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ALIBERT EN ITALIE

Daniel Moutote publie ce mois-ci (voir page 131) un tex-
te inédit de Frangois-Paul Alibert, dont il a eu la chance de
retrouver le manuscrit — un beau manuscrit de 345 grandes
pages couvertes de Uample écriture du poéte, et qui a un
double intérét : c’est le récit du voyage qu'il fit au prin-
temps 1913 en Italie (son premier voyage bors des frontié-
res frangaises 1), en compagnie de Gide, de Ghéon et de
Rouart ; de cette quinzaine italienne de Gide, nous ne sa-
vions presque rien jusqu'aujourd’bui, et ce texte comble
ainsi (partiellement) une lacune de la biographie de 'auteur
des Caves. D’autre part, ces pages naturelles et spontanées,
pleines d’humour, de tendresse et d'exaltation, nous font
mieux connaitre le poéte des Elégies romaines, et apprécier
Uimportance qu’a eue pour l’m la découverte de Rome, de
Pise, d’Orvieto...

De cette merveilleuse expérience sont nés de nombreux
poémes, dont les Elégies sont le plus beau bouquet, et des
. proses comme Les Jardins de Salluste, parus en novembre
1927 et ou Gide se promena «trois jours» qui lui donnérent
(écrivit-il & Alibert) «un furieux désir de te revoirs... Mais
quelques mois plus tard paraissait un autre texte «italien»
du poéte, souvenirs de sa visite de Tivoli (avec Gide et ses
deux autres compagnons, le 26 avril) qui se prolongent en
méditation d’esthétique. Ces Jeux d’eaux de la Villa d’Este
furent publiés dans Les Cahiers du Sud (n° 104, aoiit-sep-
tembre 1928, pp. 83-95) ; Gide s’y amusa de ce qu'il prit
pour une coquille «évidemment due a [sla fréquentation»
(IAminta du Tasse francisé en Amyntas), et y trouva «ex-
cellent» le passage sur D’Annunzio. Ce texte n'a jamais été
recueilli, et nous pensons étre agréable a nos lecteurs en sai-
sissant 'occasion que nous offre Daniel Moutote de le re-
produire ici.



LES JEUX D’EAUX DE LA VILLA D’ESTE

par
FRANCOIS-PAUL ALIBERT

Une transposition d’art, aurait dit Théophile Gautier. Cela est trop ou pas
‘assez. Un art ne se transpose pas dans un autre, étant déja transposition. Ce
qui me déplait dans cette formule, c’est qu’elle soit déja plus parnassienne
que romantique. En faudrait-il davantage pour démontrer jusqu’a ’évidence
que ce beau monstre de Gautier porta tout entier le Parnasse dans ses flancs
abondants et stériles 7 Toutefois, que la Villa d’Este lui efit donné raison !
On me dit que le jardin frangais nous vient tout droit d’Italie. Mais 4 la facon
de qui compose selon Pesprit, ce qui n’est d’abord que sensualité. Un ordre
cependant ici domine, dont je ne me préoccupe point de découvrir les secrétes
lois, mais ot conspirent la noblesse et surtout la volupté. Pourquoi n’y incli-
neraisje oint ? Que la Villa d’Este soumette 3 la plus rigoureuse contrainte la
nature et ses jeux charmants, ce n’est certes pas moi qui pourrais y trouver &
redire, sauf qu’une tranéposition de cette sorte, la plus légitime et juste qui
soit au monde, prete 4 son tour i tant d’autres, dont la moins facheuse n'est
point celle-la nommée littérature.

Cette molle Tibur n’y serait-elle point prédestinée ? Or, nul paysage n’a
plus de style naturel, ni d’accent, parfois méme décharnés. Mais il y a une in-
fluence de la poésie sur les paysages ; certains d’entre eux désormais, nous ne
les goditerons plus que selon le contour de telle strophe fameuse. Plit au ciel
que cejui-ci n'elit jamais été frappé qu’a la seule empreinte d’'Horace ! Et,
dans Horace, qu’il y a déji de littérature | Qui dira tous les méfaits de I'épi-
curéisme, dés qu'il n’est plus, au lieu d’une maniére élégante de goiiter la vie,
qu'un mode poétique, et le signe d’une imagination déja fatiguée ? Cinq ou
six odes, d’un tour, 3 la vérité, parfait, et d’un trait, d’un concis, ot iln’y a
rien a reprendre, voila les grandes coupables. Hadrien, et, bien des siécles
aprés, un grand seigneur d’Eglise, se sont chargés d’en témoigner abondam-
ment. A dire vrai, ils y ont un peu trop appuyé. Passe encore pour Hadrien.
Cette villa, qui fit I’étonnement du monde antique, elle n’est du moins plus
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que ruines. Mais 3 peine sortie des mains des architectes, comme on devait, et
peut-érre Hadrien tout le premier, s’y ennuyer ! Tant de disparates et de con-
trastes, malgré le plus beau ciel du monde, n'y avait-il pas 13 de quoi réduire 2
merci ’esprit le mieux portant ? Un vrai quartier d’Exposition universelle !
Ce chaos de réductions, ces miniatures de colosses, et cette fausse Tempé, que
tout cela est choquant, et quel abus de dilettantisme ! Cet Hadrien serait-l
par hasard un peu surfait ?

Que jaurais toutefois mauvaise grice i bouder mon plaisir ! Plus il m’é-
chappe, plus aussi 'impérial ami d’Antinoiis irrite en moi ce démon de curio-
sité dont je puis 3 son égard de moins en moins me défaire, et qui me raméne
3 lui, par je ne sais quel détour, juste au moment que je m’en éloigne le plus.
C’est peut-étre ici que je comprends le mieux Hadrien, son 4me subtile, vio-
lente, retorse et désabusée, ne désirant plus rien pour avoir fait le tour de
toutes choses, et de quelques autres par surcroit. Ainsi ces grands pans de
murailles qui vous dévoilent & premiére vue leur plus secréte structure, main-
tenant que les revétements de marbre qui en dissimulaient tous les joints, sont
pour toujours tombés. A la Villa Hadrienne, je ne vois plus qu'Hadrien lui-
méme. Mais qu'est-ce qui me renseigne, 2 la Villa d’Este, sur le cardinal Hip-
polyte ? J’y admire un jeu de prince, la fantaisie d’un grand dignitaire ecclé-
siastique, qui s’arrange une fastueuse villégiature. Quelle ime y pourraisje
chercher ? Au contraire, une intention quelconque, sauf celle qui préside a
I'ordonnance de ces beaux lieux, ne pourrait me géner qu’a ’égal d’une dis-
sonnance. De grice, dirais-je plutét, écartez de moi toutes ces superpositions
de thémes. Telles ces arabesques sonores que, dans un esprit de piété ou par
coquetteric de virtuose, un musicien développe autour d’un motif qu’au
hasard il emprunte 4 son maitre préféré, je ne veux voir ici qu’un point de
départ, je ne veux y entendre que le /2 prodigieux donné par un incomparable
chef d’orchestre, mais qui resterait invisible, 4 tous les mouvements lyriques
qui n’attendent de moi qu’un signe pour faire figure de symphonie.

C’est opéra qu’il faudrait dire, sinon cantate. Rien, 4 la Villa d’Este, ne va
sans quelque pompe, ou quelquefois fadeur. C'est une succession de cava-
tines, d’airs de bravoure, et, par endroits, de récitatifs simples et soutenus ol
je retrouve 'accent de Monteverde, et qui vont aux cimes de ce qu'il est con-
venu d’entendre par pathétique et noble. Le temps, dit je ne sais plus qui,
donne 3 tout sa couleur. Quelle triste chose devaient étre les jardins de Ver-
sailles, quand ils ne faisaient que de naltre d’un marécage 4 peine nivelé !
D’oll tireraient-ils aujourd’hui toute leur beauté, sinon de ce qu'ils n’ont plus
d’objet propre, j’entends qui n’est plus asservi aux fins en vue desquelles ils
furent assemblés ? Et les cyprés de la Villa d’Este, ot prendraient-ils, sinon
du succés des années, cette stature royale, cette composition naturellement
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pensée, cet air de gloire ot les siécles n'ajoutent que plus de force et de jeu-
nesse renouvelante, comme au chef olympien de Zeus ces flocons de barbe
annelée qui ne seraient pour d’autres que le majestueux attribut de ’dge le
plus miir et déja presque déclinant ?

Lorsque, du haut des trois étages d’escaliers qui descendent vers les ]ardms
tu les vois venir & ta rencontre et presque atteindre par la pointe au faite du
palais, alors un chant s’éléve au plus profond de toi-méme, qui les dépasse
davantage encore, mais balancé sur leur immobile sommet et dans leurs gouf-
fres touffus comme aux ondes mémes de 'univers. Toutefois, pour peu qu’on
préte Poreille & ce vague et vaste murmure, ce n’est point sur tel ou tel théme
d’une thapsodie fameuse qu’on I'entendra régler ses modulations intérieures.
Le jour que je visitai la Villa d’Este, les eaux ne jouaient pour ainsi dire pas.
Je me trompe ; la fontaine de I’Ovale déployait la nappe écumeuse de sa cas-
cade. On gofite une joie d’enfant i s’y faire éclabousser toujours davantage
d'une rosée de gouttelettes en perles qui peu & peu dégénére en pluie, et vous
empéche de pousser plus loin. Mais ot chantaient ce jour-ld tant de jets
d’eau, sinon dans ce silence de I'dme qui trouve dans toute musique sa plus
sublime expression ? Sans doute, quand Liszt leur empruntait 'inspiration
de son «bosquet arrosé d’accords», l'orgue¢ hydraulique devait-il bruire de
tous ses registres juxtaposés ! J’aime mieux qu’il soit aujourd’hui muet. Je
ne serais que trop tenté d’en ajuster le frémissement liquide & des rythmes
trop persuasifs. Et ceux-ci, qu’il me plairait d’en ignorer tout, pour le seul
plaisir d’en imaginer 4 souhait 'enchainement tour 4 tour furieux et subuil,
sauf & les reprendre en moi-méme, au gré d’une humeur melancohque ou pas-
sionnée, sur le mode secret des fontaines éternellement taries |

Aprés tout, me disais-je, ce Liszt, qu’est-il donc venu faire ici ? Que j'au-
rais peut-ftre mieux fait, moi-méme, de n'y pas venir ! A force d’aspirer vers
un bonheur qui s’éloigne de plus en plus, on n’éprouve que lassitude et désen-
chantement. Liszt y échappa, certes, moins que tout autre. Je ne veux pas,
pour le moment, savoir a quelle époque de sa vie il composa ces prodigieux
Jeux d’eaux. Fut-ce une de ces ¢blouissantes improvisations ot il se laissait
aller en présence de tel paysage ou de telle ceuvre d'art, qui déchafnait immé-
diatement en lui le démon dela musique ? N'est-ce qu’un souvenir déja loin-
tain, un de ces mirages dont on ne s’enchante que de loin ? Il me semble qu’il
s’y trahit quelque secréte tristesse. Mais le moindre des accords de Liszt est
déja presque un pressentiment de la vanité des choses. Nul musicien n’a tissé
de couleurs plus brillantes le voile de la Maia, mais ne laisse non plus parfois
entrevoir, par ’écart .de tant de splendides plis, un abime plus décevant. 1
n’est pas besoin, pour s’en assurer, d’entendre ce Pensewr qui, par endroits,
pour le sombre, I'amer, et le tragique, renchérit sur Michel-Ange méme. Sous
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les fulgurants et massifs paquets de couleur qu'il brosse et déverse i pleines
mains pour peindre Naples, ne sentez-vous pas, qui perce tout 3 coup, un son
bref et déchirant, un trait trop tendu, une inflexion crispée, une corde de har-
pe enfin qui se brise ? Amour, génie, passions, triomphes, tous les orages de
la vie, rien ne lui manque,; mais pour aboutir 4 un mysticisme religieux et sen-
timental d’une qualité un peu hagarde. Je sais bien que ce sont les plus grands
joulisseurs qui gravissent ensuite, avec le plus d’ardeur, les voies les plus ardues
de D'ascétisme ; mais de quelque c8té qu'ils versent, ils y versent du moins
tout entiers, et gardent, jusque sous leurs exces, je ne sais quel équilibre, ou
“du moins quelle plénitude. Or, plénitude, équilibre, voild ce qui manque le
plus 4 ce terrible Liszt. C’est i proprement parler un romantique, et de la
premiére heure. I a le plus vif et le plus passionné sentiment de la nature ;
mais il a beau s’enivrer du plus étincelant vocabulaire, on ne le sent dévoré
que de sa propre inquiétude. Je le vois & égale distance, et tenant entre eux
deux un juste milieu, de Berlioz et de Chopin, 4 qui d"ailleurs, que ce fiit I'un
ou l'autre, I'amitié la plus tendre I'unissait ; moins populacier que le premier,
moins aristocrate aussi, ou, si l'on veut, mieux portant que le second ; mais
ayant en commun avec I'un le golit du violent et de la couleur expressive a
tout prix, avec I'autre de ces joints presque indiscernables, ou le raffiné tou-
che au morbide, mais, 4 dire vrai, les dépassant tous deux par une force, une
veine abondante, un don d’invention perpétuelle, qui trahissent le plus magni-
fique tempérament.

"Qui pourrait, s'il n’est pas musicien consommé, pénétrer jusqu’au fond de
I'eeuvre de Liszt ? C’est un torrent inépuisable d’images et d’idées ; pourla
plupart d’entre nous, il n’est possible de marquer que des points de rappro-
chement et de concordance. C’en est un de plus, de savoir que Liszt, environ
de trente 4 quarante ans, soit 4 I’époque de la vie ol I'homme de génie entre
dans la plus haute possession de soi-méme; vécut 2 Weimar. ]’y voudrais voir
et saisir, outre sa période la plus féconde, sinon en productions, du moins en
prolongements et en pressentiments de toute sorte, une trace de 'influence
bienfaisante et assagissante de Gethe, qui, si peu d’années aprés, pouvait en-
core i distance agir sur lui. Est-ce dés lors qu'il méditait et portait en lui cet
extraordinaire Faust ? Mais il n’était pas pour rien de son temps, et n’en avait
pas moins commencé par le Faust du sublime et déplorable Lenau. Néan-
moins, i la Villa d’Este, saurais-je penser 4 autre chose qu’au voyage qu'il fit
en ltalie, vers sa vingt-cinquiéme année P Est-ce alors que, pour la premiére
fois, il vint 4 Tivoli ? Y transposa-t-il déja, du moins en imagination, dans
I’échelle sonore qui s’échangeait incessamment de son ceeur  sa téte, ce
royaume alterné de bassins, de terrasses et d’arbres, sur le rythme d’une onde
perpétuellement ruisselante ? Quel classique, j'entends aux yeux de qui la
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«Lundi, 19 mai. Retrour d’ltalie depuis mercredi dernier.» : cette note du
Journal d’André Gide contient tout ce que nous savions jusqu’ici de ce voyage
du printemps 1913, fait en compagnie de ses amis Henri Ghéon, Eugéne Rou-
art ¢t Frangois-Paul Alibert... Mais celui-ci avair rédigé et conservé une rela-
tion de ces quinze jours ou il était allé de découvertes émerveillées en émo-
tions samns cesse renouvelées. Et ce texte inédit (dont Daniel Moutote a tout
récemment retrouvé le manuscrit) nous restitye les enchantements du poete
dont, an dernier, les PUL révélaient les quarante années de sa belle amitié
avec Gide ; on y vit quelques jours dans la familiarité de celui-ci, alors défa
viedl amoureux de Ultalie... Ces pages se lisent comme on relit Stendhbal, pour
 s'enchanter-d’un véve. Sa tendresse, son bumour, son goiut pour les étres, sa
passion pour Uamour qui passe, une certaine malédiction, tout cela qui consti-
tue le vrai Alibert ne peut se dire simplement. Il faut le lire dans la confi-
dence de ce récit. C’est la part d’infini dont il était secrétement en peine...
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seule nature morale existe, n'a pas été, aux plus beaux jours de sa jeunesse,
touché, ne fiit-ce qu'un moment, par 'éternel romantisme ? L’homme classi-
que absolu, c’est-i-dire démontré par 'absurde, c’est celui de Port-Royal, qui
ferme délibérément les yeux, de peur de s’y complaire & quelque faiblesse des
sens, devant le plus humble paysage. Mais, & moins de trente ans, quelle santé
le plus impénitent des romantiques ne communiquerait-il pas 4 tout ce qu’il
touche ! Ne m’inspiré-je pas ici, moi qui parle, de tout autre chose gu’un sen-
timent classique de la nature ? C’est peut-étre Port-Royal qui a raison. Méme
asservie 4 la volonté humaine, la nature sensible est, comme 'imagination,
une grande maitresse d’erreurs, partant de corruption, parce qu’elle nous dé-
tourne de I’étude de 'homme intérieur. Mais il n’y a pas au monde d’esprit-
pur. Il faut en prendre son parti, surtout & partir du moment o4 le malsain,
méme le pire, peut, 3 la condition qu’on le décante, se tourner en beauté et
en gofit. Ce n’est point pour jouer avec le danger, ni par coquetterie ; il ne
sert de rien de se méfier. Le seul nécessaire, c’est de voir clair en soi-méme.

Je tiens, tout accomplie qu’elle soit, la Villa d’Este, i plus forte raison le
moindre séjour prolongé qu’on y ferait, pour une expérience romantique, s'il
faut entendre par romantique, au sens de Baudelaire, beauté de décadence.
Rien n’est ici fort, dpre, ni nerveux ; on s’y proméne comme dans 'Amyntas
du Tasse, c’est-d-dire en s’y alanguissant un peu plus i chaque pas. Mais si
rien n’y ravit que les sens, c’est complétement, et au-deld de tour ce qu'on -
peut imaginer. Il y a des jours ot seule importe certaine qualité de volupté.
Cependant, pour prévenir tout amollissement, c’est plaisir qu’il faudrait dire,
et comme l'entendait Stendhal, soit plus encore de I'dme, que des yeux. Au-
rait-il jamais pris grand gofit 4 ceci ? Stendhal nous introduit & une maniére
surprenante, et, 4 vral dire, unique, de ressentir les passions dans ce qu’elles
ont a la fois de plus spontané et qui touche 2 la plus extréme civilisation.
Plus que n’importe quel classique, il n’est habile qu'au seul mécanisme de
Pdme ; mais si, par disposition native, il n’incline, dans la nature, qu'a un
sublime tempéré, n’est-ce pas aussi quant 3 la seule mesure ol elle accuse
cette franchise qu’il revendiquait pour les passions, surtout celles de I'amour ?
Tout compte fait, on trouve 13 le secret du vrai style. Nous y voulons désor-
mais trop raffiner, méme et surtout lorsqu’au lieu d’en jouir naivement, nous
prétons gratuitement 2 telle simplicité des intentions trop subtiles. Pendant
longtemps, si I'on m’avait demandé ce qui m’avait, a la Villa d’Este, le plus
touché, j'aurais volontiers répondu : ces trois bassins carrés qui, presque con-
tigus, se déversent, imperceptiblement, I'un dans l'autre, et qu’une étroite
margelle environne, interrompue, aux angles et en son milieu, d'un socle
qu’un simple vase surmonte. Ils sont tous trois d'un vert admirable, mais dif-
férent, et dont on peut douter qu’il tient au degré de sa profondeur plutét
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qu’3 la diverse couleur du dallage qui en forme le fond. L’un d’eux surtout
montre une couleur d’absinthe opaline qui, vue de haut, et transparaissante
par endroits 4 travers un réseau de branches, s’absorbe, sans rides ni reflets,
dans un calme miroir glauque et presque congelé.

Enfin, aprés tant de dédales, de labyrinthes et de rocailles, je découvre une
figure de beauté dont le charme réside dans la pureté des lignes et des plans
qui la définissent. «Eau morte par 'ennui...», murmurerais-je presque, si je ne
me méfiais comme du feu de tout ce qui pourrait ici préter 4 quelque traves-
tissement d’images que ce soit, serait-il de I'ordre poétique le plus rare. Tout
3 'heure, dans l’allée des Cent Fontaines, avec quel ravissement ne me serais-
je pas laissé aller 4 la succession de ces motifs, tour 4 tour aigle, obélisque,
nacelle ou fleur de lis, ol le rococo n’exclut pas le godit le mieux entendu ; au
ruissellement cristallin de ces milliers de chevelures d’eau, qui, par chacune de
leurs pointes suintantes, tintent une insaisissable musique liquide ! Quel ado-
rable théme d’accompagnement 2 la conversation, a la promenade, a la réve-
rie, au silence ! Ou donc, me disaise, ai-je donc vu, déja entendu tout cela ?
Je ne pouvais me défendre d’un peu de malaise. Comment, tout au plaisir
mélé de géne ol j’étais, auraisje sitdt deviné ? Relisez, dans L’Enfant de Vo-
lupté, le journal de la douloureuse Marie Ferrés ;. ce n’est méme plus transpo-
sition, mais transcription pure et simple qu'il faut dire. Je ne puis reprocher
d’Annunzio de ne pas s’embarrasser de tant de scrupules ; aprés tout, il
prend, comme nous tous, son bien ot il le trouve. Cependant, quel magnifi-
que pilleur d’épaves, et i quel degré de combustion dévorante ne fallait-il pas
porter et maintenir bien des métaux, et des scories aussi, pour amalgamer cet
alliage sonore, qui, tout composé de diverses veines, et félé qu'il soit par en-
droits, rend, la plupart du temps, et par la plupart de ses surfaces, au doigt et
a Uoreille, le son'de P’airain ! Et puis, les jardins d’ltalie; leurs grottes, leurs
balustres, leurs arceaux de buis taillé, leurs fontaines, tant de gréces nobles &
la fois et désuétes, n’est-ce point aussi & travers Les Vierges aux Rochers que
je m’en suis enivré pour la premiére fois ? C’est égal, je pardonne mal & d’An-
nunzio d’avoir anticipé mon plaisir, sans compter que je n’ai jamais plus
qu’aujourd’hui ressenti ce qu’il y a d’essentiellement physique, donc de pres-
que barbare, dans un lyrisme qui n’est que force et volupté, ce qui est déja
admirable. ' J’admire, soit, et sans restriction ; j’y voudrais toutefois entendre
résonner par intervalles quelque accent de 'dme. Homme de la Renaissance,
oui encore, mais corrompue, et qui, bien plus qu’elle ne contracte pour le
mieux dissimuler son ressort, tour 4 tour exagére le contour de ses muscles,
ou s’alanguit. :

N’aurais-je donc trouvé rien d’autre a la Villa d’Este ? Si n’importe quel
art, qui veut étre complet, doit emprunter, mais seulement par allusion, 3 un
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autre, sinon 2 tous les autres, ce que je hais par-dessus tout, ¢’est une superpo-
sition trop matérielle du style. 1l y a bien des maniéres d'étre romantique,
entre autres le culte d’une certaine décrépitude tenue pour sacrée bien plus
par rapport aux formes qu’elle revét, qu'au style méme d’out ces formes relé-
vent. Romantisme & rebours, propre 3 de ces esprits ot la fatigue tourne au
précieux, et qui n’est pas non plus tout a fait celui que Chateaubriand nour-
rissait au milieu des ruines du Moyen-Age, voire de I’Antiquité. Serait-ce
moindre perversion que d’aller, dans la plus belle symphonie du mende, choi-
sir un théme a s’exalter & Pexclusion du reste ? Je ne suis plus désormais trés
siir que, dans le désert quotidien, on ne puisse pas se passer d’oasis, ni, par
hasard I'ayant trouvé, moins encore qu’on cherche une oasis dans l'oasis. Cel-
lule pour cellule, j’aime mieux celle que ma seule pensée me construit. La
volupté contre laquelle je puis 4 peine me défendre depuis que j'habite ce
domaine de conte de fées, ne m’aveugle pas au point que je ferme les yeux sur
la nécessité de la subordonner & cette inclination de Pesprit qui ne veut se
contenter de quoi que ce soit qu'a titre d’ensemble. $°il m’est permis de pré-
férer I'andante, que, plutdt qu'un aboutissement et une pointe supréme, ce ne
soit que comme une halte d'ou je pourrai voir se développer au-dessus et au-
dessous de moi les mouvements de tel paysage musical qui répond par chacun
de ses accords au battement successif de mon ceeur.

Devant ce trio de viviers, leur vitreuse couleur d’émeraude, leur liquide
compacité et leur beauté rectiligne, je ne m’abandonnerai pas non plus aux
géométriques réveries d’'un Edgar Poé. Plutdt, avec quelle ingénue complai-
sance ne me laisserai-je pas aller a la sérénité que j'y golite | Pourquoi ne me
Pavouerai-je point ? Ils ne vont d’abord si directement 4 mon cceur que parce
que, pourtant si purs, mais d’un accent si simple, ils n’ont pas, dans la sonate
pathétique dont ils font partie, plus d'importance que n'importe quel autre
motif. Je ne cherche pas d’abord 2 satisfaire mon esprit, mais 'accord ot je
puis le mettre avec mon cceur. Sans doute, je ferais bon marché de tout ce
fatras esthétique, et, comme disait 'autre, de tout ce temporel, si, & 'endroit
et & l'heure ou je m’y attends le moins, le démon romanesque qui régle 'en-
chantement de ces lieux ne venait m’avertir que, dans son désordre méme,
sinon dans son mauvais goit, il puise de quoi s’incliner sur un miroir spirituel
ol toute sensibilité s’apparaisse dépouillée de tout ce qu’elle traine aprés soi,
qui ne serait que confusion. Pourquoi demander davantage ? Si c’est du
point le plus élevé de mon étre que je scrute le plus profondément dans les
souterrains de mon dme, en quoi ce point s’éléve-t-il plus haut que tel autre,
par rappott au centre de moi-méme ? Ainsi, dans toute euvre d'art,iln’y 2
pas tellement un neeud secret, mais facile 4 découvrir, qui importe, qu’un déli-
cat ressort qui, 4 premiére vue, joue 4 peine, et dissimule si bien son agence-.



FRANCOIS-PAUL ALIBERT : LES JEUX D’EAUX DE LA VILLA D’ESTE 135

ment qu’il parait inutile et méme surajouté. Mais une fois que j’en ai décou-
vert le joint, d’ou le reste ne dépend pourtant pas, et qui n’a d’autre valeur
que d’étre juste mis 4 sa place, je ne m’y absorberai point jusqu’a ne voir plus
rien d’autre, comme tel qui, dans le jardin des Hespérides, s’en irait mourir de
désir, devant un seul fruit que lui cache tout le jardin. Moi, ¢’est tout le jar-
din que je veux, surtout dans ceux de ses détours qui me dérobent la plus
belle orange, de laquelle aussitdt je ne me préoceupe plus. Celle que je vais
découvrir ne sera-t-elle pas plus belle encore ? Au surplus, et sans chercher si
loin, les carrés d’eau de la Villa d’Este n’ont d’autre mérite que de ménager,
dans ce labyrinthe, des espaces bien entendus. Aprés eux, on peut donc ou-
vrir derriére soi toutes les écluses.

Que le démon esthétique se rassure ; celui-ld on ne peut s’en embarrasser
longtemps. Ni ces rampes, ni l'escalier de la Girandole, ni ces terrasses qui ne
semblent aménagées que pour mieux répartir une sérénade jouée par un mé- |
lancolique orchestre invisible, je ne les offrirai pas en sacrifice a tels miroirs
fanés ol moi-méme, aujourd’hui le dernier venu de tant d’autres, je voudrais
surprendre les frissons d'une dme assez forte pour s’abandonner & tout sans
danger. }’aime surtout en eux qu'ils ne reflétent plus rien, ni cloitre spirituel,
ni cellule idéale, ot tu puisses projeter ton univers intérieur, mais je ne sais
quel ciel décoloré, image de cette sérénité presque désespérée i force de
calme ou 'on s’enfonce quand on a fait le tour de toutes choses. Franz Liszt
vint-il s’y pencher, lorsque, au soir de sa vie, h8te assidu de la Villa d’Este, il
se récapitulait son dme vagabonde et passionnée ? A ce compte, les Jeux
d’eaux prendraient toute la valeur d’une musique testamentaire. Mais s’il est
vrai (et je suis de ceux qui, par expérience, y croient), s'il est vrai, disje,
qu’on ne fait jamais que le méme poéme, n'est-ce point toujours la méme
sonate, la-méme symphonie, ardente et tourmentée, qu'un musicien se répé-
te ? J'aurais souhaité que, dans enivrement de ses vingt-cing ans, amant de
Marie d’Agoult efit transposé sur le mode et comme 2 la plus haute octave de
son amour, les cristallins arpéges dont ces jardins ne cessaient pas alors de
résonner. Mais je ne suis plus trés sir que le plus grand détachement puisse
avoir recours, pour s’exprimer, i d’autres accents que la plus extréme passion.
L'un et I'autre ne tendent qu’a spiritualiser I'étre, puisqu’ils nous font pen-
cher tous deux sur le bord du gouffre éternel. Passion, renoncement 4 tout ce
qui est humain, on finit par y perdre la conscience de soi-méme.

Si je veux rompre incantation de I'abime, j’aime, 2u bout d’un instant, a
me rappcler que Fragonard, jeune éléve-de 1'Ecole de Rome, est, lui aussi,
venu ici. Ne lui en serait-il donc rien resté ? Tout bien portant, et, 4 la fois,
de Grasse et de Paris qu’il soit, je n'oserais pas en jurer. Remarquez-vous
combien peu, chez lui, 'homme est 4 I'échelle dela Nature ? L’Escarpolette,
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L’Offrande a I’Amour, les personnages y sont au-dessous de leur vraie stature,
au regard de I'univers arborescent o ils se meuvent. Qu'il transpose & plaisir
sur le plan de la seule volupté les images du monde extérieur ; il se peut tou-
tefois que le souvenrir des cypres de la Villa d’Este, dont la hauteur vous écra-
se, n'ait jamais cessé d’étre présent a votre esprit. Aprés tout, est-il autre
chose, dans cette sphére tout apollinienne de la peinture, qu’un Franz Liszt
qui ne se préoccupait que de convertir 2 I’'unique joie des yeux tout ce qui est
force, noblesse et mélancolie ? A tout prendre, je préfére ce travestissement,
cette bondissante comédie italienne, i 'exquise morosité d’un Hubert Ro-
bert. Celui-i, je n’oubliec pourtant pas que c’est lui qui, étant I’ainé, condui-
sit Fragonard 4 la Villa d’Este. J’oublie moins encore que je I'ai aimé de tout
mon ceceur, et, Dieu me pardonne, que je lui suis toujours attaché par bien des
liens secrets. Car j'avoue ma faiblesse pour ce qu’on nomme paysage com-
posé. Celui d’Hubert Robert 'est assez peu ; mais je ne souhaite pas qu’il le
. soit autrement. De plus, chez lui, 'homme tient moins de place encore que
chez Fragonard. Quelques colonnes rompues, la courbe d’une margelle, le
miroir d’un bassin, un arbre dont le style est déja presque sculptural, un jet
d’eau qui retombe vers les marches d’un escalier, et ¢’est aussitot le plus déli-
cieux concert qu'on puisse entendre. Souvent, il se contente de reproduire,
mais avec quelle émouvante fidélité ! Qu’on se rappelle le Temple de Diane
du Louvre, ce théme fauve et doré qui se poursuit jusqu’au bout sans défail-
lance. Toute sa musique intérieure, plus encore que dans ses arrangements, il
la met dans sa couleur charmante, ces nuances d’aprés-midi, cette sérénité
chaude et vaporeuse, cette souriante tristesse qui tient presque toujours entre
la splendeur du soleil 3 son déclin et 'extréme crépuscule. Je I'appelle un
Claude Lorrain de I'intimité. Le reste, cette poésie des ruines, leur désordre
savant, et le romanesque ou elles nous introduisent, j’aurais peur, comme i de
certaines mélodies annunziennes, de m'y complaire parfois un peu trop.
Quelle place privilégiée ne garde-t-il pourtant pas dans mon dme, précisément
parce qu’il fut un peu plus qu’un peintre, soit entre ces deux qui ne furent
que peintres, mais jusqu'd la limite, j’ai dit Fragonard, et tel autre qui vint
aussi en Italie pour forger les plus subtils ressorts de sa couleur avec le ciel, la
lumiére et les pierres mémes de Rome.

Il y a dans toute espéce d’art un point extréme A partir d’ot il s’évanoui-
rait en musique. Un Corot, qui nous charme, par sa délicate bonhomie, son
apaisement voilé, ses images enchanteresses, et en outre sa solide carrure, je le
sens & tout moment, méme 4 Rome, prét & rompre, au souffle de je ne sais
quel démon, les limites assignées 4 son conseil intérieur par les ressources spé-
cifiques de 'art qui lui est propre. Ces confidences démoniaques, les paysages
de I'lle-de-France lui en chuchoteront plus tard la derniére incantation. La, il
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n’y a presque plus, au vrai sens du mot, de peinture. Brouillard musical, «lit
de lumiere et d’eau parmi la brume», cela n'est-il pas déja aux confins du
Chef-d’ceuvre inconma ?* J'imagine que Corot tendit toute sa vie i s’alléger de
ce qu’il y a, dans la couleur, de trop matériel. Méme dans le Corot d’Italie, je
sens une dme qui voudrait n’étre plus que transparence. Que manque-t-il 4 la
Villa d’Este pour entrer dans le domaine du chant ? Le grand mérite de cette
page fameuse, c’est, comme toute inusique, de supprimer le temps et I'espace.
L’enfant, joueur de cornemuse ou gardeur de chévres, qui réve, assis sur la ba-
lustrade, n'est-il point le méme, et du haut peut-étre de la méme terrasse, que
j'ai vu tout i I'heure, par la fin d’une admirable aprés-midi de printemps,
tiéde et voilée, se perdre, avec une nonchalance de jeune demi-dieu, dans les
vignes qui s’étendent au bas des pentes anfractueuses de la Villa ? Je n’y re-
trouve pas la treille enlacée aux ormeaux qui perpétue encore, dans certaines
parties de I'Italie, la culture virgilienne du raisin. Ce sont des couloirs de pam-
pre en espaliers que surmontent, un peu plus qu'a hauteur d’homme, des toits
de paille en torsades ou de roseaux entrecroisés. Rien ne saurait dépeindre le
glauque demi-jour, la transparente douceur que répand dans ces étroites allées
la tendre verdure de la vigne. Aprés tant de composition et de style, parfois
emphatiques, le tranquille bonheur qu’on goiite 4 cette vue vous raméne aux
sources les plus pures. Le paysage, I'heure, tout est suspendu dans une félicité
surnaturelle. Pour la nappe souterraine, toute poésie et fraicheur, que cette
beauté vous fait sourdre dans ’dme, je donnerais, j"avais déj3 donné tous les
jets d’eaux de la Villa d’Este. ' ,



André Gide a la Comédie-Frangaise,
pendant les représentations des Caves du Vatican en 1950. (Pboto X).



GIDE POLEMISTE ?
NOTE A PROPOS DE ROBERT OU L’INTERET GENERAL

par
PIERRE MASSON

On n’en a jamais fini avec Gide ; 4 peine croit-on, naivement, avoir épuisé
les commentaires qu'appelle une de ses wuvres, qu'un détail, un rapproche-
ment nouveau se proposent, obligeant 4 un réajustement sans doute provi-
soire. Mais le plus remarquable est que ces rapprochements ont eux-mémes
des liens de parenté et que, d’une ceuvre 4 l'autre, des dénominateurs com-
muns apparaissent, montrant 4 quel point les rapports de Gide avec ses con-
temporains, au titre d’une influence réciproque, furent importants : a Barrés

" par exemple, bien aprés la querelle du peuplier, il continue de répondre indi-
rectement dans Les Faux-Monnayeurs, comme nous 'avons montré récem-
ment 1 ; Les Nourritures terrestres n’attendirent pas Les Thibault pour con-
naitre un écho littéraire, puisque Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain, en
était déja, en 1891, le démarquage partiel 2 ; I'opposition idéologique qui
existait entre Gide et Paul Bourget ne semble pas s’étre manifestée qu’ pro-
pos des Caves du Vatican 3, et I'on aurait sans doute profit & considérer l’en-
semble de I'wuvre de Bourget comme un des arriére-plans en fonction des-
quels, par contraste, celle de Gide peut recevoir des interprétations supplé-
mentaires (nous pensons en particulier & Némésis, réplique probable aux
Caves).

Henry Bordeaux, méme plus modestement, s'inscrit sur cet horizon ; disci-
ple et admirateur de Bourget, il se langa dés 1899, ¢’est-d-dire deux ans aprés

1. V. «Du bon usage du suicide, ou Barrés, Bordeaux et Gide autour d’un cadavrex,
BAAG 1° 55, juiller 1982, pp. 335-46.

2. V. «Quand Gide et Wilde se rencontrent chez Jean Lorrain», BAAG n© 42, avril
1979, pp. 51-7.
3. V. «Paul Bourger au pays d’André Gide», BAAG n° 43, juillet 1979, pp. 3341.
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la parution des Nourritures terrestres et des Déracinés, dans un €loge systéma-
tique de I'enracinement : Le Pays natal décrit 'aventure d’un jeune mondain
féru de parisianisme qui, revenant chez lui, 4 Menthon-Saint-Bernard, pour
vendre son domaine dont il a déja fait abattre les grands frénes, se laisse peu 3
peu reprendre par 'amour et surtout par 'attachement 3 ce pays dont il de-
vient un farouche défenseur, engagé dans un méme combat moral et politi-
que. Inséré entre les Nourritures et L 'Immoraliste, ce livre apparait bien com-
me la premiére manifestation d’une opposition, sinon 3 Gide directement, du
moins & ses idées, dont 'euvre de Bordeaux, comme celle de Bourget, doit
révéler encore bien des aspects. Nous avons déja vu qu'en 1944, dans La Lu-
miére au bout du chemin %, Henry Bordeaux n’hésita pas & revenir sur une
des données essentielles des Faux-Monnayeurs pour mettre en cause, et cette
fois nommément, l'influence «pernicieuse» d’André Gide.

Celui-ci se contenta-t-il toujours de recevoir les coups en silence ? Son atti-
tude envers Bourget prouverait que non, et un petit détail, récemment ren-
contré, nous renforce dans cette opinion. Ayant naguére réalisé une étude sur
la seule piéce engagée de Gide, Robert ou I'Intérét général >, nous avons trou-
vé un roman d’Henry Bordeaux, Les Déclassés, publié en 1933 , dont intri-
gue n'est qu'une plate reprise de celle du Pays matal, mais dont un point au
moins retient I’attention : le héros, aristocrate de trés vieille souche, ruiné par
ses prodigalités mondaines et galantes, se nomme Robert d’Ormoy, c’est-d-
dire, si on le déclasse complétement en le privant de sa particule, exactement
comme le principal personnage de L’Intérét général, ce Robert Dormoy qui
n’hésite pas 4 faire mourir son fils cadet pour la plus grande gloire de la bour-
geoisie capitaliste. Certes, les deux intrigues ne se ressemblent pas : avec Bor-
deaux, nous sommes 4 la campagne, aux lendemains de la guerre de 1914-18,
alors que Gide situe sa piéce «dans la banlieue de Lyon ou de Rouen, 3 I'heu-
reux temps des piéces d’or».7 Mais sur le plan idéologique, elles sont si anti-
thétiques qu’on peut se demander si, en composant son ceuvre, Gide ne cher-
cha pas i prendre le contrepied de Bordeaux autrement que par la reprise iro-
nique du nom de son héros. |

Les Déclassés ont en effet pour théme principal le probléme du déracine-
ment géographique et social, Daffaiblissement d’une hiérarchie considérée

4. Cf. notre article cité supra note 1.

5. V. «Robert ou l'Intérét général. Quelques éléments pour un proces en réhabilita-
tion», BAAG n© 54, avril 1982, pp. 269-98.

6. Henry Bordeaux, Les Déclassés, écrit de nov. 1932 i févr. 1933, achevé d’impri-
mer le 22 sept. 1933 (Paris : Plon, 1933).

7. Robert ou UIntérét général, in Littérature engagée (Paris : Gallimard, 1950),
p- 224.
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comme sacrée :

Déclassement d'une aristocratie qui a perdu sa raison d’étre, que lz suite de nos
gouvernements ne sait plus ou ne veut plus utiliser dans la crainte des élites
{..]. Dédlassement [..] du paysan qm abandonne la terre pour la ville, de I'ou-
vrier et de I'artisan qui veulent quitter les métiers manuels et les ateliers pour
les bureaux [..]. 1l est hors de doute que 'abandon des campagnes, la ruée
vers des emplois d’Etat, Uinstruction donnée sans aucun souci d’éducation et
distribuée sans contrdle 4 des cerveaux mal préparés, [...} contribuent 2 créer
un malaise social dont nous apercevons aujourd’hui le péril et préparent des
cadres et des troupes au communisme. ;

Or, en 1933, Gide avait déja fait de grands pas en direction du communis-
me : son Journal de 1932 proclamait son admiration pour 'URSS et, en
1933, Les Caves du Vaticar parurent en feuilleton dans L ‘Humanité. Un livre
qui s’affirmait si hautement conservateur et choisissait, pour illustrer ses prin-
cipes, le théme de ’enracinement, pouvait faire naftre en lui le désir d'une
riposte : le héros masculin de L’Ecole des Femmes et de sa suite portait le
méme prénom et la méme initiale que le héros des Déclassés ; il éuait donc.
tentant de le récupérer 4 son tour pour l'insérer dans une démonstration op-
posée : tout le livre de Bordeaux s’efforce de montrer la nécessité de

rétablir les hiérarchies indispensables, la protection des élites par qui seule un
pays progresse, et le calme dans un travail humain et protégé, aux effets trans-
missibles par la famille, au Ixeu de ce tourbillon ol tourne sans cesse et sans
résultat la ronde des déclassés. 2
Or la picce de Gide, et méme ’ensemble de son ceuvre, sont remplis de ces
«renégats» qui, tels Michel, dans L Immoraliste, et Lafcadio, héritiers de vaste
domaine ou nés d’une illustre origine, n’hésitent pas & s'acoquiner avec des
gens du peuple, voire des malfaiteurs, renongant 4 leurs devoirs comme 2
leurs prérogatives. L’Intérét général reprend ce théme et en fait objet d’une
réflexion générale sur les rapports de classe ; la défense de la hiérarchie et de
la ségrégation sociale y est assurée, paradoxalement, par deux personnages
parfaitement antithétiques : d’un ¢5té, Robert Dormoy, le grand industriel,
n’admet pas que son demi-frére Boris, simple ingénieur, pretende faire partie
de la famille, fitce & I'occasion de I'enterrement de leur pére ; il admet
moins encore que Rabot, son contremaitre, s'imagine qu’il appartient aux
rangs de la bourgeoisie sous prétexte qu'il a ses entrées chez le patron ; il
n’admet surtout pas le dédain de son fils Michel envers son milieu d’origine :
Nous sommes les dépositaires responsables d’un grand passé de traditions et de
culture, d’un passé, je le répéte, qui fait la gloire de la France et contre lequel
doit venir se briser I'hydre de 'anarchie. [...] Tout homme qui posséde se doit

8. Les Déclassés, préface, p. 111,
9. Ibid., pp. vv1.
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d'étre conservateur. 10
Et il finit par le chasser avec ces mots :
Pas de traitres dans la famille. -

De lautre c6té nous trouvons Ivan, le fils de Boris, chef des grévistes et agi-
tateur politique, qui n’accepte pas la sympathie de Michel et qui, plutt que
de sortir d'une conception manichéenne de la lutte des classes, préfére rompre
avec lui, pour que chacun soit dans son camp :

§’il doit y avoir du grabuge, mieux vaut que chacun soit 2 sa place et que tu
retournes chez toi. [...]

Un prolétaire fait partie d'une classe et n’a qu’a se confondre avec elle,
quand cette classe revendique ses droits. Ce qu'il faut pour les obtenir, ce ne
sont pas des francs-tireurs ; c’est de 'ordre et de la discipline. Toi, tu voudrais
toujours te distinguer [...] en changeant de camp. a prouve que la classe dont
tu fais partie se décompose. Mais, que tu le veuilles oy non, €t méme quand tu
la trahis, tu fais partie de cette classe... qui n’est pas la nbtre. 11

On ne doit pas, sortir de sa classe, on ne peut pas lui échapper, tel est le dis-
cours que tiennent simultanément les conservateurs et les révolutionnaires; les
uns par attachement 2 leurs principes, les autres a leur doctrine, manifestant
une méme volonté d’ordre ; malheur aux transfuges, aux déclassés, 4 ceux
qui, comme Michel et comme Gide lui-méme, essaient de transgresser cet
ordre et d’établir une passerelle entre les deux camps ennemis. Aux yeux de
Robert, Rabot sera toujours un ouvrier ; aux yeux d’Ivan, Michel sera tou-
jours un bourgeois ; aux yeux d’Henry Bordeaux, un aristocrate ne peut re-
nier son sang, et Robert d’Ormoy, devenu simple paysan, conserve une supé-
riorité naturelle sur les autres agriculteurs qui, d’instinct, le respectent et lui
obéissent.

Gide, nous le savons, était particuliérement sensible i cette conception
intransigeante et sclérosante, lui qui refusait de se laisser enfermer dans un
personnage de grand bourgeois égoiste 4 la Jacques-Emile Blanche, mais aussi
qui, bourgeojs parmi les prolétaires dans les années 30, ne pouvait renier sa
culture et ses idéaux, et espérait comme Michel une réconciliation des hom-
mes au nom d’un amour quasi évangélique.

Aussi, reprenant ’argumentation de Bordeaux, il la retourne contre lui :
ceux qui se crispent sur le maintien des barriéres sociales édifiées par les sié-
cles sont les vrais fauteurs de trouble, ce sont eux qui préparent des affronte-
ments sanglants par leur aveuglement. Le refus égoiste des élites ne peut que
provoquer la révolte du peuple, mais aussi, en miroir, il engendre une intransi-
geance de la part des prolétaires qui est tout aussi néfaste.

10. Robert ou I'Intérét général, pp. 284-5.
11. Ibid., pp. 269 et 271.
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De cette maniére, tout en marquant son opposition radicale 4 une ceuvre
qui célébrait tout ce qu’il avait toujours détesté — conformisme, suffisance,
paternalisme, phallocratie — et qu'il venait déja de dénoncer dans L 'Ecole des
Femmes, Gide soulignait I'originalité de sa position, mais aussi sa fragilité :
se voulant trait d’union, médiateur mobile dans un monde aux antagonismes
figés, il s’exposait 2 étre rejeté de tous : Michel, repoussé par son pére comme
par son «frére» Ivan, ne pouvait que mourir. :



WILLY HAAS

(Photo aimablement communiquée par Mme Herta Haas, Hambourg.)



UN HEBDOMADAIRE BERLINOGIS
AU SERVICE DES INTELLECTUELS :

ANDRE GIDE ET DIE LITERARISCHE WELT

par
CLAUDE FOUCART

Dans Die Neue Rundschau de février 1931, Walter Benjamin, collaborateur
de la Literarische Welt en de nombreuses occasions, s’attache i découvrir les
principes qui guidérent Willy Haas, directeur de cet hebdomadaire pratique-
ment durant toute son existence !, dans le choix et la critique d’ceuvres litté-
raires dignes d’étre commentées par Die Literarische Welt. Walter Benjamin
procéde i cet examen 2 l'occasion de la parution du livre de Willy Haas Gesz-
alten der Zeit [Figures de I'époque], en 1930 chez Kiepenheuer, 2 Berlin.2

Ce qui frappe avant tout Walter Benjamin, c’est I’attachement passionné de
Willy Haas & deux «Schutzpatrone», maitres de sa pensée : Franz Kafka et
Hugo von Hofmannsthal. La question qui alors s’impose, celle qui doit per-
mettre de mieux connaitre non seulement le directeur de journal qu’est Willy
Haas, mais aussi I'intellectuel, est de savoir «ce que ces deux [écrivains] repré-
sentent pour un auteur comme Haas».> Walter Benjamin considére ce dernier
comme étant entiérement dominé par une vision «théologique» de ’ccuvre
d’art dont il cherche & découvrir les «déguisements les plus déchirés» («ihrer
zerrissensten Werkleidung»). Willy Haas décrit, selon lui, «’apparence des
choses», ce «Schein» qui est le sujet favori de la théologie 4, que cette «appa-

1. Willy Haas (1891-1973) garda la direction de son journal du premier numéro, le
vendredi 9 octobre 1925, au 17 mars 1933, date i laquelle les mationaux-socialistes im-
posérent un nouvel éditeur au journal. Le 21 avril 1933, ce dernier, Eberhard Meckel,
annonce que sa mission sera de «servir ce qui est vraiment la littérature allemande», et
cela avec «respect et joie». Que dire de plus !

2. Gestalten der Zeit est une suite de portraits qui forme une véritable galerie des
écrivains considérés comme des modéles par Willy Haas.

3. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften III, Suhrkamp Verlag, 1981, p. 275.

4. Ibid., p.276.
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rence» soit imprégnée d'«hermaphroditisme», attribut de la personnalité
gidienne telle que Willy Haas la pergoit, si nous suivons le raisonnement de
Walter Benjamin, ou qu'elle se traduise dans cet «éternel retour» caractéristi-
que de I'euvre d’Anatole France.’ Et cet «éclairage théologique des ceuvres»
s’éléve au-dessus des interprétations fragmentaires, politiques, économiques
ou méme métaphysiques, pour devenir une synthése bien éloignée d’une
vision de la réalité propre au matérialisme historique justement préné par
Walter Benjamin.® En 1931, celui-ci admet encore que le directeur de la
Literarische Welt s’est lancé dans une entreprise susceptible de provoquer
I'admiration : faire paraitre «un hebdomadaire oreinté, dans le combat litté-
raire quotidien, vers la gauche».? Mais, une année plus tard, en 1932, il ne
mangquera pas de souligner, 2 propos de la Literarische Welt, que I’art «appar-
tient au peuple et non aux intellectuels».® Cette réflexion sur 'action de
Willy Haas permet de distinguer immédiatement et sans ambiguité la ligne de
partage entre la gauche allemande proche du marxisme et la tentative journa-
listique de Willy Haas. 1l s’agit pour lui de défendre une certaine forme d’au-
tonomie et méme d'indépendance de Iécrivain en face des forces économi-
ques, politiques et sociales du monde moderne, tout en assurant une grande
liberté de parole & ceux qui se situent a gauche de ce «théologien» de la litté-
rature. '

Une chose est incontestable : toute la carriére de Willy Haas est au service
de l'art et de la littérature. Il I’a d’ailleurs commencée dans ce milieu ou la
culture allemande a connu un rare épanouissement avant la Grande Guerre, a
Prague. Il voit le jour dans cette ville en 1891. Eléve au Piaristengymnasium,
il rencontre Max Brod 9 qui lui parlera de Jules Laforgue, de Gustave Flau-
bert, de Robert Walzer 10 et de Franz Kafka dont il fait alors la connaissan-
ce.ll  Dans son livre Die Literarische Welt, Willy Haas décrira le développe-
ment de ce qu’il appelle «notre petit cercle» («Unser kleiner Kreis») auquel

Ibid., p. 276.
1bid., p. 277.
Ihid., p. 278,

8. Cf. Werner Fuld, Walter Benjamin. Zwischen den Stiiblen. Eine Biographie, Mu-
nich et Vienne : Hanser Verlag, 1979, p. 113.

9. Max Brod (1884-1968), essayiste et éditeur, ami de Kafka qui publia, en 1937,
une biographie de Péerivain et qui s’occupa des manuscrits de cet auteur.

10. Robert Walzer (1878-1956), écrivain suisse, poéte et conteur, maitre de la epeti-
te proser. De 1906 & 1912, il réside 3 Berlin. En 1913, il rentre 2 Biel, sa ville natale.
A partir de 1929, il est considéré comme «four.

11. Hermann Kesten, introduction 3 Pouvrage de Willy Haas, Die Literarische Welt,
Munich : Paul List Verlag, 1957, p. 11.

N owm
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participérent aussi Ernst Deutsch 12 et Franz Werfel.13 C’est, de son propre
aveu 1, grice i Ernst Polak 15 qu’il apprendra l'importance des ceuvres de
Stendhal et du «jeune Gide». Le séjour de Paul Claudel & Prague ot il sera
consul de 1909 4 1911 16 ne passera pas inapercu de Willy Haas, qui se sou-
viendra plus tard des représentations données aux Festspiele de Hellerau, prés
de Dresde, et des efforts de I'éditeur Jacob Hegner (1882-1961) pour faire de
cet Hellerau le «centre du culte voué i Claudel en Europe» («Zentrum der
Claudel-Verehrung in Europa»). Mais Paul Claudel n’est, comme le remarque
Hermann Kesten, que le «deuxiéme roi du réve» («Der zweite Konig des
Traumes») 17, aprés Hugo von Hofmannsthal.1® Par la suite, les positions
politiques de Paul Claudel vont amener une rupture entre les deux hommes.
En 1913, Willy Haas entre comme lecteur 4 la maison d’édition Kurt
Wolff 1% ot il retrouve Franz Werfel, Walter Hasenclever et Kurt Pinthus.20
Et, en 1914, il part pour la guerre. Aprés quoi il gagne Berlin : au Café des
Westens il rencontre un ancien lycéen de Prague qui le fait entrer 4 la rédac-

12. Emst Deutsch (1896-1969), acteur autrichien qui vécut 4 Berlin 3 partir de
1917, qui contribua au succés de la piéce de Walter Hasenclever, Der Sobn, en 1916.
Ernst Deutsch fut connu’ pour ses idées anti-fascistes.

13. Franz Werfel (1890-1945). En 1938, il part pour la France. En 1940, il gagne
les Etats-Unis et publie, en 1941, son auvre la plus célébre, Das Lied von Bermadette.
C’est par I'intermédiaire de Willy Haas que Max Brod fit la connaissance de Franz Werfel
(Max Brod, Streitbares Leben, Munich-Berlin-Vienne : F.A. Herbig, 1970, p. 12).

14. Willy Haas, Die Literariscbe Welt. Erinnerungen, p. 34. :

15. Ermnst Polak (1886-1947), écrivain viennois, ami de Werfel, qui partit en 1938
pour la Tchécoslovaquie, puis ’Angleterre.

16. Cf. Paul Claudel - André Gide, Correspondance, Paris : Gallimard, 1949, pp.
113-86 et 295.

17. H. Kesten, op. cit,, p. 12. H. Kesten emprunte cette dénomination 3 Willy Haas
lui-méme qui, dans Die Literariscbe Welt (p. 40), parle de «Kénige der Triume» 2 propos
de Hofmannsthal. )

18. En 1914, dans la revue catholique d'Innsbruck, Der Brenner, parut le premier
essai important de Willy Haas sur Claudel (cf. Hermann Kesten, Lauter Literaten, Por-
trits. Evinnerungen, Vienne-Munich-Béle : Kurt Desch Verlag, 1963, p. 344).

19. Kurt Wolff (1887-1963). Il avait fondé en 1909, avec Ernst Rowohlt, la maison
d’édition Rowohlt, A Leipzig. Cette association dura jusqu’en 1912, date 3 laquelle Kurt
Wolff se langa lui-méme notamment dans la publication d’ceuvres expressionnistes. En
1931, il quitte I’Allemagne pour I'Italie, puis le sud de la France. En 1941, il fonde &
New York la maison Pantheon Books. Pendant son séjour chez Kurt Wolff, en tant que
lecteur, Willy Haas s’occupa notamment des Herder-Blitter. (Cf. Kurt Wolff, Brief-
wechsel eines Verlegers (1911-1963), Francfort s.M.: Fischer Taschenbuchverlag, 1980).

20. Kurt Pinthus (1889-1975), critique théitral, auteur de l'anthologie expression-
niste Menschbeitsddmmerung (1920). Il connait 'exil en 1933 et devient, en 1938, en-
seignant 4 la «New School for Social Research» aux Etats-Unis.
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tion de la revue cinématographique Filmkurier paraissant quotidiennement.?1
Dans ce milieu berlinois, dont il dira dans Die Literarische Welt qu’il incarna
«le bonheur de ma vie» («das Gliick meines Lebens»), il se répandait ce qu’il
appelle «une sorte de pédanterie de la réverie» («eine Art Pedanterie des
Triumens») 22 au sein de laquelle surgissent les images du vieux Metropol-
theater, des Kaffeehiuser, de la Pariser Platz, de cette atmosphére ol «rien
n’est pris trop au sérieux et l'est pourtant», «cette atmosphére belle, séche,
fraiche et pourtant pas froide» 23, ainsi que le souvenir de Werfel, Hofmann-
sthal et du «jeune Gide» .24

Dans ses mémoires, Der bhalbe Welt. Zwischenbilanz einer Epoche, Axel
Eggebrecht raconte ses souvenirs sur la méme période de I’histoire allemande
et surtout berlinoise. Il a rencontré Willy Haas i la société de production
cinématographique, I'U.F.A., ou le journa.listc du Filmkurter préparait ses
_ articles sur les premiéres tant au cinéma qu’au théitre avec, dit-l, «des ambi-
tions hors de l'ordinaire».25 Haas composaxt aussi des textes de scénarios,
-notamment pour G. W. Pabst. Il écrivit celui du film Die freudlose Gasse [La
Ruelle sans joie], qui décrivait la misére des habitants de Vienne 4 I"époque de
I'inflation. Dans ce film, Greta Garbo faisait ses débuts au cinéma. Et Haas
vit en elle «la plus grande star de la terre».26

Dans les ambitions de Haas, le hasard va jouer son réle. L’éditeur Ernst
Rowohit (1887-1960), qui avait refusé, avant la guerre de 1914-18, un recueil
de poémes présenté par Willy Haas 27, lui signala qu’il pensait créer un hebdo-
madaire littéraire suivant le modele frangais des Nowveiles littéraires et qu’il
était prét & en assurer la publication. Willy y réfléchit, et alors se produisit la
célébre réunion dont nous possédons d’ailleurs plusieurs récits qui ne varient
que sur des détails. Toujours est-il que Willy Haas, peu siir de la réussite de ce
projet, accepta pourtant d’en discuter devant une assemblée regroupant, au-

21. Hermana Kesten, op. ¢it., p. 14.

22. Willy Haas, op. ¢it., p. 114.

23. Ibid., p.115.

24. Ibid., p.114.

25. Axel Eggebrecht, Der balbe Welt. Zwischenbilanz einer Epochbe, Rowohlt, 1975,
P 215. Axel Eggebrecht, né en 1899, écrivain, critique et auteur de scénarios pour le
cinéma et la télévision, fut emmené, en 1933, en camp de concentration et connut jus-
qu’en 1935 Vinterdiction d’écrire. Par la suite, il se consacra toujours A la composition
de scénarios pour le cinéma.

26. Axel Eggebrecht, op. cit., p. 216. Willy Haas composa non seulement le scéna-
rio du film Die freudlose Gasse (1925), mais aussi celui de Thérése Raguin avec Jacques
Feyder comme metteur en scéne, et des Weber [Les Tisserands] de Gerhart Hauptmann
(cf. Willy Haas, op. cit., p. 88).

27. Willy Haas, op. cit., p. 22.
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tour de lui-méme et d’Ernst. Rowohlt, de nombreuses personnalités des lettres
et des éditeurs dont jacob Hegner qui allait prendre Pinitiative de conseiller le
lancement de ce journal aprés avoir entendu les explications de Willy Haas.28
Ce que voulait celui-ci était la création d’un «hebdomadaire littéraire» de hau-
te qualité. D’aprés Axel Eggebrecht 2%, il existait des divergences entre cette
conception qui visait 4 donner «une tribune indépendante aux écrivains»
(«ein unabhingiges Podium fiir Dichter») et celle d’Ernst Rowohlt qui, imi-
tant Les Nouvelles littéraires, aurait voulu voir parler de la littérature sous
toutes ses formes, de la littérature populaire jusqu’s la littérature élitiste.30
Cette question va demeurer au centre de tous les débats qui s’ouvriront a pro-
pos du nouveau journal. Mais c’est finalement Willy Haas qui triompha. Le
titre de 'hebdomadaire fut choisi par un autre membre du groupe des écri-
vains venus de Prague : le journaliste Egon Erwin Kisch.31

Dés la création de la revue, Willy Haas donna sa marque au journal : il ne
¢’agit point pour lui d'innover, d’imposer des vues nouvelles sur 1z littérature.
Avec une pointe de critique, Axel Eggebrecht dira que Haas n’était pas «’ami
des expérimentations», mais bien «un homme de la tradition assurée» 32, sans
que pourtant il en arrive 2 interdire les colonnes de son journal 2 des écrivains
comme Brecht. Willy Haas précise lui-méme sa position dans son ouvrage Die
literarische Welt : «J’essayai de faire s’exprimer ici les jeunes gens eux-mémes
de tous les camps et de toutes les idéologies.» 33 Deux noms suffisent 3 té-
moigner de la vérité de ces propos : Ernst Jitnger et Johannes R. Becher, le
poéte expressionniste qui devint, en 1954, ministre de la culture 3 Ber*#- ',
poste qu'il gardera jusqu’a sa mort en 1958. Celui-ci saura d’aillevrs ma. . .

_ce qui le sépare de Willy Haas, ce qui n’est point sans importance pour décc..

vrir les raisons qui poussérent Willy Haas 4 choisir de parler de I’ceuvre gidien-
ne. Dans son journal, Haas fait paraitre, le 26 octobre, un article sous le titre
caractéristique de «Nous et les extrémistes» («Wir und die Radikalens). 11

28. Ibid., p. 154.

29. Axel Eggebrecht, op. oit., p. 216.

30. Ibid., p.216.

31. Egon Erwin Kisch (1885-1948), écrivain venu de Prague qui émigra en France,
puis aux Btats-Unis et au Mexique en 1940. En 1946, il rentre par I"Angleterre 4 Prague,
oir il meurt en 1948. Par ses enquétes célébres, il gagna le sumom de «jouirnaliste vo-
lant», sder rasende Reporters. 1l se brouilla avec Willy Haas aprés 'arrivée au pouvoir de
Hitler, les oppositions idéologiques s’étant renforcées (Egon Erwin Kisch, Briefe an den
Bruder Paul und an die Mutter 1905-1936, Bedin : Aufbau-Verlag, 1978, p. 267).

32. Axel Eggebrecht, op. cit., p. 217. :

33. Willy Haas, op. cit., p. 177 : «Ich versuchte es, die jungen Menschen selbst aus
allen Lagern und von allen Weltanschauungen hier sich aussprechen zu lassen.»
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désire apporter un certain nombre de précisions. «Nous sommes, dit-il, non
pas un journal de “’prolétaires”, mais (aux yeux de ces messieurs, la plus dure
des injures) un journal d’ intellectuels”.» En fait, le communisme est, pour
Willy Haas, une mode : il fait «moderne».3* L3 est le danger intellectuel
(«die geistige Gefahr»). Le communisme «n'est plus seulement snob par pen-
chant..., mais snob par idéologie» et «tout communiste, griffonneur de feuil-
letons, vous dira, affirme Willy Haas, en toute sérénité, qu'il est absolument
plus estimable en tant qu’écrivain que toute la littérature "'bourgeoise” mo-
detne, qu’André Gide, Chesterton, Thomas Mann, D’Annunzio, Knut Ham-
sun...». Et s’en prenant directement & Johannes R. Becher, Willy Haas pose
cette question :
Demandez 2 Johannes R. Becher... s'il considére que ses poésies, dont il con-
pait exactement l'inégale qualité, ne sont pourtant pas plus estimables que les
plus belles poésies de Geethe, Il vous répondra, avec sérieux, modestie, et la
conscience pure, par nul”. 33
Willy Haas oppose 4 ce qui est, pour lui, une littérature seulement attachée 3
«une propagande extrémiste» («einer radikalen Propaganda»), Iz notion litté-
raire et il en arrive & définir son propre réle :
Si nous ne croyons pas en cette qualité littéraire objective, nous ne devons
alors éditer aucune revue littéraire d’esprit critique. En le faisant, nous affir-
" mons croire en cette possibilité de prendre la mesure des qualités, croire en la
qualité méme.
Rien ne caractérise mieux la position prise par Willy Haas et les critéres qu’il
va adopter pour choisir les écrivains présentés par Die literarische Welt. Cette
littérature ne sera pas celle des hommes engagés dans les luttes quotidiennes,
mais elle s’affirmera comme 'expression des valeurs éternelles de la Beauté. 11
est évident que Johannes R. Becher répondra 3 Willy Haas. 1l le fera dans Die
literarische Welt méme, ce qui montre 'ouverture du journal 4 bien des opi-
nions contraires et contradictoires, méme si la tendance de ce journal demeu-
re toujours fixée par Willy Haas. Le 16 novembre 1928, Becher réplique de la
maniére la plus simple que «l'art est une arme de classes dans le combat de

34. Willy Haas, «Wir und die "Radikalen"» (Die literarische Welt du 26 octobre
1928), cité dans Johannes R. Becher, Publizistik 1 (1912-1938), Berlin et Weimar : Auf-
bau-Verlag, 1977, p. 733.

35. Ibid, pp. 7334 : «Sprechen Sie mit... Johannes R. Becher : ob er scine Ge-
dichte, deren ungleichmissige Qualitit er genau kennt, nicht doch fiir wertvoller hil, als
die schénsten Gedichte von Geethe. Er wird Thnen, ernst und bescheiden und mit reinem
Gewissen, "ja” entworten.»

36. Ibid., p. 734 : «Glaubten wir nicht an diese objektive literarische Qualitit —
dann diirften wir eben keine kritische Literaturzeitschrift herausgeben. Indem wir es

tun, bekennen wir unseren Glauben, Qualititen massen zu kénnen ; unseren Glauben an
die Qualitit Gberhaupt.»
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classes», et il ajoute que les communistes ne sont pas des «collectionneurs de
qualités» («Qualititen-Sammlers), des «arpenteurs littéraires» («keine literar-
ischen Messbeamtens). Et lorsque, le 10 mai 1929, Alfred Doblin affirmera,
dans le méme journal, que «l’art n’est pas sacrés 37, Willy Haas répliquera que
’art posséde «la vérité plus profonde, la vertu plus élevée» («die tiefere Wahr-
heit, die hohere Vernunfts) 38 ‘ ,

Le ton est donné : il existe des «qualités» littéraires indépendantes du
temps et du contenu anecdotique. Si l'on consulte le premier numéro du
journal, on s’apergoit que le choix des orientations générales de cette publica--
tion a été fait par Willy Haas dés le moment ot il a lancé son journal. Il a su,
comme il le racontera plus tard 39 s*assurer le concours d’Emst Robert Cur-
tius, P'ami de Gide, et le numéro du vendredi 9 octobre 1925 contient toute
une série d'articles qui ne peuvent manquer d’intéresser le public cultivé alle-
mand. Ernst Robert Curtius y parle de James Joyce (p. 5), et surtout Willy
Haas présente une discussion sur un théme qui va amener tout naturellement
a discuter des idées défendues par André Gide et méme 4 laisser ce dernier
prendre, un peu plus tard, la parole : la question des rapports culturels fran-
co-allemands. C’est André Germain 40 qui ouvre le débat avec un article inti-
tulé : «Ce que je dois 4 I'esprit allemand et ce que j’ai A lui reprochers («Was
ich dem deutschen Geist verdanke und was ich ihm vorzuwerfen habe»). Cet
article parait en premiére page avec celui de Jean Cocteau sous une rubrique
simple : «Ce que vous devez i 'esprit allemand» («Was verdanken Sie dem
deutschen Geist 7»). : ,

Ce choix n’est point l'effet du hasard. Willy Haas, dans une étude qui est
publiée le 1 février 1929 dans Die literarische Welt et qui sera intitulée
«Commercium et connubiums, se livrera lui aussi 3 une suite de réflexions
sur les rapports franco-allemands autour de 1930. Willy Haas distingue soi-
gneusement entre cc «commercium», c’est-i-dire «un échange intellectuel
avec des influences exercées ici et 1i» 41, et le «connubiums, «liaison plus

37. Alfred Doblin (1878-1978), Deutsche Schiller-Gesellschaft, Marbach, 1978, p.
325 (Die literaviscbe Welt, 10 mai 1929, p. 1).

38. Ibid., p. 326. 7

39. Willy Hass, op. cit., p. 156.

40. L'article d’André Germain parut le 9 octobre 1925, André Germain (1883-
1972), auteur de nombreux ouvrages sur les rapports franco-allemands. Héritier d’une
famille frangaise appartenant aux milieux bancaires, il fréquenta assidiment I’Allemagne
et fut en contact avec de nombreux hommes de lettres et artistes allemands, notamment
Klsus Mann (Briefe und Antworten, Munich : Edition Spangenberg, t. 1, 1975, p. 4.

41. Willy Hass, Gestalten. Bssays zur Literatur und Gesellschaft, Berlin-Francfore-
Vienne : Propylden Verlag, 1962, p. 262 : «Ein Commercium, cinen geistigen Austausch
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profonde et plus productive» dans laquelle «des idées se fécondent récipro-
quement».*2  Dans le premier cas, Willy Haas doit bien admettre que, depuis
1919, de nombreux-ouvrages frangais ont été traduits pour les Allemands, que
des «influences» ‘peuvent étre signalées dans les littératures des deux pays.
Gide n’a-t-il pas «appris», «dans ces ceuvres de jeunesse», quelque chose de
Nietzsche ? 43 Mais ce qui intéresse vraiment Willy Haas, ce ne sont point ces
influences ;- elles sont méme «secondaires».# Pour I'avenir des relations
‘franco-allemandes, il-est beaucoup plus important il est vital de voir repren-
dre le «connubium» entre nos deux pays, ce «connubium» qui fait que 'eecu-
vre de Claudel est «impensable» sans Wagner. 45 Certes ce «connubium» se
laisse difficilement mesurer. Pourtant cette «fécondation vitale» doit retrou-
ver sa place dans les rapports franco-allemands tout comme ’échange réel de
biens culturels entre les deux pays.. C’est-dans le sens de cette action «invisi-
ble» que veut ceuvrer Willy Haas. 1l ne s’agit point de simplement traduire des
ouvrages, mais de’ faire decoumr : l’AIlemand cultivé les avantages de.ce
«connubiumy.

L’wuvre de Gide apparaxt assez’ rapldement dans cette action que Willy
Haas méne en faveur de la culture et plus spécialement de la littérature fran-
gaise. Dans le n® 6, le 13 novembre 1925, Emnst Robert Curtius parle d’Ara-
gon (p. 5). Le 15 janvier 1926, André Germain s’interroge 4 nouveau sur les
«vingt ans de haine vis-3-vis des-Allemands dans Poptique frangaise» (p. 1).
Et ¢’est le 14 mai 1926 que parait, en troisiéme page, la traduction d’un pas-
sage d'Incidences par A. Briicher sur «L’Allemagne et les Allemands». 11
s’agit essentiellement des pages consacrées i la «puissance» des Germains, sur
«l’uniformité de ’Allemagne», la «rhétorique» frangaise.#® Mais les remar-
ques préliminaires faites par la rédaction ne sont point négligeables. En effet,
celles-ci signalent que Gide est «peut-étre la personnalité intellectuelle la plus
impoﬁante et la plus intéressante de la France contemporaine» méme si les
extraits publiés dans le ;oumal ne sont pas «la vérité supréme» sur ce sujer des
rapports franco-allemands.#?

mit Emﬁussen hier und dort haben wir mit vielen Volkem geubt »

42. Ibid. . «Die tiefere und produktivere Verb mdung, das "Connubium”, ist dor ge-
wesen, wo sich Ideen gegenseitig befruchtet haben... .

43. Ibid, p.261.
. 44.. Ibid., p. 261. -
45. Ibid., p. 262.

46. 1l's agxt de passages d’Incidences consacrés aux «Reﬂexxons surl A!lemagnen et
publiés, en juin 1919, dans La N.R.F..

47. Die literarische Welt, 14 mai 1926, p. 3 . «Was der vielleicht bedeutendsté und
interessanteste literarische Kopf des gegenwiirtigen Frankreich iiber uns zu sagen hat, ver-
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Petit & petit, Gide fait son entrée dans Die literarische Welt. A l'occasion
d’un article de Walter Benjamin sur «le commergant et 'écrivain», est publié
un dessin représentant An-
dré Gide en épicier, di 2
Henri Guilac et tiré de
Pouvrage paru chez Simon
Kra en 1926. Le 19 jan-
vier 1927, la galerie des té-
moignages littéraires va se .
compléter par la traduc-
tion du passage des «Let-
tres ouvertes» adressées a
Jacques Riviére par André
Gide et consacrées notam-
ment au récit de la rencon-
tre de Gide avec Rainer
Maria Rilke, le 26 janvier
1914. A ce stade, clest
) ; . ainsi une courte rétrospec-

. ANDRE GIDE - tive des rapports de Gide
. "als Kolonisjwazenhtindler avec la littérature et la
pensée allemandes quinous

est offerte.

Et il faut alors artendre le numéro du 11 février 1927, toujours a 'inté-
rieur du journal (p. 6), pour que Die literarische Welt se tourne i nouveau
vers 'ceuvre de Gide et consacre un article au Voyage au Congo et & Si le
grain ne meuyrt avant méme de posséder la traduction de ces ouvrages en alle-
mand.*® Mais la ligne adoptée par le journal et défendue par Willy Haas au-
rait dii nous laisser prévoir l'inattendu. La critique de ces deux livres sera
féroce :

André Gide. Ses notes sur le voyage au Congo... surprennent tout simple-
ment par le manque des qualités littéraires et intellectuelles que I'on doit bien
attendre du voyageur en Afrique qu’est Gide... Tout cela n'intéresse que le
cercle des intimes de Ia Revue ; en ce qui concerne la littérature : rien.

dient- auf jeden Fall Beachtung : nicht als letzte Wahrheit, sondern als interessenter
Reflex, interessant auch dort, wo er die Konturen gebrochen zuriickwirft.»

48. La traduction du Voyage au Congo parait en 1930, de méme que cellede Sile
grain ne meurt. ‘ .

49. Die kiterarische Welt, 11 février 1927, p. 6 : «André Gide. Seine Aufzeichungen
iiber die Reise im Kongo... berraschen ganz einfach durch Mangel an jenen schriftstel-
lerischen oder geistigen Qualititen, wie man sie von einem Afrikareisenden Gide er-
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La notion méme de «qualités littéraires et intellectuelles» explique ce brusque
retournement dans le jugement porté sur Gide par le journaliste de la Literar-
ische Welt. Ici, comme dans la polémique avec Johannes R. Becher, une année
plus tard, et bien que les positions politiques et littéraires de Becher et de Gide
4 cette époque soient fort éloignées, il s’agit de condamner une ceuvre qui
abandonne les critéres généraux de 'art, de l'universalité du Beau, pour s¢ lan-
cer dans une analyse diariste des faits. De méme que Willy Haas s’efforcera de
ne point composer une biographie lorsqu'il rassemblera ses souvenirs, et qu’il
décrira bien plutdt ses grands «réves» littéraires, les figures qui animeérent son
univers intellectuel, de méme il éprouve une trés nette répugnance a qualifier
d’art ce qui n’est, 2 ses yeux, que reportage, c’est-d-dire un domaine de 1’écri-
ture bien au-dessous des ouvrages antérieurs de Gide dans cette véritable échelle
des valeurs lirtéraires qui tient moins compte du style que de principes inaliéna-
bles, ceux de l'universalité de 'euvre d’art. Ce compte rendu du Voyage au
Conge marque les limites de l'intérét que Willy Haas et ses collaborateurs
directs peuvent attacher aux ouvrages de Gide, intérét qui n’est point compara-
ble 4 celui que connalt alors Proust dans Die literarische Welt.

Quant a Si le grain ne meurt, le critique du journal, Paul Medina, n’est guére
plus tendre. Ne parle-t-il pas d’«un Lafcadio en pantoufles» | Et n’érablit-il
pas ce bilan désabusé de la création gidienne :

Nous fames zutrefois fascinés par le fait que Gide prit le chemin artistique le
plus dangereux, celui de 'immoralisme, dans la tendance Stendhal-Nietzsche,
voie sans issue, mais aussi sans retour. 51

Et pourtant St le grain ne meurt montre que Gide a pu effectuer ce «retour» !
Eh bien ! le résultat est, aux yeux de Paul Medina, désespérant :

... il jette des pierres dans des fenétres qu'il 2 depuis longtemps cassées et il sem-

{zle ?lzl’il ne remarque pas qu'il n'a pas besoin ni de se justifier, ni de se souil-

cr. .
La condamnation est sans appel. Die literarische Welt défend les principes que
Walter Benjamin définira et condamnera en méme temps, quelques années plus
tard, dans son étude sur «'cuvre d’art 4 1'époque de sa reproduction techni-
que» comme des «notions dépassées» ; «la créativité, le génie, la valeur éter-
nelle et le secret» de l'artiste.’3 Nous sommes 4 nouveau au ceeur du débat

warten darf... Das alles geht nur den intimen Kreis der Revue an.»
50. Willy Haas ne consacra pas, dans ses livres, de chapitre 3 I'ceuvre de Proust.

; 51. Die lizerarische Welt, 11 février 1927, p. 6 : «Uns bezauberte einmal, dass Gide
den gefihrlichsten kiinstlerischen Weg des immoralismus ging, in der Richtung Stendhal-
Nietzsche, in der es kein Ziel, aber auch kein Umkehren gibt.»

52. Ibid. : «Er wirft Steine in bereits von ihm eingeschlagene Fenster, und es nicht
merkt, dass er sich weder zu rechtfertigen noch zu besudeln braucht.»

53. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbay-
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non seulement littéraire, mais aussi idéologique, qui divise justement les parti-
cipants de cette longue confrontation au sein méme de la Literarische Welt,

Ces limites 4 'admiration de 'muvre gidienne étant fixées, Die literarische
Welt reste pourtant attachée 3 Iécrivain que Willy Haas avait découvert, dés
sa jeunesse, grice & Ernst Polak. Le 7 octobre 1927, la Literarische Welt pu-
blie des extraits des Faux-Monnayeurs dans la traduction de Ferdinand Harde-
kopf qui paraltra en 1928 3 la Deutsche Verlagsanstalt de Stuttgart.54 Etle
nom méme de Gide est suffisamment connu dans les milieux littéraires alle-
mands pour faciliter la vente d’un livre. Ainsi, dans la réclame présentée par
Die literarische Welt pour Pouvrage d’Ivan Goll, Der Mitropder, il est signalé,
le 27 janvier 1928, qu’«2 la venue d’André Gide 4 Berlin correspond la paru-
tion d’un roman en allemand qui illustre d’une maniére grandiose 'influence
qu’il [Gide] exerce sur la jeunesse frangaise actuelle engagée dans une impas-
se».> Et, le 3 février 1928, parait la traduction de 'explication donnée par
Gide au mot lancé par Oscar Wilde : «N’écrivez jamais plus : Je» .56

Mais 'année 1928 est celle du fameux voyage 4 Berlin, de la rencontre de
Gide avec Walter Benjamin et des efforts tentés par I’éerivain franqais pour
apporter son appui au rapprochement franco-allemand. Certes les vraies rai-
sons de ce voyage sont multiples et les interprétations sont bien souvent par-
tielles.>” Mais il serait difficile d’ignorer le soin mis par Walter Benjamin 2
faire mieux connaitre aux Allemands la pensée gidienne. Dans la Deutsche
Allgemeine Zeitung du 29 janvier 1928 est publié son premier article sur
Gide et, le 17 février, il donne 2 la Literarische Welt son deuxiéme «papier» :
«Gesprich mit André Gide».58 Cette année 1928 est bien celle ol André

keit, Francfort s. M. : Edition Suhrkamp, 1963, p. 10 (cette étude parut.en 1936 pourla -
premiére fois, dans la revue Zeitschrift fir Sozialforschung) : «eine Anzahl iberkomm-
ener Begriffe — wie Schopfertum und Genialitit, Ewigkeitswert und Geheimnis,..»,

54. Die literarische Welt, 7 octobre 1927, pp. 3-4.

55. Die literarische Welt, 27 janvier 1928, p. 7 : «Mit André Gide’s Berliner Besuch
fillt das Erscheinen eines deutschen Romans zusammen, der seinen Einfluss auf die
heutige in eine Sackgasse geratene franzdsische jugend grossartig veransschauliche.»

56. Ce texte correspond en grande partie 4 celui qui se trouve dans le Journal de
Gide (Bibl. Pléiade, p. 647), 4 la date du 18T octobre 1927, :

57. Dans son entretien avec Lotte H, Eisner, critique de cinéma sous la République
de Weimar, Jean-Miche! Palmier nous apporte une autre version de ce voyage. Selon
Lotte Eisner, Gide se serait intéressé au procés dans lequel Ernst-Erich Noth était 'un
des accusés, proces 4 propos d'un meurtre d’homosexuel, et Gide «était venu pour le
suivren. Il songeait méme 4 aborder ce sujet dans un roman (Jean-Michel Palmier, cLes
longues vacances de Lotte H. Eisner», in Exilés en France, Souvenirs d ‘antifascistes alle-
mands émigrés (1933-1945), Paris : Maspero, 1982, pp. 300-1). Sur 'écrivain et acteur
Ernst-Erich Noth, v. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 111, pp. 24-6.
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Gide trouve sa meilleure place dans le journal de Willy Haas, et le plus curieux
est de le voir introduit par un critique dont nous avons pu voir qu’il était loin
de représenter la conception que Willy Haas se faisait de la littérature : Walter
Benjamin. Encore faut-il souligner que le récit de la rencontre d’André Gide
avec Benjamin respecte les habitudes intellectuelles du journal : il s’agit non
pas de parler.de détails biographiques, mais bien d’aborder des problémes pu-
rement littéraires, ceux, par exemple, des rapports de Gide avec Proust.’” De
cette maniére, c’est 'eeuvre de Gide qui intéresse la Literarische Welt, et non
P’auteur lui-méme : I'ccuvre comme source de valeurs éternelles. ‘
Le 1% juillet 1928, Die literariscbe Welt publie, dans le cadre d’un numéro
présenté 4 P'occasion du soixantiéme anniversaire de Stefan George, quelques
remarques sur ce sujet dues 4 la plume d’André Gide, remarques qui seront
d’ailleurs reprises dans la Revue d’Allemagne de novembre-décembre 1928.60
Willy Haas semble avoir fait demander 4 Gide, par lintermédiaire de M.
Hirschfeld 61, de participer & ce numéro du souvenir. Le texte de I'écrivain
est seulement un extrait de la lettre envoyée par Gide a4 Willy Haas. Il con-
. tient les mémes indications que celles données dans le Jowrnal de Gide et se
retrouvent dans la Revue d'Allemagne déja citée :
Je n’ai certes pas oublié ce d§euner auquel votre aimable lettre fait allusion et
oll j’eus la joie de rencontrer Stefan George. Notre ami commun, Albert Moc-
kel, connaissait mon désir de faire sa connaissance et il eut la gentillesse de
nous réunir. Je ne me souviens pas des autres convives...
Mais I'extrait publié dans Die literarische Welt est un peu plus long :
Je n’ai pas eu P'occasion de le revoir et de lui exprimer mon admiration tou-
jours plus profonde et plus forte. Je m’estime heureux d’avoir 'occasion d’en
témoigner ici. Je crois n’avoir jamais requ de lettres de lui...

58. Il faut noter que, dans 'article consacré i «la rencontre avec Walter Benjamin en
1928x (BAAG nO 44, octobre 1979, p. 27), nous avions indiqué que cet arricle n’avait
point été publié «3 I'¢ époque>, faisant ainsi foi 4 I'édition a]lemandc des ccuvres de Walter
Benjamin. L'erreur est ici corrigée.

59, Cf.BAAG, art. cité, pp- 13-4.

60. V.2 ce sujet la note 4 de la p. 294 dans la Correspondance André Gide - Albert
Mockel (Genéve : Droz, 1975).

61. Ibid.. S’agit-l ici du sexologue Magnus Hirschfeld auquel Gide rendit visite lors
de son séjour 2 Berlin en cette année 1928 ? 1l faut le supposer dans la mesure ol Willy
Haas et Magnus Hirschfeld (1868-1935) faisaient partie de la société berlinoise (cf. Les
Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 413).

62. Gide-Mockel, Correspondance, p. 294, note 4.

63. Die literarische Welt, 13 juillet 1928, p. 4 : «Ich habe keine Gelegenheit gehabr,
ihn wiederzuschen und ihm meine stindig tiefer und stirker werdende Bewunderung
aussprechen. Ich schitze mich gliicklich, dass mir von Ihnen Gelegenheit gegeben wird,
dies hier zu bezeugen. Briefe hab’ich, glaube ich, nie von ithm erhalten...»
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Toujours la méme année, le chroniqueur du journal signale Ia parution, dans
La Nouvelle Revue Frangaise de septembre 1928, de la lettre d’André Gide 3
André Thérive du 14 mai 1928. La raison de cette indication est simple : la
letzre de Gide «est consacrée au probléme de la traduction qui, déclare le
chroniqueur, est aussi largement discuté chez nous» .64

Le voyage de Gide 4 Berlin en 1928 avait été non seulement un déplace-
ment privé avec une suite de rencontres littéraires et artistiques, mais aussi et,
il semble bien, avant tout, 'occasion d’une redéfinition de la nature des rap-
ports franco-allemands. . Il n’était plus question de s’enfermer dans la défini-
tion des années qui suivirent la premiére guerre mondiale. 11 fallait en arriver
a pratiquer ce gue Gide a appelé, dans ’esquisse de conférence qu'il ne pro-
nonga jamais 65 12 «complémentarité». Et, le 1T février 1929, parait juste-
ment dans Die literarische Welt le texte d’un article qui correspond i des
notes sténographiques prises par un rédacteur du journal (le nom n’étant pas
précisé) et qui porte le titre prometteur : «Der Einfluss Deutschlands auf
Frankreich» («L’Influence de I'Allemagne sur la France»).. Et, sur la méme
premiére page, est aussi publié 'article, déja cité, de Willy Haas sur «Commer-
cium et connubium». L’ensemble de cette publication porte d’ailleurs sur
«das moderne Frankreich» et se présente comme un «Sondernummer» {«nu-
méro spécial») contenant en outre divers articles sur la France, Walter Benja-
min y parlant du surréalisme, Marcel Brion des «courants de la nouvelle litté-
rature francaise» («Die Strémungen der neuen franzosischen Literaturs},
Félix Bertaux des «livres allemands 2 traduire» (en frangais dans le texte),
Frantz Clément de «L’Allemagne et la France depuis cent ans» («Deutsch-
land-Frankreich seit hundert Jahren»). A tout cela s'ajoute un texte de Jean
Girandoux. '

L’article tiré d’une conversation avec Gide est précédé d’un texte décrivant
I’auteur, cette personnalité i la «stature grande, svelte» et «curicusement
étrangére dans une piéce sévére et sobre qui est claire comme ['atelier d’un
peintre». Et le visage de Gide «mince, avec des yeux quelque peu fatigués
derriére des verres de lunette trés forts et avec une bouchs ironique qui rap-
pelle d’une maniére si frappante des portraits d’abbés avant la Révolution,

- dans la France des Bourbons, semble nier la pauvreté presque ascétique de cet
appartement».5%  Jetant alors un coup d'eil sur la piéce dans laquelle il se

64. Die literarische Welt, 5 octobre 1928, p. 2.

65. Cf. BAAG, art, cité, p. 12.

66. Die literarische Welt, 187 février 1929, p. 1 : «Sein schmales Gesicht mit den
etwas muden Augen hinter scharfen Brillenglasern und dem ironischen Mund, das so
auffilig an Portrits vorrevolutiondrer Abbés aus dem bourbonischen Frankreich erinnert,
scheint die fast asketische Kargheit der Wohnung zu leugnen.»
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trouve, le journaliste poursuit :

Le portrait du célébre écrivain frangais dans son bureau est comme une illus-
tration de cette contradiction interne qui caractérise la vie et le travail de Gide
et qui lui a donné une largeur d’esprit 4 laquelle il est redevable de sa position
éminente dans la vie intellectuelle de la France actuelle. Du c¢bté normand de
sa mére vient U'intention morale de son ceuvre, la volonté de clarté et de conci-
sion ; de P'influence du pére, Frangais du sud, la nostalgie de la variété et de
I'intensité de la vie, la joie des nuances qui dépasse I'objectivité. 67

Mais Pessentiel est bien dans la méthode adoptée par Gide pour répondre &
la question de Pinfluence allemande sur la France. Une chose est certaine :
«les rapports entre les deux pays sont trop instables» pour qu'il soit possible
de parfaitement saisir l'importance de ces influences. Et Gide de rester dans
ce vague qui avait déja caractérisé son intervention 4 la fin de la premiére
guerre mondiale %8 : «tandis que I'influence de la France sur I’Allemagne est
formelle, Uinfluence de I’Allemagne sur la France est idéologique et méthodi-
que. Elle a, dit-il, avant tout son origine dans la science, la théologie et la phi-
losophie, en particulier chez Kant, Fichte, Schopenhauer et méme Strauss, le
représentant du panthéisme naturaliste.» 9 Prolongeant sa réflexion, en la
ramenant sur le plan littéraire, Gide signale l'intérét provoqué en France par
P’euvre de Novalis et celle de Jean-Paul.

Alors commence un examen minuticux des diverses influences possibles,
examen ou se retrouve le gofit des «nuances» indiqué en introduction par le
journaliste. En effet Gaethe est bien présenté comme «la seule personnalité
littéraire que nous pouvons, dans sa sage supériorité, opposer 4 certains excés
de la vie intellectuelle». L’harmonie geethéenne est faite d’éléments ration-
nels qui pourtant, 14 est I'important, n’engage en rien I'élément poétique de
I'cuvre.’? Le probléme est que l'influence de Geethe en France se limite,
aux yeux de Gide, i ce qu'il appelle «le domaine de la morale». Car, en ce
qui concerne I’art, Geethe est tout naturellement rangé, par les Frangais, dans

67. Ibid. : «Das Bild des berlihmten franzdsischen Dichters in seinem Arbeits-
zimmer ist wie eine Hlustrierung jenes inneren Widerspruches, der fiir Gides Leben und
Arbeit charakteristisch ist und thm die innere Weite gegeben hat, der er seine fithrende
‘Stellung im Geistesleben des heutigen Frankreich verdankt. Dem normannischen mitter-
lichen Element entspringt die moralische Intention seines Werkes, der Wille zur Ein-
deutigkeit und Bandigkeit ; dem Einfluss des siidfranzdsischen Vaters die Sehnsucht
nach Bundtheit und Intensitit des Lebens, die die Sachlichkeit sprengende Freude an der
Nuance.»

68. 1 s’agit ici essentiellement des «Réflexions sur I'Allemagne» publiées en juin
1919 dans La N.R.F. et reprises dans Incidences.

69. Die literarische Welt, 17 février 1929, p. 1.

70. Ibid. : «Ein vollkommen rationeller Einfluss zwar, der aber in nichts das Dich-
terische beeintrichtigt.» : :
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«le courant du milisu culturel gréce-latiny qui n’a point, déclare Gide, «une
importance prévisibles. Dans la galerie des célébrités, Nietzsche va aussi trou-
ver sa place, un Nietzsche dont Gide affirme que ’ceuvre n’est pas sans dan-
ger. Car les Allemands 'ont mal comprise :
Son «Suthomme» et «Sois dur !» furent comme un drapeau sur le bord de
I’abime vers lequel on porte nombre de choses que Nietzsche lui-méme aurait
méprisées trés profondément. 71
Arrivé 3 ce stade de I'exposé, le journaliste s’efforce de ramener le débat
sur un terrain plus général et aussi plus politique : «Ainsi vous croyez qu'une
action directe de peuple & peuple ne peut gucre étre discernée ?» La réponse
faite par Gide est double. D’une part, ¢’est un rejet des relations telles qu’el-
les furent congues et pratiquées dans les années précédentes. D’autre part, un
espoir, méme faible, en un changement qui ferait justement passer les rap-
ports franco-zliemands du stade du «commercium» & celui du «connubium» :

Dans le passé, non.  Aujourd’hui on peut constater 2 vrai dire une cereaine
, . s
transformation. 72 ,

Cette transformation, qui correspond quelque peu au désir de «complémenta-
rité» défini par Gide en 1928 et 3 une forme, certes atténuée mais présente,
du «connubium» préné par Willy Haas, est considérée comme «les balbutie-
ments d’enfants» -
Il s’ag]it plus de promesses que de réalisations, d’aspirations que de possibi-
lieés. 73 ;
Un exemple est, de l'avis de Gide, Uintérét des Franqais et de lui-méme pour
le cinéma allemand.

Mais le journaliste ne liche point prise et désire savoir ce que Gide pense
des écrivains allemands alors que la- conversation avec Walter Benjamin en
1928 n'avait en fin de compte tourné qu'autour d’écrivains frangais : «Ne
semble-t-il point que le manque d’'intérét du public frangais pour les travaux
des écrivains allemands en vie contredise votre opinion sur les rapports franco-
allernands que vous jugez de toute évidence d’une maniére favorable ?» La
réponse de Gide est beaucoup plus nette que dans les cas précédents. Clést
une description passionnée de la réalité et, tout d’abord, une constatation
amére sur le refus «d’éiéments étrangers» par la «France littéraire». A propos
de Vexception que représente Rainer Maria Rilke, il ajoute méme -

71. Ihid. : «Sein "Ubermensch” und "Seid hart I” war wie eine Fahne am Abgrund,
zu der man Unmengen von Dingen trug, die Nietzsche selbst zutiefst — verachtet haben
wirde.s . .
72. Ibid. : «In der Vergangenheit nicht. Heute kann man allerdings eine gewisse
Umstellung konstatieren.» i :

73. Ibid. : «Es sind mehr Versprechungen als Verwirklichungen, mehr Streben als
Kénnen.» ' ‘
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.. et pourtant s'il n’avait pas vécu aussi longtemps parmi nous, ne lui serait-il
pas arrivé ce qui s'est passé pour Thomas Mann que l'on commence 2 aimer en
Angleterre et en Amérique tandis que, chez nous, il est resté presque in-
connu ?
Et cette analyse des rapports franco-allemands débouche brutalement sur une
évocation qui est, en méme temps, comumne ajoute le journaliste, une «bouffée
de tristes souvenirs». Le 24 juin 1922, Walther Rathenau, ministre des Affai-
res étrangéres de la République de Weimar, succombait aux haines fanatiques,
lui que Gide avait rencontré chez les Mayrisch aprés la premiére guerre mon-
diale :

Sa mort a été un malheur pour 'Europe. On a été trop peu conscient de cela.
1l était I'un de ces hommes peu nombreux qui sont capables de grandes actions
dans tous les domaines de I’ intelligence Il n'a pas pu transposer en actes les
posslbzhtés de son intelligence vive et puissante...

Gide a perdu, 4 cette occasion, «ce calme souverain qui donne 4 tout ce qu'il
dit une étrange slireté» et la question suivante, portant sur I'importance des
théories freudiennes dans la littérature allemande, «délivre» en Gide bien des
émotions. Le «calme» revient et Gide, 4 nouveau, condamne «P'influence de
la psychologie et de la psychanalyse» comme un’«danger tant frangais qu’alle-
mand». A ses yeux, il s'agit avant tout de renoncer 3 «la vieille psychologie»
et de «remettre la notion d’homme elle méme en question», ce qui apparait 3
Gide comme la caractéristique de son ceuvre. Face 3 la littérature classique
attachée 3 une certaine conception de 'homme, il faut procéder 4 «un renou-
vellement complet» («einer vollstindigen Erneuerung») et «l’essentiel» est
bien alors de rechercher «la vie hors de la littérature», dans des «confessions
intimes» («intimen Bekenntnissen»}, des déclarations faites par. surprise
(«Erklirungen, die in iiberraschung gegeben werden»), des «déclarations de
témoins devant des tribunaux» («Zeugenaussagen vor den Gerichten»), et sur-
tout dans l'utilisation de «recherches sur I'ime primitive», dans les travaux de
Lévy-Bruhl et de Durckheim : «Le plus important est de retrouver la base de
la vie.» 76 Cette suite d’affirmations est évidemment en opposition avec la
ligne adoptée par la Literarische Welt. Gide s*éloigne ici de la littérature aux

74, Ibid. : «... und doch, hitte er nicht so l?mgc unter uns gelebt, es wire thm nicht
besser ergangen als Thomas Mann, den man in England und Amerika zu lieben beginnt,
wihrend er bei uns fast unbekannt geblieben ist.»

75. Ibid. : «Sein Tod ist ein europaxsches Ungiuck gewesen, man ist sich dessen viel
zu wenig bewusst geworden. Er war einer der wenigen Minner, die grosser Taten auf
jedem intellektuellen Gebiet fihig sind. Er hat seine lebhafte, michtige Intelligenz nicht
in Handlung emsetzen kénnen ; er hiitte vieles erreicht, wenn er hirte weiterleben diir-
fen.»

76. Ibid., p. 2 : «Dasist das Wichtigste, die Basis des Lebens wiederzufinden.»
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valeurs éternelles pour se tourner vers la traduction la plus directe de 'expé-
rience humaine. C’est en 1930 que seront publiés deux livres allant dans le
sens des affirmations lancées par Gide : La Séquestrée de Poitiers et L’Affaire
Redureau. , :

Le journaliste est tout naturellement amené i parler d’une question qui
n’avait pas encore été abordée et qui pourtant se trouvait au centre de cette
évolution de I’écrivain : la «question sociale». La réponse de Gide marque
bien la distance qui le sépare des écrivains de gauche et elle correspond sans
aucun doute aux opinions défendues par Willy Haas :

A mes yeux, les questions morales et éthiques sont, sans comparaison possible,
plus importantes que les questions sociales.

Et de poursuivre :

Les jeunes intellectuels ont tous trop tdt le désir d’entreprendre le voyage dans
une direction précise. Ils ferment trop vite leurs valises et doivent, quand }:lus
rien ne peut étre changé, découvrir qu’ils ont oublié la plupart des choses. 77

Car, avait dit Gide, «on ne doit pas chercher trop vite dans une direction».”®
A noter qu’il ne citera pas de noms pour cette maladie qu'il considére comme
plus allemande que frangaise.

En conclusion, Gide reprendra évidemment son idée-force. Face aux ten-
dances qui s’affirment, notamment en France avec Léon Daudet, et qui visent
a protéger le pays des influences étrangéres, Gide insiste sur la nécessité de la
coopération, du «Mitarbeiten» qui est I'additif nécessaire 4 la «complémenta-
rité» de 1928. Ce «Mitarbeiten» a pour but premier de «trouver les nouvelles
formes de I'humanité» («die neuen Formen der Menschheit zu finden»). 1I
n’est donc pas le résultat d’activités purement franco-allemandes. La notion
de «complémentarité» est remplacée par celle d’une «coopération» univer-
selle. Mais ce «Mitarbeiten» est en méme temps un travail («Arbeit») de lon-
- gue haleine pour les générations en vie. Et Gide de reprendre, dans une der-
niére phrase, son idée en la formulant un peu différemment : il s’agit de «la
formation d’une nouvelle structure de 'humanité» («der Bildung ¢iner neuen
Menschheitsstruktur») qui ne peut se laisser enfermer dans le cadre étroit des
frontiéres politiques. ,

De toute évidence, les lecteurs de la Literarische Welt auront découvert la
convergence qui existe entre le projet gidien et I'idée de «connubium», d’au-
tant plus que la méfiance ressentie par Willy Haas pour les écrivains de gauche
est encore partagée par André Gide. Dans son article sur «la tradition dans la

77. Ibid., p. 2 : «Die jungen Intellektucllen haben alle zu frith den Wunsch, die
Reise zu einem bestimmten Ziel anzutreten. Sie schliessen zu schnell ihre Koffer und
miissen, wenn nichts mehr zu dndern ist, entdecken, dass sie das Meiste vergessen haben.»

78. Ibid. : «Man darf nicht gar zu schnell in einer Richtung suchen...»,
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littérature franqaise contemporaine», Victor Klemperer reviendra, le 21 juin
1929, sur la remarque de Gide sur le refus par la littérature de se laisser influ-
encer de 'extérieur et la critiquera.”? Le nom de Gide figure de plus en plus
souvent dans Die literarische Welt. Le numéro du 20 septembre 1929 80 con-
tient des extraits de la traduction de Si le grain ne meurt par Ferdinand Har-
dekopf. Cette publication se poursuit le 27 septembre.8! Mais I’essentiel est
bien l'intervention directe de Willy Haas. Le 22 novembre 1929, il fait pu-
blier dans son journal une longue érude intitulée : «Souvenirs pour le soixan-
tieme anniversaire de la naissance d’André Gide» («Erinnerungen zu André
Gides 60. Geburtstag»). Ce texte sera repris en 1962 dans le volume paru au
Propylien Verlag : Gestalten. Essays zur Literatur und Gesellschaft.

Comme il fallait s’y attendre, Willy Haas décide de consacrer son étude an
«jeune Gide» et présente 'ensemble sous le titre suivant : «Le bourgeois mo-
ral. Le jeune Gide». Point question donc de parler ici longuement des récits
du voyage au Congo, de I’aspect asocial» de Gide que ce dernier avait d’ail-
leurs, en partie, renié dans sa conversation avec le journaliste de la Literar-
isch Welt en février 1929. Willy Haas définit lui-méme ses intentions :

Je veux raconter comment cet homme nous a — un ou deux amis et moi —
enchantés et fascinés pendant toutes nos années de jeunesse. 82

L’attraction exercée par les czuvres de jeunesse de Gide érait si forte, alors que

Willy Haas avait dix-huit ans, qu’il déclare n’avoir pas pu «y échapper» :
C’était un labyrinthe, un réve confus. Nous ne voulions plus jamais sortir de
notre sommeil. Nous avions dix-huit ans... 83

Et le portrait que Willy Haas fait de Gide est haut en couleur :
Gide €tait quelque chose comme le guide vieillissant er dépravé qui nous me-.
nait & travers cette Athénes spirituelle, réve gigantesque, celui qui, en quelque
sorte sous le manteau, en grand secret, venant des marécages auprés desquels il
habite, et marqué par un «<haut golits, source d’excitation, nous offrait d’ache-
ter les nus les plus recherchés de cet Olympe franco-hellénique, avec une dis-
crétion ambigué, 84

79. Die literarische Welt, 21 juin 1929, p. 1. :

80. Die literarische Welt, 20 septembre, pp. 3-4, et 27 septembre 1929, pp. 1-2.

81. Cette traduction paraitra en 1930 au Deutsche Verlags-Anstalt de Stuttgarr.

82. Willy Haas, Gestalten. Essays zur Literatur und Gesellschaft, p. 89 : «Ich will
erzihlen, wie dieser Mann uns — ein oder zwei Freunde und mich — die ganzen Junglings-
jahre hindurch verzaubert und fasziniert hat.»

83. Ibid., p- 90 : «Es war ¢in Labyrinth, ein verworrener Traum, wir wollten
niemals mehr erwachen, wir waren 18 Jahre alt...»

84. Ibid., p. 90 : «Gide war so etwas wie der iltliche depravierte Fremdenfithrer
durch dieses gigantische getriumte spirituelle Athen, der gewissermassen unter der Hand,
sehr geheim, von den Siimpfen her, an denen er hauste, mit einem aufregenden haut godit
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Le Gide de Willy Haas n’est rien moins que ce Gethe gréco-latin, appartenant
au «domaine moral» que I'écrivain frangais regrette, dans sa conversation de
février 1929, de voir prendre le pas sur 'élément poétique. Le critique «théo-
logique», que n’admirait poxnt Walter Benjamin, apparaxt i nouveau dans
toute sa splendeur !

Mais Gide n’est, pour Haas, ni moraliste, ni 1mmorallste Il donne i la mo-
rale I"aspect d’une «nature concréte» («bildnerische Natur») qui n’est jamais
simplement une idée er qui trouve sa place «dans l'anarchie de la nature»,
«aussi énigmatique, aussi privée de pitié que seule peut I’étre cette nature».
Le nom de Socrate doit alors étre prononcé. On l'attend. Et Willy Haas redé-
couvre le sage antique dans «le puritanisme protestant de Gide» qui est, pour
lui, proche de «l'insatiabilité du séducteur qui ne veut jamais de vous rien de
moins que ’Ame».8% Et cet amour «platoniques est alors non seulement «in-
satiable», mals aussi «irrésistible». - Chez Gide, comme chez Socrate et Niet-
zsche, «la meilleure substance est passée dans l'esprit» ; elle «ne pourra plus
jamais s’écouler dans le corps». Autrement dit :

A tous les aphonsmes de Gide, je voudrais a]outer un aphorisme unportant
que I'on doit avoir renoncé «& Alcibiade» pour étre Socrate.
Et ce que Gide adore, ¢’est avant tout «le plus beau gamin, le criminel Lafca-
dio,; le hasard incarné». C'est I'Alcibiade de Gide et ce qui n’était que sup-
posé chez Socrate est écrit par Gide. Il y a, dit Haas, Les Caves du Vatican :
S$i nous vivions dans une cité grecque — mais seulement dans ce cas — je serais
d’accord pour qu'il fat, comme Socrate, condamné & mort, 87
Ne nous méprenons pas sur le sens de cette phrase. Willy Haas se contente de
voir.en Gide la concrétisation de l'idéal socratique, le point d’aboutissement
d’une pensée qui restait cachée sous I’énigme de la condamnation antique.

Il ne faut pas attendre longtemps pour voir paraitre dans la Literarische
Welt un texte bien curieux. En effet, le 14 février 1930, le journal de Willy
Haas offre & ses lecteurs la reproduction d’une page de la traduction des
Nourritures terrestres avec des corrections manuscrites attribuées i Gide. Le
titre méme de cette contribution non signée (xh.») est d’aillears assez bizar-

behaftet, uns die raffinfertesten Nudititen dieses franzisisch-hellenistischen Olymps mit
zweideutiger Dlskreuon zum Kauf anbot.»

85. Ibid., p. 9 «Der pratestautlsche Puritanismus Gides ist gew;ss die Unersitt-
lichkeit des Verfﬁhrets, der niemals weniger als die Seele von einem haben will — wie So-
krates es tat.» o )

86. Ibid., p. 94 : «Zu allen Aphorismen Gides michte ich cinen wichtigen hinzu-
fiigen : dass man “auf den Alkibiades” verzichtet haben muss, um ein Sokrates zu sein.»

87. Ibid., p. 96 : «Wenn wir in einer griechischen Polis lebten — aber nur dann —,
wiire ich durchaus dafiir, dass er wie Sokrates hingerichtet wird.»
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mzrfwutﬁtgz $Wiedergeburt eines Budjes

ANDRE GIDE HAT EINES SEINER HAUPTWERKE NOCH EINMAL
GESCHRIEBEN — IN DEUTSCHER SPRACHE

aEtrange régénération d’un livre. André Gide a rééerit une de ses ceuvres
principales — en langue allemande» («Merkwiirdige Wiedergeburt eines
Buches. André Gide hat cines seiner Hauptwerke noch einmal geschrieben —
in deutscher Sprache»). Il semble bien que 'article soit de Willy Haas, étant
donné les allusions aux corrections effectuées par Paul Claudel sur la traduc-
tion allemande d’un de ses drames. Willy Haas avait en effet été en contact,
comme nous l’avons vu, avec le poéte francais. Le cas des Nourritures terres-
tres est alors présenté de la maniére suivante : .
La traduction était terminée. Gide lui-méme la qualifie de tout 3 fait bonne.
Mais il voulait retravailler les corrections. Un approfondissement toujours plus
grand de ce travail semble, si nous portons un jugement exact, s'étre transfor-
mé en inspiration, d'une maniére étrange, en une inspiration a P'intérieur du
sentiment que posséde I'Allemand de sa propre langue. 88
Est ajouté un passage d’une lettre disparue dans les bombardements de la der-
niére guerre, passage dans lequel Gide se déclare satisfait du texte qui va étre
publié :

Je ne craindrai pas de dire que la version allemande, telle qu'elle sera, me satis-
fait en maints passages plus que la version frangaise — au point que c’est 3 elle
de préférence que je prierais le traducteur anglais de se reporter etc. ete...

La lettre fut envoyée a la Deutsche Verlagsanstalt de Berlin. Tout semble

88. Die lperarische Welt, £ Jéqﬂﬁuluu rd?mxc, &x/!ﬁm/iu,

14 février 1930, p. 3 : «Die aAfel
iibertragung war fertig ; Gide  bzdn Jus ,u‘{ Ledoen (87 Sen /QAM
selbst bezeichnet sie als durch- Zél P

aus gut. Aber er wollte die S

Korrekturen - durcharbeiten.
Eine immer intensivere Ver-
senkuug scheint sich, wenn
wir die Sache richtig beurteil-
en, bis zur Inspiration ver- ,‘24;01 i QW« ﬁc‘um e Fie

dichtet zu haben, und zwar,
seltsamerweise, zu einer Inspi- : dl/nf (2 de/uéz. Latece

ration innerhalb des deutschen

Sprachfihlens.» &ﬂ. Mag /”m ,f"m‘ v'i/ét«.%f



CLAUDE FOUCART : ANDRE GIDE ET DIE LITERARISCHE WELT

Aoch LOA o pig MISPCS ip Ll

1

jnge nun die Felge, Simiane,
Denn thrp Liebexfou?' versteckt.

Ich :inge von der F% mgte sxe
Schén pmd thrfctie esre:zy,
l% Blite faltet sich 2 iﬂ;l?k

»

gefeteri—werden)
Rgine ot Rmbel SR dmson
Wﬂl nichts sich verflichtigt,
Wird aller Duft quellender Saft und Sife.
Unschéne Blume; késtliche Frucht;
Frucht, nur der eignen Blume Reifung.:.

Ich sang von der Felge sagte sle,

"~ Singe nun Du von aIIen BIumen

Qr e .
/&Amhf, versetzte Hylas, [Wit\haben nicht

faaﬂta‘f.du&;ﬁfpﬁyf Friichte besungen...

M Blins Fie Gmldagelfu Vet (e en
(Die Bliite gilt mir nd} als ei Versprechen auf

Du hast nicht von de»,PﬂL#gesprochen.x

Aadv. Arachet Jec Weckht_ oL
Pad—diesasren—Prunelicn-odey/ Schlehen an

s den Hecken
& .
m{'}er kalte Schnee bupu# yeryiear & -

renfac i 4

te,—mit-t arbung wie fote—"

, ‘L-R‘ E F .

165 -



166 AVRIL 1983 — XI.58 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

simple et, en réalité, rien ne I'est | En effet, cet article repose tout le problé-
me de la traduction des Nourritures terrestres par Hans Prinzhorn, et quelques
autres... C’est ici que commence une petite histoire assez complexe dont
nous ne possédons pas tous les fils.3% Nous savons que Gide, contrairement a
ce qui est affirmé dans la Literarische Welt, n’apprécia pas la traduction de
Prinzhorn et qu'il la corrigea. Mais il eut rapidement vent de cette publica-
tion d’extraits dans Die literarische Welt. Les choses se seraient passées ainsi :
«l’éditeur» donne au directeur de la Literarische Welt, dit la Petite Dame 99,

des épreuves corrigées (de la main de Gide, croit-l, en réalité de la main
d’Alix Guillain)» et «l’autre, plus indiscret encore, a fait photographier quel-
ques pages, pour illustrer un article de son journal, aussi faux qu’absurde». II
est indéniable que I'écriture reproduite dans article n’est point celle de Gide.
Et D'histoire suit son cours : Gide «télégraphie d'abord i la Literarische Welt
pour arrérer la publication de larticle, puis écrit longuement au directeur
pour remettre les choses au point, et aussi & Prinzhorn pour le calmer, lui en-
voyant un double de sa lettre A la Literarische Welt». Lalettre existe et elle
sera certainement publiée dans le livre sur Hans Prinzhorn que prépare active-
ment M. le Professeur W. Geinitz.?! La situation prendra un tour bien désa-
gréable. Car, le 13 mars, Gide est prét i désavouer la traduction s'il ne peut
maintenir ses correctxons;.92 Nous ne possédons malheureusement pas la ver-
sion des faits par I'éditeur ou par Willy Haas.

Cet incident n’empéche d’ailleurs pas Gide de continuer & voir son nom
paraitre dans les colonnes du journal. Le 7 mars est publié un bref résumé de
la position de Gide face 4 I'ceuvre d’Anatole France dans le cadre d’une suite
d’articles sur ce sujet.?? Le 9 mai 1930 est insérée une courte notice 2 pro-
pos de I'enquéte de la revue Latinité sur Gide 24, et surtout ce meme numéro
contient un article de Richard Huelsenbeck sur la parution, i la Deutsche
Verlags-Anstalt, de la traduction par Gertrud Miller du Voyage au Congo et
du Retour du Tchad en un seul volume intitulé Kongo und Tchad. Quand on
connait les réticences, c’est le moins qu’on puisse dire, de la Literarische Welt

89. Il est évident que 2 lettre envoyée 4 Prinzhorn et le couvrant de fleurs (cf. Les
Cabiers de la Petite Dame, t. 11, p. 59) n’est point 13 pour simplifier notre compréhension
de Paffaire.

90. Ibid., p. 84 (9 mars 1930).

91. Cette bmgraphle devrait permettre de préciser nombre de points encore obscurs.
Nous remercions ici M. le Professeur W. Geinitz de nous avoir décrit certains aspects de
sa recherche. .

92. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, p. 87.
93. Die literarische Welt, 7 mars 1930, p. 3.
94, Die literarische Welt, 9 mai 1930, p. 2.
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4 propos du Voyage au Congo, on peut s’étonner de cet article, et I'écrivain
qui se charge de ce travail n’est pas non plus un habitué du journal. L’ensem-
ble a donc un caractére original. Richard Huelsenbeck va 3 contre-courant
des idées émises et met en doute ’engouement qui semblait exister pour l'eeu-
vre de Gide. Bien au contraire, il juge que Gide «a des difficultés a s'imposer
en Allemagne». La raison, i ses yeux, en est simple : le public allemand veut
se retrouver dans les ouvrages qu'il lit, il «a besoin d’écrivains qui, comme
disent les ]ournaux, maitrisent la vie en laissant se promener des étres hu-
mains réalistes & travers leurs livres» 9% Or Gide est «un génie de la forme»
(«ein formales Genie») et «chaque livre de Gide est le contrepomt d’une cer-
taine mélodie formelle» («Jedes der Gideschen Biicher ist die Kontrapunk—
tierung einer bestimmten Formmelodie»).

C’est alors que I'article de Richard Huelsenbeck apparait comme se plagant
parfaitement dans la ligne du journal. En effet le récit de voyage présenté par
Gide, cette autobiographie sociale déja critiquée dans la Literarische Welt,
n’est point l’important pour Huelsenbeck. Bien au comtraire, «sous ses mains,
tout se fige, chaque négre, chaque palmier agité par lc vent, chaque babouin
qui s'enfuit, deviennent des rudiments de 1'éternité».96 Ainsi Gide «est aussi
apolitique que possible» : «Il parle d’homme 4 homme sans avoir besoin de
devenir politicien.» 97 Et, faisant en conclusion allusion au «reporter vo-
lant»>, 4 Egon Erwin Kisch, Richard Huelsenbeck déclare que Gide ne nous
livre pas le genre d’écrits que le journaliste aurait apprécié : il préfére, dit-il
de Gide, relire Corneille ! 7 ‘

Gide est donc bien placé dans le Panthéon des écrivains de la Literarische
Welt. On ne l'oublie point. Le 23 mai 1930 est signalée la création, chez Gal-
limard, de la collection «Ne jugez pas».98 Le 7 novembre de la méme année
parait une réclame pour la traduction de son livre Les Caves du Vatican. Le
3 juillet 1931 sera publié un extrait du texte sur Proust, se trouvant dans Inci-
dences, dans la traductlon d’Olga Sigall.9° Mais le dernier texte important a

95, Die literarische Welt, 9 mai 1930, p. 5 : «... er braucht Dichter, die, wie die
Zeitungsphrase sagt, das Leben meistern, indem sie realistische Menschen durch ihre
Biicher wandern lassen.» Richard Huelsenbeck (1892-1974), poéte expressionniste qui
participa au mouvement dadaiste et devint ensuite psychidtre aux Etats-Unis.

96. Ibid. : «Unter seinen Hinden erstarrt alles, jeder Neger, jeder windbewegte
Palmbaum, jeder flichende Pavian zu einem Ewigkeitsrudiment.» .

97. Ibid. : «Er spricht von Mensch zu Mensch, ohne es ndtig zu haben, Politiker zu
werden.» .

98. Die literarische Welt, 23 mai 1930, p. 7 : «André Gide, Kollektionsleiter», de
Jean R. Kuckenburg.

99. Die literarische Welt, 3 juillet 1931, pp. 9-10 : «Uber Marcel Proust. Zu seinem
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bien été celui d’Ernst Robert Curtius sur (Edipe. Dans une lettre adressée &
Gide le 8 février 1931, Curtius déclare vouloir traduire CEdipe durant le mois
de mars de la méme année 190 et Gide lui répond, le 15 mars, en exprimant
son «exquise surprise» devant l'article paru dans Die literarische Wele. 101
C’est de juin 2 juillet 1931 que la traduction d’Ernst Robert Curtius paraftra
dans la Neue Schweizer Rundschau, puis en 1932 3 la Deutsche Verlagsans-
talt.}92 Dans son article de la Literarische Welt, Curtius souligne I'originalité
d’une ceuvre qui n’est point «une évocation de magie exotique des mythes»

60. Geburtstag».

100. Deutsch-franzésische Gespriche 1920-1950. La Correspondance de Ernst
Robert Curtius [...], Francfort s. M. :" Vittorio Klostermann, 1980, p. 112.

101. Ibid., p. 113.
102. Ibid., p.115.
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Ein ironischer Roman
In Leinen gebunden Mark 8.—

- - . Ein geistiger GenuB in jeder Weise: Dem Phanta-
sten das Phantastische, dem Abenteuerfeurigen das Abenteuer,dem.lronischen
die lronie, dem Soziologen ein weiter kultureller Spiegel, in allem eine voll-
kommene Synthese. . Anton Schnack im Berliner Bérsen-Courier

Uns nahrt die Erdeteirtuesierssies

Welch ein Buch der Bezauberungen! Wie klhn in seinem Schwung, wie hin-

reiBend, wo es die Girten Europas besingt, die Allah nicht schéner sah, als er
alle Garten des Paradieses mit einem Blick fing!- . Neue Ziircher Zeiung

'DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT STUTTGART BERLIN

ANDRE GIDE

“des Vatikans
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{«keine Beschworung exotischen Mythenzaubers») :

Ici aucune vieille chose n’est remise au godit du jour, aucune Hellade archaique
n'est mise  Vavant-scéne. 1

Il ne s’agit point d’«une reconstitution archéologique du milieu et de I'dme»,
mais bien d’«actualisation d’événements historiques» («Aktualisierung ge-
schichtlicher Gegebenheiten»). Nous sommes aussi trés loin du sraffinement
d’'un archaisme propre 2 D’Annunzio» et «’CEdipe de Gide n’a rien de com-
mun avec le célebre inventeur d’un complexe inévitable». C'est au contraire
«un homme qui est en lutte avec I'énigme de Phumanité», un homme dans
lequel se retrouvent bien des traits de Phomme Gide qui s’est fixé comme de-
voir («Aufgabe») de «poser des points d’interrogation» («Fragezeichen zu
setzen»). Et la question qui est au centre de I'eeuvre est celle du bonheur.
Mais ce «bonheur veut maintenant aller jusqu’a la purification par la souf-
france». Il s’agit donc d’un «tournant» dans la pensée gidienne :
Est-ce par hasard que cette nouvelle orientation fait surface 3 un moment de
la vie — au début de la soixantaine — qui, d’aprés la sagesse antique et peut-
é}“tz ;néme avant elle, améne un des tournants cydiques dans la vie de 'huma-
nit :
Les événements se précipitent. L’Allemagne bouleversée par la crise n'ar-
- rive pas 4 trouver une voie originale entre le marasme économique et les né-
cessités de sauvegarder un minimum de justice sociale. Les périls montent, le
désastre est programmé malgré bien des illusions. Et il est alors tout A fait
«normal» que P’attention se détourne du «connubium». Le 20 octobre 1931,
il est encore possible de trouver une petite allusion 4 Gide dans la Literarische
Welt : il s’agit de signaler les polémiques de Léon Daudet vis-d-vis de Gide.
Puis, plus rfien. Comment ne pas citer ici un court passage du trés émouvant
article que Max Herrmann publie dans le journal le 20 mai 1932 ? 1l participe
2 une enquéte de la Literarische Weit sur «le pays dans lequel je voudrais
vivre» («Das Land, in dem ich leben mochte») :

Le pays dans lequel je voudrais vivre devrait étre pacifique, assurer 3 chacun de
ses habitants une existence suffisante et étre en bons termes avec toutes les
- pations... 104

103. Ernst Robert Curtius, =Gides Oedipus», Die literarische Welt, 13 mars 1931,
'p. 3. V. le texte intégral de cet article reproduit dans «Le Dossier de presse d’CEdipe» du
présent BAAG.

104. Die literarische Welt, 20 mai 1932, p. 3 : «Das Land, in dem ich leben méch-
te, miisste ein friedliches sein, das jedem seiner Bewohner ein auskdmliches Dasein ver-
biirgt und mit jeder anderen Nation gut Freund ist.» Max Hermann Neisse (1886-1941),
poéte, conteur et auteur dramatique, qui quitta I’Allemagne en 1933 pour la Suisse, Iz
France, puis '’Angleterre.
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L’expérience de la Literarische Welt reste importante, ne serait-ce que pour
la diffusion de la littérature fra.ngaise en Allemagne Dans le cas Gide, elle a
contribué 4 donner une certaine image de 'écrivain frangais qux est celle du
sage et en méme temps de homme attaché 2 la vie, tout en évitant soigneuse-
ment d’accorder une grande valeur aux critiques que Gide porte sur son
temps. Elle correspond ainsi 4 une présentation de I’ceuvre gidienne qui est
tout enti¢re dans la description de ce long cheminement vers ce qu’Ernst
Robert Curtius appelle la «purification», selon un terme qui est provhe dela
conception de 'homme défendu par Gethe lui-méme dans son Ipbigénie.
C’est justement l'aspect olympien, néo-classique des personnages, tant Geethe
que Gide, qui attire Willy Haas. Et il est remarquable qu'en partie par mimé-
tisme, volonté certaine de s’adapter 2 son interlocuteur, Gide, dans l'article
du 1°T février 1929, juge avec une profonde méfiance toutes les interpréta-
tions modernes des ceuvres anciennes ou méme contemporaines (Geethe et
Nietzsche), qu’il s'en prenne i la psychologie dés qu’elle est actuelle et finale-
ment rejette la littérature qui est appelée «sociale» en faisant de celle-ci une
sorte de mal allemand. Cettei image de I’écrivain frangais sera la cause de bien
des méprises dans les années qui suivirent la disparition de la Literarische
Welt. Beaucoup d'intellectuels allemands auront des difficultés 4 comprendre
un Gide qui se rapproche de la gauche, du communisme. Ne pensons qu'a

Hesse et Thomas Mann. )

. Mais ce phénoméne est en fait beaucoup plus profond. Ce n’est pas par
hasard que le portrait de Gide est celui de I’écrivain qui n’est point le témoin
de son temps, mais le traducteur de valeurs universelles. Comme le remarque
Frank Trommler 105, il existe en Allemagne, durant les années autour de
1930, un sentiment de crise dans 'intelligence qui se traduit en partie parla
défense d’une culture qui serait «en dehors de la réalité sociale de la vie quoti-
dienne», qui rechercherait une «intériorisation de la culture comme compen-
sation & la satisfaction de besoins irréalisables dans le monde vécu» et une
«mise en valeur de l'idéologie de la communauté ressentie intuitivement».
Justement dans la Literarische Welt du 16 janvier 1930, Willy Haas publiera
un article intitulé «Restauration», article dans lequel il affirme la nécessité de
voir s'effectuer «une restauration bourgeoise de 'art> qui devrait apporter
une «modification» de I'état d’esprit régnant & cette époque.l® Il ne peut
étre question de développer ici cette idée. Mais il apparait comme nécessaire

105. Frank Trommler, ¢Vérfall Weimars oder Verfall der Kultur ? Zum Krisen-
gefithl der Intelligenz um 1930», in Weimars Ende, Francfort s. M. : Suhrkamp Taschen-
buch, 1982, p. 43.

106. Die literarischbe Welt, 16 janvier 1930, p. 1
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de souligner que I'image donnée d’André Gide dans la Literarische Welt con-
tient toute une série d’éléments propres 4 cette «restauration» bourgeoise :
le refus d’une littérature purement sociale, la condamnation d’une interpréta-
tion moderne des ceuvres et de la psychologie dites classiques, avec, comme
corollaire, un appel i la sociologie de «I’dme primitive», I'affirmation cons-
tante par Willy Haas de la valeur morale et non anecdotique de la pensée gi-
dienne, interprétation 4 laquelle se plie André Gide dans sa conversation avec
le journaliste de la Literarische Welr. Ainsi 'écrivain frangais trouve sa place
dans un courant de la pensée bourgeoise allemande.

TABLEAU CHRONOLOGIQUE
DES ARTICLES CONSACRES A ANDRE GIDE
ET DES TRADUCTIONS FAITES DE SON (EUVRE
DANS DIE LITERARISCHE WELT DE 1926 A 1931

14 mai 1926 {p. 3) «Deutschland und die Deutschen» (traduc-
) tion d’un extrait d’Incidences par A.

Briicher).
15 octobre 1926 (p. 1) - Dessin représentant Gide en épicier et ac-

compagnant 'article de Walter Benjamin
sur «le commergant et ’écrivain».

19 janvier 1927 (pp. 34) «Ein Zusammentreffen mit Rilke» {traduc-
tion d'un extrait d’lncidences par Lissy
Rademacher). )

11 février 1927 (p. 6) . «Pariser Notizbuch» de Paul Medina (sur le
Voyage au Congo et Si le grain ne meurt).

7 octobre 1927 (pp. 3-4) Extraits des Faux-Monnayeurs dans la tra-
duction de Ferdinand Hardekopf.

27 janvier 1928 (p. 7) Indication de la visite d’André Gide i Berlin

dans une réclame pour le livre d’'lvan
Goll, Der Mitropder.

3 février 1928 (p. 1) «Ein Wort Oscar Wildes an mich» (traduc-
: tion «autorisée» d’Olga Sigall).
17 février 1928 (pp. 1-2) «Gesprich mit André Gide».
13 juiller 1928 (p. 4) «Erinnerungen von franzdsischen Altersge-
nosan Stefan George : André Gide».
5 octobre 1928 (p. 2) «Zeitchronik der L. W. aus Frankreich».

1€ février 1929 (pp. 1-2) «Der Einfluss Deutschlands auf Frankreich»
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21 juin 1929 p-D

20 septembre 1929 (pp. 34)

27 septembre 1929 (pp. 1-2)
22 novembre 1929 (pp. 1-2)

14 février 1930 (pp. 34)
7 mars 1930 (p. 3)
9 mai 1930 {p. 2)
{p.5)
23 mai 1930 (p. 7)
7 novembre 1930 (p. 1)
13 mars 1931 (p. 3)
3 juiller 1931 (pp. 9-10)

2 octobre 1931 {p. 2)

d’André Gide (signé «GY-KU, Paris»).

Article du professeur Victor Klemperer sur
«Tradition in der gegenwirtigen franzosis-
chen Literatur».

Extraits de la traduction de Si le grain ne
meurt par Ferdinand Hardekopf.

Extraits de la méme traduction.

«Erinnerungen zu André Gides 60. Geburts-

tag» de Willy Haas.

«Merkwiirdige Wiedergeburt eines Buches»
(signé «h»), et un extrait de la traduction
des Nourritures terrestres.

«Warum ist Anatole France so verschollen.
Ein Beitrag zur literarischen ”Unsterblich-
keit”», avec une contribution de Gide.

«Eine Rundfrage iiber André Gide».

«André Gide : Kongo und Tchad>», de Ri-
chard Huelsenbeck.

«André Gide, Kollektionsleiter», de Jean R.
Kuckenburg.

Réclame avec photographie pour la traduc-
tion des Caves du Vatican et des Nourri-
tures terrestres.

«Gides Oedipus», par Ernst Robert Curtius.

«Uber Marcel Proust. Zu seinem 60. Ge-
burtstag», d’André Gide.

«Zeitchronik. Léon Daudet und André
Gide».



OLIVIA, ROMAN A CLEFS *

par
HARALD EMEIS

Dans le chapitre IX d’Olivia, se trouve la description d’un incident qui im-
plique Cécile, «la beauté américaine de P’école» {80), une jeune fille «grande,
gracieuse et fort élégamment mise» (80), au «teint éblouissant» (80). «Serei-
ne, souriante, insaisissable» (80-1), elle posséde une «imperturbable assuran-
cen (82). Olivia, «tout en sachant bien qu’on faisait [d’elle] plus grand cas
que de Cécile» (83), en est par moments jalouse «2 cause de sa beauté, de sa
grice accomphe, de ce don, qu’elle [posséde] au supreme degré, d’attirer sans
effort les étres vers elle» (83).

Lors dun bal masque des éléves de la pensmn la «radieuse beauté» (112)
de Cécile en fait «la reine du bals (112). Fort décolletée, elle s’est travestie
en «Amérique». Mlle Julie la trouve «digne, en tous points, des hommages
d’un galant Lafayette» (112). Voici la suite du texte :

«... Tournez un peu, que je vous admire.»

Et, posant ses paumes sur les bras nus de Cécile pour I'obliger A se tourner,
elle se pencha soudain, et lui mit un baiser sur I'épaule ; un baiser long et ap-
puyé, sur la chair laiteuse de I'épaule...

Je regus au cceur un coup inattendu, d’une incroyable violence. Subite-
ment, je neus plus que haine pour Cécile, que haine pour Mlle Julie ! (112-3).

Comme on 'a déja indiqué plus haut, la belle Cécile semble jouer le réle .
d’Elisabeth Van Rysselberghe dans le roman. La scéne du baiser sur I'épaule
peut étre vue comme une transposition de la paternité de Gide et de I"aveu
qu’il en fit 4 Mme Bussy (cf. CAG 4, 148 ; CAG 2, 70).

Peu de jours apres la confidence choquante de Gide, Dorothy Bussy écrit 4
celui-ci, 2 propos de ses sentiments pour Elisabeth :

Est-ce que je la hals, elle ? Pas vraiment. }’espére, je crois que je ne la hais
pas vraiment. Mais cela me rendait physiquement malade de la regarder. Et

*  Voir le début de cette étude dans notre précédent numéro.
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pour étre prés de vous, je devais me forcer 3 la regarder — 4 penser — 4 penser
4 son corps, et 4 ce qu'elle porte.

Cher Gide, qu'estce que ce terrible instinct de jalousie ? Vous ne P'avez -
pas. Croyez-vous que ce soit complétement artificiel, faux ? Je veux dire pas
authentique, mais inculqué par 'habitude et la littérature ?

Je ne P’ai jamais vraiment éprouvé auparavant.

11 faut que vous m'aidiez. (CAG 9, 365).

Elle se débat donc contre sa jalousie — tout comme Olivia,

Aprés la scéne du baiser, Mlle Julie — sans doute pour consoler la jeune fil-
le jalouse — promet 4 Olivia de venir dans sa chambre, le soir, pour lui appor-
ter des bonbons, promesse qui remplit le cceur de 'héroine éprise de «joie» et
«d’ivresse» (114). Elle sait qu’avec la venue de Mlle Julie «un prodige [va]
s'accomplir», qu'il est «déja 13, 4 [sa] portée, tout proche, A la fois merveil-
leux, effroyable et angoissant», «ce prodige» qu’elle appelle «de tout [son]
étre» (114). La jeune fille regarde et palpe son corps nu devant la glace, puis
remet sa chemise et se recouche pour attendre la venue de la directrice ado-
rée. Voild comment Mme Bussy décrit, entre autres, les sentiments qu'éprou-
ve la jeune héroine passionnée pendant cette attente :

Bientdt, le parquet allait craquer, j’allais entendre son pas approcher... [...]

" Comme elle se faiszit attendre ! [..] Je regagnai péniblement mon lit... Elle
avait promis. Comment douter de sa parole ? 1l n’érait pas possible qu’elle ne
vint pas | Un empéchement quelconque Pavait retardée. Mais, un tel retard !
Etait-ce vraisemblable ? Elle savait bien, pourtant, que je 'attendrais ! Ah!
qu'elle était cruelle | Elle n’avait pas le droit de me faire une pareille promes-
se, et de ne pas la tenir ... Elle m’avait sans doute oubliée, tout simplement.
Est-ce que je comptais pour elle ? Elle avait bien d’autres pensées en téte,
d’autres soucis ! C’érait I"évidence méme, et je n’étais qu’une sotte ... Elle
préférair Cécile 4 moi... C'était Cécile qu'elle aimait ! Cécile qui, elle aussi,
habitait seule, et qui peut-étre, en ce moment, recevait sa visite... [...]

Plus de cinquante fois, au cours de ectte nuit, j'al connu de semblables
bouffées d’espoir, et toujours en vain... Méme quand il a été trop tard pour
espérer encore, [...] j’ai continué, 'oreille au guet, 3 me tourner et 4 me retour-

" ner dans mon lit. (119-20). '

Il semble que la vaine attente de Mlle Julie soit la transposition romanes-
que d’une expérience particuliérement pénible et décevante de Dorothy Bus-
sy, 4 savoir sa vaine attente de Gide & Toblach, au Tyrol, fin aotit, début sep-
tembre 1921, expérience qui lui a brisé le ceur de sorte que «la cassure», un
an apres, n’était «pas tout A fait réparée encore» (CAG 9, 375).

Gide, qui, sur I'invite de Mme Bussy, avait d’abord promis de venir, se dit
ensuite empéché par des formalités de passeport de se rendre i Toblach. Jus-
que-l2 Mme Bussy avait vécu dans I’attente délicieuse d’un prodige merveil-
leux, tout comme Olivia dans 1'épisode en question du roman. Voici com-
ment elle décrit cette attente 4 Gide, dans une lettre de Toblach datée du 4
septembre 1921 :
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Mon trés cher,

Le temps a été smguherement agité dans ces lieux tranquilles. D’abord,
pendant cing jours, je suis restée assise devant les portes du Paradis, sachant,
avec toute la certitude de la foi absolue, que le cinquiéme jour elles allaient’
s’ouvrir et me laisser entrer. ]’écoutais les pas de I'ange qui porte les clefs s’ap-
procher de plus en plus prés et me disais : «C’est le meilleur moment, le mo-
ment juste avant que la porte ne s'ouvre, olt 'on espére une félicité certaine.»
Oui, mon trés cher, ce moment, du moins je Iai connu.

Et puis un jour €t une nuit et un jour d'une peine qui paraissait intermina-
ble et implacable, ol je ne pouvais faire rien d"autre que penser 3 moi. {(CAG
9, 2B7-8).

La situation d'Qlivia, qui guette avec impatience le pas de Mlle Julie dans le

couloir, qui croit déja 'entendre approcher de sa porte, ressemble fort 3 celle

de Mme Bussy attendant impatiemment l'arrivée de Gide, ange porteur des

clefs de sa félicité. Et dans l'un et l'autre cas, l'attente se termine par la mé-
' me déception cuisante:

Gide, dans sa lettre d’explication, apprend 4 Mme Bussy qu’au lieu de son
voyage raté a Toblach, il va se rendre & Hyéres, ce qui fait demander 3 Mme
Bussy, dans sa lettre de réponse : «Et est-ce que Hyéres n’est pas prés de chez
Elisabeth ? N’irez-vous pas la voir ?» (CAG 9, 289). On ne se trompera sans
doute pas en y voyant la manifestation d’une certaine jalousie, sentiment qui
correspond & celui d’Qlivia, qui craint que Mlile Julie ne lui préfére la belle
Cécile et lui rende visite, tandis qu’elle-méme ’attend en vain.

Le lendemain de sa déception, lorsqu’elle est appelée aupres de Mlle Julie
pour recevoir son devoir de littérature, Olivia «étouff[e] de confusion, de ran-
cune, d’humiliation» (123). La directrice lui reproche alors tendrement de
travailler mal et de «gﬁcher» ses «dons» et ses «grﬁces» «en poursuivant des
chimeéres», observatlon qui déclenche la réaction suivante de la jeune fille ul-
cérée :

Alors mon ceeur endolori ne put se contenir.” J'étais recrue de fatigue, de
désespoir. Je lui en voulais mortellement de m’avoir dégue, et de me mettre
dans une situation ridicule. Tout cela lui semblait donc absurde ? Tout cela,
des «chiméres» ? Des chiméres l... J’enfouis ma téte entre mes mains et j’écla-
tai en sanglots. (123).

Ce qui y est dit du caractére chimérique de la passion d’Olivia peut également
étre appliqué au cas de Mme Bussy, qui elle-méme, plus d’une fois, semble
avoir douté de son amour de Gide, comme l'indique la remarque suivante de
son journal, datée d’avril 1933, qui se référe a ses rapports avec Gide, 4 leur
chistoire» «impossible», «incroyablement fantastique» et «contraire & toutes
les prémisses ordinaires de la psychologie» (CAG 10, 646) : «Et méme si
quelqu'un lit ceci plus tard, on se dira : Pauvre femme abusée, essayant de se
satisfaire du mirage de sa propre imagination. Je me le dis souvent moi-mé-
me. Mais il y a d’autres moments ot je crois, ot je sais que ce que je crois est
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vrai» (CAG 10, 646).

Gide, lorsqu’il constate, le 30 mars 1928 dans son Journal, que «T. V. vou-
drait de I'amour», mais qu’il ne peut «lui donner que de ’amitié», ne dit-il
pas implicitement la méme chose que Mlle Julie, 3 savoir que I’autre poursuit
des chiméres en espérant une réponse plus compléte a sa passion ? Mme Bus-
sy se dit «blessée d’une fagon horrible» (CAG 10, 151) par cette remarque de
Gide, qu’elle trouve injuste. Sa réaction ressemble donc a celle d’Olivia, indi-
gnée en face de l'attitude de Mlle Julie.

Aprés le ratage de Toblach, Mme Bussy, d’aprés ses propres dires, avait
«écrit une lettre de récriminations» (CAG 9, 291) a Gide, ou elle lui avait re-
proché avec «une ardeur considérable» d’étre «injuste» et de manquer «de
franchise» (CAG 9, 292), lettre qu’elle avait «déchirée» (CAG 9, 292) ensuite
avant de P'envoyer. Mais dans ses deux lettres du 7 et du 14 septembre 1921
respectivement, qu’elle envoya par la suite 2 Gide, perce encore assez de son
ressentiment et de son amertume pour rappeler I'attitude d’Olivia, dégue et
ulcérée par le comportement de Mlle Julie.

. L’héroine du roman, comme on I’a vu, souffre, entre autres, du fait que la

directrice adorée, par sa maniére d’agir, I'a mise «dans une situation ridicule»
(123). Or, on al'impression que dans le cas d’Olivia, qui est seule a connaitre
la promesse de Mlle Julie, cet aspect, au fond, devait étre moins pénible que
dans le cas de Mme Bussy, qui avait informé son mari et sa fille — également
«terriblement dégus» (CAG 9, 289) — (et peut-€tre encore quelques autres ?)
de la visite promise de I’écrivain, de sorte que la réaction de I’héroine du ro-
man, & cet égard encore, refléte sans doute assez fidélement les sentiments de
Mme Bussy dans la situation en question.

Il n’y a guére de doute quant a la nature sexuelle du prodige attendu si im-
patiemment par Olivia dans la nuit ou Mlle Julie ne vient pas. Il parait que les
desseins de Mme Bussy, en invitant Gide 2 Toblach, n’étaient pas non plus
tout 2 fait chastes et innocents, ce qui peut surprendre un peu vu le fait qu’el-
le était accompagnée de son mari et de sa fille. Mais d’une part, il semble bien
qu’elle n’était pas une femme a s’embarrasser trop des scrupules et des tabous
de la morale traditionnelle, et d’autre part les occasions se trouvent toujours
si on y tient vraiment. Quoi qu’il en soit, on a bel et bien I'impression que
Mme Bussy s’était proposé de séduire Gide lors de son séjour a Toblach. La
citation suivante de la lettre qu’elle adressa le 14 septembre 1921 a I’écrivain,
semble du moins I'indiquer : «Je me souviendrai de cet endroit comme de
celui ot j’aurais pu, ol nous aurions di étre heureux. Un parfait endroit, et
un temps parfait — rien ne manquait, que votre présence.» (CAG 9, 293).

Ce n’est pas la premiére fois que Mme Bussy avait attendu et espéré le bon-
heur comme résultat d’un séjour de Gide auprés d’elle. Un an auparavant,
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lors d’un séjour de I'écrivain adoré dans le pays de Galles, elle 'avait déja invi-
té A passer quelque temps auprés d’elle et de son mari 4 la campagne, dans le
but & peine camouflé de faire le bonheur de Gide et en méme temps le sien,
Voici des extraits de sa lettre d’invitation, datée du 16 aoiit 1920, qui ne lais-
sent guére de doutes quant 3 la nature des souhaits et désirs qui, dans I'imagi-
nation de Mme Bussy, se rattachent 4 'idée du séjour de Gide :

La nuit derniére, j’ai révé que vous n’étiez pas seulement divinement heu-
reux, mais humainement — qu’Amor Sacro e Profano se rencontraient en vous
et que vous jouissiez de tous deux dans un moment de parfaite félicité. Je me
suis dit que cela pouvait étre vrai cette semaine plus qu'aucune autre de votre
vie et en me réveillant j’ai prié qu'il en soit ainsi.

Nous avons eu deux jours d'un parfait temps d’été. Le pays ici 2 ce que
Simon appelle «une incomparable suavitén. Je commence 2 me demander si
vous viendrez me voir. [...] ]

)'ai horriblement peur que vous me disiez encore de me «maitrisers. [...]
Les choses qui m'échappent, qui sont plus fortes que mon contrdle, sont les
seules qui vaillent d’étre dites. (CAG 9, 205).

Dans une autre lettre 3 Gide, écrite le jour suivant, elle parle des mots «”pos-
séder”» et «’possession’», auxquels elle dit préférer le «”connaitre” de
PEcriture» (CAG 9, 206), allusion assez nette 2 ses préoccupations d’ordre
sexuel par rapport au séjour souhaité¢ de Gide, d’autant plus que ces remar-
ques, dans le contexte de la lettre, paraissent mal motivées et quelque peu
. tirées par les cheveux. En constatant encore, dans la méme lettre, que Gide
lui rappelle son Roi Candaule, elle lui demande : «Gide, & quoi ne renonce-
riez-vous pas ?» (CAG 9, 206). Le fait est que Gide a renoncé 4 accepter l'in-
vite si prometteuse de Mme Bussy, qui, dans une lettre du 18 aofit 1920, se
plaint que I’écrivain n’ait «mnéme pas fait allusion 4 linvitation trés précise»
qu’elle lui a envoyée (CAG 9, 208). Et, visiblement décue, elle conclut sa let-
tre par la remarque désabusée : «Cher Gide, pour un romancier vous n'avez
vraiment gueére d'imagination» (CAG £, 208). On trouve encore d’autres invi-
tes semblables dans les lettres de Mme Bussy, ou des échos de telles invites
(cf. CAG 9, 153-4,2289, 389 ; CAG 10, 302,513).
Mlle Julie s’efforce d’expliquer con comportement 2 la jeune fille ulcérée
et éplorée : ' ;
«Olivia... Je t'ai causé de la peine hier soir, et je le regrette. Si, de toi-
méme, tu ne sens pas pourquoi, je n’essaierai pas de te 'expliquer... Maisilya
une chose dont je voudrais te convaincre : ¢’est que je m’efforce d’agir pour le
mieux. Pour le mieux de I'une comme de Pautre.»
Puis, dans un murmure que jeus de la peine 2 saisir, elle ajouta :
«Je t’aime bien, mon enfant...»
Elle s’arréta une seconde, et, comme malgré elle, d’'une voix encore moins
distincte :
«Plus que tu ne crois.»
Ce disant, elle avait gagné la porte.
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J'entendis jouer la serrure. J'étais seule. (124).

Les réticences de la directrice & ’égard de sa pupille s’éxpliquent naturelle-
ment par le sentiment de sa responsabilité morale, qui ’empéche de céder 4 sa
passion. Or, il semble que cette scéne, encore, est une référence déguisée aux
relations entre Gide et Mme Bussy, qui, d’aprés une note de son journal datée
de janvier 1923, s'est considérée comme «la plus grande tentation de [ia] vie»
de Gide «et la seule a laquelle il ait jamais résisté» (pour rester fidéle a sa
femme) — «la seule qui ait valu la peine qu’il y résiste» (CAG 9, 529). Dans
la méme note, Mme Bussy ajoute, & propos du comportement de Gide envers
elle : «Il dit quelquefois qu’il regrette de n’y avoir pas mis fin — il aurait d@
le faire dés le début — dans mon intérét, bien sGr. Il I'aurait pu trés facile-
ment — mais pas sans m’bumiliers (CAG 2, 529). Le comportement de Mlle
Julie envers sa pupille aimée ressemble donc assez 3 I'attitude de Gide envers
Mme Bussy, & la différence, toutefois, que I'écrivain, dans ses rapports avec
celle-ci, semble avoir été moins décidé que le personnage du roman.

Mlle Julie, selon ses propres dires, aime donc bien sa pupille intelligente et
passionnée, plus que celle-ci ne croit, chose qui rend sa résistance 4 sa propre
passion d’autant plus méritoire et héroique. Mme Bussy, comme 'indiquent
déja les citations données ci-dessus, s’est également crue profondément aimée
de Gide malgré le comportement plutot décourageant de celui-ci. Cela ressort
encore plus clairement de la note suivante de son journal, de mars 1930 .

Je sais. Je sais aujourd’hui que mon infortune n'a pas été qu'il m’aimait
trop peu — mais qu'il m’aimait trop. Aucun de ses autres amours 1’2 jamais
couru le risque de rivaliser avec elle [Madeleine Gide]. J’ai donc été tenue 2
distance ; cruellement traitée parfois, pour qu'il puisse rester fidéle. Cela sem-

ble une énorme absurdité, mais je crois étre la seule personne qui Iait jamais
fait se sentir infidéle. Il m’a haie & cause de cela. (CAG 10, 636).

Voila sans doute, dans I'idée de Mme Bussy, la véritable explication du refus
si hautement moral et héroique de Mlle Julie.

L’héroisme et la grandeur de la lutte intérieure que méne le personnage
contre sa passion sont soulignés par un «grand moulage de la Victoire de Sa-
mothrace» qui fait «une tache lumineuse» «dans un angle de la salle» (124,
par «les Prophétes et les Sibylles de Michel-Ange» (125) et par une reproduc-
tion d’un certain «Agueduc romain» (allusion 2 la vertu romaine ?) qui «cap-
tfe] le regard et l'attir[e] vers 'infini» (125).

Olivia, profondément impressionnée par la grandeur d’dme de la directrice
adorée et touchée par ses mots d’amour, se sent «soulevée jusqu’aux pures ré-
gions» (125) que 'autre habite. Elle reconnait qu’il lui faut mettre «une plus
grande pureté de cceur, et plus de foi, et moins d’égoisme» (125) 4 la «pour-
suite» (125) des valeurs incarnées par ['étre aimé (et partant de I'étre aimé lui-
méme). Le mot «poursuite» se retrouve dans une lettre de Mme Bussy datée
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du 9 octobre 1920, ou elle parle de la «poursuite» d'Orphée par Eurydice. Il
n'y a guére de doute qu’elle y pense 3 Gide et 3 elle-méme, car elle ajoute im-
médiatement aprés : « — comme je vous poursuis ! Méme ma terreur d’étre
renvoyée ne peut m’empécher de vous suivre» (CAG 9, 222). :
Olivia se sent soutenue par la force et amour de Mlle Julie dans sa quéte
difficile de I'idéal. L’endroit du roman fait penser, entre autres, i une lettre
de Mme Bussy & André Gide datée du 19 mai 1920, ot elle lui parle du «sen-
timent de vertige» qu’elle éprouve devant «les hauteurs» de Gide, «qui la do-
minent» (CAG 9, 184), ce qui I'améne 4 écrire encore :
Ne seraije pas purifiée moi aussi par cette révélation, soulevée au-dessus de
moi ? Vous m’avez arrachée au marécage d’égoisme stupide ol je pataugeais
cette derniére année. Oh | comme je serais indigne si je devais y retomber !
Vous extorquez de moi aussi un peu de vertu — si peu — mon doux et terrible
ami. Je vais essayer, je vais essayer de répondre 2 votre appel. (CAG 9, 184).
D’ apres une autre lettre 4 Gide, datée du 28 novembre 1921 {donc écrite
apres la déception de Toblach), I'auteur d’Olivia semble alors avoir atteint son
but d’un amour purifi¢ (du moins 4 ce moment-13). Elle y constate :
Quant 3 moi, mon cceur n’a jamais été si pur. Il me semble que jai déversé
dans ces derniéres lettres qui vous ont peut-€tre blessé ou irrité ou dégolité — il
me semble que je me suis défait de tout ce qu’il y avait de mauvais dans mon
affection. Jalousie, susceptibilité, vanité, ressentiment (oh, je sais, déraisonna-
ble, injuste — mais c’est parti, fondu, évanoui), etc. ete... (CAG 9, 318).
L’état d’dme décrit dans la scéne du roman semble donc bien refléter un cer-
tain stade ou état des rapports entre Gide et Mme Bussy.
La jeune héroine du roman éprouve 2 la fois des sensations intenses de pi-
tié et de gratitude pour Mlle Julie, ce qui est motivé ainsi :
Elle me rendait mon affection ; elle m’aimait, et mieux, et mille fois plus que
je n’en érais digne | Malgré ses chagrins — prés desquels ma peine n’était rien
— elle avait trouvé le temps de penser 2 moi, de me plaindre, Mon eceur débor-
dait de pitié, de gratitude ; j’en érais accablée, je succombais sous le poids...
(125).
Que Mme Bussy ait également éprouvé de la gratitude pour Gide, qu’elle a ap-
pelé «le miracle et la bénédiction de [sa] vie» (CAG 9, 264), n’est guére dou-
teux. Dans une lettre du 22 mai 1921, elle écrit 3 Gide que la «pitié» west
peut-étre le sentiment le plus sincére et le plus passionné [qu’elle] éprouve
pour lui» (CAG 9, 260). Et dans une autre de ses lettres, datée du 29 novem-
bre 1923, on trouve la phrase : «Cher Gide, quelquefois mon ceeur est rempli
pour vous d’une pitié et d’une tendresse irrésistibles» (CAG 9, 445). On voit :
la pitié ressentic par Mme Bussy 2 I'égard de Gide ressemble beaucoup 3 celle
qu’éprouve Olivia pour Mlle Julie.
Aprés Pentrevue sublime avec son idole, Olivia se promet «de travailler
mieux, d’aimer mieux, de devenir meilleure enn touts (130), résolution qui
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rappelle encore les endroits cités ci-dessus des deux lettres de Mme Bussy du
19 mai et du 28 novembre 1921, respectivement.

Malgré ses bonnes résolutions, Olivia ne peut s’empécher de ressentir de la
jalousie et des appréhensions 3 1'égard de sa rivale Cécile, bien qu’elle fasse
«l'impossible pour refouler ces égarements, ces angoisses, ces soupgons»
(131). Signorina, 3 laquelle elle confie ses tourments, y met fin en lui assu-
rant que «Cécile ne compte pas» (131) pour Mlle Julie (cf. CAG 10, 628,
631). Voild donc la jeune héroine «échappé{e] au bec et aux griffes de la ja-
lousie» (134) ; mais c’est seulement «pour subir une torture plus poignante
encore» (134) : on lui apprend que la directrice adorée, 4 cause du comporte-
ment de plus en plus insupportable de Mlle Cara, «est résolue 3 partir» (132)
dans le but un peu vague de «fonder une autre institution ailleurs... Au Cana-
da, peut-tre...» (132). Signorina #3, qui va accompagner Mlle Julie, essaie de
consoler la jeune fille terriblement choquée par cette nouvelle inattendue et
atroce en lui disant : «Et puis, Olivia, j’ai déja tout prévu : nous fonderons
une école au Canada, et, dés que vous aurez vos diplémes, dans deux ou trois
ans, vous viendrez enseigner la-bas, avec nous !» (134).

Ce dérail semble étre inspiré par la biographie de Marie Souvestre (cf. supra
p- 14). 11y a pourtant deux différences : il ne semble pas que Marie Souves-
tre ait fondé le collége d’Allenswood (on a plutdt impression que 1’école
existait déja lorsqu’elle en devint directrice), et puis Wimbledon Common est
bien situé en Angleterre et non pas au Canada. — Pourquoi ces divergences ?
Pour dissimule: le modéle réel ? C’est possible. -Mais il y a encore une autre
interprétation, a savoir la supposition que ’émigration au Canada représente
le voyage au Congo de Gide.

Dans le cas de la jeune Dorothy Bussy, Anglaise de naissance, dont la fa-
mille vivait 2 Londres, | établissement de Marie Souvestre & Wimbledon Com-
mon, dans la banlieue de la capitale, ne devait avoir rien de bien terrible ou de
choquant — tout au contraire. Le depart de Gide pour le Congo, par contre,
I'a profondement choquée pour des raisons diverses.

On reconnait la chronologie des événements réels dans la trame du roman :
aprés la déception de Toblach et les tortures de la jalousie causées par la nais-
sance de Catherine Gide-Van Rysselberghe, suit maitenant le départ de Gide
pour le Congo, autre expérience trés pénible pour Dorothy Bussy Voici
comment Olivia réagit au choc de la terrible nouvelle :

Elle allait partir... «Au Canada !...» Dans un autre univers !... Elle allait par-
tir, et pour toujours peut-étre l... Uneimmense érendue de mer me séparerait
delle... Une immense étendue de temps...

43. Le personnage, dans cette partie du roman, par suite d’une mécamorphose bizar-
re, semble jouer un rdle analogue 2 celui de Marc Allégret.
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Le choc fut tel que je fus prise de vertige. (132-3).

Lorsqu’on remplace le «Canada» par le «Congo», dans les lignes citées ci-des-
sus, la chose reste aussi plausible qu’avant. L’appréhension que I’étre aimé
puisse «partir» «pour toujours peut-€tre» était justifiée dans le cas de Gide,
dont on ne savait pas s'il allait revenir du Congo, vu son ige et lés risques et
dangers de toutes sortes que comportait ce long voyage dans le cceur de I’Afri-
que. Quant i la douleur intense ressentie par Olivia, elle a son pendant chez
Mme Bussy, qui note par exemple, en janvier 1927 dans son journal, ces deux
phrases qu’elle a prononcées devant Gide : «Pourquoi 2i-je été si malheureuse
quand vous étes parti pour le Congo ? J’ai parlé de désespoir.» (CAG 10,
632). : '

Olivia, mise au courant de l'intention de Mlle Julie de partir a la fin du tri-
mestre, se «heurt[e] 4 I'inexorable loi du temps» (134). Sa peine est aggravée
par le fait que la directrice adorée devient plus distante envers elle. Voici
comment 'auteur décrit I’état d’dme de son héroine dans cette situation :

Alors commenga pour moi le supplice du condamné 2 mort. Sans sursis.
Je me débattais en tous sens dans ma cellule. Pas la moindre velléité de sou-
mission, de résignation. Incapable de penser 4 une autre souffrance qu’a la
mienne : enfermée en moi-méme, prisonniére de mon égoisme ! Et plus je dé-
sirais arréter l'inexorable fuite des jours, plus leur cours s’accélérait, plus re-
doublait mon épouvante. A peine avaisje quitté ma chambre au matin qu’il
fallait y revenir pour la nuit : une fois de plus, je voyais disparaitre dans le
passé une de ces précieuses journées, et je me retrouvais les mains vides, sans
avoir rien pu ajouter 2 mon maigre trésor. Car, pendant tout ce temps, si Mlle
Julie se montrait affectueuse avec moi, je la sentais cependant distante. Je
n’osais plus venir dans la bibliothéque sans y étre conviée ; et si, par un heu-
reux hasard, je m’y trouvais seule avec elle, elle ne laissait plus pendre sa main
pour que je puisse la saisir. Et si, les soirs ot elle sortait, je guettais le bruit de
son pas au long du couloir, ¢’était le ceeur vide de toute espérance. (134-5).
On a Tlimpression que la conscience qu’a Olivia de «l’inexorable fuite des
jours» refléte bien une obsession personnelle de Mme Bussy, mais que la cho-
se ne se référe pas 4 sa jeunesse, mais aux années a partir de 1918, c’est-a-dire
depuis sa rencontre de Gide. La chose est aussi plausible que répandue : c’est
le cas de la femme miire qui sent que ses journées d’amour sont comptées et
qui ne veut pas encore se résigner i l'idée qu’elle a «vidé tout, vie, amour, es-
poir» (140).

On a mentionné les invites plus ou moins ouvertes que Mme Bussy a adres-
sées 4 Gide. Or ces invites1a sont immanquablement accompagnées de quel-
que référence a I'dge de la correspondante ou au temps précieux qui fuit inex-
orablement. Voici des exemples caractéristiques de ces remarques :

C’est un réve constant de votre visage, de votre voix. C’est un désir doulou-
reux de me consumer d’une fagon ou de I'autre dans une sorte de vain, d’inuti-
le sacrifice pour vous.  Et cela se complique de I'affreuse conscience de mon
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dge, du peu de droits que j’ai d’avoir de pareils sentiments... (CAG 9, 153).

Oh, quel courage il me faudra ! Mais, si vous venez, je I'aurai. Viendrez-vous,
je me le demande, avant qu'’il soit trop tard ? Le temps fuit, vous savez. (CAG
9, 154). :

C’est le sentiment que le temps est si court et que, sclon toute probabilité, il
n’y aura pas une autre occasion qui me rend parfois désespérée quand nous
nous rencontrons... (CAG 9, 229).

Car je n’ai pas, moi, assez de vitalité pour oublier un seul instant combien
court, combien fragile est le temps laissé pour 'amour... (CAG 9, 302).

Olivia, qui, devant la «fuite des jours», se retrouve «les mains vides», sans
«avoir rien [a] ajouter & [son] maigre trésor», rappelle vivement la situation
de Mme Bussy en tant qu’amante frustrée de Gide. Au mois d’octobre 1924
— Gide n’avait pas encore remis son voyage au Congo a une date ultérieure —,
elle envoya a I’écrivain adoré des feuilles de notes intimes portant sur leurs
rencontres, avec la priére d’en disposer 4 son gré. Pour expliquer cet envoi,
elle lui écrit entre autres : «Si vous ne revenez pas de I’Afrique, je ne saurai
qu’en faire» (CAG 9, 487). Et elle ajoute : «Et maintenant, ma boite est
vide — complétement vide. Pas une seule trace — absolument rien qui prouve
que tout cela n’était pas le réve le plus insensé. Elisabeth en tout cas...» (CAG
9, 487). Le sens est clair : Elisabeth Van Rysselberghe, du moins, posséde
’enfant de Gide comme don et souvenir durable de la part de I'écrivain, tan-
dis qu’elle-méme n’a rien de solide 4 montrer en tant que preuve de I’'amour
de Gide. :

Le départ imminent de Mlle Julie nécessite «des formalités légales», «un
acte de séparation» (136). Mlle Cara exige qu'on «fasse une estimation» des
livres de Mlle Julie «et que la moitié de leur valeur soit versée & son compte»
(136). La situation décrite fait penser au testament que Gide rédigea avant
son départ pour le Congo #* et 2 la vente aux enchéres de sa bibliothéque (cf.
CAG 4, 224).

Mme Bussy, par la suite, dans son roman, parle des lectures 3 haute voix
faites par Mlle Julie. Elle y cite certains vers de Bérénice bien choisis pour ex-
primer sa propre souffrance lors du départ de Gide pour le Congo et pendant
«la triste année» (CAG 10, 268) de son absence. Les deux vers suivants con-
viennent particuli¢rement bien 2 la situation :

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous (137)...

Les premiers vers du Lac de Lamartine que Mme Bussy cite encore, et dont
les «derniers monosyllabes reténtiss[ent] comme un glas» (138), s’accordent
également parfaitement avec les circonstances du départ de Gide, qui, comme

44. Cf. Gid&Martin du Gard, Correspondance, t.1, pp. 669-70.
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on le sait, appartenait i la race des voyageurs invétérés qui sont «toujours
poussés vers de nouveaux rivages» (138) — ce qui ne parait pas étre le cas de
Mlie Julie, dont la vie jusque-13 semble avoir été plutdt sédentaire. Le poéme
célébre de Lamartine, par le motif du Carpe diem ct par sa plainte de la fuite
inexorable du temps, est en outre bien en accord avec ce que l'on a dit plus
haut de la mentalité de Mme Bussy telle quelle se manifeste dans sa passion
pour Gide.

Ensuite, 'auteur décrit une entrevue nocturne entre Mlle Julie, lasse et dé-
couragée, et Olivia, dans la chambre de cette derniére, entrevue assez décevan-
te qui, sauf une bréve étreinte et quelques pleurs et effusions, n’apporte aucu-
ne satisfaction 3 la jeune fille éprise, qui s’accroche désespérément 3 Pautre
pour la retenir. Mais celle-ci la repousse doucement mais fermement et part,
en proférant «d’un ton presque sévére» (143) : «Laisse-moi partir, Olivia»
(143). L’épisode fait encore penser aux rapports entre Gide et Mme Bussy.

Puis suit la description des circonstances mystérieuses de la mort de Mile
Cara. On a I'impression que Mme Bussy s’y est inspirée de la scéne du suicide
d’Olivier dans Les Faux-Monnayeurs. 1l parait du moins possible d’y relever
certains paralléles et réminiscences.

La nuit de la veillée de la morte, Olivia, irrésistiblernent attirée par Mlle
Julie, sort de sa chambre et se rend dans le couloir froid et obscur, ol elle
s’accroupit sur le sol en s’adossant & la porte de la chambre ol son idole se
trouve, poussée par le désir de passer «cette veillée» «aussi prés que possible
d’elle...» (160). Elle y prend «la pose» des «serviteurs hindous», qui est «une
attitude que 'on peut conserver longtemps» (160).

Ce dernier détail n’est sans doute pas accidentel. Dans la description du
bal costumé i la pension, qui se trouve dans I'un des chapitres précédents,
Pauteur parle des «déguisements» des éleves «dont le choix, pour certaines,
trahissait quelque ambition cachée, et, pour d’autres, révélait, 4 leur insu, le
fond secret de leur caractére» (111). Olivia y porte «la toilette d'une dame
parste, rapportée des Indes» (111), ce qui lui vaut P'appellation «charmante
Hindoue» de la part de Mlle Julie (113). On a 'impression que la pose prise
par Olivia dans le couloir inhospitable exprime, d’une maniére analogue,
«quelque ambition cachée» et «le fond secret» du «caractére» de Mme Bussy.
Le terme «serviteur hindou» éveille I'idée d’un serviteur fidéle, obéissant, sou-
mis, plein d’abnégation et de douceur, presque un esclave. Or voild justement
le réle que Mme Bussy a joué ou voulu jouer auprés de Gide. Voici quelques
citations qui illustrent cet aspect de ses relations avec I'écrivain adoré :

Je crois que je serais préte 3 souffrir le reste de ma vie, juste pour croire que
j’ai réchauffé le bout de vos doigts quelques instants. (CAG 9, 123).

Méme la terreur d’étre renvoyée ne peut m’empécher de vous suivre. (CAG 9,
222).
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Puisque c’est ce que vous désirez, ce que vous imposez, je dois me soumettre.
(CAG 9, 485).

Soyez sévére pour moi — soyez cruel — si vous me trouvez importune (vous sa-
vez, bien que je me plaigne, que j’aime la souffrance qui vient de vous). Ou, 2
supposer que ce soit l'inverse et que vous trouviez que vous vous en tirez
mieux en étant gentil avec moi — eh bien ! je supporterai cela aussi ! Ce que
je veux dire, c’est que vous devez étre raisonnable et reconnaitre — ce qui est
la vérité pure et simple — que c’est vous qui &tes important — votre ceuvre, et
que rien ne doit la géner. Renvoyez-moi de votre chambre — de votre ceeur —
si je le fais — ou bien — ou bien venez vers moi si vous désirez quoi que ce soit
que je puisse vous donner. (CAG 9, 388-9).
L’attitude de- Mme Bussy qui s’y manifeste ne manque pas d’un certain maso-
chisme, comme on le voit. L’exhortation de la renvoyer de la chambre de
P’écrivain n’a été que trop bien suivie par celui-ci. Ce détail ne fait-il pas pen-
ser i la triste situation d’Olivia accroupie dans le couloir froid et obscur, de-
vant la porte de son idole ? On a en effet I'impression que toute cette scéne
du livre est une transposition symbolique des rapports entre Mme Bussy et
André Gide.
Olivia, pendant sa veillée dans le couloir glacé, pense 3 Mlle Julie :
Quelles étaient ses souffrances, ses regrets, ses souvenirs ? ses remords peut-
étre ? Je me récitais les strophes qu’elle nous avait lues :
Comme le souvenir est voisin du remords |...
Que faire pour elle ? Comment me rendre utile ? Je mesurais toute I’éten-
due de mon impuissance. Chaque étre est seul devant la douleur. Et quelle so-
" litude que la sienne ! Seule, auprés d’'une morte : le seul étre qu’elle ait jamais
aimé... Derriére elle, un passé mort. Devant elle, un morne avenir d'exil...
(160).
Il semble que Mlle Cara, par un curieux changement de réles, représente ici
Madeleine Gide, qui, selon un propos de Gide noté par Mme Bussy le 15 no-
vembre 1921, «était le seul étre qu’il aimait» et le centre de sa vie» (CAG 9,
509). Le fait que Mlle Cara est morte ne contredit pas cette interprétation
puisque Madeleine aussi, d’une certaine fagon, était morte, et en particulier
morte i 'amour. Selon une autre remarque de Gide, notée a la méme date
par Dorothy Bussy, la femme de I'écrivain s’était «résignée», avait «renoncé i
la vie» (CAG 9, 511). Dans une lettre datée du 7 octobre 1922, Gide écrit &
Roger Martin du Gard, a propos du comportement de sa femme : «Et c’est
en souriant aussi que je dois assister 2 ce suicide.» 43 Les «souffrances», «re-
grets» et «remords» de Mlle Julie exprimeraient alors les sentiments analogues
de Gide regrettant d’avoir causé le malheur de la femme aimée par son anoma-
lie sexuelle tragique, cause de leur commun malheur et de sa «solitude», de
son «morne exil». II semble en effet que le cas de Gide s’est présenté ainsi 4

45. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 193.
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Mme Bussy Elie aurmt voulu, comme son héroine, se «rendre utile», se dé-
vouer & son idole, lui apporter le bonheur particulier dont il était si cruelle-
ment privé. Mais comme Olivia, elle devalt mesurer «toute 'étendue de [son]
impuissances 2 cet égard.
L’héroine du roman médite également sur le sort de la morte :
Quelle avait été sa destinée ? Elle aussi avait connu la souffrance... Elle aussi
avait été blessée, et peut-étre jusqu’au fond de 'ime, par celle qu’elle avait le
plus aimée. Etait-ce doncla le fatal aboutissernent de Pamour : souffrir et fai-
re souffrir ? Et moi-méme, 3 mon tour, je m’engageais dans cette voie redou-
table 1 (161).
La supposition que Mlle Julie pourrait avoir blessé Mlle Cara «jusqu’au fond
de ’dme» est un peu surprenante et ne parait guére préparée par I'action pré-
cédente, out Mlle Julie a toujours le bon rble et est décrite comme une amie
douce et compréhensive. On a I'impression que Mme Bussy s’y référe en réa-
lité au cas de Madeleine Gide, qui, en effet, avait cruellement souffert & cause
de son cousin adoré, lequel elle avait fait souffrir 4 son tour en briilant ses let-
tres, par exemple. Et Olivia, qui sent qu’elle s’engage dans Ia méme «voie re-
doutable» de la souffrance, serait alors Dorothy Bussy, & qui sa passion pour
Gide a également valu une bonne mesure de douleurs et de déceptions.
Olivia, accroupie en robe de chambre devant la porte de Mlle Julie, dans le
couloir glacé, souffre cruellement du froid ; mais elle s’obstine, néanmoins, 3

rester 13.
Froid, froid, je grelottais de frmd. Je songeai 2 mon lit, & mes couvertures
de laine. Qu’étaisje venue faire dans ce couloir ? Pourquoi y restaije ? A
qui, & quoi cela pouvait-il étre utile ? A rien, ni 2 personne... Pourtant, une
force supérieure me clouait 12, Cette nuit, c’était mon devoir de veiller avec
elle. Je devais demeurer 14, jusqu’au lever du jour, malgré ce froid qui me gla-
gait. Ne pas’abandonner ! La conviction étrange que ma présence était d’une
importance capitale s’empara de moi. Il fallair rester, il fallait rester 13 ! Le
froid me gagnait, je le sentais monter de mes pieds & mes jambes, arteindre mes
bras, mes épaules. Je me frottais en vain pour me réchauffer. J'avais la téte
vide. Il ne subsistait plus en moi que deux choses : cette sensation de froid
mortel et cette obstination aveugle, désespérée, & ne pas bouger de place. Je
m’interdisais méme de me lever, bien que je fusse toute raide d'engourdisse-
ment, car je craignais de ne pouvoir résister 3 la tentation de courir 3 mon lit,
c’est-a-dire de déserter mon poste, de faillir... Et il ne fallait pas faillir !
(162-3). N
On peut se demander avec 'héroine pourquoi elle reste 14, 4 qui ou 4 quoi ce-
la peut bien étre utile. Le comportement de la jeune fille, dans cette situa-
tion, parait vraiment assez insolite. Comme on I'a d¢ja indiqué plus haut, cet-
te description doit sans doute étre vue comme une transposition symbolique
des rapports entre Dorothy Bussy et André Gide. Alors tout s’éclaire.
Olivia, exilée dans le couloir noir et glacé ou elle assiége pour ainsi dire la
chambre dans laquelle se trouve Mile Julie : voila bien I'image de Mme Bussy,
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amante malheureuse, tenue cruellement 3 distance par Gide qui, pourtant, ne
veut ou ne peut pas se passer de l'amour et de 'adoration de cette femme in-
telligente et passionnée. La situation a de quoi décourager celle-ci. Etellea
— comme Qlivia dans le couloir — des moments de doute et de désespoir ot
elle pense 4 abandonner le sidge inutile et décevant de Gide et 2 ne plus lui
écrire des lettres d’amour. Mais elle y est empéchée par la conviction profon-
de que son affection et que ses lettres d’amour, malgré I'apparence contraire,
importent beaucoup a Gide, qui lui a fait en effet un devoir de continuer & lui
écrire et de ne pas I’abandonner.
Le 27 mars 1920, Dorothy Bussy note dans son journal que Gide «est aussi

sourd et impassible qu'une pierre (la vieille comparaison des amants matheu-
‘reux [...])» (CAG 9, 505). Elle se demande : «Et comment puis-je continuer
4 écrire comme je fais ?», 2 quoi elle répond : «C’est parce qu’en dépit de
tout je sens qu’il m’aime bien, qu'il le désire» (CAG 9, 505). A la date de mai
1922, Mme Bussy a noté dans son journal le dialogue suivant :

Moi : Ne pouvez-vous pas me dire de temps en temps que j'ai raison de

continuer 3 vous écrire ? ‘

Lui : 1l faut que vous m’écriviez... Il le faut. C'est votre devoir. |...]

Moi : Malis comprenez-vous qu'il me faut de I'héroisme pour le faire ?

Lui : Oui, oui.

Moi : Pourvu que vous vous en rendiez compte.

Lui : Oui, oui, je m'en rends compte. C'est pour cela que vos lettres sont
si... (Pasterminé.) (CAG9, 517).

Voild d’ou provient I'idée du devoir et de la fidélité héroique qui anime Oli-
via. Mme Bussy commente ce dialogue, entre autres, comme suit :

Je comprends ce qu'il entend par le devoir.

Mais pourquoi ne veut-l jamais dire qu'il désire mes lettres 7 Que, sans el-
les, sa vie serait vidée de 'une de ses plus gr:mdes joies ? N'est-ce pas vrai ? Si
je ne le croyais pas, je ne pourrais pas contmuer Mais peut-€tre que ce n’est
pasvrai. (CAG 9, 517).

Et elle se demande par la suite si Gide n’est pas «un cceur froid» (CAG 9,
517). Elle est donc également ravagée de doutes, comme Olivia, qui par mo-
ments est tentée d’abandonner son poste. Mme Bussy s’exhorte alors par 'ex-
emple de «Cordelia» (CAG 9, 517), modéle de I'amour pur et profond, 2
combattre ses doutes et ses velléités égoistes.

Lors d’une autre rencontre 2 Paris, en octobre 1922, le méme su_]et fut en-
core débattu entre I'auteur des Faux- Monnayeurs et Mme Bussy, qui se plai-
gnit & nouveau de ne pas recevoir de réponse adéquate 3 ses lettres d’amour et
de se sentir «plus séparée» de Gide «que jamais» (CAG 9, 526). Elle y rap-
porte la réponse suivante de I'écrivain aimé : «Et alors il m’a suppliée : "Ne
doutez pas de moi. Ne vous en allez pas de moi. Vous n’en avez plus le
droit !"'» (CAG 9, 526). Dans une lettre subséquente 4 Gide, du méme mois
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d’octobre, I'auteur d'Olivia reprend cette remarque de la facon suivante :
P g

Pourquoi serais{e jalouse ? Moi aussi, je suis liée & vous. «Ne vous en allez
pas de moi, avez-vous dit, vous n'en aves plus le droit». Et mon cceur 2 bondi
de joie. Liée 2 vous, ami bien-aimé, par devoir autant que par amour. Com-
ment serait-il possible de n’étre pas heureuse ? (CAG 9, 372).

La pauvre Olivia, qui se sent pareillement liée 2 Mlle Julie par un étrange
sentiment de devoir, et qui s"accroche si désespérément dans le couloir glacé,
n’est par contre guére heureuse. Le «froid mortel» qui envahit graduellement
ses membres, montant des pieds jusqu’aux épaules, fait plutdt penser aux sen-
sations de quelqu’un qui meurt. On a en effet 'impression que Mme Bussy,
ici encore, a mélé des réminiscences du suicide d’Olivier dans son récit et
qu’Olivia joue un rdle analogue 3 celui d’Olivier dans 1'épisode en question
des Faux-Monnayeurs. _
~ Olivier, comme on le sait, est un portrait de Marc Allf.'-grf:t.“‘6 Il parait in-
téressant de noter ici la ressemblance des deux noms : «Olivia», n’est-ce pas
le pendant féminin d’«Qlivier» ? On pourrait dire que Mme Bussy, en faisant
jouer a son sosie rajeuni le réle d’Olivier, s’identifie par cela avec Marc Allé-
gret, ou plutdt se met a sa place, le supplante, Et n'éait-ce pas 13, pendant
de longues années, son réve secret et son désir supréme : faire la conquéte de
Gide, capter son amour, régner en maitresse sur son ceeur et sur son esprit ?
On a 'impression que Mme Bussy, en se substituant 2 Marc, dans I'épisode en
question de son roman, a cherché 2 se procurer une compensation imaginaire
pour ce qu’elle n’a pas pu atteindre dans la réalité.

Mlle Julie, avant son départ pour le Canada, appelle les éléves une 2 une
dans la bibliothéque pour prendre congé d’elles. Lorsque c’est le tour d’Oli-
via, celle-ci doit faire un «effort désespéré pour rassembler [son] courage afin
de tenir bons {174). Voici comment le début de cette rencontre est déerit :

Elle n’était pas assise dans son fauteuil, devant son grand bureau, comme je
m'y attendais. J'avais imaginé gu'une fois de plus je m’élancerais jusqu'i elle,
que je poserzis ma téte sur ses genoux, et couvrirais ses mains de baisers...
Non : elle érait debout prés de la fenétre, retranchée derriére la petite table
oti, d’habitude, Signorina faisait ses comptes ; et elle tenait 2 la main son long
coupe-papier d'ivoire. «Sur la défensive | pensaije, barricadée et armée con-
tre toute approche I» Aussitdt je me sentis devenir comme une barre d’acier.
«Pas de scéne, Olivia, n’est-ce pas ? fit-elle froidement. Pas de scéne, je
t'en prie.»
Je répondis sur le méme ton :
«Je n’ai aucune envie de faire une scéne.» (174-5).
L’attitude rigide et défensive de Mlle Julie décrite ici correspond bien au com-
portement dont Gide usait plus d'une fois contre les avances passionnées de

Mme Bussy. Dans une lettre que I’ auteur d’Olivia écrivit début septembre

46. Cf. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 36.
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1922 4 Gide, on trouve par exemnple les lignes suivantes assez caractéristiques
i cet égard : «ce que vous avez fait était pour me montrer que chaque voie
d’accés auprés de vous érait barrée, non par les obstacles que le destin a placés
14, mais par celui, plus terriblement insurmontable, de votre volonté — votre
défense..» (CAG 9, 364). Dans la scéne en question du roman, l'attitude
froide et defensxvc de Mlle Julie est encore caractérisée ainsi : «Mais elle se
. tenait toujours & distance, protégée par la table, et toute son attitude, son ac-
cent, son regard impératif, inflexible, hautain, dressaient entre nous un obsta-
cle plus que jamais infranchissable» (176). La description, comme on le voit,
est parfaitement en accord avec la citation de la lettre de Mme Bussy donnée
ci-dessus. L’aversion de Gide pour les scénes et les effusions a déja été men-
tionnée plus haut.

Le «long coupe-papier d'ivoire» que la directrice tient 2 la main pendant la
scéne d’adieu fait vaguement penser 3 une épée, rapprochement sans doute
voulu de la part de 'auteur. Le détail est mentionné 3 plusieurs reprises dans
le roman 2 la maniére d'une espéce de leitmotiv.

Lorsque Olivia écoute la premiére lecture faite par Mile Julie, la «main» de
celle-ci est déja «armée d’un long et mince coupe-papier d'ivoire» (39). La
lecture porte sur Andromaque, comme on le sait, et quelques lignes avant
qu’elle ne mentionne le coupe-papier, la narratrice parle de «ceux dont
I'amour n’est pas payé de retour» (38). Le motif du coupe-papier y est donc
lié 2 I'idée d’une passion malheureuse, non satisfaite.

Dans la description de la derniére lecture de Mlle Julie, le coupe-papier est -
mentionné de nouveau : «Comme & la premiére réunion de ce genre, si loin-
taine déja, elle tenait entre ses doigts son long et mince coupe-papier d’ivoire»
(138).

Lors de la scéne d’adieu si décevante pour Olivia, Mlle Julie, qui cherche en
vain quelque autre cadeau pour la jeune fille, lui donne, faute de mieux, «son
long coupe-papier d’ivoire» (177) en guise de souvenir, ce qui suscite la réfle-
xion suivante chez I’héroine ulcérée : «Je pris le coupe-papier. ~’Un cadeau,
pensai-je amérement, qui ne risque pas de provoquer un rapprochement...
Qu’elle 2 pu me donner de loin, sans craindre que nos doigts se frélent 1”»
(177). L’idéedela separatlon qui se rattache au coupe-papier y apparait bien
nettement — on dirait méme un peu trop nettement, car la remarque que I'ob-
jet «ne risque pas de provoquer un rapprochement» parait un peu tirée par les
cheveux. L'auteur y appuie un peu trop visiblement sur la valeur symbohque
de ce leitmotiv. -

La jeune fille, dégue du froid adieu de Mlle Julie, «lanc[e] le coupe-papier
dehors» (177) par une fenétre ouverte. L’objet est retrouvé dans le jardin et
emporté au Canada par la directrice. A la mort de celle-ci, le coupe-papier est
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envoyé A Olivia selon un souhait exprés de la défunte. L’objet est encore
mentionné ainsi dans les lignes finales du roman : «Le coupe-papier d’ivoire
est 14, devant moi, sur la table ol j'écris ces lignes. Il porte, gravé, son pré-
nom . JULIE.» {(187).

Le sens symbolique de ce leitmotiv est assez clair : le «long et mince cou-
pe-papier d’ivoire» signifie I'épée qm separe les amants sur la couche commu-
ne dans certains contes de fées ou épopées. Dans une lettre 2 Gide datée du
17 juiller 1930, Mme Bussy s’exclame ainsi, 3 propos d’un souvenir commun :
«Qh, cher Gide, quels abimes entre nous — quelle épée entre nous...» (CAG
10, 288). On voit donc que le leitmotiv en question conv:ent parfaitement &
Phistoire de sa passion pour Gide.

Mlle Julie, 2 un moment donné de la scéne d’adieu, commente son attitude
envers Olivia comme suit : :

«Toute ma vie, ¢'a été la méme lutte... La lutte, et toujours la victoire, au
bout... )’étais fiére de ces victoires...»
Sa voix se modifia de nouveau, sembla se briser, s"adoucit jusqu’ﬁ n'étre
plus qu'un murmure :
«Et maintenant je me demande si, bien souvent, 'insuccés n’aurait pas &é
non seulement moins douloureux, mais préférable pour nous tous !» (175).
Un lecteur non prévenu doit naturellement interpréter cet endroit comme
I’aveu d’une lesbienne qui a héroiquement résisté & son penchant et qui main-
tenant en éprouve du regret. Il semble pourtant que dans 'esprit de Mme
Bussy il s’agisse moins d’un plaidoyer en faveur du saphisme, mais encore
d’une allusion 2 André Gide.

On a déja cité le passage du journal de Mme Bussy, daté de janvier 1923,
ol elle exprime sa conviction intime d’avoir été «la plus grande tentation» de
Gide cet la seule 3 laquelle il ait jamais résisté» (CAG 9, 529). Dans une let-
tre & Gide datée du 18 octobre 1930, elle exprime la méme conviction ainsi :
«Mais je vois, & présent qu’il est trop tard (non pas que rien ¢t pu ére diffé-
rent) que mon malheur n’est pas venu du fait que vous éticz indifférent, mais
du fait que vous luttiez toujours contre la tentation contraire» (CAG 10,
309). Le 22 mars 1931, dans une autre lettre 3 Gide, aprés une nouvelle dé-
ception due 3 I'écrivain adoré, elle s’explique le comportement de celui-ci :

Tout se tient. C’est le résultat d’une longue vie de lutte. $’étant trouvé
vaincu dans son combat avec les sens, il lui fallait se prouver que ce n’était pas
par faiblesse, qu'il pouvait vaincre ses affections, qui étaient aprés tout plus
fortes et plus difficiles 4 dompter et plus dangercuses. Alors, dans la mesure
méme ot il s’abandonnait aux uns, il maltraitait, punissait davantage les autres
~ jusqu’a finir peut-étre par les érouffer complétement ? Et maintenant, s'il
est gentil et généreux et attentif — comme il I'est toujours — ¢'est par amour
pour la vertu et pas par amour pour A, B.ouC,etil croit peat—étrc que c'est
un progrés. Mais n'est-ce pas le mémc genre de supetstmon que le voeu de
chasteté ? Et est-ce qu'un homme ne devrait pas étre complet et au moins
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aussi indulgent pour son caeur que pour son corps ? Quant 2 I'esprit, c’est cela
qui I’aurait maintenu dans le bon chemin, mais il s’en est défié aussi. (CAG
10, 349).

Gide aurait donc mené une longue lutte contre lui-méme pendant sa vie —
tout comme Mlle Julie. Et ce long combat ardu et victorieux, paradoxale-
ment, se serait soldé, dans I'un et I’autre cas, par un échec, une perte regretta-
ble. Si Gide s’était abandonné i son amour pour Mme Bussy — voila sa con-
viction 2 elle —, cela aurait été mieux fait et pour elle et pour lui, qui, en se
raidissant et en combattant ses sentiments pour elle (au nom de son amour
pour Madeleine), perdait insensiblement son affectivité spontanée (remplacée
par la notion abstraite de la vertu) et aussi quelque peu son équilibre intellec-
tuel. Voila donc, paralt-ll le véritable sens des propos prétés par l'auteur 3
Mlle Julie.

La directrice volontaire, comme on I'a vue, est «fiére» des «victoires» rem-
portées sur elleméme. Dans une lettre 4 Gide de début septembre 1922,
Mme Bussy préte le méme sentiment a I’écrivain aimé, comme le démontrent
les lignes suivantes : «Si je me refuse — comme je fais — 4 prendre quelques
instants de douceur que je pourrais avoir, ce n’est pas, comme vous, par or-
gueil, “’sachant une chose si forte de me sentir plus fort encore et de la vain-
cre”.» (CAG 9, 365). Cette vue «héroique» de Gide — homme qui plus d’une
fois a affirmé son incapacité de résister a la tentation — peut paraitre un peu
insolite ; mais telle était la conviction de Mme Bussy, et telle elle se manifeste
dans son roman. L’endroit suivant de la scéne d’adieu en est une autre illus-
tration : .

«Toi, Olivia, dans cette lutte-12, tu n’as guére de chances d’étre victorieu-

... Mais, si tu es vaincue...»

Le rega.rd qu’elle fixait sur moi était si brillant que mes joues et mon front
s’empourprérent ; mon caur me parut cesser de battre ; Jc me sentais environ-
née de flammes.

«Quand tu seras vaincue, Olivia...»

Elle s’interrompit brusquement et passa la main sur ses paupiéres, comme
pour se délivrer d’une vision importune. Lorsqu’elle me rendit son regard, il
était morne, sans chaleur, sans vie. (175-6).

La directrice y combat visiblement sa vive passion pour Olivia et la mate de
force. La remarque concernant le peu de chances d’Olivia de remporter la vic-
toire sur sa passion est justifiée : dés la rencontre de Gide 2 Cambridge, Doro-
thy Bussy avait été vaincue par la séduction de I’écrivain. Le regard briilant
de Mlle Julie, qui trouble si fort la jeune fille, fait penser 4 un regard mémora-
ble de Gide que Mme Bussy mentionne dans son journal, regard qui exprimait
«quelque chose d’ardent et de sauvage», «une sorte d’agonie de passion»
(CAG 9, 508), donc des sentiments semblables 4 ceux qu’on doit supposer
chez Mlle Julie dans cette situation.
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Sa passion vaincue, Mlle Julie congédie Olivia sans plus de fagons par un
froid adieu, répété «rageusement» lorsque 'autre, «clouée sur place par la stu-
peur» (176}, ne bouge pas. Voici alors la réaction de la jeune fille : «Elle me
congédiait. Tout était fini... Je me dirigeai vers la porte.» (176). La situa-
tion fait penser aux phrases suivantes du journal de Mme Bussy, qui se réfs-
rent 3 une querelle entre’elle et Gide au début de leurs relations : «Etil a ré-
pondu méchamment : "Oui, fini | Tout est fini.” Je me suis aussitdt levée et
suis partie.» (CAG 9, 501). Dans ce dernier cas, la querelle fut bientét suivie
d’une réconciliation grice 4 quelques cajoleries de Mme Bussy. Dans la scéne
du roman, Olivia est rappelée par Mlle Julie, il est vrai ; mais, 3 la grande dé-
ception de la jeune fille, c’est seulement pour lui faire cadeau du coupe-papier
d'ivoire. Voici les sentiments qui animent alors ’héroine passionnée :

Je quittai la piéce, hors de moi, le cotur lourd de rancune, presque de haine.
Ainsi, c’était 12 notre derniére rencontre | Emait-ce possible ? Non, non... In-
tolérable ! Donc, impossible... Et pourtant je savais, non seulement que
¢’était possible, mais qu’il faudrait bien que ce soit tolérable ! (177).

La derni€re rencontre de Gide avant Ie départ de celui-ci pour le Congo
semble avoir été pareillement décevante et exaspérante pour Mme Bussy, qui
en écrit, le 15 décembre 1926 dans une lettre & son idole : «Une des plus hor-
ribles choses que vous m aycz jamais faites, ¢’a été de pamr pour le Congo
sans me demander d’ ecrxre, “sans me donner aucune adresse o1t vous atteindre»
(CAG 10, 78). D’aprés un endroit déja cité de son journal, elle n’était pas
seulement «malheureuse» 3 cette occasxon mais «désespérée» (CAG 10,
631). Début 1927, elle en dit 2 Gide :

Ce n’est pas tant votre départ qui me rendait malheureuse; pas tant la crainte
que vous n'alliez pas revenir, que la crainte de vous hair. Pourquoi vous hair ?
Parce que vous ne tenez pas 4 moi comme je tiens & vous P Non, en toute hon-
néteté, pas du tout. C'était parce que vous m’avez paru cruel quand vous
m’avez quittée ce soird2 2 Paris sans un mot. (CAG 10, 632).

Olivia, cruellement éconduite, essaie de tenir compte de la réalité de se fai-
re 4 son sort. Elle se dit : «Rien a tenter. Pas d’autre issue que de faire
front» (179). Mais cela s’avére bien difficile, comme I’ 1nd1que le passage sui-
vant du récit :

Je m'’assis sur mon lit et voulus me contraindre au calme. Mais j’avais beau
m’appliquer, un fol espoir, toujours renaissant, venait sans cesse déjouer mes
efforts, réduire 2 néant mes résolutions. Ah ! que l'espoiralaviedure! On
le terrasse, on le piétine, on le croit mort... Non : laffreux insecte recommen-
ce & bouger : d'imperceptibles sursauts prouvent qu'il vit tcmjours, et le voila,
de nouveau, qui pénétre dans votre chair et y distille son venin ! Le veil qui
s’attaque aux stables et solides assises de la réalité, et fait surgir 2 leur place ses
stériles, ses inconsistantes, ses illusoires fantasmagories... «Rien n'est encore
perdu... Elle viendra dans ma chambre, ce soir... Ce soir, ce soir I... Mais
comment continuer 3 vivre jusquedi ?... Et s elle ne venait pas ? Alors,
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alors, quoi ?» (179).
On a I'mpression que Dorothy Bussy y parle au fond de sa passion pour Gide,
de V'espoir tenace, qui I'a longtemps habitée, que leurs relations aboutiraient
un jour malgré tout 2 des rapports plus satisfaisants.

Puis on apprend 4 Olivia que Mlle Julie «doit passer son samedi et son di-
manche chez ses amis R...» (180) et que la jeune fille ne la verrait donc plus
avant son départ. Voici la description de la réaction d’Olivia :

Eh bien, voild qui est clair. Cette fois, P'affreux insecte était mort et bien
mort. Il ne creuserait plus ses galeries en moi ; j'échappais enfin & ses insi-
dieux maléfices | Rien ne m’empéchait plus de retrouver le calme et de faire
‘T'apprentissage de la résignation. (180).

Les «amis R...» de Mlle Julie, seraient-ce les Van Rysselberghe ? Alors la cho-
. se pouvait en cffet paraitre claire 3 Mme Bussy : elle devait alors comprendre
que ces amis de Gide comptaient plus pour I’écrivain adoré qu’elle-méme.

L’«affreux insecte» invisible, qui jusque-ld dévorait sournoisement 1'dme
.de la jeune fille, et qui y signifie apparemment ’espoir de revoir Mlle Julie,
sembie €tre en méme remps une image de la vive passion que Dorothy Bussy a
éprouvée pour Gide. Dans une lettre & celui-ci datée du 17 septembre 1920,
Y'auteur d’Olivia avoue i son idole :

Mais c’est que je ne peux pas me partager comme vous. Le feu qui prend dans
mon esprit ne s’arréte pas 13, il continue & briller jusqu’a ce qu'il atteigne tout
le reste, et je ne peux plus disnngucr si c’est mon cerveau ou mon ceur ou

mon corps qui aime, pas plus que je ne distingue si aimer ainsi est une peine ou
un plaisir. (CAG 9, 213).

Elle lui parle ensuite d’'un moment excepuonnellement heureux de leurs rap-
- ports, moment qui lui a causé un «Joyeux délires (CAG 9, 213). Voici les li-
gnes en question :
J ai connu un autre moment semblable quand, sur la colline, vous avez misla
main sur mon épaule, et je doute que vous en connaissiez beaucoup de pareils
dans toute votre poursuite du plaisir. Mais cela dure trop peu — trop terrible-
. ment peu, et la béte recommence 2 me dévorer. (CAG 9, 213).
1l paralt bien que la béte dévorante et ’affreux insecte rongeur sont identi-
ques et qu'ils représentent tous les deux la passion insatisfaite de Mme Bussy.
‘La remarque que «cette fois, I'affreux insecte était mort et bien mort»
(180) correspond aux sentiments de P'auteur d'Olivia aprés le départ de Gide
pour le Congo. Cela peut étre déduit du passage suivant d’une lettre de Doro-
thy Bussy datée du 9 avril 1928 .

Et maintenant, je vais vous dire ce que j’ai réellement pensé quand vous
avez passé votre bras autour de moi et que j’ai posé la téte sur votre épaule.
«Comme cela est calme et agréable. C'est un repos de le sentir gentil, affectu-
eux — mais comme c'est différent de ce que j’aurais éprouvé voila quelques
années | Pas d’extase — pas d’excitation — pas de désir. Tout cela est mort et
enterré.» La vieillesse, je suppose. Mais, mon trés cher, je voudrais que vous
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compreniez ce que j ai essayé doucement de vous dire depuis votre retour
d‘Afnque Moi aussi, je suis morte, d’une certaine fagon, quand vous étes par-
ti. (CAG 10, 151).

Plus d’un an auparavant, en janvier 1927, elle avait exprimé la méme chose

d’une maniére encore plus triste et désabusée, dans une conversation avec An-

dré Gide, comme l'indiquent les lignes suivantes de son journal :
Mais j’ai le sentiment que quelque chose est vraiment mort, Vous ? Ou mon
amour 7 Non. Mais je commence 2 sentir que je vous aime comme si vous
ériez mort. Avec aussi peu d’espoir et aussi peu de joie. Aussi peu de risque
d’érre blessée. Avec résignation. Je ne saurai jamais dans quelle mesure vous
m’aimiez. Ce que vous pensiez de moi. Comment vous pensiez A moi. lin'ya
plus rien 4 attendre de vous. Je pense 3 vous comme si vous existiez quelque
part dans un pays étranger dont je ne sais ni ne comprends rien, que je ne puis
pas du tout imaginer. (CAG 10, 631).

Mme Bussy, comme Olivia, a donc retrouvé un certain «calme» dans le dur

«apprentissage de la résignation».

Dans le dernier chapitre d’Olivia, I’héroine essaie de «comprendre» la
«conduite» cruelle (181) de Mlle Julie envers elle. Elle se dit : «J’avais cru
sentir chez elle de I'affection pour moi. J’avais méme été parfois jusqu’a pen-
ser gu’elle m’aimait, Alors ? Comment expliquer son attitude envers moi, au
moment du départ ?» (181-2). Dorothy Bussy s’est pose’ la méme question
apres le départ de Gide pour le Congo. Début 1927, aprés le retour de écri-
vain, elle lui dit, entre autres, 4 cet égard, selon le témoignage de son journal :

C’érait parce que vous m’avez paru cruel quand vous m’avez quittée ce soirda
2 Paris sans un mot. [..] Etj’avais beau me répéter toutes vos explications et

. vos raisons, et y ajouter toutes celles qui me venaient 2 I'esprit, cela ne servait
A rien. Cela me demeursit inexplicable. - Cela me reste inexplicable, que vous
ayez pu me quitter de cette fagon1a. (CAG 10, 632).

Olivia fait exactement c¢e qu’a fait Dorothy Bussy dans la situation analo-
gue : elle fait passer en revue toutes les raisons et explications possibles qui
tui viennent & Desprit pour ticher de comprendre le comportement de son
idole. Pour commencer, elle se demande : «L’avaise blessée ?» (182), hypo-
thése qu’'elle rejette aussitdt. Elle a I'impression que le comportement de Mlle
Julie est plutdt d& 3 «un changement» (182) qui s’est produit en celle-ci,
changement qu’elle cherche 3 s’expliquer ainsi :

Elie avait d&t prendre conscience que le seul amour dé sa vie, ¢’était cette for-
me immobile qui gisait, 13-haut, sur le lit mortuaire ; et, alors, elle m’avait pri- '
se en haine, parce que je m’étais permis de faire intrusion dans cette intimité,
parce que je lui avais témoigné une tendresse qui lui était imporrune. Mais je
ne comprenais pas bien pourquoi. Avaisje manqué d’humilité, de discrétion ?
Avaisde jamais sollicité, ou méme souhaité, quelque chose de plus que son af-
fection ? Awvaisje jamais osé espérer plus, entre elle et moi P... A cette ques-
tion, ma conscience inquiéte m’obligeait, quelquefois, 3 répondre que oui.
Peut-étre s'en était-elle apergue, peut-€tre avait-elle deviné le secret émoi de
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mes sens ? Et peut-étre était-ce 12 ce qui I'avait détournée de moi 1... (182).

Mlle Cara, comme on 'a déja exposé auparavant, représente, dans ce con-
texte, 1'épouse de Gide. L’auteur d’Olivia, comme son héroine, s*était «per-
mis de faire intrusion» dans I'«intimité» qui existait entre son idole et I'étre
aimé par celle-ci, intrusion qui avait en effet été ressentie par Gide, 4 juger
d’aprés le passage suivant d’une de ses lettres 3 Dorothy, du 6 février 1923 :

Comment vous refusez-vous sans cesse 3 comprendre qu'il m'est & peu prés in-
tolérable d’accorder, fit-ce 2 vous, quoi que ce soit dont je me dis qu'elle
pourrait étre jalouse. Oh ! je sais, je sais rout ce que vous pouvez penser —
mais & tort... car tout le reste, si important fir-l, c’est précisément ce que je
n'ai pu, ou su, lui donner. Mais ce que vous demandiez de moi, ¢’est précisé-
ment cela que je lui voue, et lui réserve,

Et jamais, autant qu’suprés d’Elisabeth — ou dc vous — je n'ai senti com-
bien profond, jaloux, religieux, est mon amour pour elle. Le cruel ¢’est que
c’est vous, précisément, qui le saurez — vous qui devrez en souffrir — elle, pas.
(CAG 9, 408).

A la date de janvier 1923, ontrouve les remarques suivantes dans le journal de -
Dorothy Bussy & propos du comportement de Gide envers elle -
"Non, non, non. Il est plus cruel envers moi qu’ll I'a jamais é&té envers per-
sonne. Il me refuse tout ce qu'il prodigue aux autres — parce que je suis sa
pire tentation. (CAG 9, 528).

T'avais coutume de penser qu'il me sacrifiait 4 sa fernme 2 cause de ‘mon
peu d‘lmportanoe mais c'est le contraire qui est vrai.

1l n'y avait aucun besoin pour lui de sacrifier les autres. (CAG 9, 529).

On a déja cité 'endroit du journal de Mme Bussy, de mars 1930, ot elle ex-
prime sa conviction que Gide I’zurait «tenue 4 distances et «cruellement trai-
tée parfois, pour qu'il puisse rester fidéle» (CAG 10, 636) a Madeleine et ré-
sister 3 la tentation. En mai 1939, 'auteur d’Olizia reprend encore cette idée
de la fidélité conjugale de Gide en écrivant de celui-ci : «Il a conservé sa répu-
tation de fidélité aux yeux de la postérité — la seule sorte de fidélité dont il se
souciait — 4 mes dépens.» (CAG 11, 138).

Selon une note de Roger Martin du Gard datée du 25 mai 1949, cette con-
viction de Dorothy Bussy reposait sur une illusion. «”Heureuse illusion...”,
dit Vauteur des Thibault, "ot elle a sans doute trouvé sa seule consolation !”»
(CAG 11, 595). L'ami intime de Gide donne i ce proposla précision suivante :

Mais moi qui ai requ ses confidences sur Dorothée, dés 1920 et pendant les an-
nées suivantes, je me souviens, sans erreur possible, qu’il n’a jamais éprouvé
pour elle qu'une compatissante et profondément tendre amiti¢ ; qu'il 2 tou-
jours €1é incapable de lui rendre rien de cette frénétique passion qu'elle avait
pour lui ; qu'il Pévitait, qu’il 1a fuyait ; pour n’avoir pas 4 la repousser et 4 lui
faire trop de peine ; et que C'est par incapacité naturelle, et nullement par fi-
délité conjugale, qu’il écartait de lui cet amour trop briilant. (CAG 11, 595).

Il parait bien que Mme Bussy — comme Olivia — a en effet «souhaité» quel-
que chose de plus que [la pure] affection» de son idole et que Gide s’en est
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offusqué — tout comme Mlle Julie. Olivia, qui n'aime pas cette idée-14, cher-
che une autre explication pour le comportement de la directrice : «Non. Ce
qu'elle redoutait, ¢’était une scéne de ma part, une crise bruyante de sanglots,
qui I'aurait rendue incapable de retenir ses larmes.» (182-3). On a dé&3 parlé
de 'aversion de Gide pour les «sceénes» et les effusions.

La jeune héroine du roman pense en outre 3 la possibilité que Mile Julie
Paurait peut-étre traitée si cruellement pour lui rendre «la séparation moins
douloureuse» (183) par «cet exemple de sa dureté» (183) — «incroyable er-
reur» (183) aux yeux d’Olivia, qui, par le comportement de son idole, se sent
profondément blessée et «atteinte aux sources de [sa] vie» (183), remarque
qui est en'accord avec tout ce que Mme Bussy a dit 4 propos du choc profond
qu’elle requt lors du départ de Gide pour le Congo. D’aprés Olivia, un «simple
effort de compréhension» de la part de Mlle Julie I’aurait «sauvée» et lniaurait
donné «la force de traverser 'aride désert de ces mois, de ces années, loin d’el-
le» (183). L’aride désert de la séparation, dont parle Olivia, se retrouve dans
le cas de Mme Bussy, séparée de Gide pendant le voyage au Congo, «cette an-
née pendant laquelle [elle a] senti que toute grice externe et interne [1'] avait
abandonnée» (CAG 10, 309-10).

Aprés s’étre vainement cassé la téte pour trouver le vrai mobile de Mlle Ju-
lie, Olivia arrive 3 la triste conclusion que voici :

Songeait-elle seulement 4 moi ? Non : toutes ses pensécs allaient vers la mor- -
te ; vers le passé ; ou bien, peut-étre, vers I'avenir. Moi, j jen étals rien pour
clle. Rien, sbsolument rien !
Et, les yeux brilés de larmes silencicuses, c’est ainsi que je me consumais
lentement d'amour et de rancune. (183-4).
Autrement dit : Mme Bussy se sentait négligée et sacrifiée 3 Madeleine (la
morte) lors du départ de Gide pour le Congo. L’avenir, dont Olivia sent qu’il
lui est également préféré, pourrait signifier I’enfant de Gide et peut—etre aussi
Marc Allégret et I'aventure de 'expédition africaine.

Mais, malgré la blessure profonde infligée 3 son amour-propre, il subsiste
un reste d’amour chez Olivia. Et un jour elle croit «réentendre» 1a «voix» de
Mlle Julie, qui lui répéte «sur le ton grave et solennel d’autrefois» P’assurance
qu'elle «désire avant tout me pas [lui] faire de mal» (184). La voix semble
bien étre celle de Gide. Olivia en est merveilleusement affectée : «Un apaise-
ment soudain, quasi magique, se [fait] en ellex, elle se sent «mystérieusement
touchée par la grace» (184). Elle reprend courage, «recommence & resplrer»
et se sent «sauvéer (184). Voici la suite du texte :

Le soir de ce jour-a, je lui écrivis. Je lui avouai que je I'avais haie, et que
¢’avait été ma pire souffrance ; mais que, maintenant, j’érais réconciliée avec
elle, réconciliée avec la vie ; que, de nouveau, je I'aimais, et avec le plus pur de
moi-méme ; que j’allais fan-e un nouvel effort, et retrouver la joie, Pentrain au

" travail, le goiit de vivre. (184).
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L4 encore, Mme Bussy parle de ses rapports avec Gide. Ses sentiments pour
I’écrivain ont connu une évolution identique autour du voyage au Congo de
celui-ci, événement qui semble avoir marqué une césure importante dans leurs
relations. Elle aussi a bien hai Gide aprés en avoir été congédiée cruellement
lors du départ de celui-ci ; et elle aussi a souffert de sa propre haine {(ou de sa
crainte de [le] hair»), contre laquelle elle a dii mener sune lutte horrible»
{CAG 10, 632), comme elle Pavoua 3 Gide lors d’une rencontre au mois de
janvier 1927. Mais un jour, elle s’est réconciliée avec lui et avec la vie — tout
comme Olivia. Cela ressort du méme passage de son journal :

Pendant des mois aprés votre départ, j’ai craint que vous ne mouriez et que
3: pe vous haisse. C’était horrible. Et puxs un soir, & Pz.ns, au printemps der-
nier, en mars, vous m’étes revenu. Je vous ai retrouvé. Il m’'a semblé compren-
dre, étre réconciliée. Depuis, j’ai été plus heureuse. (CAG 10, 631).
A la différence de la situation décrite dans Olivia, il s’agissait d’une rencontre
réelle de Gide et de Mme Bussy, et non pas d’une espéce de vision ou de ren-
contre imaginaire beaucoup moins plausible.

Dans une lettre 4 Gide datée du 18 octobre 1930, Dorothy parle encore de
Peffet qu’a eu sur elle le voyage au Congo. Elle y dit qu’elle a malgré tout «fi-
ni par tirer quelque chose» de positif de cette expérience accablante, «une
sorte d’indépendance» et — elle I'espére du moins — «une meilleure sorte
d’amour» (CAG 10, 310). Elle termine sa lettre par la phrase : «En tout cas,
je vous envoie le meilleur qui soit en moi» (CAG 10, 310). On voit, & cet
égard encore, le paralléle frappant entre les sentiments de 'auteur et ceux de
son héroine, qui, «de nouveau», «aim[e]» Mlle Julie «et avec le plus pur [d’el-
le-méme]» (184).

L’amour et I'harmonie retrouvés entre Mme Bussy et Gide, aprés le retour
* de celui-ci du Congo, furent ébranlés de nouveau en 1939, lors de I’affaire de
la note indiscréte sur «T. V.» dans le Journal. L'auteur d’Olivia remarque en-
tre autres 4 ce propos : «J’ai été désespérément malheureuse. Moi qui eroyais
que j’allais terminer ma vie réconciliée avec mon sort et en paix avec vous.»
(CAG 11, 138). Dans I'action du roman, qui s’arréte au plus tard vers 1933,
cette nouvelle péripétie de la vie de Mme Bussy manque naturellement. Mais
la formule employée par elle, comme on le voit, ressemble assez 4 la phrase
du roman : «j’étais réconciliée avec elle, réconciliée avec la viex.

La fin de Mlle Julie, qui meurt d’une pleurésie au Canada, loin d’Olivia,
peut étre vue comme un des possibles du voyage au Congo de Gide.

A la date du 10 juillet 1933, Dorothy Bussy prit des notes sur une visite
chez Virginia Woolf. Au moment du départ, celleci conseilla & Mme Bussy
d’écrire son autobiographie, idée qu’elle formula, entre autres, ainsi :

«Vous devez écrire. Ecrire quelque chose sur votre vie. L'autobiographie !
C’est ce que je préfére. Il n'y a rien de plus intéressant au monde. Je lis toutes
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celles qui paraissent. Mais elles sont si mauvaises. Les gens s’zfforcent d’écrire
comme ils croient devoir le faire, comme tous les autres ont écrit. Ils ne peu-
vent pas dire la vérité. Mais vous pourriez le faire. Je sais que vous pourriez.
[..] T faut que ce soit le produit d’une émotion profonde, pas de la réflexion.
Il faut que I'écriture soit le fait de I'émotion — écrire, ¢’est une émotion pro-
fonde.» (CAG 10, 647).
Il semble que 'idée d’écrire Clivia est née de cette rencontre et que ¢’est pour
cela que le Toman est dédié & «la trés chére mémoire de Virginia W.». Mme
Bussy a en effet écrit son autobiographie, mais une autobiographie incomple-
te et fragmentaire, qui comprend seulement une époque de sa vie, 4 savoir les
années 1918-1933, c’est-a-dire la période allant de la rencontre de Gide jus-
qu'au moment de la rédaction du roman (abstraction faite des dix pages du
chapitre d’introduction, oit 'auteur parle de sa famille et de quelques impres-
sions de sa jeunesse).
Au début du dernier chapitre du roman, on reléve les phrases suivantes :

Pendant tout mon voyage de retour — pendant des semaines, pendant des mois
(je pourrais dire : pendant des années) — je me suis inlassablement remémoré
tous les épxsodes de ce récit. J'en ai revécu les moindres détails : certains, avec
délices ; certains autres, avec une poignante angoisse. Mais, le plus souvent, ce
que j’essayais de comprendre, c’était sa conduite envers moi. (181).

On a I'impression que le avoyage de retour» ici est bien un voyage dans le pas-
sé, & travers les semaines, les mois et les années de la longue «liaisons de Gide
et de Dorothy Bussy. Les sentiments qui y sont pretés a ’héroine du roman
reflétent sans doute ceux que que Mme Bussy doit avoir éprouvés en écrivant
ses souvenirs.

L’auteur d’Olivia a suivi le conseil de Virginia Woolf de ne pas écrire «com-
me tous les autres ont écrit». Son récit autobiographique, par la dissimula- |
tion habile de son vrai sujet, par 'emploi raffiné de clefs et d’allusxons, sort
du modéle courant du genre.

Pourquoi cette cachotterie, cette allure clandestme du récit ? On peut sup-
poser que le plaisir du jeu et de 'invention y était pour quelque chose. Mais
vu le sujet-du livre, la transposition romanesque était aussi une nécessité pour
Mme Bussy, femme mariée et mére de famille, dont le mari ne semble pas
avoir soupgonné la profondeur de la passxon quellea eprouvec pour I'écrivain
ami (cf. CAG 11, 137-8). En outre, certains remarques et jugements person-
nels contenus dans le récit devaient également faire apparaitre trés désirable
un certain degré de camouflage. Seulement, lorsqu’on pousse la chose trop
loin, il peut arriver que le lecteur ne discerne plus le véritable message. 1l faut
donc rendre le camouflage malgré tout assez transparent, en mettant, par ex-
emple, certains indices dans le texte qui avertissent le lecteur et I'aident 4 dé-
couvrir le sens caché.

A un endroit donné du roman, 'héroine dit de son récit que
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les soupgons, les hypothéses [qu’elle] échafsudc, etod [elle] enferme successi-
vement 1’un puis "zutre des personnages, ne forment qu’un ensemble nébuleux
si vague, si peu substantiel, qu'un souffle suffit & les disperser, 2 leur donner
d’autres contours, d’autres couleurs...  (89-90).
Le passage se prét 4 une double interprétation : d’une part, on peut y voir un
indice renvoyant au sens caché du roman ; d’autre part, il parait possible que
Pauteur, par cette remarque, ait voulu avertir le lecteur du fait que certains
personnages secondaires, comme Mlle Cara et Sighorina, ne représentent pas
toujours le méme modéle réel, mais changent de réle au cours du récit.
Ailleurs, vers la fin du roman, on reléve la remarque suivante : «Un flot de
pensées fragmentaires me vinrent & Desprit, pareilles aux morceaux d’un puz-
zle. Plus tard, quand j'en aurais le loisir, je chercherais peut-étre 3 les assem-
bler...» (172). Ne serait-ce pas une invite i l'adresse du lecteur 3 faire de mé-
me, 4 rapprocher les faits racontés et 3 lire entre les lignes ?
A propos de la ténébreuse affaire du suicide de Mlle Cara, I’héroine se dit :
«Pourtant, ce n’est pas niable, la solution existe ! Elle est 13, devant nous,
comme un bijou perdu dans I'herbe, trés facile 4 trouver peut-étre, si seule-
ment quelque pu:ss:mce occulte nous donnait les yeux qu'il faut pour la
voir...» (155-6). L’ image du bijou perdu dans I'herbe — donc de quelque cho-
se de précieux, caché i la vue (profane) — parait un peu bizarre dans ce con-
texte. Ne serait-ce pas en réalité une référence cachée au véritable sens du li-
yre de Mme Bussy - ¢’est-d-dire I'histoire de sa passion pour Gide — et une
autre invite & percer le camouflage et & rechercher la vraie signification de
son récit ?

_ Le message clandestin d’Olivig est au fond destiné i une seule personne :
André Gide. Le camouflage du récit est assez poussé, tellement méme que
Dorothy Bussy semble avoir cru possible que Gide lui-méme pourrait avoir
des difficultés 3 démeéler le vrai sens du livre — ce qui semble en effet avoir été
le cas (cf. supra pp. 8-9).

Virginia Woolf croyait Dorothy Bussy capable de dire la vérité dans son au-
tobiographie. L’a-t-elle fait dans Olivia ? Oui et non : elle I’a fait, mais d’une
maniére déguisée, sous la forme d’un roman i clefs.

Selon Virginia Woolf, le livie de Mme Bussy devait étre «le produit d’une
émotion profonde, pas de la réflexions. Est-ce le cas d'Olivia ? On doit y ré-
pondre encore par oui etnon : d’une part, le travail complexe de camoniflage
— 'invention des clefs et Pagencement des indices et.des allusions — deman-
dait beaucoup de réflexion et pas mal d’astuce ; mais, d’autre part, le récit est
imbu d’une «émotion profonde», celle de la passion de Mme Bussy. On pour-
rait en effet dire qu’Olivia est au fond une longue lettre d’amour de Dorothy
Bussy 2 'adresse d’André Gide.

. Meldorf, novembre 1982,
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par
ERIC MARTY

«J’ai voulu interroger moi-méme,
alors Dicu s'est tu.» (Saiil)

I. LE JOURNAL AVEC DIEU

Diurnal

- Diatre

) Journal
Il ne s’agit pas ici d’exposer ce que nous savons de la religion gidienne ou
_ encore des rapports de Gide et de la religion, d’autres que moi ’ont remarqua-
blement fait, et leurs travaux restent irremplagables ; il s’agirait davantage de
comprendre comment le Journal de Gide supporte ponctuellement la religion,
Ia foi, Dieu et le diable ; comment il inscrit ces figures dans un espace si parti-

culier et d’ailleurs si propre a la pensée religicuse : le Journal.

Le Journal — au deld méme du Journal de Gide — est une forme appro-
priée au recueillement, a la conversation avec Dieu, 3 la pratique de la foi, ne
serait-ce qu’a cause de sa structure quotidienne et répétitive, qui convient
assez bien aux relations que le croyant entretient, dans la religion chrétienne,
avec Dieu. Dieu est une préoccupation de chaque jour, du fait de la priére,
bien siir, mais aussi de sa présence qui doit étre sinon continue, du moins cha- -
que jour réaffirmée, avec ce que cela comporte d'attention et de souci a
I’égard de sa transcendance : «Seigneur, donnez-moi d’avoir besoin de Vous
demain matin (I, 602) 1 ; ‘phrase écrite par Gide dans son Jowrnal et qu’il
commente ainsi : «Mon Dieu, que ma premiére pensée du réveil soit pour

1. Nos références renvoicnt & 1'édition du Journal de Gide dans la «Bibliothéque de
1a Pléiades : 1 (Journal 1889-1939, 1939) et 11 (Jousrnal 1939-1949 — Souvenirs, 1954).
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Vous, comme est pour Vous la derniére pensée de ce soir» (I, 938). Quoti-
diennement, le croyant renoue avec Dieu, dans un effort de dépouillement a
I'égard de la mondanité qui invariablement et obstinément recouvre son 4dme :
la foi est une lutte quotidienne et qui n’est jamais finie, du fait méme du pé-
ché originel qui maintient I’homme dans un statut perpétucllement ambigu,
toujours proche d'étre sauvé et toujours prés d’étre maudit. On pourrait
méme avancer que cette structure primordiale et fondamentale du péché ori-
ginel, qui détermine I'essence du sujet humain, correspond au Journal, en
fondant cc dernier de maniére quasi-ontologique, puisqu’il ouvre au sujet la
possibilité d'un lieu de recueillement sur soi ou celui-ci peut quotidiennement
retrouver Dieu (car Dien est une image toujours perdue), et aussi se retrouver
soi-méme, hors de tout espace mondain (car dans le Monde, I’homme est tou-
jours perdant — c¢'est ce battement perpétuel entre chute et salut qui donne
au Journal sa pulsation quotidienne). -

On ne saurait citer le nombre de textes chrétiens qui assument pleinement
le journal comme forme de I'exercice de la foi : que ce soit celui de saint
Ignace de Loyola, celui de Claudel ou celui de Kierkegaard, les exemples ne
manquent pas. Plus encore pourrions-nous affirmer que ce journal (il faudrait
I'appeler alors de son nom d’origine : le diaire ou plutst diurnal, qui 2 la fois
signifie journal et était le bréviaire des priéres dites chaque jour), posséde, rie”’
serait-ce qu’en raison de son attention au temps et surtout i la quotidienneté
du temps, une relation étroite avec le salut : «Apprends-nous 4 si bien comp-
ter nos jours que nous acquérions un cceur sage» .2 :

Compter
Prier
Lafcadio

«C’est aussi la période ou j*écrivais sans cesse dans mon journal. Cette pé-
riode trés longue a commencé & peu prés 3 ma premiére communion... L'exa-
men de conscience constant, la vie intime et la solitude, m’avaient donné ’ha-
bitude de me regarder sans cesse.» * Gide donne ainsi une origine religieuse
ct anti-mondaine 2 son Journal ; mais sile journal est une forme adéquate 3
la foi et au désir religieux, il est vrai aussi qu'il les oriente et les détermine
dans une certaine voie : raccordé i la notion de péché originel, associé donc
4 la Loi (puisque selon saint Paul, Loi et péché sont nés ensemble et 'un de
P'autre), le Journal contraint le sujet 4 la pratique quotidienne d*une compta-
bilité, celle de ses péchés ; le Journal de Gide n’oublie pas cette dimension :

2. Psaumes, XC, 12 (Ancien Testament).
3. Letrre de Gide 2 sa mére du 25 mars 1892. C’est Gide qui souligne.
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«Par trois fois, aujourd’hui, causant avec Leclerc, ce bouquiniste, j’ai cédé 3
ces impulsions de vanité, 3 ces mouvements de parade — pour le moindre des-
quels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuissex (1, 205) ;
" quels sont ces mouvements de vanité ? en quoi consiste la parade ? Nous ne
le saurons jamais (tandis que Gide précise entre virgule ce détail inutile qui
nous «informe» que Leclerc est bouquiniste 1) ; ce que le Joumnal recueille,
ce n'est pas la faute, mais le fait d’avoir fauté, la répétition s’accompagne, ici
_ et comme toujours, de lellipse de son référent ; mais 13, la répétition regoit
une surdétermination supplémentaire, si ellipse il y a, c’est que pour qui tient
un journal dont Dieu est une figure importante, le contenu n’a pas besoin
d’étre raconté, puisque Dieu sait déja tout. Ainsi le Journal obéit-l A cet ada-
ge naif mais fondamental selon lequel c’est I’aveu qui permet le pardon : non
point 'aveu de la faute (car le contenu est contingent), mais ’aveu tout court,
ou plutét 'aveu pris dans un certain systéme symbolique, le nombre et la no-
ntination : il n'est pas indifférent que Gide précise en effet qu'il a péché trois
fois, et que le péché regoive le nom que lui confére la casuistique : vanité.
Par ailleurs, 'obsessionnalité qui entoure toute pratique de comptabilité fait
que 'occurrence a plus d’importance que la chose méme : le nombre ici satis-
fait au désir obsessionnel, en tant qu'il peut étre ce repére fixe ; ce trait d'ob-
sessionnalité n'est-il pas d’ailleurs noté par Gide, lorsqu'il écrit : «Il y a du
reste dans ton cas beaucoup plus de manfe que de désir véritable — manie de
collectionneur qui se doit de ne pas laisser échapper cette pidce — comme sisa
collection de péchés pouvait jamais étre compléte I» 4 ; le terme de manie,
dont I’étymologie pathologique se retrouve dans P'insistance de Gide 3 le men-
tionner, rend compte en effet du caractére obsessionnel que prend la figure
du péché dans le Journal, celui-ci étant par ailleurs un terrain extrémement
favorable comme technique (cf. Loyola) d’auto-surveillance et d’auto-puni-
tion. ' o
Le dimanche 23 janvier 1916, Gide écrit : «Hier soir, j’ai cédé ; comme
on céde i 'enfant obstiné — “pour avoir la paix”. Paix lugubre ; assombris-
sement de tout le ciel...» (I, 530). L3 encore, 4 quoi Gide a-t-il cédé? Cest
une simple comparaison métaphorique (I’enfant) qui répond, tout le contraire
d’un énoncé concret ; de la méme fagon, le but est elliptique : «pour avoir la
paix» ; il s’agit, une fois de plus, et il serait vain de multiplier les exemples,
de marquer I'événement, plutét que d’en saisir le contenu, hélas, trop connu
de Gide (par parenthése, je pencherais pour ma part pour la masturbation, ne
serait-ce qu’a cause de la comparaison avec I'enfant et une certaine connais-
sance de la sexualité gidienne). Une autre raison nous vient pour expliquer la

4. 1, 590. Nous soulignons, sauf se doit.
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spécificité de Vellipse eu égard au péché : il s’agit, du fait de la structure jour-

naliére que le sujet entretient avec lui-méme, moins de dépeindre la chute elle-

méme — comme espace continu —, que de comptabiliser les moments de chu-

te et de réparation, car le péché n’est jamais dernier, il s’inscrit dans un par-

cours, dans un trajet constitué de séries, et précéde ou suit un autre état : le
" péché est toujours un moment que la gta.ce peut effacer.

Le sentiment du péché — la faute — n’est donc pas pris.comme tel il expn—
me avec force le caractére répétitif de la faute. On comprend peut-étre mieux
ici la relation que nous établissions plus haut entre le Journal et le péché ori-
ginel, puisque ce dernier selon Kierkegaard (cf. Le Concept d’angoisse) impli-
que, corme fondement ontologique, sa résurgence, sa répétition, dans la réa-
lité existenticlle de I'homme ; encore un mot sur cet aspect de la répétition :
n’est-il pas proprement fascinant qu’a un an d’intervalle Gide répéte, pour le
Journal, en des termes quasi identiques, le péché du 3 avril 1906 ? «Encore
une crise d’orgueillite, chez les Charles Gide, tantét. Une bouffée de vantar-
dise (2 propos de mes représentations en Allemagne) pour laquelle Lafeadio
se flanquerait, le soir, un coup de poingon dans la cuisse [...]. Mais en sortant
de chez les Charles Gide, j’avais les tempes serrées comme lorsque je voudrais
ravaler mes paroles.» 5 Double répétition donc, qui s’inscrit sur la ligne hori-
zontale du temps (du mois d’avril 1906 4 celui de février 1907), accentuée
encore par le terme de «ravaler mes paroles» qu’emploie Gide, pour conclure.

Peccabilité
Répétition et contrition
Le Journal est donc une structure féconde pour le péché (et mversement)

moins dans la mesure ot il s’agirait d’une méditation sur soi, que dans la me-
sure ol il joue comme structure qui marque d’elle-méme — au deld de I'oubli
que I'on a de ses propres fautes —, qu’on y retombe toujours. Je veux dire
par 13 que le sujet, avec le Jowrnal, se donne un appareil, une véritable machi-
nc enregistreuse qui, n’oubliant rien de I'individu, lui met sous le nez la nature
propre du péché : il s’agit moins d’un contenu de pensée ou de comporte-
ment que dela marque de sa répétition ; autrement dit, le péché se définit
moins par sa malignité que comme peccabzl:te Et de fait, le péché, c’est bien
cela : ce n’est pas la faute, mais 'impuissance humaine 3 s’en débarrasser dé-
finitivement, ce n’est pas le crime, c¢’est le fait de le recommencer. La struc-
ture de répétition du Jowrnal est le signe qui confirme ontologiquement (plus
que confirme, produit, comme on produit une preuve), la nature pécheresse
de 'homme. L’homme redit toujours et sans cesse le péché originel, et les dix

5. 1, 239. Nous soulignons.
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commandements sont bien la grille obsédante par ol il peut se lire. Le péché,
d’ailleurs, correspond doublement 3 une nature répétitive, dans la mesure o
d'abord les hommes répétent dans le présent le péché de leurs Péres et qu’en-
suite eux-mémes ne cessent de répéter leurs propres péchés.

Le second trait répétitif du péché est bien marqué chez Gide par le mot
aravaler» ; la contrition est 14 : dans le fait de répéter ce qui a eu lieu ; on
remarquera que, comme un an auparavant, Gide ne donne pas de détails sur le
contenu du péché, il écrit seulement qu’il le «ravales ; de fait, devant la répé-
tition, comme contrition, le péché «s’efface» ; le lien entre répétition et ellip-
se trouve ainsi, dans sa dimension religieuse, une exphcatxon derniére : répé-
ter c’est aussi occulter ; linsistance, la compulsxon 3 répeter détourne du
contenu au profit de 'acte lui-méme ; le pardon naissant de la répédition, l'el- -
lipse est alors la figure rhétorique du Pardon : le silence du confesseur, le
secret professionnel de Dieu, qui, sachant tout, évite au sujet de raconter.

Fixer
Dieu
Au dela de la Consctence

Répéter — méme si le contenu s'efface au profit de la simple marque — est
un acte ambigu, dans la mesure méme ol au moment ou il efface, du méme-
coup il fixe : «Et je m'effraie, chaque instant, 4 chaque parole que j°écris [..}
_de penser que c’est un trait de plus, meffagable de ma figure qui se fixe» 6 ;
Gide poursuit et insist¢ : «Toute notre vie s emplole a tracer de nous-mémes
un ineffagable portraits (I, 28). Le Journal semble ici aller j Jusqu 3 prendre la
place de Dieu ou du moins d’opérer un travail identique 4 I'égard des hom-
mes, si I'on en croit ce que dit Bossuet 2 propos du rdle divin : «Dieu faitle
journal de notre vie ; une main divine écrit ce que nous avons fait et ce que
nous avons manqué de faire, écrit notre histoire, qui nous sera un jour repré-
sentée et sera présentée i tout I'univers.» 7 L'alliance paradoxale de I'ellipse
¢t d’une fixation pour toujours (ineffagable) de la faute tend donc a créer, en
quelque sorte, une confusion entre la fonction divine et la fonction <journa-
listique», idée que Bossuet confirme : il n’est nul besoin de dire ce qu'est le
péché puisque Dieu le sait et que je le sais, il est néanmoins indispensable de
le dire, car j'ai beau le savoir et Dieu a beau le savoir, il faut qu'il soit inscrit
au compte de ma conscience : ainsi ce que j'efface dans la répétition permet
précisément au péché d’étre ineffagable, car ¢’est désormais derit. Gide n’écri-
ra-t-il pas en 1942 : «ll est bon de laisser croire 4 I'enfant que Dieu le voit,

6. 1, 28. Nous soulignons.
7. Bossuet, Sermons : Nécessité de travasller a son salut. Nous soulignons.
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car il doit agir comme sous le regard de Dieu et faire de cela sa conscience.» 8
Le Journal est, i ce titre, un mode de conscience de soi — au plan de la faute
et de la loi — qui remplit bien une fonction divine, au sens ot Gide la définit
dans notre derniére citation, et que la conscience humaine seule — je veux
dire sans foi et sans journal — ne pourrait remplir ; voild trés exactement ce
que nous entendons par confusion entre Dieu et le Journal : 1a mise en place
d’un méme mode de conscience de soi. Le point commun entre Dicu et Jour-
nal se double du fait qu'il s’agit dans tous les cas d’un Ax deld de la conscien-
ce individuelle : c'est, en effet, d"un mode de conscience de soi qui, tout en
ayant le soi-méme comme objet de conscience, échappe néanmoins au sujet.
Lorsque Gide écrit son Journal, s'il est conscient de ce qu’1] écrit tel jour, il ne
peut rassembler sur lui-méme la totalité de ce que les jours ont compté et
comptabilisé ; cela, seuls le Journal et Dieu peuvent le faire (témoin les deux
citations, celle de Gide et celle de Bossuet, sur le portrait) et surtout peuvent
maintenir disponible pour le sujet oublieux (maintiennent a sa disposition)
une conscience de soi qu’en tant que tel il est incapable d’obtenir : c’est ainsi
que les «fautess s’écrivent malgré lui, sans qu’au bout du compte il en sache
rien (d’on les redites : celle de Lafcadio par exemple), alors que pourtant
c’est lui-méme qui les a inscrites. Tel est le paradoxe divin du Journal : I'at-
tente d’un mode de conscience de soi si élevé que, tout en le tenant, il échap-
pe & Gide. fcrire son Journal, c’est donc pour Gide, 4 mesure qu'il écrit, en
perdre la maitrise, ¢’est connaitre I'angoisse d’écrire de l'ineffagable que pour-
tant il va, comme sujet naturel et mondain, oublier. Ce mode de conscience
supérieur de soi confine 4 un tel rassemblement de la conscience qu'il devient
latemt - écrit et oublié, ineffagable et effacé, souterrainement il est le déposi-
taire fidéle mais inaccessible en fait — car pour y avoir accés, il faudrait que
d’un coup Gide puisse relire tout son Journal —, qui lui propose une conscien-
ce de lui-méme qui se fait et se construit sens /uf. Il y a une certaine lucidité
de Gide 4 ce propos lorsqu’il écrit : «Toute notre vie s'emploie 3 tracer de
nous-méme un ineffagable portrait. Le terrible, c’est qu’on ne le sait pas.» ©

Les bonnes résolutions
La priére
L'espace reconstituant
i Le joumal — en tant que repetltlon — n’est pas seulement «le présent qui
sera le miroir ol nous nous reconnaitrons plus tard» (I, 26-7), c’est-a-dire un
licu de culpabilité, mais il peut étre et il est bien souvent un lieu de rédemp-

8. II, 14. Gide souligne.
2. 1, 29. Nous soulignons.
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tion, et au méme titre que celui de Loyola un exercice spirituel : «Depuis
huit ou dix jours j’ai cessé d’écrire, et ce silence correspond i un nouvel af-
faissement de la volonté, de la vertu, dont il faut que de nouveau ‘ce journal
m’aide 4 triompher.» (I, 490-1). A ce titre la bonne résolution est une figure
coutumiére du Journal : «Je suis encore maladroit ; il faudriit pouvoir ne
'étre que lorsque je le veux. II faut que j'apprenne & me taire» 19 ; bonnes
résolutions qui ne sont pas toujours profanes comme la précédente, mais qui
s’assimilent souvent i la priére : «Seigneur, je reviens 4 toi [...].- Guide-moi
dans tes sentiers de lumiére. J’ai suivi des routes tortueuses, et j'ai cru m’enri-
chir de faux biens» (I, 27) ; «Et maintenant ma priére (car c’est une priére
encore) : O mon Dieu, qu’éclate cette morale trop étroite et que je vive, ah !
pleinement sortir enfin en réve et vivre d’une vie puissante et remplier (I,
345) ; ces pricres ou ces actes de «bonne foi», qui sont des commandements
faits 4 soi-méme, sont le pendant des actes de contrition, elles marquent enco-
re une fois 'intime affinité du Journal et de Dieu.

Un certain type de priére attire cependant davantage notre attention ; cel-
le, par exemple, faité le 13 octobre 1894 : «Seigneur, il me faut cacher cela @
tous les autres ; mais il est des instants, des heures ou tout, dans le monde,
m’apparait sans ordre et perdu ; ol toute harmonie que mon esprit inventait
se désagrége ; ou la pensée méme de la recherche d’un ordre supérieur m'im-
portune ; ou la vue de la misére me trouble ; ol remontent au ceeur mes
vieilles priéres et ma pieuse tristesse passée ; ou la vertu passive et renoncée
de ’humble m’apparait de nouveau la plus belle.» 11 (Notons par parenthése
le déni d’autrui et du monde.) La priére ici apparait comme une parole
secréte dite cependant 3 un Autre qui permet 3 la fois parole et secret — le
secret ici c’est la forme d’un négatif (absence d’ordre, harmonie, non-sens,
et¢...) ; 4 propos du déni qui est fait de I'autre, il est tout 4 fait important de
lire quelques lignes plus bas, au méme jour : «Le récit que d’autres m’ont fait
de leurs doutes m’a toujours ennuyé ou généx (I, 54) ; la priére est en ce séns
le type méme du propos indicible qui trouve dans le Journal un lieu d’écriture
possible ; et le lien que nous établissions entre le Journal et Dieu trouve ici
un dernier arc-boutant, au plan de I'¢coute. Ce n'est pas sans ironie mais aussi
sans une certaine lucidité que Gide écrira : «Il faut tout de méme une certai-
ne dose de mysticisme — ou de je ne sais quoi — pour continuer 4 parler, 3
écrire, quand on sait qu’on n’est absolument pas écouté» (I, 625) : le mysti-
cisme vise Dieu, le je ne sais quoi : le Journal, ou ils s’équivalent. Deux di-
mensions contradictoires s’affrontent ici — tout comme se joignaient ellipse et

110. 1,17, Gide souligne.
11. 1, 54. Nous soulignons.
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répétition —, le fait de ne pas avoir d’auditeur, d’avoir une parole sans écoute
et en méme temps (peut-étre du fait de cela) d’avoir une hyper écoute : ces
deux termes contradictoires se résolvent dans le Journal et dans l'oreille divi-
ne : ne pas érre entendu pour mieux étre entendu. C'est le jeu méme d’une
proportion entre I’absence d*une écoute mondaine et la présence d’une écoute
authentique. Dieu et le Jowrnal sont la possibilité enfin trouvée d’une autre
parole, d’une parole intime (le sentiment du non-sens dans lequel se trouverait
le monde est le fait méme de l'intériorité), qui atteint un destinataire 4 la fois
hors de soi et en soi, car Dieu pour Gide n’est pas une figure extéricure, mais
se confond avec un décalage avec soi-méme : «une crainte... ou celle simple-
ment de n’avoir pas le temps de m’acquitter envers moi-méme (un autre jour
j'écrivais : envers Dieu).» (I, 832). Ce qu’autrui ne peut entendre, Gide le dé-
pose (grice i sa dose de mysticisme ou de je ne sais quoi) dans le Journal.

Bien plus tard {en 1943 ot Gide est déja loin de sa jeune ferveur), il écrit :
«Je m’astreins 4 écrire chaque jour quelques lignes dans ce carnet, par exerci-
ce spirituel ; éprouvant, comme pour la priére, qu’elle n’est jamais plus utile
qu'en temps de sécheresse de ceeur» (II, 192) ; marquant par cette comparai-
son explicite le point par o le Journal se lie au livre de priére. Enfin, le Jour-
nal se rapproche dans sa capacité d’écoute de Dieu, du fait méme qu’il est cet
espace reconstituant de soi-méme, ol se tient une sorte d’auto-discours qui
vise 2 délivrer le sujet d’une emprise mauvaise ou d’un risque : - «Mon Dieu,
préservez-moi de tout ce qui peut flétrir et détourner mon ceeur.» (I, 592).
Secréte et impartageable est la parole intime qui ne trouve d’oreille complai-
sante qu’i s'adresser, au deld des communications mondaines, 4 Dieu.

Dieu ou Anti-mondanité ‘
La substantialisation de I'Ego

Nous ne pouvons ne pas revenir sur nos pas et sur nos propos : sile Jour-
nal, comme double espace d’énonciation et de réception (de parole et de re-
tour de la parole sur soi-méme) s’identifie en effet 4 'oreille divine, il nous
faut préciser que la coincidence des deux n’est que conjoncturelle et momen-
tanée dans le Journal, et qu'elle n’est guére tenable pour Gide. La possibilité
d’écrire le Journal comme on parle i Dieu apparait 3 la longue largement illu-
soire et n’est qu’une tentative de faire coincider deux dimensions. C’est pen-
dant les années 1916-17 — période de crise mystique pour Gide — qu’ la fois
‘elle connaitra son apogée et rencontrera des apories.

L'importance de la figure divine tourne chez Gide autour du probléme,
central chez lui, de I'individu et de la mondanité du Moi ; Ia toute premiére
problématique chrétienne de Gide est tout 4 fait classique dans sa sévérité a
P’égard du Monde, au sens pascalien : le Monde est I'occasion d’une perte, cel-
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le de 1a présence authentique 4 soi, plus précieuse que le Mol que nous agitons
dans les salons, c’est aussi et parallélement I'occasion de 'oubli de Dieu ; cet-
te préoccupation regoit le nom classique de vanité : «Seigneur, je reviens 3
tol, parce que je crois que tout est vanité hors de te connaitre» (1, 27), ou en-
core lorgueil : «J’ai relu, avant de partir, tout mon journal ; ¢’a été avec un
dégofit inexprimable. Je n’y trouve plus que de 'orgueil» (I, 38), au point
que toute sincérité devient illusoire hors de la priére et des pages pieuses : «Il
y a vraiment certains de ces états, que je sais pourtant avoir été sincéres, dans
lesquels je ne peux plus rentrer» (I, 39). Le «Moi», comme construction
d’une subjectivité libre, y est radicalement condamné : «Cette analyse perpé-
tuelle de ses pensées, cette absence d’action, ces morales, sont la chose du
monde la plus assommante [...]. J'en arrive, par réaction, 3 souhaiter de ne
plus m’occuper du tout de moi-méme>» (1, 39) ; Vindividualisme et Uindividu-
alité sont les espaces restreints et étouffants d'un Ego nécessairement pé-
cheur. C’est toute cette problématique que l'on retrouve dans les années
1916, de la méme manicre le Moi est condamné au profit d’une autre parole
qui lui soit supérieure (la priére) ; on verra plus loin comment le Journal
comme forme résout le probléme, mais, lors de la crise mystique de Gide, il
semble qu’il lui faut plus qu’'une forme pour résoudre ce paradoxe : étre soi-
méme sans étre seulement soi, sans se contenir et se cantonner i son Moi indi-
viduel, paradoxe que Gide formule trés clairement par ces mots : «C’est dans’
la négation de soi que bondit et se réfugie 'affirmation de soi la plus haute»
(1, 591}, ou encore : «L’individu triomphe dans le renoncement 3 I'individu-
el» (1, 594). Dieu apparait momentanément comme ce qui peut loger un tel
paradoxe et permettre au sujet de Passumer — d’oti la confusion éphémeére en-
tre Dieu et le Journal : Dicu est 'anti-mondanité par excellence et ce qui per-
met le dépassement de sof par et pour le soi-méme — I'illusion de Gide consis-
te 4 ne pas voir que c’est la structure méme du Journal qui le pousse 2 cette
affirmation ; c’est de cette illusion et aussi, bien siir, de affinité naturelle
entre Dieu et le Journal (que nous avons décrite précédemment) que nait le
fameux Numgquid et tu...? ou le Carnet vert. L’échec de Gide tiendra 3 ce
qu’ll voudra substantialiser ce dépassement de ’Ego sous une figure : Dieu,
qui n’est, selon nous, qu'une allégorie de la structure plus subtile de dépasse-
ment du Moi : le Journal. Ce mouvement est en effet cause d’échec, dans Ia
mesure ot on ne peut substantifier — ce 4 quoi la religion comme dogme
aboutit — ce qui doit éviter la substance au profit de la répétition ; Gide aura
beau vouloir désubstantialiser la figure divine, la théologie saura y remettre
bon ordre et signer par 12 son échec.

Une derniére précision avant d’aborder de front le probléme ; en dénon-
gant P'échec de Gide 4 vouloir faire coincider la figure de Dieu et celle du
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Journal, comme dépossession du Moi mondain, nous ne remettons nullement
en cause I'affinité qu'll y a entre les deux ; au contraire, ¢’est bien parce qu'il
y a affinité que la tentation a pu naitre chez Gide de produire une telle coin-
cidence. Comme on a déja pu I’écrire, on ne compte pas les journaux réussis
(de Kierkegaard a Claudel en passant par Green ou Mauriac) ; dans ces cu-
vres aussi diverses, Dieu joue bien ce rdle de dessaisie de soi et de medium de
présence, mais il convient de voir que ces journaux, s'ils parviennent avec su-
blime 4 cette ascése, ne sont pas toujours aussi susceptibles d’allier & cet effa-
cement du Mol une affirmation plus haute du soi-méme, ¢’est-d-dire de pous-
ser Dellipse jusqu'a la pleine répétition. :

II. L’ANNEE 1916
Support
Préserver

Ladite crise mystique d’André Gide occupe dans le Journal 'année 1916
tout entiére ; si cétte période a été précédée de ferveur religieuse ou suivie,
par soubresauts, d'une volonté de connaitre Dieu et d’une crainte de la figure
diabolique, aucune autre année cependant ne prend en charge ces préoccupa-
tions avec autant de continuité et d’intensité ; on verra en effet que la crise
de 1916 a été fécondée par une vision, propre i Gide, du Diable, et que cette
vision est déja présente dés 1910 (Gide en parlera en 1914) ; mais alors, cette
figure reste purement romanesque (ce qu’elle redeviendra plus tard), ainsi
qu’en témoigne cette phrase écrite aprés la rencontre trés importante avec
Jacques Raverat : «Certainement dans mon roman, il y aura quelqu’un qui
croit au diable» (I, 491-2) ; de méme réapparaitront ces préoccupations en

- 1918, mais alors c’est davantage Marc Allégret qui fait 'unité de cette année-
14. L’année 1916 est non seulement une année pendant laquelle Gide tient
trés réguliérement son Journal (il ne manque que les mois de juillet et d’aoft,
et ceux de mai et de juin n’ont été écourtés que postérieurement, mais les au-
tres mois sont treés soigneusement tenus), mais outre cette fidélité, le Journal
connait en plus un dédoublement, puisque, début 1916, Gide commence 3
tenir un second journal appelé par lui-méme le Carnet vert, qu’il publiera plus
tard, dans un tirage limité, sous le nom de Numgquid et tu...?

Le Journal ne semble pas suffire & contenir les impressions et les émotions
qui traversent Gide ; mais il ne s’agit pas de limites quantitatives (un journal
étant par nature sans limites) ; ce qui deviendra Numgquid et tu...? commence
en fait dans le Journal réel ou officiel dés janvier 1916, lorsque Gide, le 18 ou
19 par exemple, commente 1’Evangile de saint Jean dont il poursuivra 'exége-
se dans le Carnet vert et d’ou il tirera son titre futur ; Gide manifeste d’ail-
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leurs dés ce mois de janvier le désir de trouver un espace autonome d’écriture
qu’il vouerait & un éclaircissement de lui-méme au plan religieux : «Arriverai-
je un jour & exposer cela clairement ?» (I, 533), ou encore :. «J’aspire ardem-
ment 3 écrire le livre de méditations, ou d’élévations, qui fasse pendant aux
Nourritures...» {1, $34). Ce qui empéche cette méditation religieuse d’aboutir
dans le Journal, ce n’est certes pas sa structure quotidienne, bien au ‘contraire,
d’autant que Numgquid et tu...? empruntera cette structure et cette rythmi-
cité ; c’est 4 un autre niveau que cette limite se joue : «Je tiche i réserver,
chaque soir et chaque matin, une demi-heure de méditation, de dépouille-
ment, d’apaisement et d’attente...» (I, 534) ; la clef du probléme est dans ces
mots «réserver chaque soir...» : ce que Gide tente de préserver dans sa vie
quotidienne, il va essayer de le répéter dans son écriture : il va préserver de
son Journal ce qui n’appartient qu’a la foi. Une fois de plus la trivialité pro~
pre au Journal est apparente : Gide ne veut pas confondre la tension qui le
pousse quotidiennement 3 s’interroger sur Dieu, et le quotidien qui méle in-
différemment les événements du jour. Comment séparer le bon grain de
I'ivraie, comment faire pour que le grain ne meure ? sinon en préservant le
bon grain, en séparant les préoccupations quotidiennes, en inscrivant la quoti-
dienneté de la relation i Dieu dans un espace propre, un support spécifique,
ce que Gide appelle indifféremment le cahier vert (I, 568) ou le Carnet vert (I,
549). Voila pourquoi Gide écrit Numgquid et tu...? : il veut donner une di-
mension spécifique 3 sa relation 4 Dieu, mais tout en maintenant la forme qui
a vu naitre son angoisse et son interrogation, et tout en maintenant donc sa
relation & Dieu dans ’espace du Journal.

Ce dédoublement du Journal en deux supports pése lourd dans l'issue de la
crise, car ce qui le bouclera ne se trouve point dans les derniéres pages de
Numguid (qui datent du 15 juin 1919), mais au dernier jour de 'année 1916
dans le Journal : «aucun désir non plus de continuer ce carnet-¢ci. Oh! he
pouvoir liquider tout ce passé, ce dernier jour de I'an de disgrice 1916...» (I,
586). ~ .

Tout comme le cahier vert a commencé dés le Journal, de méme il s’aché-
vera réellement dans le Journal, et c’est une date, symbolique s'il en est — le
31 décembre — qui liquide le passé, par sa seule vertu de date, et non une so-
lution (dialectique et construite) 4 un probléme posé antérieurement. L’insis-
tance que met Gide & notifier la valeur de la date, dans une perception quasi
superstitieuse du temps (comme si passer de 1916 a 1917 avait une importan-
ce), en corrélarion avec la possibilité d’une cléture réelle donnée i la crise,
marque la vigueur de la structure journalistique de la forme, et en quelque
sorte sa supériorité sur la substance profonde de la méditation : bien sfir, la
crise réelle n’est pas terminée avec ce 31 décembre 1916, mais du point de
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vue du Journal et de Numgquid on peut dire qu’elle se clor (Numquid ne re-
prendra que le 20 juin 1917 aprés «sept mois de négligence», écrit Gide) : la
crise ne posséde donc ni son origine ni sa fin dans Numqguid mais dans le Jour-
nal, et cette fin ou plutdt cette clausule est en quelque sorte confiée magique-
ment au Temps, au dernier jour de 'année, Certes 'année 1917 comportera
encore quelques indications furtives et lapidaires qui rappellent certaines de
1916, mais ces lignes ne trouvent pas, comme pour 'année précédente, une
périodicité et une intensité égales. Numguid, on I'a vur, ne reprend qu’en
juin 1917 pour un jour seulement (le 20 juin), puis une page errante le 15 juin
1919, soit deux ans plus tard (certes Numquid n'est, nous dit Gide, qu'un ex-
trait du cahier vert, mais cela ne change rien au probléme, si Gide n’a choisi
que ces pages c'est que les autres n’avaient pas la force des précédentes). Ain-
si Numquid se clot avec le Journal et se résorbe en celui-ci ; plus frappante
encore, pour le démontrer, est cette phrase de Gide du 10 mars 1917 : «Clest’
dans mon carnet vert que je devrais écrire ceci ; mais j'ai paresse de Paller
chercher ; puis il y a trop longtemps que je n’y ai plus rien écrit.» (I, 621).
Numguid et tu...? est condamné, effacé, annulé pour une raison frivole (la pa-
resse) et se résout dans le Journal ol désormais plus rien ne séparera les affres
de P'angoisse et du péché, des commentaires sur les lettres de Mme de Sévigné,
le constat du dégel ou les érections de Toby (le chien, et non I’ange biblique,
qui n’ont pas la méme orthographe, il est vrai). Le dédoublement du Journal
s’achéve donc par I'extinction de son double parasite (Numgquid) et par sa ré-
sorption dans le Journal officiel : la trivialité triomphe.

Redoublement
Dédo ublemem‘

Il s’agit bien pour Numguid d’un redoublement et non d’une répétition,
¢’est en quoi, d’ailleurs, il y a échec; en étudiant les dates auxquelles il écrit
dans son Journal et dans Numguid, on s’apercoit que Numquid connait une
courbe d’autonomie ascendante qui va décroitre et s’aligner sur le Journal ;
de février 1916 A juin, Numquid ne va pas cesser de s’éloigner, dans le temps
de Décriture, du Journal puisque, alors qu’en février beaucoup de dates sont
communes entre les deux journaux (Gide y a écrit le méme jour, indice d’un
lien et d’une corrélation dans le geste méme d’écrire), en mai et juin (la pro-
gression est déja sensible en mars et avril), on s apergoit qu’aucune page écrite
dans Numgquid n’a son équivalent dans le Journal™- le carnet vert s’est décro-
ché du Journal, il a trouvé un rythme d’écriture propre ; mais en octobre, il
n’y a pas une page de Numguid qui ne trouve sa correspondante dans le Jour-
nal ; les gestes d’écriture s’entrainent 'un autre, et s’associent dans une mé-
me rythmicité. L’autonomie de Numqguid trace ainsi uneé courbe ascendante
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puis décroissante qui suit le mouvement de résorption que nous avonsindiqué.

Notons aussi que, si les mois d’été offrent en effet 3 Numquid une sorte
d’autonomie d’écriture qu'il ne retrouvera plus, c’est que cette période du
Journal est sous le retentissement de I’auto-censure que s’est infligée Gide en
déchirant «une vingtaine de pages de son carnet» : «ga a coupé le fil et je n’ai
plus rien pu y écrire depuis plus d’un mois [...]. Les pages que j’ai déchirées,
on eiit dit les pages d'un fou» (I, 556). En poursuivant le Journal, on s’aper-
goit que ’auto-censure, la crainte et la répulsion a I’égard de soi-méme, est
davantage une censure venant de Madeleine (I, 557) ; I'importance symboli-
que de cette rupture est nettement marquée par Gide quelques mois plus
tard : «J’ai fait de vains efforts dans l’autre carnet. Je ’abandonne i moitié
plein. Dans celui-ci au moins, je ne sentirai plus la déchirure.» (I, 557). Cette
importance du support matériel pour écrire son Journal est ici exemplaire : le
support est charnellement associé A I’écriture qui le couvre chaque jour, et la
défaillance de 1'un paralyse ’autre ; cette crise du support d’écriture, Num-
quid ne la connaitra pas, bien au contraire, I'insistance que met Gide 4 le dési-
gner tout d’abord dans sa pure dimension de support (cahier vert ou carnet
vert) souligne cet avantage soudain et éphémeére qu’il prend par comparaison
avec le Journal.

Le privilege de virginité et de continuité que connait Numquid ne durera
cependant que le temps de la déchirure du Journal officiel ; une fois la plaie

_cicatrisée, le parallélisme entre les deux se reformera, et ’absorption de I'un
par I’autre commencera de s'installer.

Plus intéressantes et plus remarquables encore apparaissent les différences
des deux journaux sur le plan de leur «intertextualité», alors que le Journal
tout au long de I’année 1916 s’intéresse particuliérement aux exégéses (Bos-
suet, Pascal, Fénelon) ; Numgquid, lui, va directement 2 la source : Evangile
de Jean principalement, Mathieu, saint Paul, la Genése, etc... ; on a le senti-
ment alors que le Journal inscrit un écart, une distance et un nouveau redou-
blement i I'égard de Numquid, celui-la étant une exégése d’exégése quand
celui-ci est directement une exégése ; d’autant que Numgquid, lien direct avec
les textes révélés, offre sur eux un regard positif et fervent et que le Journal,
en contact indirect, propose une lecture plus critique (principalement i
I’égard de Bossuet).12 Double distance, done, du Journal vis-i-vis de Num-
quid, qu’il convient de déméler ; cette notion de redoublement que nous ve-
nons d’établir peut s’éclaircir a I'aide d’une autre, celle du dédoublement.

Il y a un Gide empétré dans une querelle interne avec lui-méme, avec
I'Eglise, qui souffre et qui ne sait jamais ot il en est au jour ol il écrit, etil y a

12. 1, 534 et 540. Secul Fénelon, qui propose de demeurer dans I’obscurité de la foi, .
est sauvé de la critique.
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un Gide qui veut faire la lumiére sur lui-méme, un Gide volontariste, qui par
une sorte de méthode Coué et un désir de purification, se sépare de son autre
lui-méme. 11 s’agit bien pour ce second Gide de préserver une autre quotidien-
neté qui puisse s’ouvrir sans crainte au regard de Dieu.

Le réve originel
Le retard et la coincidence
L’explication de ces deux notions — celles de dédoublement et de redou-
blement — se trouve i I'origine méme de la crise mystique qui ébranla donc le
Journal durant Pannée 1916 : il s'agit d’un réve noté avec un an de retard au
débur de I'année 1916 et dont la relation est provoquée par une lettre de Ghé-
on lui écrivant qu'il «a sauté le pas», c’est-d-dire qu'il s’est converti ; face 4
cette lettre, Gide a deux réactions successives, la premiére d’ironie : «On di-
rait d’un écolier qui vient de tdter du bordel... Mais il s’agit ici de la table
sainte.» (I, 527) ; la seconde, trés curieusement, nous fait passer de I'ironie 3
une sorte d’hésitation craintive : «Noteraije ici ’étrange réve que je fis 'hiver
dernier ?» (1, 527). Ce qui pousse Gide 2 relater ce réve, c’est un phénoméne
de coincidence a retardement : coincidence que seul le Journal peut assumer
dans sa portée symbolique, méme si elle est marquée par un écart d’unan : la
lettre (autre objet d’écriture soumis au temps) rend le réve contemporain de
ce 17 janvier 1916 ; en quoi consiste alors la coincidence ? Clest que ce qui
était demeuré caché et latent, ce qui, 3 peine fait, avait été négligé, mais non
oublié, prend un sens et devient interprétable au regard de la secousse provo-
quée par leur association dans P’esprit de Gide. Tout en étant antérieur 3 ce
quon a pu appeler la crise mystique de Gide, ce réve en est donc néanmoins
Porigine, si U'on prend ce terme, non point dans une perspective mécanique,
mais si I'on se saisit de son acceptation de fondement, d’Abgrund. Voici le
réve : «Je marchais, ou plutét je flottais aux c6tés de quelqu'un, d’un compa-
gnon que je reconnus bientSt étre Ghéon. Tous deux nous avancions dans un
paysage inconnu, une sorte de vallée bocagére ; nous avancions avec ravisse-
ment. La vallée devenait toujours plus étroite et plus belle et mon ravisse-
ment atteignait son comble lorsque mon compagnon s’arréta tout 4 coup et,
me touchant I’avant-bras, s’écria : "Pas plus loin ! Désormais entre nous il y
a cela” 11 ne me désignait rien, mais moi, baissant les yeux, je distinguai,
pendant 3 son poignet, un chapelet, et m’éveillai soudain dans une angoisse
intolérable.» (I, 528). On notera tout d’abord que Gide ne livre aucune inter-
prétation du réve : la coincidence elle seule suffit 3 structurer le réve et 4
nous faire comprendre son importance ; au passage, on comprend désormais
pourquoi Gide nous livre le réve avec un an de retard et pourquoi ce décalage
ne nuit nullement a sa force symbolique de coincidence : tout simplement
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parce que ce réve est prémonitoire, qu'il est anticipant, et partant ne peut
remplir complétement son rdle qu’a étre retardé dans son dévoilement. Le
réve, comme l’on dit dans les milieux populaires, s’est effacé, c’est-a-dire est
devenu réel : Ghéon s'est converti, Gide non. Sil’on s’attache maintenant au
contenu du réve et & sa puissance symbolique, on constate sa force de reten-
tissement : «[je] m’éveillai soudain dans une angoisse intolérable» ; une sub-
tilité, que sculs les réves savent produire, est peut-étre 4 I'origine de cette an-
goisse : «mon ravissement atteignait son comble lorsque mon compagnon
s’arréta tout 4 coup et, me touchant I'avantbras, s’écria : ""Pas plus loin !
Désormais entre nous il y a cela”. Il ne me désignait rien, mais moi, baissant
les yeux, je distinguai, pendant 4 son poignet, un chapelet» (I, 528). La main
qui a, dans un premier temps pour Gide, fonction de désigner, se révéle étre
ce qui est désigné : la figure méme de !'impossible. L’impossible, car la con-
version, ou plus simplement Dieu, est un signe qui est déja fermé et manqué,
puisqu’il est impartageable : si la main de Ghéon avait désigné une croix, tout
_ était encore possible, mais la croix, le chapelet est déja refermé sur une main
qui ne désigne plus rien et qui le posséde pour lui : rien de plus personnel
qu’un chapelet, et rien de moins partageable. Cette fermeture anticipatrice
est doublée d’une ouverture contradictoire, puisqu’il y a tout de méme une
voie 4 entreprendre : ne trouvons-nous pas 12 la définition de szmquid ?
Notons topt d’abord que c’est, le lendemain, en répondant 3 Ghéon que
Gide va entamer la lecture de saint Jean, celle méme qu'il poursuivra dans
Numgquid et tu...? : «Tout en écrivant & Ghéon, je relis le début du XV*¢ cha-
pitre de I’Evangile de Jean et ces paroles s’éclairent soudain powr moi d’une
lumiére affreuse (I, 528) ; c’est le surlendemain que le projet d’une réforme
intérieure est notifiée dans le Journal (le 19 janvier) : «Il'y a tout i revoir,
tout 3 reprendre, tout i rééduquer en moi» (I, 528) ; et les premiéres pages
de Numgquid et tu...? ne répondent-elles pas au réve ? «Oh ! naitre de nou-
veau [...]. Naitre & neuf...» (I, 589). La coincidence se poursuit et contamine
dés lors toute la vie de Gide : les textes se mettent 4 lui parler personnelle-
ment, et c’est sa vie singuliére et particuliére qui se voit engagée dans cette
transformation. Tous ces thémes qui visent une réforme intérieure ou une re-
naissance montrent assez clairement que ce qui est envisa.gé ici, c’est bien la
conversion : Gide ne terminera-t-il pas une de ses lettres 2 Ghéon par cette
phrase : «Je t'embrasse, toi qui m’as devancé» ? 13 La fin de Numquid mar-
que d’ailleurs négativement quel était le projet initial : «Je ne me suis pas

13. Cité dans 'ouvrage de Catharine H. Savage, Andyé Gide : l'évolution de sa pen-
sée religicuse (Paris : Nizet, 1962), p. 161. 1l faudrait citer cette autre phrasc du Journal
qui date du 16F juillet 1914 : «]J’accepte volontiers que souvent Ghéon vive A ma placc»
1, 429). , .
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converti» (I,606) ; et, quelques lignes plus haut : «S’l m’arrivait de me
convertir”, je ne souffrirais pas que cette conversion ft publique» (1, 605).

L’xmportance de Numgquid et aussi la latence de ce qui souterrainement afflu-
ait en Gide se révélent d’ailleurs des les prcrmercs Ilgm:s «Par quelle absurde
modestie, par quelle humilité, quelle honte aije jusqu’i aujourd’hui différé
d’écrire ce qui depuis tant d’années s’impatiente en moi ?» (1, 588). De fait,
comme dans le réve; la conversion, si elle est un chemin a suivre, est déja bar-
rée au désir de Gide, est déja un vieux désir, effacé maintenant et dont I'im-
possibilité a déja été sanctionnée : Numgquid n’est qu'un faux désir de conver-
sion, ou plutdt ¢’est un désir qui bute sur lui-méme, un désir de désir, il repré-
sente assez P'effort que fait Gide pour faire que cette main tendue ne renvoie
plus seulement 3 elle-méme, mais & un chemin réel.

Le Diable
L’Un et UAutre
$’il y a tentation d'une conversion en 1916, elle ressemble bien au réve qui

en anticipe 'impossibilité : angoisse intolérable devant un désir qui se mord
la queue ; quelle queue P Celle du Diable, bien sfir. Cette figure du Diable va
nous permettre de comprendre plus profondément ce que nous avons appelc
dedoub}ement car il apparait bien que ce par rapport i quoi Gide a 3 sc pré-
server et & préserver la figure divine, ce n’est pas seulement la quotidienneté
- mondaine, mais c'est bel et bien le Diable, et I'opération de dédoublement du
Journal nait de cette dualité Dieu / Diable. ‘

Faut-l rappeler tout d’abord que Gide associe immédiatement i la lettre
qu’il envoie 4 Ghéon ce théme précis de 'enfer ? «Tout en écrivant 4 Ghéon,
je relis le début du XV* chapitre de I’Evangile de Jean et ces paroles s'éclai-
rent soudain pour moi d’une lumiére affreuse : Si quelqu’un ne demeure pas
en moi, il est jeté dehors comme le sarment, et il séche ; puis on ramasse les
sarments, on les jette au feu, et ils brilent.” Vraiment n’étais-je pas “jeté au
feu”, et déja en proie A la flamme des plus abominables désirs ?...» (I, 528).

La lettre de Ghéon et son association avec le réve précipite bien des choses,
d’'une moquerie amusée Gide passe bien rapidement & une prise de conscien-
" ce, c'est-a-dire & une nouvelle conscience de soi, 4 une présence renouvelée
(quoique négative) qu’ont permis le jeu de la coincidence et de la répétition ;
mais davantage, c’est bien & 'endroit ol les figures divines et diaboliques se
séparent en Gide que va s’articuler le dédoublement qu’opére le Journal.

On fera peut-étre mieux comprendre la portée symbolique des deux figures
et le retentissement de leur dédoublement en allant droit au but, 13 ol Gide
les nomme, dans son langage, par ses signes, selon une modalité de conscience
propre, par ces termes de I'Un et de PAutre (I, 606 et 610) : Dieu c’est I'Un,
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le Diable c’est 'Autre ; autrement, si I'on accepte de saisir la portée singuliére
de ces mots, Dieu est un facteur d’'unité, le Diable facteur d’altérité ; Num-
quid, qui s’écrit sous le regard de Dieu et qui tente de se préscrver de celui du
Diable en réservant cette figure au Journal, correspond & une volonté de re-
centrement et de renaissance ; 1'Un, c’est aussi — du moins Gide le croit-il
lorsqu’il entame Numguid — celui qui est unique, celui devant qui on se pré-
sente comme un enfant : «comme 'enfant que vous voulez que je devienne,
comme I’enfant que devient celui qui s’abandonne i vous. Je résigne tout ce
qui faisait mon orgueil et qui, prés de vous, ferait ma honte. J’écoute et vous
soumets mon ceur.» (I, 588). L’Un est la possibilité d 'une nouvelle présence
4 sol que I'orgueil entamait (on notera que P'enfance réapparait comme incar-
nation d’une présence non mondaine), et permet le pari d’une présence renou-
velée i Dieu & U'intérieur d’un nouveau présent («to be born again» {1, 589)) :
¢’est bien en termes de présent nouveau que Gide congoit sa relation 2 Dieu,
il écrit ainsi dans Numgquid : «C'est dans I'éternité que dés 4 présent il faut
vivre. Et c’est dés a présent qu'il faut vivre dans ’éternitéo (I, 591) : présent
et éternité se jouent dans un échange et une symétrie conjointe : Dieu s’ins-
crit dans le présent et le présent s’inscrit en Dieu ; mais Gide insiste encore :
«La vie éternelle n’est pas seulement i venir. Elle est dés a présent toute pré-
sente en nous ; nous la vivons dés I'instant que nous consentons & mourir &
nous-méme» 14, et il ajoute : «Clest dés 3 présent et tout aussitdt que nous
pouvons ‘participer & la félicités ; il va méme jusqu’a poser le présent comme
transcendant par rapport i 'éternité : «O fruition paradisiaque de tout ins-
tant» 15 Cette équivalence faite entre 'éternité et le présent (jouée dans la
présence), qui aboutit bient6t au recouvrement de 'un par I’autre, est une
chose ptecxcusc non seulement pour comprcndre la «théologie» gidienne,
mais pour saisir plus complétement la notion de dédoublement et de redou-
blement ; Numgquid est bien |'essai d’un journal religieux : I’éternité est con-
gue sous la forme d’un défd présent et se découvre dans I'instant de la présen-
ce 4 soi renouvelée ; Dieu, dés lors, transite par les catégories du Journal :
Gide insiste assez dans les derniéres citations que nous avons faites sur le lien
qui unissait présence, présent d’unc part, éternité et Dieu de l'autre ! Le
- Journal et Numgquid offrent d’ailleurs de trés beaux exemples de cette nouvel-
le présence expérimentée au travers de Dieu : «Je n’ai pas cherché a prier,
mais mon ime s’offrait tout entiére au divin conseil, COmMME un corps se
chauffe au soleil. Chaque heure de ce jour a suivi I'impulsion de cette premie-
te heures (I, 532), ou : «Demeurer simplement attentif 3 cette présence de

14. Nous soulignons.
15. 1, 600. Nous soulignons.
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Dieu, exposé i ses divins regards, continuant ainsi cette dévote attention ou
exposition... en tranquillité aux rayons du divin soleil de justice» (I, 534),
«Je m’ennuie de tout, ol je ne sente pas votre présence et ne reconnais plus
de vie que ne P'inspire votre amour» (I, 600). Telle est, aux yeux de Gide, la
valeur de I'Un, tel est du moins la valeur qu’il voudrait maintenant atteindre
contin@ment. :

«]’écoute et vous soumets mon ceeurr» (I, 588) : I'Un, c’est aussi celui que
Gide veut écouter; parce qu’avant d’en arriver 13, ce que Gide entend pourle
moment, ¢’est une autre voix, celle de I'Autre, incessante, insinuante et insis-
tante ; mais il est de fait que Dieu parlera peu dans Numgquid et tu...? ; Gide
lui attribuera en tout et pour tout une phrase : «Ne t’étonne pas d’étre tris-
te ; et triste & cause de Moi. La félicité que je te propose exclut i jamais ce
que tu prenais pour du bonheurs (I, 600), et c’est bien davantage Gide qui
patlera 4 Dieu dans le carnet vert, soit sous la forme d’humbles priéres : «Sei-
gneur, donnez-moi d’avoir besoin de Vous demain matin» (I, 602), soit sous
la forme d’imprécations : «J’étais heureux ; Vous avez abimé mon bonheur.
Dieu’ jaloux, Vous avez empoisonné d’amertume toutes les sources oli je me
désaltérais, de sorte que je n'aie plus soif que de I'eau que vous proposiez 3 la
Samaritaine» (I, 601) ; le probléme d’entendre est bien celui qui se pose, et
qui fait toute la distinction entre I'Un et I’Autre, puisque Gide pose le silence
divin comme une impuissance de sa part 4 écouter : «Je ne sais plus ni prier
ni méme écouter Dieu. S$'il me parle peut-€tre, je n’entends pas. Me voici re-
devenu complétement indifférent & sa voix» (I, 599). D’ou vient cette im-
puissance et cette surdité gidienne ? Du fait, tout simplement, qu'a contrario
le Diable parle beaucoup (n’est-ce pas le fait de ’Autre que de-toujours parler
et d’étre trop entendu ?) : «Et le Malin est toujours prét 2 me chuchoter 4
Poreille : "Tout cela est une comédie que tu te joues i toi-méme. Viennent
les souffles du printemps, tu passeras 4 l'ennemi tout entier [...]. §'il était
plus ouvert, ton péché serait glorieux. Sois donc franc, et conviens que si tu
parles ici de péché, c'est que cette dramaturgie t’est commode et t'aide 2
ressaisir une agilité compromise, la libre disposition de ta chair et de ton es-
prit. .Aujourd’hui tu prends pour déchéance ta lassitude ; bientét, guéri, tu
rougiras d’avoir cru devoir recourir 4 de tels moyens pour te guérir.” En it-
tendant, je suis encore malade ~ et resterai malade aussi longtemps que
j'écouterai cette voix». (I, 539). Le Diable semble plus familier, plus intime
que Dieu, lui qui s’approche jusqu’a l'oreille, qui sait chuchoter, qui en sait
long aussi sur son interlocuteur, qui lui dit non point ces belles phrases toutes
faites, mais des mots qui ne valent que pour Gide et qui s’adressent directe-
ment A lui ; il en sait long, celui qui a compris la théatralité du dédouble-
ment, l'intentionnalité de ressaisie de soi qui y présidait. La parole du démon
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est & ce point puissante qu’on la retrouve jusque dans Numgquid, méme si elle
y figure de fagon indirecte et non explicite : «Est-ce done que vous ne croyez
‘pas 2 ses miracles ? — N’acculez pas ma raison. Vous savez bien que je ne la
mets pas en avant, etc...» (I, 601).

Il semble donc bien que I'appendice journalier qu’est Numgquid soit perpé-
tuellement parasité par certe autre voix (la voix de 'Autre) qui vient du Jour-
nal. , . ’

oI LE DIABLE PROBABLEMENT

«Tout faiseur de journaux doit tribut au malin.»
La Fontaine, Lettres.

Le Malin
. Fiction

Au tout début de sa «crise», ¢’est-a-dire au début de 'année 1916, Gide
est encore naif, plus naif en tout cas qu’il ne le sera lorsqu’il écrira les feuil-
lets qui succédent 3 Numguid dans I’édition Pléiade du Jowrnal. Le Diable
n’est pas encore nommé, et la tentation apparait sous une lumiére essentielle-
ment psychologique ; c’est en termes relativement badins, méme s'ils révélent
une forte angoisse, que Gide pergoit'sa situation : «Ce contre quoi j’ai le plus
de mal & lurter, c'est la curiosité sensuelle. Le verre d’absinthe de l'ivrogne
n’est pas plus attrayant que, pour moi, certains visages de rencontre — et
j’abandonnerais tout pour les suivre...».1¢ Le verre d'absinthe qui sert de
comparaison est aussi profane que le terme de «bordel» appliqué a la table
sainte de Ghéon, et 'expression «curiosité sensuelle» demeure modérée ;
mais comme la veille, Gide passe bien vite du flegme 3 une inquiétude plus
soupgonneuse : «Que disje ? Il y a1 une propulsion si impérieuse, un con-
seil si insidieux, si secret, une habitude si invétérée, que souvent je doute si
j'en puis échapper sans un secours venu d’ailleurss. (I, 528). Cest ici que
commence de se profiler la figure du Diable, pas encore nommée certes, mais
trés reconnaissable : cette figure est déja en elle-méme double : c’est en mé-
me temps une «propulsion», une <habitude invétérée» et un «conseil insi-
dieuxs — un élément & la fois intérieur et extétieur. Dans des feuillets plus
tardifs, Gide notera a posteriori cette dualité que pour instant il confond en-
core en une ﬁgure psychologiquc s «Je croyais que j’étais seul A parler et que
ce dlalogue spécieux je I’ enga.geaxs avec moi-méme.» (I, 607).

La présence du diable associée avec la conscience intime de soin apparal-

16. 1, 528. Nous soulignons.
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tra que progressivement dans le Journal (c’est 13 tout le génie des journaux
que de faire apparaitre les choses & mesure de leur dévoilement), 4 mesure du
temps : au travers de cette ambiguité lexicale, on le sent pointer par exem-
ple : «A quoi te sert-il de faire le malin ?» (I, 530) s’interroge Gide le 24 jan-
vier 1916 ; le terme de «malin», s'il est encore innocent a cette époque, n'est
cependant pas sans signification ; faire le malin, c’est aussi faire le Malin, dans
la mesure o, trés vite, c’est par ce nom que Gide va désigner le diable (cf. I,
540 et 541), et qu'il a insisté pour que le mot «mal» soit remplace par le mot
«Malin» (1, 531).

La premlcre figuration du péché en termes dlabohqucs apparaxtra trés peu
de temps aprés la lecture de Rutherford, dont il recopie un passage que nous
‘recopierons 4 notre tour : «Le démon, en tant qu'étre personnel, aujourd’hui
le mortél le moins instruit et le moins intelligent sait en rire. Sans doute, rien
de pareil n’existe. Mais cette horreur du mal qui ne parvient 3 s’exprimer que
par la figuration du Malin, voila qui n’est pas matiére a rire...» (I, 531), passa-
ge que Gide paraphrasera plus tard en ces termes : «Tandis que le mal n’ex-
prime que I’absence de bien, ou qu’un état de péché personnel, le Malin est
une puissance active, indépendante de nous» (I, 593) ; I'attachement de Gide
i ce qu’on pourrait appeler le signifiant Malin (car c’est bien au niveau d’une
figuration symbolique - au sens fort — que Gide reprend ce terme) tient pré-
cisément au fait que ce terme permet de penser (d'avoir une conscience de...)
le phénomeéne de dédoublement que nous essayons de débusquer depuis quel-
ques pages. La suite du texte de Rutherford que nous avions omis de citer
n’insiste-t-elle pas sur cette dimension du dédoublement : «Aucune religion,
que je sache, n'a insisté aurant que le christianisme, ni avec une aussi belle gra-
vité, sur la dualité de Phomme, sur cette division en lui-méme vitale au supré-
me degré...» 17 ; dés lors, le Malin va apparaitre personnellement dans le
Journal dans une page que nous avons déja citée (I, 539): Le dédoublement
qui s'opére en Gide, et qui n’est autre qu'un mode. de conscience de soi, se
marque encore davantage Iotsque la présence sentie du diable le pousse 3 une
forme de fiction : «]’imagine un roman dont le sujet serait P’éclairement de
cette phrase : le poids de mes péchés m'entraine» 18, ou encore : «Si du
moins je pouvais raconter ce drame ; peindre Satan, aprés qu'il a pris posses-
sion d’un étre, se servant de lui, agissant par lui sur autrui. Cela semble une
vaine image. Moi-méme je ne comprends cela que depuis peu : on n’est pas
seulement pnsonmer ; - le mal actif ex1ge de vous une activité retournée...» (1,
560). Cette notlon d’activité retournée si belle et si mystérieuse est I'une des

17. 1, 531, Nous soulignons.
18. 1, 530. Gide souligne.
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mille maniéres qu’a Gide de parvenir i rendre compte 3 lui-méme de ['in-
croyable posture et surtout de l'incroyable conscience de lui-méme (si in-
croyable qu’elle est au bord de l'indicible) que le diable lui a fait prendre
(rout au moins la figure du diable).

Ailleurs, Gide n’hésitera pas i employer le terme de possession pour dési-
gner Pemprise démoniaque qu’il connait : «La grande erreur, c’est de se faire
du diable une image romantique. C’est ce qui fait que j’ai mis tant de temps 3
le reconnaitre. 1l n’est pas plus romantique ou classique que celui avec qui il
cause. Il est divers autant que I'homme méme ; plus méme, car il ajoute 4 sa
diversité. Il s’est fait classique avec moi, quand il I'a fallu pour me prendre, et
parce qu’il savait quun certain équilibre heureux, je ne I'assimilerais pas vo-
lontiers au mal. Je ne comprenais pas qu’un certain équilibre pouvait étre
maintenu, quelque temps du moins, dans le pire. Je prenais pour bon tout ce
qui était réglé. Par la mesure, je croyais maitriser le mal ; et c’est par cette
mesure au contraire qu’il prenait possession de moi.» (I, 561). Possession qui
n’est nullement désignée en termes canoniques de violence ou de brutalité ex-
térieure, mais bien au contraire en termes d’identification qui soulignent clai-
rement que la relation que Gide entrevoit avec le diable est une relation fnti-
me, personnalisée (pour employer ce mot affreux), qu'il s’agit d’une cohabita-
tion quotidienne.

L’Autre et 'Imaginaire

La répétition

La manie

Le caractére imaginaire, nous voulons dire par 12 la prédominance de la di-

mension de I'imaginaire dans cette relation, ne s’inscrit-il pas davantage dans
le Journal de 'année 1916, lorsqu’on constate combien le réve «originel» (ou
plutdt son retour — on parle du retour du refoulé en psychanalyse : mdis on
I'a assez vu, je pense, nous demeurons inexorablement dans P’antre de la
conscience et de ses modes) a d’emprise précisément sur cette année-la ; ainsi
Gide écrit au mois d’octobre ces trés belles pages : «Je songe au temps ot,
dans la plaine, sans plus aucun souci d’ascension, je souriais 4 chaque heure
nouvelle, indolemment assis sur cette roche qu'il n’était plus question de sou-
lever. Hélas ! vous avez pris pitié de moi malgré moi-méme, Seigneur... Mais
alors tendez-moi la main. Conduisez-moi vous-méme jusqu’a ce lieu, prés de
vous, que je ne puis atteindre.» (I, 572). Ne retrouve-t-on pas des termes pro-
ches de ceux du réve : la plaine a remplacé la vallée bocagére, au «mon ravis-
sement atteignait son comble» répond le «je souriais 4 chaque heure nouvel-
le...», ce n'est certes plus la main de Ghéon, mais c’est plus : 1a main de Dieu
lui-méme, que Gide voudrait voir tendue ; Gide semble vouloir refaire son
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réve, le répéter, mais cette fois-ci en le réussissant : que la main ne se perde
pas dans le vide d’une auto-monstration mais qu’elle fasse réellement accom-
plir urd chemin. Il y aura d’autres aretours» du réve, celuici par exemple :
c’est en baissant les yeux que Gide découvrait le chapelet et que du méme
coup il perdait la voie a suivre, il écrira, encore au mois d’octobre : «L’on
peut, tout en étant trés bas, regarder du moins vers 'azur ; mais non : si bas
que je fusse, je regardais plus bas encore» (I, 568). L'année 1916, a plusieurs
égards, semble donc étre la répétition négatrice du réve primitif, qui dans le
fait de sa coincidence a «traumatisé» Gide, ¢’est-d-dire a orienté sa conscience
de lui-méme sur un mode angoissé et, avons-nous dit, parfois quasi-supersti-
tieux, mais surtout culpabilisé ; il y a quelque chose de troublant dans linsis-
tance du réve et dans sa nature répétitive. .

Plus encore, la prégnance du caractére imaginaire du dédoublement se réveé-
le dans le lien qui associe trés vite diable et folie. De méme en effet que la
crainte du diable parcourt toute I'année 1916, paraliélement nait une autre
crainte, celle de la folie. «Et depuis samedi, m’assaillent 3 nouveau d’abomi-
nables imaginations, contre lesquelles je reste sans armes ; je ne trouve refuge
nulle part. Certains moments, certaines heures, je doute si je ne deviens pas
fou ; tout en moi céde 3 la manie. Pourtant je cherche i organiser la lutte...
Quelle patience et quelle ruse il y faudrait !» (I, 531).

La folie va bientdt rejoindre la figuré du diable ; ainsi lorsque Gide écrit :
<En attendant, je suis encore malade — et resterai malade aussi longtemps que
j'écouterai cette voix».1% Le dédoublement, la division de soi-méme se mani-.
feste cependant avec plus de violence lorsque la lutte prend davantage d'im-
portance : «Un dégofit, une haine atroce de moi-méme surit toutes mes pen-
sées, dés le réveil. L’hostilité minuticuse avec laquelle j'épie chaque mouve-
ment de mon étre, le contusionne» (I, 561), et une fois le combat terminé,
Gide éerit dans son Joumal : «Je ne me défendais plus de I'enfer. Idées fixes
¢t tous les prodromes de la folie» (I, 565), et note l'infini alors dans lequel il a
plongé : «Hier, rechute abominable, qui me laisse le corps et I’esprit dans un
état voisin du désespoir, du suicide, de la folie... C’est de la roche de Sisyphe
qui retombe tout au bas du mont dont il tentait de gravir la pente, qui retom-
be avec lui, roulant sur lui, Pentrainant sous son poids mortel et le replogeant
dans la vase. Quoi ? Va-t-il falloir encore et jusqu'a 1a fin recommencer cet
effort lamentable ?».2% C’est sans les commenter que nous avons accumulé
les citations dans le dessein d’en extraire une racine commune qui nous per-
mettrait de comprendre ; cette racine commune saute évidemment aux

19. I, 539. Nous soulignons.
20. 1,572. Nous soulignons.
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yeux : il y a une insistance trés nette de la part de Gide 4 caractériser ces
états comme maniagues au sens clinique du mot ; le terme de manie étair
prononcé dans la premiére citation, mais toutes les autres signalent un carac-
rere répétitif de 'angoisse et du désir ; minutie de 'auto-observation, idées
fixes, caractére répétitif et obsédant du désir ; il semble donc que le diable
(qui associe en lui le, désir et 1a folie) soit le réel pendant de Dieu ; au rituel
de la purgation que nous avons analysé plus haut et qui inscrivait le péché
comme peccabilité, que seule une comptabilité obsessionnelle pouvait réduire,
a cela donc répond comme par symétrie la dimension compulsive du désir de
pécher. La «manie de collectionner les péchés» pour s’en défaire se voit con-
firmée — et du méme coup «blasphémée» — par I'intention compulsive de les
commettre : les deux manies s’entrecroisent dans le fournal, et Pobsessionna-
lité est aussi faussement salvatrice qu’elle est véritablement coupable. Cet
écho des deux manies est si fort qu’on retrouve le méme mot pour désigner la
faute et son contraire : «Il y a du reste dans ton cas beaucoup plus de manie
que de désir véritables (1, 590), écrit Gide lorsqu'il veut s’en purger, et «Tout
céde en moi 3 la manie (I, 531) lorsqu’il se plaint de pécher. Il faudrait dés
lors comprendre le dédoublement du Journal en deux appendices journaliers,
comme la figuration symétrique des deux manies : 'une qui se croit curative
et qui correspond & Numguid, et 'autre empoisonnante, proche d’un senti-
ment de folie et qui correspond au Journal — il va de soi que cette division en
deux est toute théorique et ne correspond qu’aux intentions dé Gide, car dans
les faits les manies changent de supports, s’échangent et se retrouvent dans
I'un ou l'autre texte. :

Réve :
Coincidence
, Répétition
On sait tout le parti psychologique que Gide tirera plus tard — ou paraliéle-
ment — dans son ceuvre de cette figure née du Journal, du débat interne et
existentiel qu’il y a mené, mais il ne s’agit pas du méme démon : le «Méphis-
to» des cuvres est maftrisé par la force symbolique de I’écriture fictionnelle,
le «Méphisto» du Journal apparait, 2 bien des égards, sans cette protection :
c’est ici que nous pouvons percevoir la spécificité profonde du Journal.
© Comment donc interpréter cette compulsion maniaque de la tentation du
péché selon notre perspective, c'est-a-dire au travers de la nature méme du
Journal ? Nous avons déja caractérisé cette tendance comme répétitive, com-
me relevant de la catégorie de la répétition, il nous faut maintenant fonder
cette caractérisation. Clest 4 I'origine (nous avons déjd dit ce que nous enten~
dions par ce mot) méme de la crise, dans le récit du réve, que nous avons dé-
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couvert un principe de répétition, attendu qu’il nous semblait que Gide 3 plu-
sieurs reprises répétait — presque 2 la lettre — son réve, dans divers commen-
taires qu’il faisait de son état ; il nous semble maintenant que ce réve est
Porigine d'une seconde répétition, plus importante encore que celle que nous
venons de citer, dans la mesure ot la dimension compulsive par laquelle passe
le désir et la conscience qu’en a Gide trouvent aussi leur origine dans le réve.
-Ce n’est pas au plan du contenu du réve qu’on en trouvera le fondement, car
celui-ci est assez anodin (Gide n’en a pas parlé lorsqu’il I'a fait), mais dans le
phénoméne que nous avons commenté trop rapidement auparavant, je veux
dire dans le phénoméne de la coincidence : c’est le fait méme d’une coinci-
dence entre le réve (I'imaginaire) et la lettre de Ghéon l'avertissant «qu'il a
" sauté’le pas» (le réel), qui fait naitre celui-ci comme traumatisant, c’est-d-dire
comme principe de répétition qui durera toute I'année 1916 et qui va déter-
‘miner le fameux dédoublement du Journal : il y a en effet une logique inter-
ne qui méne Gide d'un comportement compulsif 2 la tentative de exorciser
par le dédoublement du Journal.

On a déja noté et analysé le lien chronologlque qui associait le réve et la
crise gidienne, il faudrait maintenant percevoir le rapport symbolique qui lie
les deux phénoménes. Qu’est-ce qu’une coincidence, sinon une figure de pen-
sée superstitieuse qui permet 2 la rencontre (due au hasard) de deux éléments
de sur-signifier (d’imposer une signification transcendante), et du méme coup
de rendre le hasard signifiant lui-méme ; la coincidence fait toujours se ren-
contrer deux éléments qui n’appartiennent pas i la méme dimension, ces
deux dimensions étant généralement le réel d’une part, I'imaginaire de l'autre,
avec ceci que le réel vient i authentifier heureusement ou tragiquement l'ima- -
ginaire. Ce phénoméne d’authentification de 'un par Pautre posséde comme
tel une puissance symbolique (n’oublions pas que le symbole ¢’est 2 I'origine
authentifier quelqu’un par la réunion de deux éléments coincidant), qui insuf-
fle 4 la part imaginaire une dimension superstitieuse puisque celle-ci se voit
confirmée, comme n’étant pas seulement un falt d’imagination mais comme
ayant des liens mystérieux avec le réel.

Les éléments de superstition, on les retrouve sous diverses formes tout au
long de I'année 1916, au travers de phrases comme : «Journée pleine d’embi-
ches — traversée pmvxdent:ellement diraije...» 21 | le terme de providence
revient trés souvent, ne serait-ce qu’a cause de la lecturc assidue que-fait Gide
du Sermon sur la Providence de Bossuet (cf. I, 557 par exemple) ; de méme,
Gide note scrupuleusement tous les éléments de coincidence : «Ce matin,
levé avant 7 heures, je sors un instant, et j’entends un chant de merle, étrange,

21. I, 528. Nous soulignons.
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si précocement printanier, si pathétique et si pur, qu'il me faisait sentir plus
ameérement la flétrissure de mon ceur» (I, 531) ; par ailleurs, cette fameuse
lettre de Ghéon qui a été i I'origine du trauma gidien continue de trouver une
vertu coincidante et quasi superstitieuse, puisqu’une autre lettre de Iui vient
soulager Gide : «Allons ! encore une fois j’ai pu me ressaisir. Cette lettre de
Ghéon m’a aidé» (I, 531). Tous ces exemples montrent assez nettement com-
bien Gide vit au bord du gouffre, au point que le moindre signe (du chant du
merle a la lettre) posséde pour lui une haute intensité de signification, et que
lorsqu’il passe une journée c’est 2 la providence qu’il attribue cette grice.

En accumulant les indices du retentissement énorme qu’a eu le réve (etla
coincidence) sur la conscience de Gide, on a bien vite le sentiment d’une tota-
le perte de maitrise qui se manifeste notamment par la répétition mécanique
des mémes signifiants tout au long de cette année (on dira d’autant plus aisé-
ment qu’il s’agit de signifiants, qu’en tant qu’ils sont pris dans un registre su-
perstitieux ; ils valent davantage par le retour obsessionnel qu’ils font dansle
Journal que par leur signification profonde) ; ces signifiants, les voici, ou du
moins en voici la série : céder (I, 530), je retombe (531), ressaisir (531), dé-
golit (532), rechute (540), assombri (545), ressaisi (550), abominable torpeur
(558), hier rechute (560), dégout (361), rechute (572), travail un peu meil-
leur (574-5), défaillance (580), torpeur (585), ou encore cette phrase qui si-
gnifie d’elle-méme : «”Except a man be born again”. Tout ce matin je me
suis redit cette parole et je me la répéte ce soir, aprés que j’ai pu mesurer tout

le long du jour I'ombre affreuse que mon passé projetait sur mon avenir.» 22
Tous ces éléments confirment et étayent I'idée que Gide est alors sous le signe
de cette répérition d’ordre compulsif. Dans tous les cas, en effet, 'impression
que donnent ces répétitions, c’est que Gide assiste comme un spectateur im-
puissant 4 ce qui lui arrive et qu'il se contente de noter le retour des rechutes
et ressaisissements qui semblent conduits par une mécanique qui le méne au
pire comme au meilleur. Or le phénomeéne du réve et celui de la coincidence,
que Gide a notés, ne sont-ils pas propres 2 inaugurer précisément cette dessai-
sie de soi que manifestera la mécanique compulsive que nous venons de re-
marquer, puisque dans ce réve le chemin de la conversion est barré et apparait
comme une butée sur laquelle Gide va se heurter ? Par ailleurs, la coincidence
du réve et de Ia lettre n’est-elle pas propre & mettre en branle un mécanisme
de fatalité superstitieuse 7 Dés lors, on a le sentiment que le dédoublement
du Journal est comme l'image topologique que projette une conscience gi-
dienne partagée d’'une part entre la pensée fatale du réve et d’autre part le dé-
sir de le refouler. Autrement dit, ce dédoublement représente les conséquen-

22. I, 535. Nous soulignons.



224 AVRIL 1983 ~ XI1.58 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

ces du trauma initial, soit la coincidence premicre : celle-ci semble avoir dé-
truit chez Gide toute barriére de défense contre les excitations extérieures (les
désirs, ce que Gide appelle sa curiosité), mieux encore il semble que la coinci-
dence du réve et de la lettre (celle donc du réel et de l'imaginaire), en détrui-
sant cette barriére, a provoqué la venue d’excitations de plus en plus irrépres-
sibles ; en raison de I’absence de barriére dont la conscience dispose normale--
ment, celle-ci n'est plus en mesure de lier une énergie suffisante qui soit 4 la
hauteur de la situation ; dés lors, Gide, incapable de synthétiser au plan de sa
conscience ce qui lui arrive, incapable donc de dialectiser son désir, ne peut
plus faire autre chose que répéter, répéter la coincidence initiale, la culpabi-
lité superstitieuse du désir ; et parallélement, ses désirs ne lui viennent plus
que sous ce mode compulsif que nous avons déja mentionné ; telle est bien la
définirion clinique d’un traumatisme : sentiment d'une perte absolue, d’une
déperdition, d’une chute répéritive que ranime perpétuellement 'impuissance
de la conscience a se saisir et 4 se maitriser ; pour éclaircir davantage ce que
nous voulons dire, notons que la coincidence, dans la mesure ou elle &chappe
tout 4 fait au sujet, annule en lui toute possibilité de conscience claire de lui-
méme et le raméne toujours et perpétuellement 4 1’état de catastrophe initiale
qui lui est tombée dessus. A cette situation répond donc ’angoisse de Gide
{celle qu’on pourrait définir par la formule d’un «toujours trop tard») : Gide
n'a pas fait 'effort de se tourner vers Dieu au bon moment, et quand au cours
de sa crise, déja, il se tourne vers lui, alors «4 l'instant que je poussais ce cri,
déja, je le sais bien, le meilleur de ma détresse était passé» 23, mais répon-
dront aussi 4 cette situation ces projections vers Dieu et ce sentiment de pos-
session.

Enfin, la nature superstitieuse de cette crise trouve sa confirmation dans le
mode méme de son dénouement ; on a déja vu comment Gide, le dernier jour
de I'année 1916, s’en remettait a la symbolique du Temps pour chasser les ul-
times fantémes qui I’agressaient encore, on a vu aussi tout ce qu’il y avait de
superstition dans cet espoir : mais on peut comprendre maintenant que ce
n’est sans doute pas par hasard que Gide a procédé ainsi : la crise ayant com-
mencé début janvier 1916, il y avait une certaine logique 2 ce qu’elle s’ache-
vit le 31 décembre 1916, une logique tout a fait irrationnelle certes, mais qui
correspond bien 2 I'idée premiére de coincidence. Ce que le temps a produit
{car la coincidence est bien aussi et surtout un phénomeéne temporel), il érait
normal que ce fiit le temps qui le détruisit.

Le jeu de la conscience
L’autodestruction

Mais ce n’est pas tout, il convient peut-étre de mieux comprendre A partir
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de 1a certaines ambivalences trés nettes du Journal et de Numquid. On a vu
comment au fil des pages, i la figure intériorisée du mal se substituait son in-
carnation plus individuelle dans ce personnage du Malin ; or cette figure reste
a tout moment ambigué, tant6t Gide a affaire 4 une véritable hallucination,
bouffée dévastatrice de l'imaginaire, tantét le diable n’apparait que comme
traduction allégorique d’un probléme intime comme en témoignent ces li-
gnes : «je me sers consciemment ici, comme précédemment, d’un vocabulaire
et d’images qui impliquent une mythologie 4 laquelle il n’importe pas absolu-
ment que je croie. Il me suffit qu’elle soit la plus éloquente & m’expliquer un
drame intime. Et la psychologie le peut expliquer a son tour comme la mété-
orologie fait certains mythes grecs... que m’importe ! ’explication profonde
ne peut étre que finalité».24 Ce qui donc 3 certaines pages peut apparaitre
comme compulsif et fou, maniaque, dirat-on avec Gide, dessaisie de soi-
méme, etc..., apparait 4 d’autres comme un simple mode de conscience de
soi-méme : autrement dit, ce qui prive Gide d’une conscience claire de lui-
méme d’un certain point de vue, peut se retourner en son contraire et devenir,
d’un autre point de vue, une maniére commeode d’éclaircir le combat qui se
trame en lui-méme. La projection alors annule la possession ; ou encore le
dédoublement du Journal en deux textes est une fagon de réagir au dédouble-
ment psychique qui s’opére en Gide, et de 'exorciser. Ce que nous pouvons
dire en tout cas, c’est que cette crise mystique est aussi une crise du Journal :
écrire un journal, c’est, nous I'avons dit, répondre i cette intentionnalité
d’une présence 3 soi qui s’opere sur un mode de conscience extrémement lié
au temps, mais voila que le temps, sous la forme d’une coincidence, vient a
troubler cette présence et le mode de conscience qui la permet, jusqu’a faire
chuter Gide dans le vertige compulsif d’une répétition destructrice, qui con-
trairement 4 la «bonne» répétition ne permet nulle présence ; dés lors, dé-
doubler le Journal, projeter ses divisions internes en des figures «mythologi-
ques», sont des maniéres de se ressaisir, de redémarrer, d’espérer, le retour
d’un temps dont la nature cyclique ne confine plus au désespoir de la fatalité
et de la superstition. C’est 4 un jeu de consciences (ce pluriel vient de ce que
Gide en se dédoublant modalise et par 12 méme multiplie sa conscience de
soi) auquel nous avons 3 faire, jeu passionnant et complexe dont nous n’avons
pas tout tiré. Une derniére précision : l'idée que Gide se livre & un jeu de
consciences, 4 un dédoublement et 4 des variations n’est nullement contradic-
toire avec ce que nous avons dit dans le fragment précédent sur le rdle des-
tructeur qu’avait eu le phénoméne de coincidence sur la conscience en ba-

23. 1, 573. Nous soulignons.
24. 1, 541. Nous soulignons.
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layant, écrivions-nous, les Barrié¢res qui protégent sa fonction de synthése ; au
contraire, ¢’est bien parce que toute faculté de synthése de la conscience de

. soi est détruite que Gide dédouble son Journal et que I'on assiste ainsi d’une
certaine fagon & un éclatement de la conscience de soi : simplement, ce dé-
doublement est une maniére de contrer ce qu'’il peut y avoir de mort dans le
cycle infernal de ’obsessionnalité maladive 4 laquelle est soumis Gide : le jeu
des consciences répond ainsi i l’espéce de tétanie, de paralysie pourrait-on
dire, 4 laquelle le traumatisme initial de la coincidence a poussé la conscience
de soi gidienne, jusqu’alors «paisible».

Avant que les vertus curatives du dédoublement puissent avoir quelque ef-
fet, il nous faut expliquer un autre phénomeéne qui contribue 3 instituer un
systéme de répétition particuliérement serré : c’est la résistance qu’affiche
Gide & cette époque & écrire ses Mémoires (on a déja vu le fossé qui séparait
répétition et mémoire) 25, «je me dérobe au travail, commeénce 3 la fois six
livres, ne sachant derriére quoi me cacher» (I, 545), ailleurs cet exemple plus
probant encore de la puissance maléfique de la répétition sur I’écriture des
Mémoires : «]’ai repris plus de six fois le méme passage et j’ai dli me coucher
avant de I'avoir mené a bien. Il faudrait passer outre, quitte 3 mettre en mar-
.ge : "a écrire”.» (I, 547-8). La crise gidienne a comme bloqué le temps et
avec lui 1'écriture : «Ce n’est pas tant le doute et I'inconfiance en moi qui
"m’arrétent, qu’une sorte de dégoiit, de haine et de mépris sans nom pour tout
ce que j'écris, pour tout ce que j’étais, tout ce que je suis. Vraiment, en pour-
suivant la rédaction de mes Mémoires, je fais ceuvre de macération.» (I, 552).
L’impuissance que manifeste Gide (ou du moins qu’il manifeste dans le Jour-
nal) est intéressante car elle situe bien le probléme au niveau du Temps : mé-
pris pour ce que j’étais et pour ce que je suis : aucune synthése temporelle
capable d’associer les différentes images de Gide (c’est-a-dire les diverses con-
sciences de soi) et, ce qui est plus important encore, jusque dans le présent.

A cette résistance 3 permettre 2 la mémoire de s’exprimer, vient s’ajouter
cette rage de déchirer des pages de carnet (c’est-i-dire d’écriture intime) :
«Aprés midi, achevé de ranger mes papiers, c’est-a-dire de classer par séries les
pages d’anciens carnets qui me paraissent valoir d’étre conservées, et déchirer
tout le reste. J’ai déchiré, déchiré, déchiré, comme la veille je coupais et arra-
chais le bois mort des espaliers. Comme il y en avait ! Et que ce peu que
j’épargnais me paraissait encore médiocre | Sous certaines couvertures je dé-
couvrais des amoncellements trés anciens. Je reconnaissais des phrases que
j’avais cru, dans le temps, pleines de vertu, de vigueur, dont la séve aujour-

25. V. notre article : «L’écriture journaliére d’André Gide», Poétique, n® 48, no-
vembre 1981, pp. 459-77. :
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d’hui s'éait complétement retirée. J’en prenais honte et souffrais de I'aspect
méme de 1'écriture si peu simple, si peu naturelle. Plus rien de moi ne me
plait que ce que j'obtiens au prix du plus modeste, du plus patient effort.» (1,
546). On remarquera que la rage de déchirer s’associe trés précisément i la
thématique de la branche morte, qu’on doit mettire en relation, bien siir, avec
le tout premier commentaire de saint Jean qui a suivi immédiatement (le len-
demain) le récit du réve et au cours duquel Gide se comparait au sarment sec
qu'on jette au feu (I, 528) ; cette thématique revient trés souvent, & des occa-
sions anodines comme, par exemple : «Je découvris, dans la remise aux ou-
tils, une brosse 3 poils métalliques et me mis 4 ce travail avec zéle. Je fis tom-
ber une incroyable quantité de mousse, de lichen et de poussiére, et le tronc
des jeunés arbres sortit de la-dessous, lisse, éclatant, de couleur tendre, agréa-
ble au toucher, i la vue. On efit dit de beaux athlétes nus, frottés d’huile, vi-
goureux, aux muscles tendus» (I, 553). On comprend la fascination de Gide
pour ces arbres «remis 3 neufs, lui qui s’associe aux sarments secs. D’autant
qu’il écrit peu de temps aprés de maniére moins implicite : «D’ou viennent
ces étranges retraits de séve, 4 quoi mon esprit est sujet si souvent, et qui le
laissent encombré de broussaille morte ? Et ’on pense : un peu de séve et de
nouveau cet affreux bois sec se couvrirait de feuilles et de fleurs... Mais, sec,
il est affreux. On le voue i la flamme, et l'on voudrait s’en ébrancher.» 26
Cette thématique de 'arbre marque encore le retentissement de la trop sou-
daine prise de conscience 2 la suite du réve, et témoigne du «rabichage», de la
pulsion répétitive (rappelons-nous le mot «déchiré» qui est répété trois fois).
Déchirer marque aussi tout le désarroi dans lequel se trouve Gide, et dans une
certaine mesure la compulsion d’auto-destruction qui va le traverser tout au
long de I'année 1916 : haine 3 I'égard de soi-méme : «A quel degré d’hosti-
lité envers moi-méme je puis arriver, je ne pense pas que beaucoup le puissent
comprendre» (I, 554), «tant me déplaisent et m’exaspérent les propos que
j'entends de moi» (I, 555), «Un dégofit, une haine atroce de moi-méme» (I,
561), haine qui se formule dans cette phrase si tragiquement belle © «Vous ne
voyez donc pas que vous parlez 4 un mort ?» (I, 562), dont la beauté tient,
comme c’est souvent le cas dans le Journal, 1 son caractére elliptique et lapi-
daire, et 3 I'anonymat angoissant du destinataire.
Ce théme de 'auto-destruction s’associe trés étroitement avec un autre thé-
. me non moins obsédant, celui du silence : «J’ai les nerfs si débiles, si vibrants,
que je crois qu'ils ne se détendent un peu que dans le silence» (I, 568), ou :
«Ah ! je voudrais plonger dans un bain profond de silence» (I, 561). Dans
ces deux thématiques du Joumnal, on perg¢oit un désir de revenir 2 1’état inani-

26. 1, 554. Gide souligne.
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mé, un désir d’atteindre un érat d’absence : cette idée est confirmée aussi par
Pimportance que prend pendant cette période le sommeil dans la vie de Gide,
telle qu'il la retrace dans le Journal : «Je me traine tout le long des heures et
n’aspire 4 rien, qu'au sommeil» (I, 562) : volonté de revenir 4 un état anté-
rieur (silence, sommeil, effacement des images de soi) qui nous semble corres-
pondre encore une fois 4 la scéne primitive du réve. Il y a dans tous les cas un
désir de retourner 4 I'état d’inconscience qui précédait non pas le réve lui-
méme, mais le réve révélé, ou le réve réveillé ; il y a d’ailleurs, parallélement 3
tout cela, une importance de 'insomnie (I, 550 et 560) qui indique que le dé-
sir de dormir est aussi marqué par la crainte du réve : le sommeil, pour étre
bénéfique, doit étre facteur d’effacement ou de «dégagement» des obsessions
qui le traversent : «ma nuit n’a pas été trop mauvaise. Ma téte est comme dé-
gagée» (1, 566). '

H nous semble donc que Gide méne plusieurs jeux : il est pris dans deux
mouvements contradictoires : d’une part une intentionnalité de dégagement
qui le pousse, comme on I'a décrit précédemment, 3 se ressaisir par le dédou-
blement des modes de conscience de soi, de 'autre, on sent Gide céder i un
mouvement de perte, d’abandon ou de fuite, & ce qu’on pourrait appeler une -
«pulsion de mort» qui méne du trauma initial 3 une volonté de vie quasi végé-
tative. ‘

La crise religieuse déploie donc la répétition en vertige : le recours 3 la foi
avait mis en place dans Numgquid ’espoir d’un mode de répétition qui permet-
tait une relation de présence 4 Dieu, mais, de maniére sous-jacente, un second
type de répétition s’est mis en place qui s'opére sous la figure de la culpabilité
et qui méne tout droit & une figure inverse de Dieu, c’est-d-dire au Diable et 3
1a folie.

Ces deux motifs se mélent inextricablement, ainsi lorsque Gide écrit en fai-
sant dire au Diable : «Bref, tu me fais la part si belle que j’admire si parfois
méme. tu ne me confonds pas uvec Dieus (I, 610). Le dédoublement qu’a
opéré Gide tente donc de séparer ce qui se confond, mais il est de fait mainte-
nant que Gide ne peut plus croire i I'Un sans croire du méme coup 3 I'Autre
{1, 610).

IV. DIEU, LE DIABLE ET LE MOI

Le pari raté
Le Moi

Nous avons écrit plus haut (§ I) que Dieu était I'occasion positive que se
donnait Gide de renoncer au Moi mondain ; cette hypothése s’est renforcée
par la suite, lorsque nous avons défini (§ 1I) le rapport 3 Dieu, tel que le Jour-
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nal et Numgquid le manifestaient, comme rapport d’attente et de pure présen-
ce : il nous semblait que le désir de conversion qui traverse I'année 1916 est
une sorte de pari tenté par Gide pour trouver une siratégie, une assise d’ol ex-
primer et manifester une telle intention ; on aura pu comprendre dans la sui-
te de notre analyse (§ IIl notamment) que le diable est la marque de 'avorte-
ment d’une telle volonté : le réel qui rejoignait le réve indiquant par avance
I’échec A venir de ce désir, et la présence vivante du diable marquant 'impos-
sibilité ol se trouvait Gide de réprimer ce qui entravait-le parfait renonce-
ment : 3 la volonté acharnée de placer la répétition sous le signe de la foi,
s’opposait une volonté, non moins rageuse, de placer la répétition sous le si-
gne du diable et du désir. Il apparait également que I'introduction du diable
‘dans la vie de Gide a été déterminante, non seulement pour le parti littéraire
qu’il 2 pu en tirer, mais pour comprendre le rapport 1 la religion qui s’en est
suivi : déterminante au point qu’on pourrait dire, d’'une certaine fagon,
qu'avec elle Gide a perdu (bien tard, mais Gide a eu vingt ans trés tard) une
forme de virginité : oIl est pour le erime égaleinent une sorte de virginiré qui .
ne se peut plus jamais ressaisir {...]. On sait & présent, une fois pour toutes,
qu’on est capable de le commettre».?? Certes, Gide n’est pas devenu crimi-
nel, mais il a perdu au moins une forme de naiveté ; il sait désormais que le
renoncement absolu au Moi et le dégodit de soi-méme sont illusoires, il sait
aussi que P’abolition du Moi a laquelle il réve dans Numquid n’est nullement
la possibilité d’une saisie de soi ou d’une présence plus intense, il sait encore
que se convertir ne -pourrait aboutir, par un autre tour, qu’i une autre subs-
tantification du Moi (symétrique et inverse au moi mondain) ; autrement dit,
le renoncement au moi mondain ~ qui correspond finalement au projet du
Journal — ne peut pas passer par Dieu, car celui-ci oblitére le désir, jette I'en-
fant avec 'eau du bain ; ou encore la transcendance divine n'est qu'une
échappatoire au probleme du Moi que le Journal pose et repose sans cesse : la
saisie de sol-méme ne passe donc pas par une abdication du Moi sous la figure
bienveillante de Dieu (toute la série de paradoxes auxquels Gide s’accroche
dans Numgquid et dans le Journal sur le renoncement comme supréme affirma-
tion feront long feu dans la perspective chrétienne, malgré les nombreuses
tentations d’y revenir : le dénuement comme luxe supréme (I, 540), gagner sa
vie en la perdant (I, 541), etc...). )

A cet égard donc, on pourrait considérer I'étape chrétienne comme un
échec exemplaire d’une tentative qui cependant s’inscrit bien dans la perspec-
tive générale du Journal telle qu’on a pu la définir précédemment : si Dieu est
en quelque sorte une bonne machine anti-mondaine, pour autant, la foi fair

27. 1, 645. Gide souligne.
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I’économie d’un certain nombre de types de presence soi profanes en pla-
¢ant la présence sous le signe de F'unique et d’une transcendance écrasante.

Le Retard
 Le tiers

Tout serait plus clair si 'on faisait attention 4 une figure fondamentale
pour la crise de 1916 : celle du Retard. Gide a mis un an avant de compren-
dre et de noter le réve qu'il fit pendant I’hiver 1915, il a fallu un an pour que
la coincidence s’opére, mais Gide note un second retard, au moins aussi im-
portant, celui qu'il mit & accepter les propos tenus par son ami Raverat en
1910 : curieusement, d’ailleurs, si 'on s’en rapporte au Journal, il apparait
bien que c’est en 1914 (le 25 septembre) qu’a eu lieu cette conversation
(étrange lapsus temporel) ; 4 cette époque Gide écrit : «Il croit au diable ; il
m’a méme dit qu’il avait cru au diable avant de croire 4 Dieu. Je lui ai dit que
ce qui me retenait de croire au diable, ¢’est que je n’étais pas bien str de le dé-
tester» (I, 491) ; en dehors de ces quelques mots, Gide se propose d’introdui-
re dans un roman un personnage qui croie au Diable, ne sachant pas que ce
personnage, ce sera lui, deux ans plus tard. Bien plus tard, en rapportant dans
des Feuillets cette conversation (c’est 1a qu’il commet le lapsus que nous
avons mentionné), Gide explique qu'il n’eut qu’un sourire (toujours ce méme
mouvement d’ironie qui précéde P'angoisse véritable), puis il ajoute : «mais
ces paroles n’entrérent pas moins profondément dans mon cceurs (1, 608). Ce
que nous appelons le retard est rapporté par Gide 4 de nombreuses reprises :
«Je ne comprenais pas encore...», «e les [les paroles de Raverat] portais en
moi désormais, mais pareilles 4 ces graines qui ne germent gu’aprés une strati-
fication prolongée...» (I, 608), etc... Ce retard 4 comprendre et 4 assimiler, 4
sa maniére, les propos de Raverat explique d’une certaine maniére que le
Journal ne puisse jamais faire véritablement de synthése de la crise, mais se
contente d’en noter les aléas (ce que nous avions appele la répétition supersti-
tieuse du sugmfiant) ; lexplication ne vient qu’aprés coup ; ce retard expli-
que aussi en partie I’échec de Numguid et tu...? : lorsque Gide commence
Numquid, il est extrémement enthousiaste, et va jusqu’a se demander pour-
quoi-il n’a pas entrepris un tel écrit plus tét (toujours le retard) ; or, il nous
semble bien qu’au moment méme ol Gide entreprend Numquid, il est en ef-
fet trop tard ; déja le diable a pris toute son importance (méme s'il n’est pas
encore nommé), bref, Gide est déja perdu : nous voulons dire par 14 que sub-
repticement s’est ghssee une figure tierce (le Malin) qui empéche la conversion
de se réaliser, car si le diable est 14, le dialogue entamé avec soi-méme inclut
nécessairement («je croyais alors que j*étais le seul A parler et que ce dialogue
spécieux, je ’engageais avec moi-méme» {1, 607]), et le dédoublement devient
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alors inutile. Il se passe alors ce paradoxe tout 2 fait gidien, qu’au moment
ou Gide comprend la force du diable, il va non pas tenter de la réduire, mais
au contraire en apprécier la puissance : si dans la théologie le diable n’est
qu’un ange déchu, de toutes maniéres inférieur a Dieu, dans la théologie gi-
dienne il se voit placé a I'égal de Dieu : «désormais, tu ne peux plus croire &
I'Un sans ’Autre» (I, 610) ; sur ce point Gide reprend, mais a I’envers dans sa
chronologie, la démarche de Raverat : «Je ne m’étais jusqu’alors jamais avisé
qu’il n’était pas absolument nécessaire de croire 4 Dieu pour croire au Diable»
(I, 606) ; d’ailleurs, Gide va dans une certaine mesure plus loin que Raverat,
car le diable est en quelque sorte un empécheur de conversion : Gide s’aper- -
goit en effet que renoncer a cette partie de lui qui désire, a cette conscience
folle de son désir, ne le ferait pas parvenir a une saisie plus intense et plus pu-
re de lui-méme ; n’est-ce pas le diable lui-méme (I’Autre) qui, reprenant un
terme qu’affectionne Gide, ainsi que nous-méme, marque toute la facticité, la
comédie contenues dans le volontarisme de Numgquid ? (I, 539). D’un autre
point de vue, moins satanique, on dira qu’en effet Numquid est insuffisant,
trop limité par le regard transcendant auquel il se livre, pour exprimer dans sa
complexité les démélés de Gide ; la facticité tient aussi historiquement aux
exigences des «amis» catholiques de Gide : «Décidément tous les chemins ne
ménent pas 3 Rome, et celui-la seul qui se tait peut étre bien str de rester
dans 'orthodoxie» (I, 549) : silence, en effet, seule posture que peut adopter
Gide dans la mesure méme de son tourment.

‘L’Amen
La complication
L Evénement

Le Journal, et ici particuliérement ’année 1916 qui nous occupe, propose
un autre point de vue : on ne dira pas que ce point de vue est globalisant et
totalisant, on a assez montré combien était complexe et entremélée, contra-
dictoire méme, la vision de Gide durant cette période ; aussi, lorsque nous
écrivons que le Journal propose un autre point de vue, il faut faire attention
avant tout au sujet de cette phrase, étant donné qu'il n’est pas sir que Gide
en ait été conscient durant cette période : quel est ce point de vue ? on a
I'impression que sur un certain plan le Journal aboutit finalement & un assen-
timent, face 4 ce qui arrive, une sorte d’Amen i la présence du diable et du
désir. Que Gide en arrive a penser qu'il ne peut plus croire «& ’Un sans ’Au-
tre» sera le définitif remerciement qu’il offrira & Numgquid et 4 sa tentative de
‘préserver I'Un de I’Autre ; le constat est fait qu’une pure présence i Dieu
(«Qubli de tout bonheur particulier. O réintégration parfaite...» [I, 594])
n’est le fait que d’un moment et ne peut ni ne doit substantifier le sujet Gide
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de maniére permanente et nécessaire. C’est précisément 'alternance — et non
I'alternative — d’une présence-absence & Dieu et au Diable qui est seule sus-
ceptible de faire transiter la présence 4 soi dont le Journal se doit d’étre le sin-
cére recueil.

Un événement a eu lieu : le diable est entré dans la vie de Gide et dans son
Journal ; si Numguid tente en vain de s’en débarrasser, en voulant inscrire les
jours sur le fil unique du divin, le Journal va au contraire I'accepter et admet-
tre qu’il est un élément & part entiére de sa personne au méme titre que Dieu,
et que ses reins et son sang font son quotidien au méme titre que Dieu, et que
sa spiritualité. L’Un et I'Autre, ¢’est non pas I'unité de soi-méme reconquise,
mais bien au contraire le constat d’une complication ontologique : constat
que du point de vue des événements qui chaque jour surgissent, ils ne sont pas
-contradictoires méme s’ils sont antagonistes sur le plan de substances qu’ils
représentent. Gide ne va plus tenter de se préserver de I'événement au prix
d’une identification néantisante et factice 4 sa seule dimension spirituelle ; il
accepte cette autre ascése qui n’est pas moins douloureuse, d’assumer son moi
comme la résultante des événements de chaque jour : autrement dit, les jours
vont de nouveau succéder aux jours, la perte va cohabiter avec le salut dans
une série 4 jamais ouverte. Gide retrouve en quelque sorte les accents qu'il
avait en 1894 lorsqu’il écrivait par exemple : «Seigneur, instruisez-moi ! Mais
¢’est cri d’une morale provisoire» (I, 54) ; la différence cependant qu'il y 2
entre ces années de crise et celles qui précédent, c¢’est que 'opposition n’est
plus entre Dieu et des désirs naturels (il érait alors encore aisé pour Gide de
les synthétiser dans une sorte de laxisme doux (cf. I, 54-5), les deux figures
sont désormais autrement redoutables puisque si Dieu est encore 4 un bout de
la chaine, de l'autre, il y a le diable : leur inconciliabilité substantielle fait
qu’il ne peut s’agir alors pour Gide d’en faire la synthése dans un Moi raison-
nable et peut-étre un peu jésuite, mais d’assumer leur alternance et parfois
méme leur coincidence briilante dans un espace commun qui n’est plus le
Moi, mais sa projection dans le temps et dans le quotidien : le Journal. Ou
encore, aprés les avoir incarnés dans des figures presque personnelles, d’accep-
ter le retentissement de leurs présences alternées et de I'événement quotidien '
qu’ils forment 3 eux deux : il ne s’agit plus, comme en 1894, d’assumer, dans
une synthése passive, «le plus possible d’humanité» (1, 56), mais d’assumer
deux modes de présence 4 soi vertigineusement inverses et opposées.

LEternel retour

On I'a vu plus haut, pour Gide, I’éternel n’est pas le résultat de toute une
vie, il est déja dans le présent de celui qui est présent & Dieu : cette présence
est ’événement qui permet cet accés 3 la vie éternelle. Poser I’éternité dans le
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présent, n’est-ce pas ouvrir I’éternel au présent ?* Lorsque Gide écrit ces phra-
ses, nous en sommes déja presque 4 la fin de Numquid. Or, dans ses Feuillets,
écrits alors que Numquid n’est pas encore clos, Gide notera : «Mais ne serez-
vous pas entrainés i considérer parallelement ’enfer comme immanent pour
ainsi dire et trouvant dans la vie présente déja I'immeédiate réalisation de son
horreur ? [..] L’enfer — aussi bien que le paradis — est en nous» (I, 677). Il
y a 13 comme une logique qui déroule ses fils ; les propos de Numquid ont
ouvert la voie i une sorte de conjugaison de I’enfer et du paradis qui n’ont
qu’un seul temps : le présent. Ainsi se conjugue I’éternel retour de Dieu com-
me traversant et s’insinuant dans l’éternel retour du diable : spirale qui ne
trouve pas sa résolution dans quelque psychologie du Moi (I'association du
«pasteur protestant» et de «l’enfant» n’explique pas tout), mais dans la struc-
ture méme du Journal, véritable témoin de cette crise et qui de fait a bien vite
ramené les échappées vers une transcendance, au plan dont il est le parfait
support : la présence. '

Il faut d’ailleurs noter que, bien avant que Numguid soit terminé, Gide
marque des ' moments trés assurés de révolte contre son attitude. «Il suffit de
la contention d’hier» (I, 650), écrit-il, ou encore : «Proposer cette définition
du péché : tout ce qui comporte une nuisance. C'est déplacer la question,
non la résoudre. Souvent un bien supérieur n’est obtenu qu’au prix d’une
nuisance particuliére.» 28 Le refus de la contention, le désir d’une certaine
dialectique du mal, contraste avec la volonté de préservation dont faisait mon-
tre l'intention méme d’écrire Numgquid. Ainsi, lorsque officiellement Num-
quid n’est pas encore achevé, bien que pour nous sa cldture soit bien antérieu-
re, ces pages indiquent assez combien le projet est devenu obsoléte et dépassé.

Bien des années aprés la crise qui a tant angoissé Gide, celui-ci recevra non
point une lettre, mais un livre de Ghéon, c’est-a-dire non plus un événement,
mais une substance, tardive et synthétique : voild ce que Gide en écrit :
«Ghéon m’envoie la réédition de son livre augmentée de fragments inédits et
d’un carnet spirituel”. Que l'on croie, ou que 'on ne croie pas, I'on ne peut
nier que la religion chrétienne (ou disons plus précisément : la catholique)
invite 4 une introspection plus attentive. Mais ce qui m’irrite dans L ’Homme
né de la guerre c’est I’effort que Ghéon sans cesse fait pour s’y duper. La psy-
chologie en reste tout arbitraire et conventionnelle, et Ghéon ne parle pas de
lui plus vraiment qu'il ne fait du diable ou de Dieu.» 22 Nous sommes loin de
13 belle coincidence de janvier 1916 ! Il faut mettre en relation ces remarques
avec celles que faisait Gide en 1918 lorsqu’il regut la premiére édition de ce li-

28. 1, 651. Gide souligne..
29. 1, 761. Gide souligne.
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vre : «Il m’est nettement apparu, cette nuit, ce que ton livre aurait di étre :
non réetrospectif — mais une sorte de relevé au jour le jour de tes états succes-
sifs. Cela efit été poignant d’un bout 3 I'autre, comme cela devient poignant
chaque fois que tu peins I'état ol tu es — et cela cesse de I'étre chaque fois
que tu rapportes I’état ol tu étais. Oui, ces piéces rapportées me choquent et
m'irritent ; non que je te reproche d’y faire trop petite ce que nous-appelle-
rons la part du diable [...]. Tu sais bien que, pour Shakespeare, Eliot, Ibsen,
Dostoievsky, le refus de conclure n’est nullement de artistisme, comme tu
sembles inviter 4 penser ; mais un besoin de loyauté de leur esprit.» (I, 642).
Qutre Pinsistance de Gide 2 faire du present la seule temporalité possible pour
rendre compte d'un phénoméne de conversion, deux autres thémes demeu-
rent : la part du Diable, le refus de conclure. Comment donc ces figures (le
présent, le refus de conclure, la part du diable) s’accordent-elles ? Clest au-
-tour du Journal qu'il faut en chercher le lien ; Gide pousse I'audace jusqu’a
reprocher 3 Ghéon de ne pas avoir fait exactement comme lui ; ce qui est
plus intéressant dans ces reproches formels, c’est qu'on s’apergoit alors com-
bien le Journal, de fait, est antinomique, parfaitement contradictoire avec la
conversion : non pas, bien sir, avec 'intention de conversion, ou son projet,
mais avec la conversion une fois qu’elle est faite, une fois qu’elle a été menée
i bon port — le travail complexe du présent et de la présence se réduit néces-
sairement alors, comme c’est le cas chez Ghéon, i un imparfait globalisant,
une rupture s’opére, faite de contention, et avec elle il faut bien conclure,
c’est-d-dire, tout & la fois, accepter de figurer sous la forme d’un Moi unifié,
réconcilié et totalisé, et renoncer a ce que Gide appelle, en I'appliquant 3
Ibsen et & d’autres (mais c’est 1 lui qu’il pense), «la loyauté d’esprit», c’est-a-
dire ’authenticité, la sincérité, bref ce qui fait le fond, aux yeux de Gide, de
toute présence i soi : de 'absence du présent et du désir absolu de conclu-
sion, on en vient bien slr au probléme du diable — méme si Gide nie le repro-
che, il s’agit bien évidemment d’une prétérition, il a fait la part trop belle au
diable dans son propre cheminement pour ne pas reprocher 4 Ghéon de 'ou-
blier un peu trop facilement dans son livre ; ici encore pourrait s’appliquer
P’opposition que nous fimes entre réminiscence et répétition, tant le reproche
d’éwre rétrospectif synthétise tout ce que nous venons de dire, et du méme
coup pose un éclairage précis sur 'ensemble de notre démounstration : la pro-
pension intense qui anime tout le travail du Jowrnal empéche, ou a empéché
Gide, durant toute la crise mystique, de jeter 4 quelque moment que ce soit
un regard synthétique sur ce qui lui arrivait, il a eu beau dédoubler le Journal,
il ne rencontrait pour autant qu’un présent, toujours ce présent, et de fait, de
par cette impuissance, Gide ne pouvait que demeurer dans cet état de crise,
sans jamais pouvoir se ressaisir de haut et aprés coup : il serait bon d’associer
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ici la structure du Journal avec ce que dit Gide sur I'incapacité de conclure
dont il fait implicitement un de ses traits ; «Pourrait étre continué» : la célé-
bre phrase de Gide s’applique aisément au Journal, en indiquant avec elle que
I’acte de conversion, en ce qu’il entraine avec lui du définitif, est & jamais im-
possible. » ,

Il faut donc comprendre le mouvement religieux de Gide — tel du moins
que son Journal le manifeste — comme un mouvement toujours barré, tou-
jours passant par les tourniquets du présent et de la sincérité obligatoire qui
peut, sans doute davantage qu’une présence unique a Dieu, permettre cette
retrouvaille du moi-méme, hors de tout arrét 3 un.Moi préfabriqué et mon-
dain. La conversion aboutit, comme on I’a écrit, a conclure, i cela s’oppose
une autre ascese, celle d’accepter I'événement tel qu'il a lieu : 1'étre religieux
doit rester, chez Gide, problématique, c’est-d-dire inscrit profondément dans
le présent et le quotidien, il n’a aucun sens comme aboutissement d’une vie ;
Dieu est le temps d’une ferveur, non le résultat d’un effort : «Méme, il me pa-
raitrait indigne de I’appel sans m’étre mis préalablement en état, moi-méme,
de ’entendre.» (1, 774).

Nous sommes loin alors de la coincidence qui a fait les «beaux jours» de la
crise gidienne : la lettre que Gide envoie 4 Ghéon, 4 propos de son livre, est
sans commune mesure avec celle qu’il requt auparavant de son destinataire, en
janvier 1916 ; quelque chose a été oublié par Gide, ou plutét quelque chose
s’est effacé en Gide : un réve, un mauvais réve que rien ne saurait réveiller
maintenant. Il faut noter aussi ceci, c’est qu’une lettre, au méme titre que le
Journal, dans la mesure ou elle s’inscrit naturellement dans le temps, peut sus-
citer des cofncidences, un livre, surtout s’il est rétrospectif, n’a pas ce pou-
voir, au contraire, il semble conduire Gide & cette attitude tellement opposée
de la distance et de la critique : finie la coincidence, finie la crise pourrait-on
dire.

' Renom:ement_l
Ouverture
Dieu et Diable.

Toute I'aventure religicuse de Gide tient en cette page qui date de 1923, et
qui depuis le Journal récapitule une aventure : «Résolu a résigner ainsi toute
possession personnelle et convaincu que je ne pouvais aspirer 4 la disposition
de tout qu’'a condition de ne posséder rien en propre, je répudiai toute opi-
nion personnelle, toute habitude, toute pudeur, ma vertu méme, comme on
rejette une tunique afin d’offrir un corps sans ombre au contact de I'onde,
aux vents passagers, au soleil. Forte de ses abnégations, je ne sentis bientét
plus mon i4me que comme une volonté aimante (oui, c’est ainsi que je me la
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définissais), palpitante, ouverte i tout venant, pareille 4 tout, impersonnelle,
une naive incohésion d’appétit, de gourmandises, de désirs. Et si peut-étre
j'eusse été m’effrayer du désordre ol m’entrainair leur anarchie, ne savaisje
point aussitét me rassurer en me remémorant ces mots du Christ : "De quoi
donc vous inquiétez-vous ?”. Je m’abandonnai donc a ce désordre provisoire,
confiant en un ordre plus sincére et naturel qui s’organiserait de soi-méme,
pensais-je, et du reste estimant que le désordre méme était moins dangereux
pour mon ime qu’un ordre arbitraire, et nécessairement factice puisque je ne
P’avais pas inventé. Rayon divin ! m’écriai-je, ce qui s'oppose 3 toi, n’est-ce
point surtout cette fausse sagesse des hommes, faite de peur, d’inconfiance et
de présomption ? Je te résigne tout. Je m’abandonne. Chasse de moi toute
ombre. Inspire-moi. Considérant ensuite que rien n’écarte de Dieu plus que
I'orgueil et que rien ne me rendait plus orgueillenx que ma vertu, je pris en
horreur cette vertu méme et tout ce dont je pouvais me targuer, tout ce qui
me permettait de me dire : je ne suis point pareil a toi, commun des hom-
mes ! Et je sais bien que cet excés de renoncement, ce reniement de la vertu
par amour de la vertu méme, ne paraitra qu'un sophisme abominable a 'dme
picuse qui me lira. Paradoxe ou sophisme qui deés lors inclina ma vie, si le dia-
ble me le dicta, c’est ce que j'examinerai par la suite. Il me suffit de dire pour
I'instant que je m’avangai hardiment sur cette route si nouvelle. Que dise :
route ? Chaque pas que je faisais en avant m’aventurait dans Pinconnu.» (I,
779-80),

«Chaque pas que je faisais en avamt m’aventurait dans I'inconnu» : mer-
veilleuse formule : 1’étre aventureux, ou mieux aventuré, car la beauté pro-
fonde de cette phrase tient bien sdr i I'étrange syntaxe qui transforme le pro-
nom réfléchi (je m’aventurais) en pronom réciproque (chaque pas m’aventu-
rait). On aura le temps plus tard de revenir sur 'aventure («Je ne suis peut-
étre qu'un aventurier» [I, 791]), Paventure tient pour nous ici 4 sa dualité, il
s’agit tout & la fois d’'un mouvement en avant {vers 'inconnu), mais en plus
d’une perte d'identité : aventure de renonciation au Moi tel que le Monde le
congoit («je répudiai toute opinion personnelle») au profit d’un pur mouve-.
ment de présence od, en effet, I'incohésion des appétits, le désordre va de pair
avec I'impersonnalité, I'abnégation, et ou, bien siir, tout se résout en un para-
doxe : «ce reniement de la vertu par amour de la vertu méme» ; ce mouve-
ment cependant nous fait songer 3 un autre paradoxe qui 4 sa maniére pour-
rait partiellement définir le Journal : «Etre soi-méme sans étre sof» : toutle
texte que nous venons de citer associe en effet la non-facticité (le refus de
moi-mondain), la disparition ou 'effacement pacifiant du Moi, et P'atteinte
douce d’une présence : l'ouverture 3 la présence : «une volonté aimante...,
palpitante, ouverte i tout venant, pareille 4 tout, impersonnelle» : le Moi est
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condamné comme ce qui est opaque, ce qui substantifie, ce. qui posséde, ce
qui ferme, ce qui individualise, au profit d’un moi-méme (aboutissement de la
présence) qui ouvre, palpite, est aventuré...

Enfin, & la lecture de ces pages si belles et dignes des plus ferventes des
Nourritures terrestres, on trouvera confirmation aux hypothéses que nous for-
mulions sur la symétrie de Dieu et du diable. Tandis que dans Numquid, c’est
le diable qui pousse a la liberté, et qui offre i I’enfant prodigue les mots qui
lui permettent de s’évader : «Et le malin murmure a2 mon cceeur : Que t'im-
porte cette liberté, si tu ne peux pas t’en servir ? C’est avec ces mots dans son
cceur que s'évadait I’Enfant prodigue» (I, 597) ; c’est Jésus lui-méme qui dans
les Feuillets va prononcer cet étrange discours a ’Enfant prodigue que Gide
est redevenu. «J’étais prodigue au fils prodigue qui va dilapidant de grands
biens. Et cet impondérable trésor que la lente vertu de mes péres, de généra-
tions en générations, avait accumulé patiemment sur ma téte, non, je n’en mé-
connaissais point la valeur ; mais I'inconnu profit que je pouvais espérer en le
renongant me paraissait infiniment plus précieux encore. Les paroles du
Christ se dressaient lumineusement devant moi semblables & la colonne de
feu, guide du peuple élu dans la nuit, et dans des ténébres épaisses ot je déci-
dais de m’aventurer, je me répétais sans cesse : "Vends tout ton bien et le
donne aux pauvres”.» (I, 778). Cet échange qui s’opére entre diable et Dieu
se voit d’ailleurs confirmé plus loin quand Gide écrit : «Paradoxe ou sophis-
me qui dés lors inclina ma vie, si le diable me le dicta, c’est ce que j’examine-
rai par la suites» (I, 780). Dieu et le diable apparaissent bien alors comme
deux figures symétriques et qui, telles ces figures de topologie mathématique,
s’involuent I'une dans I’autre sans qu’on sache bien ou est le pile et ot le fa-
ce : les deux horizons d’une présence ol le corps est spiritualisé et ou I’dme
devient charnelle. :

Comment ne pas noter aussi que les derniéres phrases de ces Feuillets réali-
sent et du méme coup effacent le réve originel : le bras qui n’indiquait que
lui-méme et qui du coup barrait la route, a disparu ; Gide, de lui-méme, a pris
une route nouvelle, et ce sont ses propres jambes qui, sans nul besoin de flé-
ches de signalisation, ’entrainent avec elles : «Chaque pas que je faisais en
avant m’aventurait dans I'inconnu» (I, 780). De méme, le projet de préserva-
tion s’annule de lui-méme, le Journal redeviendra un, et le temps mélera avec
lui tout ce qui a lieu.

Cette symétrie qui existe entre Dieu et le diable ne sera-t-elle pas davantage
affirmée par la suite, lorsqu’en 1924 Gide écrit : «Il [le démon] crée en nous
une sorte de repentance a rebours, de repentance abominable, de regret non
d’avoir péché, mais de n’avoir point péché davantage, d’avoir laissé passer sans
s’y commettre quelque occasion de pécher. Et de méme que le regret de ses
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fautes et que les larmes du repentir lavent de précédentes impuretés, il advient
que la présente corruption de 1'dme s’étende et se propage ainsi sur des pages
sans taches, et que le démon reconquicre ce qui lui avait échappé» (I, 798).
La casuistique se fait diabolique, et la théologie se partage entre Dieu et le
diable. Gide sera A ce point lucide sur la cohabitation en lui d’éléments con-
tradictoires qu’il écrira : «De méme devons-nous protéger en nous toutes les
antinomies naturelles et méme comprendre que c’est grice a leur irréductible
opposition que nous vivons» (I, 802) : tout est maintenant plus clair : exit
Numgquid ! '

Conclure

La religion est un objet sans véritable conclusion dans le Journal, cette idée
d’ailleurs se soutient d’un «dogme» gidien selon lequel Dieu n’est pas initial,
mais terminal. «Dieu n’est pas en arriére de nous. Il est a venir [...]. Ilest
terminal et non initial» (I, 533) ; dogme insistant chez Gide qu’il développera
plus tard : «Eh, quoi ! disait-il. Vous soutenez et démontrez que les suites
de siécles se sont écoulées avant que n’ait pu se former ’homme ; et, pour
IEtre Supréme, vous n’admettez point qu’il faille plus de temps encore ?
Comprenez-vous que Dieu est I’aboutissement, non le départ, de la création
_tout entiére ?» (I, 725) ; méme dans les derniéres années de la vie de Gide, on
retrouvera cette idée, en 1947 par exemple : «Dieu est 4 venir» (II, 310).
Comment faut-il interpréter une telle idée dans la perspective du Journal ?
On retrouve ici la propension, 1’en avant de la répétition et de la présence qui
ne peut se satisfaire d’une structure a priori et définitive : tout le Journal est
une projection qui jamais ne se laisse engluer dans le passé et I'immobilisme.

Tout au long de la vie de Gide, on verra dans le Journal tour a tour des
mouvements d’athéisme et de religiosité, avec entre les deux des liens extré-
mement compliqués (Gide ne voit-il pas dans son éducation religieuse 1’origine
de son communisme ?). Rien ne se résoud. Il ne s’agissait point pour nous ici
de décrire et d’analyser 1’évolution de la pensée religieuse gidienne, mais da-
vantage de montrer combien le probléme religieux intéressait le Journal, en ce
qu’il était la tentative (ou la tentation) pour Gide de formuler, en accord avec
le désir de présence du Journal, une solution au probléme du Moi. Cette ten-
tative est un échec, on I'a vu, du fait qu’avec Numquid Gide ceéde a I'illusion
d’une unicité de cette présence, et 4 I'unicité de Dieu comme medium de cet-
te présence ; deli ce qui est trés important 4 comprendre, le fait que la crise
religieuse soit aussi une crise du Journal (son dédoublement; le probléme du
silence) tout simplement parce qu’il s’agit d’une mise en crise de la présenc
et du Moi. :
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191-XVII-1 CH. DAMBRUS
(Paris-Midi, 12 juillet 1928, p. 2)

Le quotidien Paris-Mids, fondé en 1911 par Maurice de Waleffe et qui avait périclité
avant d’étre racheté en 1924 par Jean Prouvost, grande feuille des turfistes, fut un des
tout premiers 4 parler des «carnets de route» de Gide ; le chroniqueur o’y mit guére de
sympathie...

RETOUR DU CONGO
LA CASE DE L’ONCLE GIDE

Nul n’ignore que M. André Gide s’est fait offrir par la Princesse un petit
voyage d’agrément en Afrique équatoriale : il a poussé jusqu’au Tchad, 4 seu-
‘le fin apparente de chasser les papillons, étudier le Second Faust, éreinter Bri-
tannicus et comparer les phacochéres 3 Henri Béraud. Tout cela, il 'a conté,
fort agréablement d’ailleurs, dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad.
Tout cela, et quelques petites choses autour. Mais il a une fagon de conter ces
choses... )
Ouvrez, par exemple, le Voyage au Congo i la page 241. Lisez le paragra-
phe daté de Fort-Lamy, 16 février (1927 [sic]). 1l vous paraitra fort anodin.
 Adoum, le boy de M. Gide, «dormait tranquillement dans une case». Survien-
nent deux blancs : un sergent et un caporal. «... Ils veulent une femme, qu’ils
pensent qu’on leur cache et qu’on refuse de leur livrer.» Inde frae... Les mé-

1. Nous ouvrons ici le dix-septiéme de nos «Dossiers de presse des livres d’André Gide»
— aprés ceux de LImmoraliste, Les Faux-Monnayeurs, Thésée, Geneviéve, La Porte
étroite, Isabelle, Si le grain ne meurt, Retour de 'URSS, Les Caves du Vatican, La Sym-
phonie pastorale, 1’Ecole des Femmes, Robert, (Edipe, Corydon, Le Prométhée wal en-
chainé et Paludes. Voir le BAAG depuis le n® 19. Ce dossier réunit les articles concer-
nant Le Retour du Tchad aussi bien que Voyage au Congo.
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chants Blancs mettent le feu a la case, expulsent Adoum a coups redoublés de
chicote, et I'incendie menace de détruire le village.

Incident banal, qui ne saurait arréter un homme venu sur le Logone pour
lire La Mentalité primitive de Lévy-Bruhl. La réalité a bien plus de saveur.

*

On sait que M. Gide ne s’embarque jamais sans biscuit. Il a soin d’emme-
ner un petit Gidon, et méme Corygidon, en voyage. Mais, ardemment altruis-
te, il admet tous les goiits, s’il ne les partage pas, et les favorise a 'occasion.
La case ou «dormait» — bibliquement parlant — son boy Adoum était de cel-
les que I’hygiéne exige et que I'autorité militaire surveille, sauf a les consigner
patfois 4 la troupe. Elle y applique également le recrutement provincial et
local. _

Adoum dormait donc nu, mais nu comme la main.

Mais il dormait de compagnie, et, afin de n’étre pas réveillé sans doute, il avait
solidement fermé la porte, ce qui faisait la maison deux fois close. Arrivent
deux hommes, dont I’un était caporal en effet, et I’autre simple tirailleur, non
sergent ; qui n’étaient point blancs, mais de couleur, et méme toucouleur.
Par surcroit, le caporal, en vertu de son grade, copieusement dégusté le vin de
palme, le vin de riz, le vin de manioc, et méme le vin de campéche, dont la co-
lonie est largement approvisionnée par le Syndicat Edouard Barthe, Compére-
Morel et C¥. Or, que ferait, en France, un caporal que 'usage immodéré de la
camomille et du sirop d’orgeat aurait mis en humeur de galanterie ?... Eh
bien ! quoique, parce que noir, son camarade fit la méme chose que lui...

Il veut entrer. - La porte résiste, et beaucoup mieux que celle d’un avion de
transport. Des cris furtifs partent de lintérieur, et des grognements, et le
nom du Grand Esprit invoqué sans respect. Qu’est-ce a dire ? Que se passe-t-
il ?... Alors, dans le cerveau obscur, quoique éméché, du caporal, une seconde
idée jaillit, digne sceur de la premiére : Voir !... Mais comment ?... Hé! bien
simple ! Frotter une allumette et f... le feu a la paillotte. Crac!... les allu-
mettes prennent li-bas, parait-il, et tout de suite. La paille prend pareille-
ment. Un trou s’ouvre, qui s’agrandit, et ou le caporal glisse un regard et mé-
me deux yeux concupiscents... J’ignore le nom de ce «numéro» i Fort-
Lamy. Mais tout le monde sait comment ga s’appelle a Paris, et que ¢a coiite
cher pour les femmes du monde, surtout lorsque ’Administration fait faire
«un service spécial».

Par malheur, la paille était trop séche. Le feu s’étend, le trou s’élargit, et
voild toute la paillotte en flamme. Les cris furtifs deviennent des clameurs
‘d’effroi. La porte, furieusement secouée, céde enfin et Adoum — un, deux,
trois, quatre Adoum des deux sexes —, sans avoir eu le temps de remettre
leurs faux-cols, détalent en hurlant... comme des brutes. Jamais le caporal



LE DOSSIER DE PRESSE DU VOYAGE AU CONGO 24

n’avait tant ngole

Au fond, il n’y avait 13 qu’une galéjade un peu forte. M. André Gide aurait
peut-étre pu se rappeler qu'il en avait fait autant, & l'incendie prés, dans les
«tournées épiscopales» de sa folle jeunesse ?... Point. «J'apprends ce soir,
dit-il, que P’affaire a des suites. Un long rapport est communiqué i Coppet.»
Parbleu ! Mais M. Gide oublie de dire que ¢’est lui qui donna ses suites 4 I'af-
faire et rédigea le rapport. M. de Coppet, I'administrateur du Territoire du
Tchad, qui est de la Vache 4 Colas comme M. Gide, «... réclama énergique-
ment une sanction», — et le pauvre caporal médita, quinze jours durant, sur
les risques que 'on court a «f... le feu», innocemment, a la Case de ’Oncle
Gide.

Force resta donc 3 la Morale. M. André Gide partit le lendemain, en rumi-
nant 'Evangile selon saint Marc. Sans doute fit-il sagement, car s'il eiit atten-
du quelques jours, les camarades du caporal lui auraient fait une de ces con-
duites du Charl, qui serait venue jusqu’aux oreilles d’Henri Béraud. Et
alors 1...

192-XVII-2 ' PAUL SOUDAY
(Le Temps, 19 avril 1928)

Ce feuilleton («Les Livres») du grand critique du Temps est consacré, pour sa premiére

- moitié, & La Naissance du jour de Colette et & 1'érude de Jean Larnac sur Colette, sa vie,
son ceuvre. Nous en reproduisons ci-dessous la seconde partie, qui traite surtout de
Voyage au Congo et du Retour du Tchad et, plus briévement, du Dostoievsky qui venait
d’étre réédité avec, en guise de préface, une érude de René Lalou (coll. « LIntelligence»,
Henri Jonquiéres et cie), et de I'hommage & André Gide des Editions du Capitole (coll.
«Les Contemporainss, 1927).

[-]

M. André Gide est allé au Congo et jusqu’au lac Tchad, dans un accés
d’«exodisme», suivant ’expression récemment inventée par M. Fernand Van-
dérem. Mais 'exode des Hébreux ne comportait aucun désir de revenir en
Egypte ; celui de nos écrivains admet heureusement I'esprit de retour. La
bougeotte morale a toujours été chez M. André Gide non seulement un trait
de caractére, mais un principe. D’abord il a surtout voyagé dans les idées, ce
qui peut suffire. Il a naturellement fait des séjours en Italie, comme tout le
monde, et plusieurs fois hiverné en Afrique du Nord. Mais voici, je crois, ses
débuts d’explorateur. Qu’est-il donc allé faire au Congo ? Sauf pour un colo-
nial de profession, ce n’est pas bien tentant. J’avoue, quant 4 moi, que j’ado-
re les voyages, mais dans les environs de la Méditerranée. J'aime les pays his-
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toriques, et oll il y a quelque chose 4 voir. Il n’y a rien a voir en Afrique cen-
trale. On s’en doutait, et cela résulte nettement des carnets de route d’André
Gide, qui vient d’en publier le second tome : Le Retour du Tchad.

Le paysage n’a pas beaucoup d’attraits : la brousse, des plaines arides et
interminables, parcourues laborieusement en baleiniére sur les longs fleuves,
ou par voie de terre,  cheval, 4 pied ou en palanquin. Monotonie et lenteur !
Gide en convient, ainsi que de la misére et de la saleté des villages, qui n’ont
méme pas de passé et sont aussi neufs que des villes d’Amérique, par suite des
incendies et des migrations. Et quel climat ! Des nuits froides et des journées
torrides, avec des écarts de plus de quarante degrés au thermométre ! Fiévres,
maladies de toute sorte, mouches et vermine... Il est vrai que Gide a vu des
hippopotames, de grands singes, et méme un lion. N’en voit-on pas-au Jardin
des Plantes ? Sur I'art négre, tant vanté a Montparnasse, Gide est sobre de
dérails, probablement pour cause. Il ne loue que certaines cases bities en
argile, un peu sur le méme plan que le Panthéon de Rome. Je les suppose
moins grandes, et moins durables. Et 'on n’y trouve la tombe d’aucun Ra-
phaél. Mais le bétail y passe la nuit, péle-méle avec les gens. La musique
négre n'a pas déplu a Gide. D’aprés ce qu’il en dit, elle repose essentiellement
sur la fausse note, ce qui prouve qu’elle exerce quelque influence sur certains
jeunes compositeurs européens. Est-ce un progrés ? Dans un tam-tam, ou
dancing, il a vu des scénes hideuses de frénésie mystique, avec croyance enra-
cinée au diable. M. Georges Bernanos aurait du succés chez les négres. Et que
d’autres superstitions barbares ! Gide confirme ce qu’en dit M. Lévy-Bruhl
dans son livre sur La Mentalité primitive. Cependant Gide s’extasie sur les
bons négres. Que de qualités chez ses porteurs ! Doux, dévoués, fidéles, en
tous points délicieux pourvu qu’on les traite gentiment. C’est bien possible.
11 note pourtant quelques défauts : I'imprévoyance, la manie du jeu, la bétise,
mais, corrige-t-il, naturelle. Allons ! La civilisation a ses inconvénients, mais
vaut mieux que cet état de nature. Nous restons un peu en avant, sur tous les
points. Gide signale que tel sultan noir est I'unique propriétaire de tous les
biens et de tous les hommes. C’était ainsi, au moins en théorie, dans toutes
les anciennes monarchies d’Europe, mais nous avons eu notre 89. Les idées
libérales, qu’on a longtemps appelées les idées frangaises, gardent leur prix.

Gide avoue sa fatigue et, i la longue, son incuriosité. Pour se désennuyer,
il lisait. Il finissait par prendre les retards en patience, n’ayant «jamais mieux
lu, ni si amoureusement». Il a plus de confort 4 Auteuil ou 2 Cuverville-en-
Caux. Mais on congoit que le milieu négre fit valoir ses lectures par contraste.
Plus on est dépaysé, plus on aime son pays. La-bas, Gide pense avec amitié a
Flaubert, a Pierre Louys, 4 Pesquidoux, a Péguy, 4 Strawinsky, a Boylesve,
dont il apprend la mort avec chagrin. Il lit Le Barbier de Séville, le second
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Faust (avec une juste admiration), Milton, Browning, Giraudoux, Corneille...
11 étudie Horace, tantdt sublime, tantdt moins agréable. 1l condamne bien
séverement La Mort du loup, un des plus beaux poémes de Vigny. On pour-
rait discuter, quelquefois, mais les avis de Gide sont toujours intelligents et
suggestifs. Je ne cacherai pas ma satisfaction d’apprendre qu’en pleine Afri-
que centrale il s'intéressait au débat sur la poésie pure et donnait carrément
tort 3 M. I'abbé Bremond. Sur le paquebot qui le raméne en France, Gide
entend un gamin de quatorze ans déclarer 4 un camarade qu'il veut, plus tard,
étre «tout ou rien, critique littéraire ou ramasseur de mégots». Bon prince,
Gide ne saisit pas l'occasion de déclarer que c’est & peu prés la méme chose.
Les «créateurs» vont le prendre pour un traitre...

Dans le gros volume que lui consacrent les éditions du Capitole, Gide a
donné des Feuillets souvent ironiques et toujours ingénieux. Sur [’avantage
de I'auteur croyant, qui s’adresse 4 un public partageant sa foi : «On est de
meéche.» Clest trop facile ! «Pour moi, je veux une ceuvre d’art ou rien ne
soit accordé par avance ; devant laquelle chacun reste libre de protester.» A
propos de certaines attaques : «Je ne me savais pas d’abord si redoutable. On
me combat, donc je suis.» Gide se persuade que dans dix ou vingt ans on ren-
dra meilleure justice i ses Faux-Monnayeurs. Quel ennui d’avoir a craindre
de n’étre plus 14 pour voir ! Non seulement on vit, mais on voudrait vivre, par
curiosité... Sur le fameux réaliser, Gide se trompe. 1l croit s’accorder avec M.
Bremond, en approuvant une phrase de Proust sur des gens dont il se disait
soucieux de «les révéler 4 eux-mémes, de les réaliser». Et Gide déclare qu'il
oserait écrire : «J’ai pris le deuil, il est vrai, mais ce deuil, je ne le réalise pas
dans mon cceur.» Eh bien ? Moi aussi, je trouve ces deux phrases excellentes.
Il s’y agit bien de rendre quelque chose réel, et non simplement de 1'imaginer
comme le veut I’anglomane abbé. Tout est la.

Ce méme volume contient toute une gerbe d’hommages a Gide, d’abord
une lettre de Valéry, puis-des articles de Bernstein, J.-E. Blanche, Jaloux,
Roger Martin du Gard, Morand, Mauriac et Maurois, Montherlant, Pierre-
Quint, Jean Prévost, Jean Royere, Thibaudet, etc..., et une bibliographie par
M. Arnold Naville, trés compléte, mais qui a le tort, en ce qui concerne les
études sur Gide, de s’arréter 4 1925. _

_Le morceau le plus précieux de cette partie est une réponse de Gide a M.
Mauriac, désavouant formellement la doctrine du salut par le péché et du séra-
phisme par ’abjection, dont je vous ai longuement entretenus ces derniéres
semaines. M. Mauriac aurait peut-€tre sujet de plaider que Gide était moins
net li-dessus dans son Dostoievsky. Mais d’abord on a toujours le droit de
mettre au point, et Gide ne le pouvait faire plus opportunément. Puis, dans
sa remarquable introduction au Dostoievsky, M. René Lalou assure que Gide
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ne court certaines aventures, dont le dostoievskysme est 'une des pires, que
pour intégrer ces matériaux nouveaux dans de meilleures constructions ration-
nelles. J’en accepte 'augure. :

193-XVII-3 GEORGES ALTMAN
A (L’ Humanité, 30 avril 1928)

La chronique hebdomadaire «Les Livres» du quotidien communiste est alors tenue par
Georges Altman, qui devait étre plus rard, dans la Résistance et aprés la Libération, un
des animareurs de Franc-Tireur ; il rend aussi bri¢vement compte, dans ce feuilleton, du
Paradis des Negyes de C. van Vechten. (Nous ne reproduisons pas le demzer quart de I'ar-
ticle, qui trmtc dece lwre)

La musique est I'dme profonde de certains peuples ; dans cette langue
mystérieuse, plus émouvante que toute parole, s’expriment, au cours des
temps, la douleur et ’espoir des hommes opprimés.

Les chants négres des «Fisk Jubilee Singers» (chanteurs d’une Université
négre d’Amérique), entendus par hasard récemment 4 Paris, sont venus confir-
mer par leurs accents révélateurs de 'dme d’une race, les découvertes que
deux livres, bien différents pourtant, nous avaient déja apportées.

Le Retour du Tchad, d’André Gide, suite du Voyage au Congo, notes d’un
voyageur littéraire essayant, avec un louable souci de vérité humaine, de péné-
trer I’dme du peuple noir qu'il visite.

Le Paradis des Négres, livre d’un Américain d’origine hollandaise, Carl van
Vechten, image saisissante de la vie des négres d’Amérique, dans leur centre
de New-York, Harlem, véritable ville négre incluse dans la grande ville.

Et pourtant la méme race, ceux du Congo ou du Tchad et ceux de New-
York, ces derniers venus jadis du Sénégal, du Dahomey, de Guinée, d’Afnque
aujourd’hui frangaise. ,

La méme race noire opprimée, comme la vit André Gide au Congo et au
Tchad ; comme la dépeint Carl van Vechten, parquée et cernée de mépris,
dans la ville négre de Harlem.

Chez eux, esclaves soumis au joug des civilisés, ou corrompus par leur
alcool et leur morale, ailleurs esclaves, en Amérique ou ils sont douze mil-
lions, vivant dans un monde hostile, repliés sur eux-mémes.

Chants berceurs et profonds des négres au travail, chants d’une douleur es-
clave mais qui pourtant espére, musique poignante ou sauvage d’exilés éter-
nels, rythmes balancés au mouvement lent des corps, ou bondissant d’allé-
gresse frenenque dans les danses ; humour naif et spontané d’un peuple ami
du jeu et des rires, hymnes et melopees dont les accords longuement réson-
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nent et vibrent dans I'dme — a vous entendre, on sent bien que ce peuple noir
dont vous étes I'Ame possede en lui la grandeur d’un peuple qui veut vivre, qui
a droit 4 la vie, cependant que, partout ot il est, 'oppression 1"écrase.

C’est done cette dme, révélée ces temps-ci 4 la fois par leur art et leur musi-
que dont le snobisme — hélas ! — s’empare, que nous expliquerons ces deux
fivres.

On sait que le Voyage au Congo de Gide avait provoqué, i sa parution, une
sorte de scandale par les nettes accusations qu’il apportait contre les grandes
compagnies concessionnaires, exploiteuses et massacreuses d’indigénes ; les
observations de Gide sur I'exploitation économique, la répression cruelle, I'in-
curie des administrateurs, la nonchalance criminelle ou les exactions des «civi-
lisés», colons et militaires, avaient d’autant plus frappé qu’elles venaient d’un
écrivain que les lettres bourgeoises honorent, et dont 'ccuvre et la vie sem-
blaient jalousement se maintenir dans un refus hautain de la reahte quotidien-
ne et sociale.

A quelque dessein que réponde cette «évasion» de M. Gide du domaine
littéraire vers la réalité pantelante et vivante d'un voyage en ces pays oppri-
més, il faut noter & nouveau que, comme nous le disions de son premier livre,
ses notes actuelles sur le Tchad donnent une image justement sombre de la vie
des noirs sous le pouvoir frangais. ‘

A la fin du livre, André Gide a joint des «appendices» quisont le complé-
ment de la polémique engagée entre lui et les représentants de la Compagnie
Forestiére Sanga-Oubangui, mise en cause par Gide pour les «abominables
abus» dont elle était responsable dans les territoires soumis A son pouvoir. De
cet échange de lettres entre Gide et I'administrateur Weber, des documents et
des témoignages apportés par certains fonctionnaires frangais eux-mémes, il
ressort définitivement et lumineusement que les populations noires de I'Afri-
que équatoriale frangaise sont soumises aux plus honteuses exactions, et que
(on s’en doutait un peu !) les blancs ne sont pas venus l3-bas apporter la civili-
sation, l'ordre, I'hygiéne, mais qu'ils assurent leur pouvoir par la corruption,
les mauvais traitements et le refus volontaire d’enrayer les terribles épidémies
qui déciment les villages négres.

Comme dans le Voyage au Congo, Gide, dans ce dermer livre, revient sou-
vent sur les «tarifs de famine» octroyés par les blancs aux noirs travailleurs,
pour les différentes besognes de portage, de récolte du caoutchouc, etc.'; et
ces salaires si minces sont presque totalement dévorés par I'impdt des civili-
sateurs.

De nouvelles précisions sur les supplices de négres par des fonctionnaires
ou militaires sadiques, ce qu'ils appellent la-bas des «représailles» ou «sanc-
tions»; des faits irréfutables qui montrent que les compagnies concessionnai-
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res laissent volontairement le pays dans un état sanitaire lamentable... Et tant
d’autres faits, que nous dénongons sans cesse, mais qu'il est important de voir
relever et dénoncer par 1'écrivain Gide... Mais ¢e qui nous semble encore
caractéristique dans les notes d’André Gide, ¢’est qu’il a compris que cette
exploitation et ces atrocités de la France colonisatrice, odieuses en elles-
mémes, le sont d’autant plus puisqu’elles s’appliquent 2 une race d’une dou-
ceur et d’une bonté certaines ; Gide montre comment ces négres du Congo et
du Tchad sont fonciérement honnétes et dévoués quand ils s'attachent ; il
notc, parlant d’un de ses porteurs :

. Je ne vois rien en lui que d’enfantin, de noble de pur et d'bonnéte.
Les b!ancs qui trouvent le moyen de fatre de ces étres-a des coqa:ms sont de
pires coquins eux-mémes ou de bien tristes maladroits...»

Car non seulement les colons maltraitent et exploitent les négres, mais en-
core ils les mepnsent ; et Gide, nettement, montre combien ces opprimés
dcpassent par leur dme, leurs oppresseurs. La bétise du blanc & 'égard du
noir a, dit Gide, «quelque chose de monstrueux».

Une phrase d’enfant de colonial, citée par Gide : I"enfant parle d’un mau-
vais musicien et dit : «# tape sur le piano comme on donne des coups de pied
a un négre !» (sic). :

Tel est I'état d’esprit créé par les civilisés ! A ces notes sur la réalité sociale
d’une colonie, Gide gjoute, en quelques traits, des images qui peignent les
lourds et nostalgiques paysages.

Mais, de ces pages, il s’éléve comme une sorte de désesperance et de lourde
fatigue : au Congo et au Tchad, les saisons, les éléments, la nature entiére est
dure & ceux qui vivent, aux indigénes.

Mais plus dure peut-étre que la rage du soleil et des plules, I'oppression des
blancs, porteurs de corruption et de mort.

(]

194-XVII-4 PIERRE HUMBOURG
(Les Nouvelles littéraires, 28 avril 1928)
Nous reproduirons plus tard Particle que Marc Chadourne donna aux Nouveiles Littéraives
sur le Voyage au Congo ; voici, sur Le Retour du Tchad, celui de Pierre Humbourg, ro-
mancier lui aussi, publié chez Gallimard (depuis Escale en 1927, Chang et Tous feux
Zteints en 1928, jusqu'aux Sentiers de Pautomne en 1959..),
GIDE ET LES NEGRES

- Peut-étre finirons-nous par estimer ces grands gaillards aux épaules larges,
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au torse herculéen et qui meurent poitrinaires vers trente ans. Sur ma table,
j'ai 13 Le Retour du Tchad, d’André Gide... Je tourne ces pages de notes,
j’évoque les pays entrevus sur mes vingt aps.- Si j’avais moi-méme tenu mon
journal, les premiéres pages cussent été semblables aux premiéres pages du
Voyage au Congo. Ainsi dans Escale ai-je employé pour Bassam, Tabou et
Cotonou les mémes expresszons que Gide. Je souhgne ce point pour montrer
que deux Européens ont au moins vu la cbte sous le méme angle.

Nous sommes loin de la mystique a la fois cavaliére et attendrie de Psichari
et loin du pittoresque cruel et un peu faux de René Maran. Il ne s’agit plus
-pour André Gide de découvrir I'Afrique équatoriale, mais de la voir, de sur-
prendre le chant de ses foréts, 'dme naive et subtile des indigénes.

Au cours de plusieurs voyages, ce qui m’a surpris le plus, c'est le mépris
hautain du blanc pour le noir. Je ne parle évidemment pas des noirs de Dakar
qu’on a imprudemment lancés au cceur de devoirs civiques absurdes et qui
pratiquent le suffrage universel avec une insolence imbécile. Je parle des
Kroumanes, méticuleux et doux, des hommes d’Assinie, de Sassandra, de ces
beaux pagayeurs aux muscles luisants, au rire enfantin, de ces hommes qui
n’ont d’autre choix & faire que le percement des pistes ou le taffia des cargos
et qui préférent le second, par paresse et parce que, noir ou blanc, I'homme
aime mieux le vice que la vertu. Mais ces hommes, contrairement 3 ce qu’on
pense, sont i la fois bons et loyaux. , ~

Ils mentent aux yeux de administrateur, collecteur d’impéts, sergent ra-
coleur, comme d’autres trichent sur les feuilles d'impdts, ou désertent, mais
ils sont puérils et confiants envers le blanc, non officiel, le blanc qui n’est ni
missionnaire ni adjudant. Ils détestent le joug, inintelligible pour eux, de la
croix et du sabre.

Et je crois que I'anthropophagie, 4 1'aide de laquelle on rebute les bonnes
- volontés, est une chose morte ou presque morte.

Leur croyance en Dieu se borne a leur bonheur de vivre. Partout ou la vie
est mauvaise le diable intervient. oIl ne m’a point paru, note André Gide, gue
cette croyance en un pouvoir malfaisant soit balancée, dans Uesprit de ces
pauvres gens, par la croyance en quelque pouvoir tutélaive.» Mais la peur du
diable — ce gendarme invisible — est pour eux le commencement d’une sages-
se que la croyance en un Dieu mal ajusté 4 leur taille détruirait.

Ce qui frappe le plus André Gide est I'honnéteté fonciére du noir, Gide
croit & cette honnéteté, mais tout le monde autour de lui en doute. Une
épreuve sunple confirme sa croyance :

«J'avais tenté cette expérience. Lui [4 un noir de Uescorte] remettre onze
patas [billets de 5 francs] en liasse en lui disant : “Voici cinquante francs
pour une commission.” Je faisais cela pour ticher de convaincre un scepti-
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que. Car pour moi, je ne doytais pas un instant qu'Adoum ne m’avertisse de
Perreur, aussitot qu’il aurait compté les billets ; ce qu'il n'a fait que le lende-
main.

- J'ai acheté pour dix francs de tabac m'a-t-il dzt

— Alors, il doit te rester quarante francs.

— Non, guarante-cing, parce qu’bier tu wm’avais donné cing francs de
trop.” Et ceci le plus simplement du monde.»

J’ai moi-méme fait une expérience analogue.

Jétais, en 1921, en rade de Cotonou, lorsqu’un pointeur noir monta a
bord. Il vint bavarder sur le seuil de ma cabine et tomba en arrét sur ma tuni-
que a galons et 4 boutons d’or.

— Tu devrais me la vendre ? me confia-t-il. -

-~ §i tu veux, répondis—je Prends-la, tu me donneras ce que tu voudras.

— Alors j je r’apporterai cinquante francs demain matin, car je n’ai pas d’ar-
gent sur moi.

— Demain, nous serons a Lagos, et nous ne revenons que dans hult jours.
Prends la tunique, et viens la semaine prochaine.

Nous appareillimes, le soir méme, pour la Nigéria du sud.

Au carré, mes camarades & qui je racontai la chose me rirent au nez : «Tu
peux toujours attendre son billet !»

Huit jours aprés, je fus un des premiers 4 descendre 4 terre. Sur le wharf,
mon pointeur attendait une pirogue pour gagner le bord. Il tenait dans sa
main une enveloppe contenant le prix de son achat. Il me la tendit et je pour-
rais ajouter comme André Gide .. le plus simplement du monde.

Je me souviens du rire des femmes de Cotonou tandis que j'embrassais
leurs gosses aux bonnes tétes. Un rire fait d’étonnement et de gratitude. J'ai
eu a Sassandra un ami noir qui m’accablait de gentillesses, de cadeaux 4 la
fois princiers et puérils. Et je pense que Gide a raison, qui écrit : «A travers
lui fAdoum] je sems toute une bumanité souffrante, une pauvre race oppri-
mée, dont nous avons mal su comprendre la beauté, la valeur...»

Mais que faisons-nous pour eux ? Avons-nous un moyen terme entre les
droits électoraux et le servage le plus inhumain ? Oui, André Gide, «ces bra-
ves gens sont peu mirs pour les revendications sociales», et je crois que nous
abusons de cette faiblesse. Certains chiens luxueux et inutiles sont mieux
traités que ces «boys» mal nourris, mal logés et qu’on accuse de voler un mor-
ceau de pain, alors que le chien vient manger du sucre dans les mains du
maitre.

Les deux livres d’André Gide auront plus fait que les rapports des adminis-
trateurs chargés d’enquéte qui connurent trop les bienfaits de la solidarité
professionnelle, et plus que ce Batouala que 'on prit pour une vengeance.
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L’Enquéte au Pays du Levant, de Barrés, Sur la route mandarine, de Dorge-
lés, le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, quatre livres ot la littérature
a fait réellement une ceuvre sociale et frangaise.

Et il faut bien comprendre un des derniers feuillets de Gide : «Douala, 7
mai. — Quel botel I Le plus rébarbatif des gites d’étape est préférable. Et
quels blancs | laideur, bétise, vulgarité...

.. Je voudrais écrire un Eloge de la délicatesse...»

Je I'ai lu quelque part ! aux pages 108 et 109 du Retour du Tchad, et c’est

Adoum qui fournit le théme de cet éloge.

LE DOSSIER DE PRESSE
DE COR YDON
(suite) 1

195-XIV-13 ROBERT POULET

{Sélection, 3¢ année, n®10,
15 aoiit - 15 septembre 1924, pp. 514-6)

Le Belge Robert Poulet, romancier (Handji, Les Ténébres, Prélude a PApocalypse...) et
critique (Partis pris, La Lanterne magique...), eut son heure de notoriété et d’autorité,
avant de réserver sa plume, ces derniéres années, A Rivarol ou & Spectacle du Monde.
Vers sa vingt-cinquiéme année, il collaborait & la revue Sélection, créée en 1922 par An-
dré De Ridder et Georges Marlier et qui étair fort attentive & I'ceuvre de Gide, notam-~
ment par la plume de Georges Thialet (auteur de plusieurs comptes rendus, et d’un long
article, «André Gide et la Nouvelle Revue Frangaisen, publié dans le numéro de janvier
1924, pp. 241-55).

Ce petit livre échapperait 4 la littérature si la littérature n’avait mille ma-
niéres de se tourner ; n'est-elle pas d’ailleurs ici réclamée parce que Gide n’a
pas cessé de composer avec autant de soin que ses livres, et des atuces, et une
maitrise, pareilles, — son personnage, — qui est littéraire avant tout. Vous
entendez bien que ce personnage se dérobe i l'état-civil ; sous les noms
d’Alissa, de Ménalque, de Lafcadio, la réalité et I'unité le servent et le détrui-

1. Voir les douze premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n®5 46, 47, 53 et 55
du BAAG.
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sent tour 3 tour, ou tentent en vain d’en contenir les audacieuses plaintes. Le
«personnage» de Gide est une sorte d’Hamlet 4 rebours. C’est ’homme dif-
formement supérieur 4 sa tiche. Il n’en est pas toujours aussi décolé qu’il
faudrait et sa présence diversement masquée ne laisse pas de géner souvent un.
spectateur déja tout ahuri par un impudent excés de prudence. En vain Cory-
don change de chaise et de ton : ses contradictions mémes le trahissent. 1l le
sait et c’est & peine s'il prend encore, sous lellipse de velours, Paigre voix des
redoutes 2 I’ancienne. , ‘

Il y a dans Corydon jusque trois personnes subjectives : Corydon est le
Pére de cette singulidre trinité ; le fils est l'interlocuteur de Corydon, homme
poli, précipité, hautement timide, tel que je me figure, de Pauteur de Paludes,
la personne visible, le client des autobus de Grenelle, le juré, le critique, 1'élec-
teur municipal. Quant au Saint~Espﬁt, si j'ose dire, ce serait cet annotateur
officieux qui se répand si dangereusement en petits caractéres et fait une si
bizarre confusion des trois personnes du singulier. Elles disputent entre elles
de la physique de I'amour, et je ne sais quoi en mes lecteurs leur fait pressen-
tir au service de quelle thése cette physique va se trouver mise. Le pire danger
était en cette matiére les irruptions de notre imagination : aussi par un de ces
adroits détours que nous ne manquions pas d’attendre s’est-on ingénié 4 en
traiter si techniquement que — prémisses convenables, théorémes exacts, ob-
servations scrupuleuses, — ce sont des points sur lesquels il nous est interdit
d’opiner, assez mécontents au surplus de ces préparations dans lesquelles on
prétend nous dérober le point d’arrivée, afin de nous y faire déboucher subite-
‘ment. Ce sont 13 choses de la science, ou des sciences, que nous ne pouvons
que remettre entre les longs doigts des physiologistes, aux mains savonnées
des médecins (lesquels ont autre chose a faire que de sentir) ou, si vous préfé-
rez une expression plus judiciaire, livrer au bras séculier. La thése elle-méme
répugne i I'abstraction, touche a des lieux ou l'intelligence n’est plus libre :
on n'en peut parler séchement, elle n’est qu'un jeu, ou vient avec artifice déli-
vrer aux plus honteux de nos contemporains "autorisation d’une raison subor-
née, ou perd 3 nos yeux tout emploi. Je ne crois pas que P’auteur ait laissé de
place 4 l'indignation, méme pour les «passionnés» de U'intelligence : c’est une
victoire, si vous voulez, mais que nous nous hitons de concéder comme on
fait la part du feu, ou des voleurs. Partout ol Corydon fait usage de la logi-
que, ce ne peut étre que la logique des Provinciales, d’autant plus claire qu’el-
le est plus prévenue, ou de la logique des inspirés qui se trouvent tenir compte
de spectacles particuliers qui pour nous ne sont que chiméres. Gide a tort de
citer Proust dont I’appui manque tout i coup dans sa préface, mais Corydon
ne-pouvait peut-ftre pas ne pas citer, et cela n'est pas sans rappeler fort 4 pro-

_pos les pages majeures du roman de La Prisonniére. Aussi n’était-il pas si fa-
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cile de retirer Corydon des précautions dont on l'entoure, et des grices qu'on
lui attache, jusqu’a cet y grec qui semble répondre en son nom aux mystérieu-
ses marques auxquelles les gens de son espéce prétendent se reconnaitre entre
eux.

Le dirai-je : ces malices et ces grices sont ici plus concertées que d’habi-
tude. Nous voyons un peu d’effort dans I'aliégresse du faux naturaliste, lors-
qu’il danse sur de petits insectes amoureux le pas du microscope et du filet.
Soyez sfirs que de telles fausses notes n’ont pu échapper que d’une dme trou-
blée. Nous en serions touchés, malgré que nous en ayons, mais nous voici par-
venus trop prés des monstres, les paroles qu’ils échangent semblent flotter
dans la fumée de leur visage, une odeur se répand et si mortelle, glacée et vio-
lente 4 la fois comme ces phrases proprement monotones, (ue nous avons
déja rabattu sur ce paradis vénéneux la cloison du livre, et le rire se léve en
nous, le rire niais et salubre qui marque les changements du monde. Prenez-y
garde, nous n’avons pas fui seul : «sans rien ajouter gu'un adieu, je pris mon
chapeau et sortis, assuré qu’'a de certaines affirmations un bon silence répond
mieux que tout ce qu’on peut trouver a dire». Est-ce quau sein du Corydon
triple une révolution s’est enfin. faite, est-ce qu’il ne vient pas, sur nos pas,
avec la méme indulgence et la méme horreur, de se déchirer lui-méme ? Je ne
le crois pas, oserai-je le dire | Ce mouvement tardif nous devons plutdt qu’a
la vertu, sa vivacité aux riches contraintes que font peser sur les arts, les mo-
rales. Et cependant !... A mesure que j’écris ces notes, j'aper¢ois mieux ce
que ce livre apporte de nouveau, dans les archives de notre imagination, 4 une
certaine figure : deux ou trois traits tragiques. Il manque donner la substance
de ce qui s’appelle justement, dans le vocabulaire de M. Massis, le satanisme
de Gide. .

Pour étre caché dans la langue de la science, comme les écrits secrets de
Bacon sous d’autres cryptogrammes, c’est bien ceci que renferme Corydon :
le dernier mot de Ménalque. Un peu dur, un peu rauque, ce médecin peut-
étre. Mais mettons-nous, si j'ose dire, & sa place.

Il n’est pas possible, au sujet de ce livre, d’étre plus ferme ou plus dédai-
gneux que la pensée de Pauteur. Il a su éviter, et la pusillanimité, et les petits
inconvénients de la candeur. Cette audace n’est ni compléte, ni vilaine. Plus
que jamais, elle nous confirme envers Gide dans le respect et ’éloignement
qu’il souhaitait peut-étre nous donner. Ce dernier grand écrivain est grand en
tout, excepté dans le sentiment de la grandeur.” Nous lui devons presque trop
de joies.

On le voit en Corydon examiner avec chagrin, et malgré lui-méme, la main
pourtant si ingénieuse dont il a troublé ces plaisirs.
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LE DOSSIER DE PRESSE
D'GEDIPE

(suite) 1

196-XI111-7 ERNST ROBERT CURTIUS
(Die literarische Welt, 13 mars 1931, p. 3)

Sur cet article et la revue ot il a paru, voir ’étude de Claude Foucart publiée dans le pré-
sent numéro, notamment pp. 1689, D’Ernst Robert Curtius (1886-1956), nous avons
déja reproduit I'article de la Nexe Rundschau sur Les Faux-Monnayeurs (BAAG n© 26,
avril 1978, pp. 22-32). : )

GIDES »OEDIPUS «

Soeben erscheint — gleichzeitig in Commerce und in der Nouvelle Revue
Frangaise — das lange erwartete neue Werk von André Gide, ein dreiaktiges
Oedipusdrama : ein Werk von iiberzeugender Kraft und reifem Kiinstlertum.
Alle widerstrebenden Motive von Gides Lebenswerk sind in dieser neuen
Schépfung verflochten, zusammengefithrt und zu einer neuen Synthese
verkniipft. Man erwarte keine geniesserische Neustilisierung eines antiken
Stoffes, keine Beschwdrung exotischen Mythenzaubers. Hier wird nichts.
"Antiquarisches aufgewirmt, kein archaisches Hellas vordemonstriert. Gides
Oedipus ist kein Humanisten - und kein Aesthetendrama. Man kann es wohl
klassisch nennen, aber nicht klassizistisch. Klassisch ist dieses Werk, insofern
ein antiker Stoff als zeitlose Thematik menschlicher Wirrung und Losung
verwandt wird. Aber keine kiinstliche Archdologie des Milieus und der Seele
wird versucht. Mit iiberlegener Freiheit, mit einer bisweilen spielerischen
Souverinitit wird die griechische Fabel behandelt — in der Ueberzeugung (die
Gide in seinen »Betrachtungen iiber die griechische Mythologie« begriindet
hat), dass alle antiken Mythen Einkleidungen einer zeitlosen Vernunfrwahr-
heit sind. Es handelt sich um die aufklirerische oder besser gesagt um eine
durch das heutige Bewusstsein wissend gewordene Aktualisierung geschicht-
licher Gegebenheiten. Darum diirfen die Brechungen moderner Ironie, diirf-
en satirische Beziige auf die Gegenwart sich diesem Griechendrama einfiigen,
ohne die Wirkung seiner tragischen Katharsis zu schwichen. Im Gegenteil,
diese Polyphonie des Bewusstseins verleiht dem Drama seine eigentimliche
orchestrale Schénheit, und wer darin eine Persiflage akademisch sanktionier-

1. Voir les six premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n°5 43 et 44 du BAAG.
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ter Klassizitit empfinde, wiirde in naivem Banausensinn die echte, von Leben
zu Leben iiberspringende Hellasliebe des Autors verkennen, die darum nicht
weniger packt, weil sie durch alle analytischen Etappen des franzostschen
Bewusstseins seit Montaigne hindurchgegangen ist.

Dieses Drama ist gleich weit entfernt von schwiilem Raffinement eines
d’annunzianischen Archaismus wie von der vorlauten Primanerweisheit psy-
choanalytischer Plattheiten. Der Oedipus von Gide ist nicht mit dem be-
rihmten Erfinder eines obligaten Komplexes zu verwechseln. Er ist ein
Mensch, der mit dem Rétsel des Menschentums ringt (mythologisch gesproch-
en mit der Sphinx), der durch {ungewussten) Frevel das Gliick erobert, um
zuletzt das Gliick um des Heiles willen preiszugeben. Diesen Menschen ver-
stehen wir, und dass er ganz charakteristische Ziige von André Gides Mensch-
enproblematik trigt, muss ihn allen denen nur um so niher bringen und
beherzigenswerter machen, die in der Gestalt dieses Dichters die seltene
Funktion eines Lebensdeuters unserer Gegenwart erkannt haben.

Gide hat bisher nie Lésungen gegeben noch geben wollen. Seine selbst-
gewihlte Aufgabe war : Fragezeichen zu setzen. Es gibt wohl keinen Leben-
den, von dem man in gleichem Masse wie von ihm sagen kann, dass er alle
Weisheitsrezepte, alle Patentlosungen des Daseins so erwogen, erprobt, er-
litten hat. Wenige haben so wie er auch das Gliick geliebt, es gepriesen und
skeptisch befragt. Heidnische und christliche Natur haben sich in ihm immer
befehdet. Dem Lebensrausch der Immoralisten antwortete die asketische,
gottsiichtige Weltverneinung der Moralisten. Das Gliicksproblem bildet den
Ausgangspunkt des Oedipus, wie es die Substanz des Konig Kandaules war.
Aber dieses Gliick will nun hindurchdringen zur Liuterung durch das Leiden.
"Und von hier aus gesehen bedeutet Oedipus den grossen Wendepunkt. Ist es
Zufall, dass diese neue Qrientierung in dem Lebensalter durchbricht — zu
Beginn der sechziger Jahre --, das nach antiker und vielleicht noch ilterer
Weisheit eine der zyklischen Lebenswenden des Menschentams bringt ?

Gewiss ist es jetzt noch nicht an der Zeit, diesen Oedipus in seiner doppel-
ten Bezichung zu einem mehr als zweitausendjdhrigen (oder dreitausendjihr-
igen, denn schon Homer weiss von dem Stoff) Thema europdischen Geistes
wie zu dem keine Vorhersage legitimierenden Entwicklungsgang eines grossen
Modernen durchzuanalysieren. Das ist auch nicht der Zweck dieser Zeilen.
Sie wollen nur hinweisen auf ein Werk, das isoliert im Chaos der Zeit steht,
und das schon durch seine kontrapunktische Kunst — im Aesthetischen wie
im Ethischen — sich noch iber die Tagesproduktion erhebt.
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lectures gidiennes .

¢ MICHEL TOURNIER : LE VOL DU VAMPIRE (Notes de lecture. Paris :
Mercure de France, 1981, 20,5 x14 cm, 400 pp.), pp.212-38 : CINQ
CLEFS POUR ANDRE GIDE.

«Clefs pour André Gide» : on pourrait s’inquiéter d’un tel titre ; quoi de
moins libérateur, en effet, en dépit des apparences, que cette attitude qui con-
siste d’abord 4 concevoir I’écrivain et son euvre comme un coffre-fort, pour
pouvoir ensuite exercer sur eux — et parfois a leurs dépens — ses talents de
crocheteur ?

Inquiétante en général, elle devient dangereuse quand on ’applique & un
homme comme Gide puisque, s’il est une clef qui ait prise sur lui, c’est peut-
€tre bien une volonté tenace — qu’on nous pardonne I’expression — de se faire
passer pour une serrure ; sil’on préfére, un besoin de donner une forme pro-
blématique & des données terriblement simples ; ou encore, d’exprimer par le
biais d'une énigme ce qu’il ne pouvait ériger en certitude.

Fort heureusement, Michel Tournier n’a pas ici besoin de son passe-par-
tout ; il éprouve 4 ’égard de Gide une évidente et communicative sympathie,
et son vampire, au lieu de sucer le sang de sa victime, vient se poser fraternel-
lement sur son épaule.

Il nous convie ainsi & une petite promenade allégre et parfois joyeusement
iconoclaste dans les jardins secrets de Nathanaél, réglant son pas sur celui du
maitre. Sa méthode, c’est celle de Gide qui, pour classer les artistes — et les
humains en général — les répartissait volontiers en deux catégories, les doriens
et les ioniques, un peu comme Vincent répartissait les poissons en euryhalins
et sténohalins. Systéme binaire, donc, et non pas «critique ni-ni» comme au-
rait dit Roland Barthes, Gide, pour des raisons sur lesquelles nous revien-
drons, préférant le choc éclatant des contraires a leur dépassement décevant.

Michel Tournier propose ainsi successivement cinq- alternatives, cinq cou-
ples antithétiques pour analyser ’homme Gide plus encore que son ceuvre —
et cette lacune est parfois génante —, mais sur son lit de Procuste il couche
également d’autres écrivains, et surtout les contemporains de Gide dont il
éclaire ainsi les relations d’un jour parfois inattendu.

Les deux premicres oppositions n’appellent guére de commentaires, parce
que Michel Tournier ne les développe pas, mais les utilise comme moyen d’en-
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trer en contact avec son sujet, d’en cerner les contours moraux et physiques :

Gide égotiste ou fictionniste ? parle-t-il de lui, comme Rousseau, ou des
autres, comme Balzac ? Egotiste assurément, mais pas égoiste, et Michel
Tournier a raison, méme s’il méle ici deux domaines, d’évoquer la capacité de
Gide de s’ouvrir au monde et de s’y engager.

Son physique était-il original ou banal ? Des citations de Martin du Gard
et de la Petite Dame orientent Michel Tournier vers la premiére hypothese ;
mais ne confond-il pas ici le physique proprement dit — I’allure d’un Kessel,
par exemple — et I’allure qu’on se donne sciemment, la composant au fil des
ans ? Ces citations valent pour un Gide déja entré dans son réle, jouant avec
sa garde-robe pour de savantes superpositions ; mais ne s’était-il pas déclaré,
aprés avoir rasé sa moustache, «consterné» par le peu d’expression de sa lévre
supérieure ?

N’importe, Michel Tournier a raison dans la mesure ou, opposant Gide 2
Hugo ou Breton, il souligne qu'il ne s’est pas laissé statufier, pétrifier par son
ceuvre elle-méme. «Un personnage aspiré vers l’extérieur», voila ce qu’il sut
toujours étre, et nous verrons que, sous des formes diverses, c’est cette qualité
que Michel Tournier se plait avant tout i retrouver en lui.

Donc Gide est tourné vers la vie, et la troisiéme alternative, «orexie — ano-
rexie», s’attache & le démontrer. Gide lui-méme parlait de sa «gourmandise»,
et Michel Tournier I’en félicite au point de condamner tous ceux qui voulu-
rent I’entraver ou méme qui ne surent la partager. Et de précipiter péle-méle
Bossuet, Claudel, Proust, Valéry et Etiemble dans les ténébres extérieures,
hors du paradis de la concupiscence. Mais son plat de résistance, qu'il attaque
avec un entrain amusant et partisan — il nous a prévenu au départ de I'esprit
ludique de son entreprise, et il ne faut pas trop se hiter de froncer le sourcil —
est forcément constitué par Madeleine Gide. «Boulet bléme et veule», «gei-
gnarde», la pauvre Madeleine a ainsi le grand tort a ses yeux de n’avoir pas été
Lou Andréas Salomé, c’est-a-dire de n’avoir pas su s’adapter au tempérament
de son génial mari, de se faire sa complice, ainsi que Gide, d’ailleurs, le révait
naivement | Admettant le partage de la vie de Gide entre le vice et la vertu,
Michel Tournier renverse les roles qu’on leur donne ordinairement :

Cette vertu, c’est son orexie généralisée, mais au premier chef cet amour des
jeunes gargons qui a été la lumiére et la chaleur de sa vie, la libération, la joie
et la source jaillissante de toute son ccuvre. Son vice, ce fut ce sentiment inex-
plicable, inavouable et invétéré pour cette femme médiocre dont il n’a jamais
eu la force de se débarrasser.
Du coup, poussant i fond son paradoxe, il en vient a féliciter Madeleine
d’avoir brilé les lettres de son mari qui auraient «constitué & coup sir une ré-
gion assez niaise, nauséeuse et marécageuse de son ceuvre». '
Faut-il crier au sacrilége ? Ce serait entrer dans le jeu de Michel Tournier ;
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il parait préférable de montrer que son affirmation péremptoire repose en fait
sur un contre-sens que facilite précisément la mise entre parenthéses de 'eeu-
vre de Gide. On sait pourtant bien, depuis la fameuse comparaison du cerf-
volant attaché a sa corde, de quelle contrainte entretenue est faite la liberté
gidienne, et que, méme si son amour pour Madeleine était un leurre — ce qu'il
ne nous appartient pas de décider —, il en avait profondément besoin, amou-
reux de I'amour autant que de I’étre aimé. Non pas par peur, comme le sug-
gere Michel Tournier, mais parce que, pour connaitre ses limites, il faut un
repére ; pour chercher avec fascination le point de rupture de la corde, il faut
au moins que cette corde existe. Ayant grandi solitaire sous I'eil vigilant de
sa mére, Gide a fondamentalement besoin du regard d’autrui pour se sentir
exister ; ce qui paralyse Sartre est pour lui délivrance : ce regard le consacre,
le fait vivre, et c’est en fonction de lui qu’il peut affirmer sa différence. Tout
personnage gidien qui veut s’émanciper le fait en référence 4 une autorité
visible ou invisible qu’il faut i la fois braver et préserver. Pour que le peut
garcon s’amuse, il faut qu’il sente la présence grondeuse du pasteur. Etc’est
pourquoi, si I'on n’en finit pas de tuer le pére dans 'euvre gidienne, on ne
cesse également de le ressusciter : Bernard fuit le pére Profitendieu pour se
 mettre au service d’Edouard ; Lafeadio, 3 la mort du comte, recherche Julius,
et si le prodigue revient, c’est d’abord pour retrouver le regard de son Pére.

On pourrait de la méme fagon reprocher & Michel Tournier de noircir un
peu plus loin Darriére-plan de la vie de Gide pour mieux éclairer celle-ci :
Mme Paul Gide n’était pas le croquemitaine qu'on se plait & imaginer, et la
prochaine publication de sa correspondance avec son fils devrait servir 4 la
réhabiliter.

Les deux derniéres oppositions se référent I'une et 'autre & «l’emploi du
temps» : qu’on divise les hommes en primaires et secondaires, en complices .
ou en ennemis du temps qui passe, on retrouve la méme idée essentielle : la
sagesse de Gide vieillissant fut le fruit d’une lente conquéte sur lui-méme,
d'un effort pour se laisser peu 4 peu porter par le présent fugace, pour s’ac-
cepter bic et nunc, primaire .

On peut représenter le voyage de Gide comme un effort constant pour s’éloi-
gner d’une secondarité incarnée par Proust, et se mpprochet de la primarité
d'un Paul Valéry ou d'ua Henri Ghéon.

Sans doute, mais il serait vain de croire qu’on peut parvenir i se changer tota-
lement ; ceux qui prétendent rayer une part de leur vie, comme Lafecadio brii-
lant ‘son carnet ou Jéréme fuyant Alissa, se condamnent & la voir resurgir
comme un fantéme. A I'enthousiasme impatient et impertinent de Michel
Tournier, il faut donc opposer la sagesse calculatrice de Gide, qui évolue sans
se quitter, se compléte au lieu de se défaire, et ne renie rien de ses attache-
ments premiers.
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1l existe bien une clef de I'euvre et'dc la personne de Gide, mais c’est lui
qui la posséde, et la porte qu’elle ouvre donne sur les champs. {p.M.]

¢ JACQUESEMILE BLANCHE : NQUVELLES LETTRES A ANDRE
GIDE (1891-1225}) {Avec une lettre inédite de Gide 3 Blanche. Textes
recueilils, établs et présentés par Georges-Paul Coller. Genéve : Droz,
coll. «Textes Littéraires Frangais» n® 310, 1982, 18x11,5 cm, 167 pp.).

C’est un honneur bien lourd, et aujourd’hui encore, d’avoir été 'ami d’An-
dré Gide : si P'on s’assure ainsi U'intérét de la postérité, son regard ne vous
considere bien souvent que comme un corps 2 la transparence souhaitée, 4 la
consistance inutile, voire génante, dont la seule qualité est de laisser entrevoir
quelques traits du contemporzun capital. Jacques-Emile Blanche, comme Ghé-
on et quelques autres, connait ce sort un peu décevant, comme en témoigne
Pactualité : Georges-Paul Collet vient de publier quatre-vingts nouvelles let-
tres de Blanche i Gide, au milieu desquelles surnage une unique missive de
Gide 4 Blanche, et ¢’est de cette dernidre que s’est emparé Bertrand Poirot-
Delpech (Le Monde, 24 décembre 1982) pour tenter d’apporter une touche
suppiémentaire au portrait cent fois recommencé de Gide, faisant preuve 3
I'égard de Blanche de plus de désinvolture que Gide lvi-méme, accusé pour-
tant 4’égoisme dans le méme article. ‘

1l est donc compréhensible que G.-P. Collet, profitant de ce quici Ia voix
de Gide se fait 4 peine entendre, ait cherché, dans sa présentation, & rééquili-
brer la balance en faveur de Blanche : il connalit parfzitement son dossier, en
particulier son journal inédit, et il le plaide avec chaleur, Le portrait de Blan-
che, déja esquissé dans le premier volume de sa correspondance avec Gide
(CAG 8, Gallimard, 1979), sc précise, en attendant que le parachéve ia biogra-
phie que prépare G.-P. Collet.

Nous obtenons ainsi un témoignage irremplacable sur cette petite société,
si étrange aujourd’hui et pourtant si peu lointaine, ol s'allient si étroiternent
plume — ou pinceau — et fortune, art et mondanités, Bergotte et Guermanses.
Blanche lui appartient tout entier, malheureusement, car son incompréhen-
sion 4 P’égard de Gide, de ses réticences, de son amitié lacunaire, vient souvent
de son ignorance, teintée de mépris, d’un monde plus vaste, d'une humanité
moins choisie dont celui-ci s'est fait I'explorateur. Et se succédent invita-
tions, rendez-vous, allusions mmondaines, les sithouettes de Barrés et de Claudel -
voilinant avec celles de tel marquis, de telle comtesse, et I'on aimersit purfois
., ae, malgré I'éruditicn dont il fait preuve, le commentateur éclaircisse encore
certains détails, certains noms que ia plume pressée, souvent télégraphique, de
Elanche, disperse aux quatre coins de ses lettres. :
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Nous I'avons dit, dans cette correspondance, Gide brille — involontaire-
ment — par son absence, et l'on sait bien que les absents ont tort : face aux
invites réitérées de Blanche, i ses protestations d’admiration, 4 ses demandes
de conseils, son silence forcé finit par faire croire a une froideur ingrate ; cet-
te impression n'est-elle pas renforcée par ces quelques lignes de Punique lettre

- de lui ici présentée — les seules que Bertrand Poirot-Delpech semble avoir re-

tenues :

J'ai parfois beaucoup de mal & rectifier ici la réputation de méchanceté qu’on

vous a faite ; on est tout étonné que je puissc &tre votre ami... (Lettre n? 75,

du 26 juillet 1918).
Mais justement, une telle erreur de jugement — car nous savons bien que
I'amitié de Gide, pour déconcertante qu’elle ait_pu parfois paraitre, fut au
contraire uneé réalité bien vivante — ne se pouvait corriger que par un surcroit
de renseignements sur celui qu’on juge ici par contumace : ol est Gide, que
fait-l, lorsque Blanche parait le relancer en vain ? Quelle est au juste la natu-
re de leurs relations ? N’y entre-t-il pas d’abord une sorte de curiosité récipro-
que qui ne prive ni 'un ni Pautre de son esprit critique ? Une telle mise au
point est d’autant plus nécessaire que le plus souvent Blanche parle moins de
lui-méme que de Gide et de leurs connaissances communes : on devine tout
un monde qui fait assez penser au salon d’Angéle, et I’on a parfois de la peine
a s’y retrouver.

Redonner la parole 4 Gide serait donc justice ; ce serair également plus
slir, car bien des éléments de sa blographie viennent ici éclairer des lettres
sinon sibyllines de Blanche, comme en témoigne le n® 47, daté en principe du
5 novembre 1907 :

Voici les cartes que j’ai fait faire & grands frais, comme vous penseries de
moi. — Jai écrit Jonguement & Hry James. — Mrs Wharton va aussi se remu-

er — EnvoyezéM Louis Ador {...].

Vous étes le plus beau prosateur actuel. Votre «premiére partie» nous a
enchantés —

Quel malheur que vous ayez le golt des pauvres bougres de ratés, des mons-
tres et des attardés pour vous construire une maison cu du moins pour y faire
le service ! — Le premier numéro 11! — Enfin vous y étes et c'est assez pour
moi — [..] Druetéditeur !! [...] Gandérax et les bonnes langues de vorre fa-
mille conviennent bien mieux & votre littérature, que les négres de Piot, mon
cher ami !

Comment ne pas voir — et ne pas dire — qu'il est ici fait allusion au lancement
de La Nouvelle Revue Frangaise, «maison» dont Gide, en effet, «assure le ser-
vice» en plagant des abonnements et en demandant 4 ses amis, comme Blan-
che, de lui fournir des listes d’adresses ; c’est elle qui héberge les «ratéss,
c¢’est-a-dire les écrivains peu connus dont Blanche reproche i Gide d’avoir le
gofit (cf. l'introduction de G.-P. Collet, p. 15, ou est cité le journal de Blan-
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che) ; c’est elle qui fait sortir son «premier numéro» ou Gide est présent avec
la «premiére partie» de ce qui est donc La Porte étroite, et non pas Le Retour
de I'Enfant prodigue, Porte étroite qu’il vient justement de reprendre 4 Gan-
dérax, le directeur de la Revue de Paris. Cette «maison» n’est donc en rien la
viila d’Auteuil, et ¢’est le marchand de tableaux Druet, bien connu de Blan-
che, qui va étre son dépositaire jusqu'en novembre 1910. Comme enfin ce
n’est qu'en juin 1908 que Gide passa commande au peintre René Piot pour sa
villa, on est bien obligé d’admettre que cette lettre ne peut étre datée de
1907, mais de 1909, au lendemain du lancement de La N.R.F., probablement
du 5 février 1909 («5-11-1909» au lieu de «5-11-1907»). La lecture des pp.
130 4 133 du livre d’Auguste Anglés (André Gide et le premier groupe de la
Nouvelle Revue Frangaise, Paris : Gallimard, «Bibliothéque des Idées», 1978)
ne laisse aucun doute 4 ce sujet.

D’autres lettres bénéficieraient de précisions du méme genre ; ainsi la let-
tre n® 20, du 27 avril 1901, ot les «places» pour lesquelles Blanche prie Gide
de le faire inscrire sont sans doute relatives A la représentation de Candaule,
prévue pour le 30 avril au Nouveau-Théirre.

Les lettres 24, 28 et 29, qui évoquent la personne et les difficultés finan-
ciéres du peintre Walter Sickert, gagnent i étre rapprochées de la lettre de
Gide 4 Ghéon du 12 aofit 1902 (Correspondance Ghéon-Gide, Paris : Galli-
mard, 1976, t. I, pp. 459 sqq.) dans laquelle il relate une visite & Sickert en
compagnie de Blanche.

De méme, pourquoi ne pas citer, 4 propos des «louanges de Vangeon» sur
Magnard {lettre n°® 39), I'échange que Ghéon eut avec Gide sur ce musicien a
la mode (Correspondance citée, t. 1, pp. 571,575, 585 et 587) ?

C'est encore cette correspondance qui nous aide 3 comprendre le début de
la lettre n® 53 : «Point baigné dans les mers noires, alors ? Je vous avais fait
espionner & Vallombrosa par Mrs Dodge...» ; en effet, le 25 juillet 1913, Gide
écrit 3 Ghéon, de Tivoli : «Ne pouvant gagner Constantineple, ni retourner i
Cuverville, j'ai échoué ici, comme on donne dans un banc de sable» (Corres-
pomiance Ghéon-Gide, t. II, p. 828). De Tivoli, il gagna ensuite Vallombrosa
jusqu'au début septembre.

Certes, bien d’autres lettres encore attendent des éclaircissements (la lettre
n°® 42, par exemple, évoquant un mystérieux personnage qui pourrait peut-
étre évoquer le jeune Mfaurice] avec lequel Gide et Ghéon sont en train de
vivre une idylle triangulaire), mais il faut reconnaitre que le style elliptique,
terriblement allusif de Blanche, joint & I’évocation d'événements peu connus
de la vie artistique ou politique, ne rend pas facile la tiche du présentateur.

Signalons cependant quelques petites erreurs, dont on ne sait si certaines
ne sont pas imputables 3 Blanche, mais qui risquent d’embarrasser le lecteur :
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— p- 49, «Anitsa» est mis pour Anitra, dont la «danse» est un passage fa-
meux du Peer Gynt de Grieg, dont Blanche dit avoir «sursoupés.

— p. 102, «Bouricaut» est évidemment Aristide Bowcicaut, le fondateur
du Bon Marché, dont Blanche signale les difficultés.

— p. 123, il nous semble qu’«Ignaudi», évoqué a propos d’une pianiste qui
porte «dans sa téte une bibliothéque de classiques», doit étre une allusion au
mathématicien Jnaudi, célébre pour sa mémoire phénoménale.

Notons enfin que p. 15, la note 10 renvoie 2 la lettre 52 et non 51 ; p. 20,
la note 16 renvoie 4 la lettre 33 et non 32, et la note 18 4 la lettre 56 et non
55 ; et que le volume publié par Crés en 1921 ne s’intitule pas Pages choisies,
mais Les auteurs vivants lus par les jeunes / André Gide / Bibliothéque de
I’Adolescence (v. p. 150, note 2). On rectifiera aisément l'orthographe des
prénoms de Bernbard Berenson (pp. 129, 139), Simond Bussy (p. 139), Na-
thalie Barney (p. 151)... Mais on ne s’explique guére la confusion qui fait de
Gide 'auteur d’une préface au Petit Ami de Léautaud (p. 53, note 6) !

Telle qu'elle est, cette correspondance ne se présente pas moins, jointe au
recueil publié en 1979, répétons-le, comme un précieux témoignage, non seu-
lement sur la vie littéraire et son décor social, mais surtout sur un curieux per-
sonnage, Jacques-Emile Blanche ; ses lettres nous le montrent d’abord épar-
pillé dans cette société aristocratique et parisienne, attentif 4 tout mais n’ap-
profondissant que bien peu. Mais ses phrases nominales, sa syntaxe de plus en
plus désarticulée nous le font sentir accordé 4 un temps de bouillonnement,
puis d’horreur ; nous le vyons qui s’efforce de prendre la pose d’un causeur
mondain, puis d’un patriote conservateur, mais nous le devinons incapable de
croire pleinement & son rdle, trop lucide pour renoncer 4 la critique — 'ceil
du peintre sait rester froid — mais trop «installé» pour aboutir a la révolte.
Sa musique souvent légére laisse percer bien des dissonances internes, écho
tout 4 la fois de son drame personnel et du drame européen. Nous dirons
pour conclure que s’il nous touche encore, ¢’est qu'il sut, a la fagon de Cham-
fort, allier 4 I'égard du monde dle sarcasme de la gaieté avec 'indulgence du
méprisy. : ‘ [P.M.]

¢ ANDRE BEUCLER : PLAISIRS DE MEMOIRE (Souvenirs. Paris : Galli-
mard, 1982, 20,5 x14 cm, 201 pp.), pp 9-56 : ANDRE GIDE ET LE
SPHINX DES TUILERIES.

Piéton de Paris et d’ailleurs, écrivain nonchalant ou qui s’applique a I'étre,
André Beucler se proméne dans ses souvenirs comme dans la vie, avec indé-
pendance, soucieux de cultiver, comme il I'indique lui-méme, «une solitude
en féte permanente». §'il fait le badaud, c’est d’abord pour son plaisir, et il
ne faut donc pas s’attendre 4 ce qu’il joue les chroniqueurs, pourchassant les
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faits divers et les grands écrivains.

Ses relations avec Gide furent donc épisodiques, marquées, pourrait-on
dire, par un certain amateurisme : il ne fit pas de grands efforts pour le ren-
contrer, laissant au hasard le soin de réunir leurs promenades, aimant assez
Gide pour adopter justement l’attitude que recommandent les Nourritures :
cueillir son plaisir, et passer. '

Il en résulte pour le lecteur un certain sentiment de frustration, I'impres-
sion que ces deux hommes avaient en eux de quoi se comprendre, mais que
cette entente méme, reposant sur le respect mutuel de leur liberté, les mainte-
nait a distance I'un de l'autre. )

On le voit bien lors de leur premiére rencontre : Beucler, introduit un jour
de 1924 i la Villa Montmorency, écoute avec délices un morceau d’Albeniz
que Gide, sachant parfaitement qu’il est écouté, exécute en toute sérénité ; se
servant de la musique comme d’un moyen de communiquer tout en gardant
ses distances, il gratifie le visiteur de ce cadeau délicat et encombrant. C’est
ainsi qu’entre ces deux hommes il y aura toujours quelque chose d’agréable
pour s’interposer : une anecdote sur Tolstof, le récit d’'un voyage 4 Rome,
des morceaux qu’ils dégustent en complices, mais qui les rassasient suffisam-
ment pour qu'ils n’aient plus ensuite qu’a se quitter.

Toute l'histoire de leurs relations est ainsi placée sous le signe d’une recher-
che vaine, d’un dialogue inachevé : en principe, André Beucler voulait écrire
une étude sur Gide. Mais on sent.assez rapidement qu’il n’y tenait pas tant
que cela ; et comme Gide, échaudé par la maladresse ou la mauvaise foi de
certains journalistes, n'y tenait pas du tout, I’affaire se ramena bientét i une
curiosité réciproque et limitée : Gide utilise les connaissances de Beucler dans
le domaine russe, Beucler s’applique 3 ne voir en Gide qu’un maftre en hédo-
nisme a qui I’on ne peut parler que de choses divertissantes.

Pourtant, cultivant Gide pour son plaisir, André Beucler parvient, mieux
qu’un mémorialiste attentif aux propos du maitre, i nous faire sentir quelle
espéce de charme on pouvait éprouver en sa présence ; parlant beaucoup de
lui, il nous renvoie néanmoins 4 Gide dont la présence confére a toutes ces
entrevues une méme tonalité, Gide qui, par souci de ne prendre d’autrui que
le meilleur, suscite une vigilance enrichissante :

Le plus satisfaisant, le plus surprenant méme était qu’a I’exemple de Valéry, il
retrouvait d’emblée quelque chose d’essentiel dans la sensibilité ou la mémoire
de son interlocuteur.

Mais il nous parle aussi de la galaxie gidienne, de ces hauts lieux de 'esprit
qu’étaient le bureau de Gaston Gallimard et la librairie d’Adrienne Monnier,
un monde ol Gide circule, entouré de respect. Avant d’aller le voir pour la
premiére fois, Beucler a d’abord révisé ce que Cocteau, Copeau, Rouveyre ou
Fargue pensent de lui, et il doit ensuite subir chez Jean Paulhan un examen de
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passage : c’est dire combien son approche est jugée difficile, quelle virtuosité
est nécessaire pour s’adapter 2 ses sautes d’humeur, quel talent il faut pour ne
pas commettre la faute impardonnable : P'ennuyer. Mais on devine que Beu-
cler est rompu a cet exercice, et il prend parfois, 4 surprendre Gide, un plaisir
qui rappelle celui de Lafcadio face 4 Julius. C’est ainsi qu’il lui raconte Phis-
toire de cet inconnu qui, 4 une station de métro, lisait Les Caves du Vatican
en trépignant d'enthousiasme, et que Léon-Paul Fargue s’empresse de baptiser
«le sphinx des Tuileries».

Mais on sent bien que, pour André Beucler, le vrai sphinx, ¢’est Gide lui-
méme. Le rencontrant tout au plus six fois en vingt ans, il parait établir avec
lui, et tout naturellement, une sorte de connivence sans lendemain, créant
I'impression qu’il pourrait le comprendre, mais ne cherche pas i en savoir da-
vantage. Peut-étre 'imagine-t-il plus simple qu’il n’est en réalité. A ne retenir
que certains souvenirs des Nourritures, il en vient 4 négliger la part d’ombre
de son ceuvre, et ne semble pas soupgonner au seuil de quel labyrinthe obscur
il campe en toute sérénité :

C’est [Fauteur] le plus abordable et le plus humain ; c'est celui qui est le plus

prés de vous. L’idée ne vient 3 personne de démentir ce qu'il écrit et qui se
propose sans détours, de fagon vivante...

Dans ces pages, nous nous promenons donc autour de Gide, mais rarement
avec lui, et il est révélateur que, pour clore cet itinéraire, André Beucler ait
choisi de rapporter ce dialogue d’un couple anonyme, entendu parmi la foule
qui s'artroupait devant la maison ot Gide venait de mourir : ‘

~ Qui c’est, ce Gide ?
— Je ne sais pas...
[P. M.}
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autograpbes Notre ami Patrick Pollard nous signale deux petits ensembles
de lettres de Gide offerts dans la vente orgamsee a Londres le
‘15 avril 1982 par Sotheby : :
- (Lot 343} Gide (André). Four autograph letters 51gned 6 pages, quarto.
Pans and elsewhere, 22 October 1918 to 8 July 1946, to Mimi Godebska
{«ton vieil oncle ami») and her father, asking for news of Jean's education
_and his lodgings in Paris while he is preparing for his examinations, as he feels
this information may be useful for his protégé Marc Allégret,'presently in
England, who has to re-take the baccalauréat soon [le 22 oct. 1918 : «... con-
viendrait @ Marc aussi ...»] ; he thanks Mimi for sending. him an album to
‘which, however, he refuses to contribute [le 27 juin 1946 ].. Announces his
intention of meeting Arnold Bennett in the South of France, and congratu-
lates her warmly on her forthcoming marriage ; -also included are two post-
cards to Cipa Godebski, one signed by Gide, Valery Larbaud and Arnold
Bennett.
(Lot 373) Literature. Collection of letters adressed to Nathan Ausubel by
" André Gide [le 9 février 1932 : Gide le remercie pour «l'admirable volume».
Audubel habite 4211 Highland Ave., Seagate, Brooklyn, N.Y., US.A.]L Tho-
mas Mann [ete.]. ,
Offert dans une autre vente organisée par Sotheby, les 21-22 juillet 1980 :
(226) Gide (André). Autograph letter signed, 2 pages, quarto, Paris, 16
December 1948, to Eddie Sackville-West, about Chopin : regretting he was
unable to hear his correspondents lecture which would doubtless have.re-
vived his old longing to give a series of lectures on Chopm similar to those he
gave at the Vieux Colombier on Dostoevsky («... avec exemples au piano tenu
par moi-méme. Mes notes_sur Cbopm ne sont gue les épaves de ce naufm-
ge...»), and describes how tired he is [regretting he had not met Palinure in
Parls] («... lettres, conversations mémes, tout m'exténue... Que ne vous aije
rencontré plus tét...»), in ball-point, with typewritten envelope. — Gide was
an accomplished pianist ; Chopin was his favourite composer. Included in
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the lot are an autograph letter signed and a postcard to Clive Bell, mentioning
Les Faux-Monnayeurs [datée du 2 mai 1927}, and a copy of Les Nourritures
terrestres, inscribed to Duncan Grant [eféorier 1921 : & Duncan Grant, en
amical souvenir de sa visites ].

Patrick Pollard nous signale également un exemplaire de Bethsabé (Paris :
Bibliothéque de I'Occident, 1912) offert dans le catalogue n® 240, décembre
1981, de la Librairie Jammes, au prix de 1 500 F (n° 2104), «accompagné
d'une belle lettre autographe d’André Gide datée de Cuverville, 3 septembre
08, concernant un déplacement en Allemagne 3 la demande du Verein fiir
Kunst, et cvoquam: un voyage en Russie au début de 'année 1909».

- Notre ami Bernard Duchatelet nous signale, n® 86 du catalogue d’une ven-
te (11-12 juin 1974), Autograpben, de J.A. Stargardt :

André Gide, E. Br. m. U, (Paris, 1914),13/4S8.Kl. 40, . ... ... 120 DM

(An Edouard Ducoté) «Je voudrais buen vous recevoir et avoir quelques
nouvelles...»

une correspondance «André Gide — Klaus Mann : Ein Briefwechsel.

Mitgeteilt, eingeleitet und kommentiert von Michel
Grunewald», Revue d’Allemagne, t. XIV, n® 4, octobre-décembre 1982, pp.
581-682. Cette correspondance comprend 70 lettres échangées entre 1926 et
1949 (34 lettres de Gide en frangais, 36 de Klaus Mann, en allemand, anglais
et frangais), avec une introduction et des notes (abondantes) en allemand. La
Revue d ’Allemagne est publiée par le Centre d’Erudes Germaniques de Stras-
boutg, 5 quai Koch, 67000 Strasbourg, CCP 1299.41 A Strasbourg ; ce nu-
méro, 60 F.

livres, revues, journaux Les Editions de 'Aire (C.P. 3242, 1002 Lausan-

ne, Suisse) vont publier en septembre prochain
un livre de Rudolf Maurer (membre de PAAAG), André G:de etl ’URSS Dé-
tails dans le procham BAAG.

Notre ami Claude Foucart nous signale qu’a é&¢é publiée en 1979 (Pfullm-
gen, Neske) la correspondance de Rudolf Kassner avec son ami d’enfance Tet-
zel (Briefe an Tetzel, présentées par le Dr. Klaus E. Bohnenkamp), ou est
abordée (pp. 220 et 250) la question de la traduction par Gide de son article
sur Keats.

Frangms Léger, «A propos du 30° anniversaire de la mort de Maurras les
telations de Gide et de Maurras», Bcrits de Paris, n® 431, janviét 1983, pp. 61-
3. On y lit le texte intégral de la lettre de Gide & Maurras du 2 novembre
1916 et celui, inédit, de la réponse de Maurras, datée du 5 novembre. Mais
P'auteur semble ignorer la lettre de Gide du 16 décembre 1917 telle que 1'a ré-
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vélée notre ami Norman H. Paul dans le BAAG de juillet dernier (n® 55, pp.
434-5)...

Nous n’avons eu que tardivement connaissance des deux éudes suivantes :

Alexander Fischler, «The sotie as a field of white : a re-reading of Gide’s
Les Caves du Vatican», Romanic Review, mars 1981, pp. 182-203,

Mambo-Mbili Ntamunoza, «La poétique du désir et la création d'un mythe
dans Les Nourritures terrestres d’André Gide», Recherches linguistiques et lit-
téraires (Lumumbashi, Zaire), juin 1981, pp. 47-62. (Cf. BAAG n® 23, juillet
1974, p. 61).

Dans les actes du «VIII Convegno della Societd Universitaria per gli Studi
di Lingua ¢ Letteratura Francese» (Aoste, 27-30 septembre 1979), qui vien-
nent de paraitre (Schena Editore} sous le titre Cultura italiana ¢ francese a
confronto nella zona alpina, V'étude que nous avons annoncée (BAAG n° 56,
p. 518) du Prof. Corrado Rosso (Université de Bologne) : «Gide, la Suisse et
Les Faux-Monnayeurs», pp. 79-98.

Dans le «Dossier : Cent ans de critique littéraire» qu’a publié le Magazine
littéraire de février 1983 (n® 192) : Auguste Anglés, «NRF : Sous 'impul-
sion de Gide, Riviére puis Paulhan, la NRF a passé au crible un demi-siécle de
littérature» (pp. 20-2)." .

Dans Studi Francesi n® 78, septembre-décembre 1982 comptes rendus,
par Emanuele Kanceff, de Gide, il movimento e I'immobilita de G. Rubino
(cf. BAAG n® 57, p. 103}, pp. 584-5, et duvol. IX, n% 49 4 52, de 1981, du
BAAG, p. 585.

«Joyce et Gide» : dans 'important dossier que La Quinzaine littéraire a
consacré 4 Joyce (n° 385 des 1/15 janvier 1983), les relations de Gide avec le
grand Irlandais sont résumées (p. 8) d’apres I'article de David Steel qu’a pu-
blié le BAAG d’octobre dernier.

Il n’est sans doute pas trop tard pour mettre sous les yeux de nos lecteurs,
tel qu’avait bien voulu nous le communiquer, voici déja longtemps, notre ami
Jean-Marc Canonge (Nimes), un passage du livre de Leonardo Sciascia, Nero
su nero (Einaudi, 1979), ot le grand écrivain italien évoque son roman Todo
Modo, «<roman policier, en quelque sorte — nous dit J.-M. Canonge —, ol
Sciascia montre la complicité entre P'Eglise et les classes dirigeantes, les forces
cachées qui gouvernent I'Italie... ou Pesprit du prétre, héros du livre et quia
choisi pour devise celle d’Ignace de Loyola : "Todo Modo para buscar y hal-
lar la voluntad divina”’». Voici ce passage (Nero su nero, pp. 244-5) : «De-
puis que, écrivant Todo Modo, ’éclair du souvenir m’a remis en mémoire —
pour conclure — une page des Caves du Vatican, j’ai recommencé 3 lire et &
relire Gide avec une certaine assiduité. Je ne sais combien de gens le lisent au-
jourd’hui ; et pour les jeunes il n’est qu'un nom. Mais c’est le plus vrai et le
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plus grand intellectuel que 'Europe ait eu dans la premiére partie de notre sié-
cle. Sartre, en effet, n'en est que la doublure. Une grande doublure. Une
grande doublure avec quelque chose de mieux et quelque chose de pire : plus
simplifiée, pour ainsi dire, et en méme temps plus compliquée. Et ne serait-ce
que pour retenir une seule donnée, la plus grande opération de libération qui
ait été conduite i notre époque, c’est-a-dire le rapport Khrouchtchev sur le
stalinise, tout le bruit qu’il a eu et les effets qui en ont découlé ne nous em-
péchent pas de la voir comme une annotatien en marge de Gide.» [La page
en question des Caves, qui sert effectivement de conclusion au roman ( & la
«sotie» ?) de Sciascia, est la derniére du chapitre V du livre V, fin de la con-
versation, 2 Rome dans un fiacre, entre Julius et Anthime, Pléiade p. 864 :
«Tous deux demeurérent quelques instants silencieux...» .

théses et travaux Mr. John Addison Lambeth (membre de 'AAAG) pré-
pare 4 I'Université de Floride 4 Gainesville une thése
intitulée : Configurations de narcissisme dans «Les Faux-Monnayeurss.

derniére minute = Nous apprenons que parait, en ce mois d’avril, Iédition
anglaise du choix de la Correspondance André Gide -
Dorothy Bussy qu’ont préparé nos amis Jean Lambert et Richard Tedeschi {et
ou les lettres de Dorothy Bussy, naturellement, sont publiées pour la premiére
fois dans leur langue originale) : Selected Letters of André Gide and Dorothy
Bussy, edited by Richard Tedeschi, with an Introduction by Jean Lambert,
Oxford : Oxford University Press, 1983 (un vol. relié¢, 21x13 e¢m, 316 pp.,
£17-50). o )



INVENTAIRE DES TRADUCTIONS
- DES (EUVRES D'ANDRE GIDE
- (suite) 1

201. ANDRE GIDE. TRAVELS IN THE CONGO. Translated from the
French by DOROTHY BUSSY. New York : Modern Age Books, Inc., «Red .
Seal Books», 1937. (Vol. broché, 19,5 x 14 ¢m, 305 pp.).

Réédition en un volume broché et non illustré de la traduction ci-dessus invento-
riée sous le n© 185.

202. ANDRE GIDE. STRAIT IS THE GATE. Translated from the French
by DOROTHY BUSSY. New York . Vintage Books (n® K-27), 1956. (Vol.
broché, couv. ill,, 18,5 x 11 em, 150 pp.).

Premier tirage de cette édition «de poche» de Ia traduction a.nglaxse de La Porte
étraite.

203. ANDRE GIDE. MY THEATER. Five plays and an essay : Saul.
Bathsheba. Philoctetes. King Candaules. Persepbone. The Evolution of the
Theater. Translated from the French by JACKSON MATHEWS. New York :
Alfred A. Knopf, 1952. (Vol. relié toile bleue, 19x13 cm, VIII-276 pp.).

Traduction anglaise de Saél, Betbsabé, Philoctéte, Le Roi Candaule, Persépbone et
de la conférence de 1904 sur L Evolution du Théitre.

204. THE LIVING THQUGHTS OF MONTAIGNE, PRESENTED BY
ANDRE GIDE. Translation of the Introductory Essay by DOROTHY BUS-
SY. The Selections are from John Florio’s Translation. New York, Toronto :
Longmans, Green and Co., 1939. (Vol. relié toile rougé, 18,5x11,5 ¢m, VI-
162 pp.). ' '

Traduction anglaise de Montaigne pour «The Living Thoughts letary» dirigée par

Alfred O. Mendel. En frontispice, un portrait de Montaigne. L’essai de Gide aux pp.
1-27.

1. Voir le début de cet Inventaire dans les n95 28, 29, 30, 31, 35, 42 et 46 du BAAG.
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205. ANDRE GIDE. DE NIEUWE SPIJZEN (LES NOUVELLES NQUR-
RITURES). Vertaald door JEF LAST. Met portret van den schrijver band R.
Huysmans-Kooyman. Amsterdam : N. V. Wereldbibliotheek, 1937. (Vol.
broché, 19,5 x13 c¢m, 152 pp.). ,

Traduction néerlandaise des Nouwvelles Nourritures, précédée d'une préface

(aVoorwoord», pp. 5-12) du traducteur, Jef Last. Portrait photographique de Gide

en frontispice.

206. ANDRE ZID. PLODOVI. NOVI PLODOVI. S francuskog prevela
IVANKA MARKOVIC. Sarajevo : Svjetlost («Feniks, Biblioteka svijetske
Knjifevnosti»), 1958. (Vol. broché, 18,5x11,5 cm, 252 pp.).

Traduction serbo-croate des Nowurritures terrestres (Plodovi, pp. 5-160) et des
Nouvelles Nourritures (Novi Plodovi, pp. 161-246), suivie d'une notice de Midhat
Begié¢ («Treputak Zidovih Plodovas, pp- 247-51). Ach. d’impr. : octobre 1958.

207. ANDRE GIDE. KRIVOTVORITELJI. Roman. Preveo D¥ ANTUN
BONIFACIC. Zagreb : lzdanje «Savremene Biblioteke», 1939. (Vol. relié
toile brun clair, 18 x12 cm, 318 pp.).

Traduction serbo-croate des Faux-Monnayeurs.

208. ANDRE GIDE. PUT U KONGO («VOYAGE AU CONGO»). Pre-
veli s Francuskog : DRAGAN TEZAK i DRAGO IVANISEVIC. Zagreb : Iz-
danje «Slovo», 1934. (Vol. relié toile bleue, 19x12 cm, 237 pp.).

Traduction serbo-croate de Voyage au Congo.

209. ANDRE GIDE. RICORDI DELLA CORTE D’'ASSISE, Traduzione
e introduzione di GIANCARLO VIGORELLI. Palermo : Sellerio Editore,
«La Civilta perfezionata», 1982. (Vol. broché, 20,5 x 15 cm, XX-115 pp.).

Traduction italienne des Souvenirs de la Cour d’Assises. Introduction du traduc-
teur Giancarlo Vigorelli {(pp. 1x-x1x). Couverture illustrée d’une gravure («incisione»)
de Bruno Caruso. Ach. d’impr. : 15 novembre 1982. 1l a été tiré 120 ex. sur papier
Bodonia des Cartiere Fedrigoni de Vérone, contenant un exemplaire de la gravure de
Br. Caruso, numérotésde 12 100 et de 12 XX.

210. ANDRE ZID. DNEVNIK (1889-1949). Izbor, prevod s Franéuskog
i predgovor ZIVOJIN ZivOJINOVIC. Beograd : Nolit («Biblioteka Nolit /
Proza»), 1982. (Vol. relié toile bleue sous jaquette, 19,5 x 12,5 em, 453 pp.).

Traduction serbo-croate d’extraits du Journal 1889-1949 (pp. 31-452), précédée
d’une introduction («Predgovors, pp. 5-30). Jaquette illustrée d'un portrait photo-
graphique de Gide. Tirage : 6000 exemplaires.

211. ANDRE GIDE. SE IL GRANO NON MUOQRE. Traduzione di GA-
RIBALDO MARUSSI. Milano : Tascabili Bompiani (n® 280, «Narrativa»),
1982. (Vol. broché, 18,5x11 cm, 368 pp.)
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Réédition, dans cette collection de poche, de la traduction italienne de Si le grain
ne meurt initialement parue en 1947 aux Ed. Fabbri-Bompiani ; bréve «Nota infor-
mativa» (pp. 361-5) et «Bibliografia essenziale» (pp. 365-6). Ach. d’impr. : mai
1982. Couverture en couleurs, reproduisant un un détail du tableau de Jacques-Emile
Blanche, André Gide et ses amis (Gide entre Athman et Charles Chanvin). En ban-
deau, au haut de la couverture : «Un'inquietante autobiografiax.

212. ANDRE GIDE. DIE FALSCHMUNZER. Roman. Deutsch von
FERDINAND HARDEKOPF. Miinchen : Deutscher Taschenbuch Verlag
{«dtv» n° 643) 1970. (Vol. broché, 18 x11 cm, 346 pp.).

Premier tirage de la traduction allemande des Faux-Monnayeurs dans cette collec-
tion de poche. Couverture illustrée d’un dessin de Celestino Piatti. Ach, d’impr, :
février 1970.

213. ANDRE GIDE. DIE FALSCHMUNZER. Roman. Deutsch von
FERDINAND HARDEKOPF. Miinchen : Deutscher Taschenbuch Verlag
{«dtv» n° 1749), 1982. (Vol. broché, 18x 11 cm, 346 pp.).

Deuxiéme tirage (10000 ex., le premier ayant été de 17 000 ex.) du vol. cidessus
inventorié sous le n® 212. Ach. d'impr. : mai 1982. Couverture du méme illustra-
teur, légérement différente, et nouveau numéro dans la collection: Noticesen p. 1
(«Das Buch» et «Der Autors) et en p. 4 de couv. différentes.

214. ANDRE GIDE. EL PROMETEU MAL ENCADENAT. Traduccio de
-BARTOMEU ROSSELLO-PORCEL. Barcelona : Edicions dels Quaderns
Crema, 1982. (Vol. broché, 18x11,5 cm, 107 pp.).

Traduction catalane du Prométhée mal enchainé. Couverture illustrée d un dessin
de Miquel Arnau.

215. ANDRE GIDE. DIE SCHULE DER FRAUEN., Erziblungen. Uber-
setzung : KATHE ROSENBERG, ERICH PLOOG. Miinchen : Deutscher
Taschenbuch Verlag («dtv» n® 1751), 1982. (Vol. broché, 18x11 cm, 163
pp-)-

Deuxi¢me tirage (12 000 ex., le premier, d'octobre 1966, ayant été de 20 000 ex.)
de cette édition en collectdon de poche des traductions allemandes de L'Ecole des
Femmes et de Robert (pp. 5-66 et 67-98, par Kithe Rosenberg) et de Genevidve (pp.
99-162, Genoveva oder Ein unvollendetes Bekenntnis, par Erich Ploog). Couverture
illustrée d’un dessin de Celestino Piatti. Notices en p. 1 («Das Buch» et «Der Au-
tor»). Ach. d'impr. : février 1982,

216. ANDRE GIDE. ISABELLE. Roman. Aus dem Franzésischen von
MARIA HONEIT. Frankfurt a. Mein : Suhrkamp Verlag {«Bibliothek Suhr-
kamp», n® 749), 1981. (Vol. cart. gris sous jaquette verte, 18,5 x 12 em, 148
PP}

Traduction allemande d'Isabelle. Premiére édition dans cette collection.
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217. ANDRE GIDE. A PENZHAMISITOK, A PENZHAMISITOK NA-
PLOJA. Forditotta REZ PAL. Budapest : Eurépa Kényvkiads, 1981. (Vol.
relié voile bleue sous jaquette, 20 x 12,5 cm, 455 pp.).

Traduction hongroise des Faux-Monnayeurs (pp. 5-384) suivis du Journal des
Faux-Mownayeurs (pp. 385-447). Prix : 50,~ Ft.

218. ANDRE GIDE. ROMANE : DIE VERLIESE DES VATIKAN, DIE
FALSCHMUNZER. Ins Deutsche iibertragen von FERDINAND HARDE-
KOPF. Frankfurt am Mein, Berlin, Wien : Ullstein, «Das gelbe Buch», 1981.
{Vol. relié roile brune sous jaquette, 19,5 x 12 cm, 574 pp.).

Traduction allemande des Caves du Vatican (pp. 5-219) suivies des Faux-Mon-
nayeurs (pp. 221-572). Jaquette illustrée d’un portrait photographique de Gide.
Prix : BPM22.—.

219. ANDRE GIDE. SE O GRAO NAO MORRE. Tradugio de HAMIL-
CAR DE GARCIA. Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 1982. (Vol.
broché, 21 x 14 cm, 284 pp.).

Traduction portugaise de Si le grain ne meurt, révisée par Milton Pereira, Marco
Antonio Varella Allis et Paulo Coriolano. Couverture illustrée d'un portrait photo-
graphique de Gide. Ach. d'impr. : 20Gt 1982.

220. [ANDRE GIDE. HA-SYMPHONIYAH HA-PA'STORA’LIT. Trad.
AVITAL INVAR. HA-SHA'AR HA-SAR. Trad. AYYALAH CHODNOV-
SKI. Jérusalem : Editions Keter,] 1982. (Vol. broché, 21 x13,5 em, 167

PpP-)-
Traduction hébreue de La Sympbonie pastorale (pp. 5-50) suivie de La Porte
étroite (pp. 51-153) et d'une postace (pp. 155-67) de Svi Levy, parue dans une col-
lection dirigée par Jacob Shavit. Couverture illustrée.

221. ANDRE GIDE. ERZAHLUNGEN. Berlin (DDR) : Verlag Volk und
Welt, 1979. (Vol. relié toile violette sous jaquette, 19,5x12 cm, 776 pp.).
Traduction allemande de Paludes (Paludes, par Maria Schaefer-Rimelin, pp. 5-74),
Les Nourritures tervestres (Uns ndbrt die Erde, par Hanz Prinzhorn, pp. 75-188),
. L'Immoraliste (Der Immoralise, par Gisela Schlientz, pp. 189-311), Le Retour de
U'Enfant prodigue (Die Heimkebr des verlorenes Sobnes, par Ferdinand Hardekopf,
pp- 313-34), La Porte étroite (Die enge Pforte, par Maria Honeit, pp. 335-463), La
Symphonie pastorale (Die Pastoralsympbonie, par Bernard Guillemin, pp. 465-528),
L’Ecole des Femmes (Die Schule der Frauen, par Kithe Rosenberg, pp. 529-600),
Robert (Robert, par Kithe Rosenberg, pp. 601-37), Geneviéve (Genoveva oder Ein
unvollendetes Bekenntnis, par Erich Ploog, pp. 639-711) et Thésée (Theseus, par
Ernst Robert Curtius, pp. 713-58), suivie d’une postface de Brigitte Sindig («Nach- -
wort», pp. 759-71). Prix : 16,20 M.

222. ANDRE GIDE. ERZAHLUNGEN. Berlin (DDR) : Verlag Volk und
Welt, 1981. (Vol. relié toile violette sous jaquette, 19,5x12 cm, 776 PpP-
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Seconde édition du volume précédent, strictement identique 3 la premiére (y
compris le prix) ; seule la photographie de Gide illustrant le second rabat de couver-
ture est différente. i

223. ANDRE GIDE. DIE VERLIESE DES VATIKAN. DIE FALSCH-
MUNZER. Zwei Romane. Aus dem Franzdsischen von FERDINAND HAR-
DEKOPF. Berlin (DDR) : Verlag Volk und Welt, 1978. (Vol. relié toxle ver-
te sous jaquette, 19,5 x 12 cm, 656 pp.).

Traduction allemande’ des Caves du Vatican (pp 5-230) suivies des Faux-Mon-
nayeurs (pp. 231-624), avec une postface de Brigitte Sindig («Nachworts, pp. 625-
48). Photographie d’ Andté Gide -sur le second rabar de couverture. Prix : DDR

" 14,80 M. :

224. ANDRE GIDE. DIE VERLIESE DES VATIKAN. DIE FALSCH-
MUNZER. Zwei Romane. Aus dem Franzosichen von FERDINAND HAR-
DEKOPF. Berlin (DDR) : Verlag Volk und Welt, 1980. (Vol. relié toile ver-.
te sous jaquette, 19,5 x 12 cm, 656 pp.).

Seconde édition du volutne précédent, stnctement identique & la premitre (y
compris le prix).

"(a suivre)

Nous renouvelons notre appel, pour que nous soient envoyés des exemplaires

de toute traduction autre que les 224 qui se trouvent déja répertoriées. Nous

signalons partlcuherement i nos ‘Sociétaires étrangers que ces volumes peu-
vent leur étre payés-sous forme de crédit sur leurs cotisations 4 ’AAAG.

Aidons-nous les uns les autres & compléter cet inventaire, qui sera.comme
I'image concréte du rayonnement de 'euvre de Gide dans le monde entier !
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INDEX DES LANGUES

Afrikaans : 27.

Albanais : 4.

Allemand : 2, 14, 26, 30, 37, 40,
48, 64, 76, 77, 79, 85, 88, 89, 95,
97, 98, 99, 142, 155, 156, 157,212,
213,215,216,218,223,224.

Anglais : 1,7,20,47,51,55, 63,
70, 73, 82, 91, 110, 114, 121, 160,
163, 164, 177, 178, 181, 185, 186,
189, 190, 195, 197, 198, 201, 202,
203, 204.

Arabe : 167.

Catalan : 214.

Danois : 15, 24,28, 46,72, 100,

101, )

Espagnol : 11,21, 34,53, 56, 65,
66, 69, 81, 105, 106, 107,113,115,
116,120, 125, 196.

Finnois : 9, 86, 90.

Frison : 104.

Gaélique : 92.

Grec : 161, 165, 166, 194.

Hébreu : 220.

. Hongrois : 39, 44, 67, 68, 118,
123,132,169,171,175,217.

Islandais : 16.

Ttalien : 3,22, 36,43, 58,59, 83,
84, 102, 111, 117, 126, 127, 128,
129,151, 154, 162,209, 211. .

Japonais : 131, 134, 135, 136,
137, 139, 140, 141, 143, 144, 145,
146, 148, 149, 152, 153.

Latin : 168.

Néerlandais : 6, 19, 33, 35, 71,
96, 172, 173, 176, 179, 180, 187,
188,191, 192, 193, 205.

Norvégien : 17.

Polonais ; 13,23, 109.

Portugais : 12,29, 103, 119, 122,
124,219. '

Roumain :
80.

* Serbe : 130.

Serbo-croate :
207, 208, 210. .

Slovéne : 50, 52, 74, 158, 174.

Suédois : 10, 18, 147, 159.

Tchéque : 32, 49, 78, 87, 94,
108, 112, 170.

Turc : 8, 25, 38, 42, 57, 60, 61,
62,133,138, 150, 182, 183.

Viétnamien : 93, 184.

5,31, 41, 45, 54,75,

199, 200, 206,

INDEX DES (BEUVRES

Affaire Redureau (L") : 162.

* Alnsi soit-il : 5,73,96,97,136.
Amyntas : 3. .
Bethsabé : 3, 39, 89, 160, 203.
Cahiers d’André Walter (Les) :

96,99, 125,
Caves du Varican (Les) : 18, 19,
29, 34, 44, 52, 58, 76,78, 100, 109,

111, 112, 119, 123, 126, 133, 157,
158,218,223, 224,
«Considérations sur la Mythologie
grecque» : 155, .
Correspondance avec Paul Clau-
del : 96, 102,117, 141.
Correspondance avec Francis Jam-
mes : 96.
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Correspondance avec Roger Mar-
tin du Gard : 131,

'Correspondance avec Rainer Maria
Rilke : 113.

Correspondance avec Georges Si-
menon : 142,

Correspondance avec Paul Valéry :
96.

Corydon : 21, 64, 82.

. «Danse des Morts (La)» : 3

Dindiki : 96.

«Discours de Munich» : 96.

Divers : 197.

Dostoievsky : 96, 150,

Ecole des Femmes (L") : 27, 33,
45, 49, 59, 77, 108, 135, 137, 139
152,176,215,221,222.

El Hadj : 160.

«Emile Verhaeren» : 96.

Et nunc manet in te : 5, 51, 69,
84,96,97.

«Evolution du Théitre (L')» : 89
203.

Faux-Monnayeurs (Les) : 8, 24,
50, 59, 68, 86, 91, 98, 101, 111,
159, 188, 207, 212, 213, 217, 218,
223,224

Feuillets d’automne : 80, 105.

Geneviéve : 33, 49,59, 77, 108,
135, 137, 139, 149, 152,176, 215,
221,222,

Immoraliste (L") : 12,42, 43, 55,
76, 105, 118, 120, 122, 124, 127,
128, 135, 144, 161, 166, 167, 175,
180,221,222,

Importance du Public (De ') : 96

Incidences : 62, 197.

Interviews imaginaires : 62.

Isabelle : 11, 16,27, 67, 71,77,
118,121, 129,135, 138, 216.

275

Journal : §, 61, 63, 69, 85, 95,
96,134,156,189,210.

. Journal des Faux-Monnayeurs
20,59,91,96,111,217.

«Montaigne» : 204.

Notes sur Chopin 30,171, 190.

«Notes sur 'i mterpretatlon du rdle
de Phédre» : 169.

Nourritures terrestres (Lcs) 3,
15, 31, 47, 60, 76, 96, 103, 115,
116, 183, 186, 196,206, 221,222,

Nouveaux Prétextes -:- 62, 105,
197. :

Nouvelles Nourritures (Les) 3,

6,25, 31, 47, 76,96, 103, 115, 116,

143, 186, 191, 196, 205, 206.

Numgquid et tu...? : 96.

Edipe : 89,110, 1?9, 195.

Oscar Wilde : 96,105,177,

Paludes : 1, 75, 77, 173, 178,
221,222, '

Perséphone : 89,203.

Philoctéte : 26, 39, 89, 160, 203.

Poésies d’André Walter (Les) : 3
99,125.

Porte étroite (La) : 28, 36, 38,
59, 77, 79, 92, 105, 118, 127, 128,
135, 165, 174, 182, 184, 198, 200,
202,220,221,222.

«Préface & Zuyderzee» : 96.

Prétextes : 62, 105, 197.

Proces (Le) : 89.

Prométhée mal enchainé (Le)
2,48,53,75,77,178,214.

«Réflexions sur 1'Allemagne»
187. ;

Retouches & mon Retour de 1'U.
R.S8.S.: 70, 83,94, 107, 146, 153.

Retour de I’Enfant prodigue (Le) :
39, 66, 77, 87, 88, 96, 140, 147,
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160,192,193,221,222.
Retour de 'UR.S.S. :
106, 114, 145, 148, 180.
Retour du Tchad (Le) : 170, 185.
Robert : 33, 45, 49,59,77, 108,
135, 137, 139, 152, 176, 215, 221,
222. '
Roi Candaule (Le) : 89, 203,
Satl : 14, 89, 160, 203.

13, 83,

Séquestrée de Poitiers (La) : 41’,;

65,151,

Si le grain ne meurt : 9, 10, 22,
23, 35, 37, 46, 56, 97, 111, 154,
163, 164, 211, 219. S
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Souvenirs de la Cour d’Assises :
40,41, 209. , :

Symphonie pastorale (La) : 27,
32, 57, 67, 72, 74, 77, 90, 93, 96,
104, 118, 121, 129, 130, 135, 168,
172,194, 199,220,221, 222.

Tentative amoureuse (La) : 160.
" Thésée : 7,17, 48, 77, 80, 110,
140, 179, 195,221, 222.

Traité du Narcisse (Le) : 3, 160.

Treiziéme Arbre (Le) : 89.

Voyage au Congo : 4, 54, 81,
132,170, 185,201, 208.

Voyage d'Urien (Le) : 3,77,

La version d’lsabelle due & Sigurlaugar Bjarnadéttur (Inventaire, n°® 16)
n'est pas l'unique texte de Gide qui ait ¢té traduit en islandais. Nous tenons
du Conservateur de la Bibliothéque de 'Université de Reykjavik que Le Dieu
des téncbres, qui contient de larges extraits de Retour de 'URSS (en méme
temps qu'un texte d’Artbur Koestler, voir les «Varia» du présent numéro), a

paru en 1950 en islandais, traduit par Hersteinn Pélsson :

GUPINN, SEM

BRAST (Studlaberg éd.) ; le texte de Gide iy occupe les pp. 205-28.



XII* ASSEMBLEE GENERALE
‘ DE L’ASSOCIATION

La douziéme Assemblée générale ordinaire de PAAAG aura lieu cette an-
née au mois de juin (nos lecteurs trouveront inséré dans le présent numéro un
feuillet précisant la date et le lieu, et que ceux qui ne pourront pas assister &
cette réunion nous renverront ou remettront au mandataire de leur choix,
comme délégation de pouvoir). A Pordre du jour, bien entendu : rapport
d’activité du Secréraire général, rapport financier du Trésorier, renouvelle-
. ment des cing membres du Conseil d’administration dont l¢ mandat arrive 2
terme (élus pour trois ans en 1980 : Auguste Anglés, Dominique Fernandez,
Alain Goulet, Claude Martin et Marie-Frangoise Vauquelin-Klincksieck), dé-
bats sur les activités passées et 4 venir de TAAAG (notamment le colloque in-
ternational de janvier 1984) ainsi que sur sa situation financiére {avec vote
pour arréter, conformément aux statuts, le taux 1984 des cotisations).

En prévision des discussions budgétaires et par souci de transparence, nous
croyons utile (comme nous I’avions fait il y a trois ans : v. BAAG n° 45, pp.
136-7) de compléter et «mettre en perspective» les données fournies par le
précédent BAAG (p. 113 : bilan 1982 et budget prévisionnel pour 1983), en
publiant aux pages suivantes le tableau récapitulatif des budgets de 'AAAG,
année par année depuis sa fondation {(dépenses et recettes étant rapportées a
I'année au titre de laquelle elles furent faites — alors que certaines n’ont sou-
vent été effectives et comptabilisées qu’avec un ou deux ans de retard).
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NOTES DU TABLEAU DES DEUX PAGES PRECEDENTES

1. Chiffres non définitifs pour 1979, 1980, 1981 et 1982, les rentrées de cotisa-
tions n’étant pas compléres & ce jour.

2. Membres d’honneur (dispensés de cotisations) et échanges de publications avec
diverses sociétés et bibliothéques.

3. Taux des cotisations : Fondateur, 100 F (de 1969 4 1979), 120 F (1980), 130
F (1981) et 150 F (1982) ; Titulaire, 25 F (de 1969 4 1973), 30 F (1974), 35 F (1975),
45 F (1976), 50 F (de 1977 & 1979), 70 F (1980),90 F (1981) et 120 F (1982) ; Ftu-
diant, 12 F (de 1969 &4 1972), 15 F (1973), 20 F (1974}, 25 F (1975), 30 F (1976}, 35
F {de 1977 4 1979), 45 F (1980}, 55 F (1981) et 90 F (1982). — Le produit exception-
nellement élevé des cotisations en 1976 vient de ce que furent appelées par anticipation,
cette année-la, les cotisations de 1977.

4. La subvention de 1970 fut attribuée 4 'AAAG por le Service des Lettres du Mi-
nistére des Affaires Culturelles pour 'organisarion des Rencontres André Gide du Collége
de France (& l'occasion du centenaire de la naissance de Gide). Celles des années 1974 &
1982, par le méme Service, puis par le Centre National des Lettres.

5. En 1971, Le Figaro voulut bien offrir 4 'AAAG le bénéfice de la vente qu'il
avait organisée du timbre-poste «André Gide» (4 000 F). En 1972, lors de sa dissolution
I’'Association des Amis de Cuverville décida de dévoluer son actif &4 I'AAAG (2573,70 F).
En 1976, M. Alexandre Birmelé, de Genéve, fit un don de 1 000 F 4 'AAAG. En 1977,
les Editions Gallimard firent 4 ’AAAG, sous la forme d'exemplaires de la Correspondan-
ce Ghéon-Gide, un don de 2 946,70 F. En 1980, I'«Opération Survie / Souscription ex-
ceptionnelle» valut 4 'AAAG 31 916,00 F de conixibutions volontaires de ses membres.

6. En supplément aux CAG 2 et CAG 3 servi & nos membres, I'Index de la Corres-
pondance Gide-Martin du Gard de Susan Stout (3 300 F) en 1970, et U'Essai de Bibliogra-
phie des Ecrits d’André Gide de Jacques Cotnam (2 000 F) en 1971. Le coiit total des
exemplaires de La Maturité d’André Gide, «cahier doubler pour 1976-77, soit 62 400 F,
a été réparti également sur les deux années. En 1981, le cahier annuel a consisté dans ies
deux volumes de Wanda Vuliiez (4 916,00 F) et de Robert Levesque (8 308,40 F),

7. Participation aux frais de fabrication des ouvrages du Centre d’Etudes Gidiennes
(y compris le BAAG) en 1975 (400 F), 1976 (1 700 F), 1977 (1 972 44 F), 1978
(2 099,60 F), 1979 (5 171 F), 1980 (12 906 F), 1981 (20 732,05 F) et 1982 (25 087,90
F). Achat d’exemplaires supplémentaires de Cabiers André Gide et de La Maturité d’An-
dré Gide en 1977 (1 411,10 F), 1978 (3 984,03 F), 1979 (246,60 F), 1980 (1 208,70
F), 1981 (2 206,65 F) et 1982 (2 035,50 F), et d'sxemplaires de la Correspondance
Gide-Alibert en 1982 (1 372 F).

8. Les frais d'expédition du BAAG ont été pris en charge de 1968 4 1971 par le Se-
créeaire général, puis de 1972 & 1976 par le Centre d’Erudes Gidiennes. La composition
du BAAG est assurée par le Secréraire général et sa fabrication est prise en charge par le
Centre d’Etudes Gidiennes, intégralement jusqu'en 1979, particllement depuis 1980.
Rappelons d'autre part que la plus grande partie des frais d’affranchissement du courrier
de PAAAG est également a la charge du Centre, ainsi qu'une partie des frais de fabrica-
tien d’autres ouvrages,

9. Achat d’'une machine & écrire IBM 82 en 1972 et d’une Composphére IBM en
1978.

10. En 1970, frais d’organisation des Rencontres André Gide (cf. supra note 4). En
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1971, coiit de la plaque apposée sur «le Vaneaur (1 250 F). En 1978,1979, 1980, 1981
et 1982, contrat de maintenance de la Composphére pour 1978-79 (4 071,54 F), 1979-
80 (4 588,45 F), 198081 (5 276,72 F), 198182 (5 804 39 F) et 1982-83 (5 804,40 F).
Frais de Mme de Bonstetten («Antenne parisiennes de 'AAAG) en 1981 (1 409,89 F) et -
1982 (1 443,60 F). Locgtion de la salle pour lAssemblée générale annuelle en 1989
(280 F), 1981 (250 F) et 1982 (180 F).

REMARQUE. — Un élément n'apparait pas dans le tableau, qui n'est pourtant pas d’im-
portance négligeable : pour apprécier pleinement la situation financiére de I'Association,
il conviendrait en effet de prendre en compte la valeur du stock des publications disponi-
bles pour la vente et qui constituent donc un actif important (le Secrétaire général s'ef-
forcera d'en présenter l'inventaire détillé a I'Assemblée générale), ainsi que la valenr
(méme si elies ne sont pas & vendre 1) de Iz machine & écrire et de la machine de traite-
ment de texte dont I'AAAG est propriétaire (machine IBM 82 acquise en 1972, et Com-
posphére IBM, fabrication 1975, acquise en 1978).



VARIA

APPEL. AUX CHERCHEURS
#*+ Afin de permettre aux «gidiens»
qui ont déji réalisé des travaux uni-
versitaires (mémoires et théses) de
mieux faire connaitre les résultats de
leurs recherches, afin de permettre 4
tout nouveau chercheur de bénéficier
de 'acquis de ses prédécesseurs, afin,
plus généralement, de contribuer 2
P’essor de la recherche gidienne et
d’accroitre son efficacité en harmoni-
sant ses perspectives, nous nous pro-
posons d’ouvrir dans le BAAG une
rubrique consacrée i la présentation
de ces travaux, et nous langons donc
un appel pour que leurs auteurs, étu-
diants et enseignants, nous adressent
de courts textes (deux 2 trois pages
dactylographiées), 4 la fois résumés
des recherches et mise en évidence de
leur apport essentiel. Qu'ils n’ou-
blient pas de mentionner toutes les
références de leur ouvrage (date, lieu,
directeur) : la constitution d’un ré-
pertoire chronologique et thématique
de tous les travaux universitaires con-
sacrés 4 Gide, en France comme &
Pétranger, serait un de nos buts 3
long terme. — Les textes sont & en-
voyer a Pierre Masson, Secrétaire
général adjoint de PAAAG.

DES AMIS POUR «L'INSURGE»
re Gide at-il volontairement
«ignoré» Jules Vallés et son ccuvre ?
Ni son Journal, ni sa correspondance,
ni aucun de ses écrits publiés ne men-
tionne (4 notre connaissance) le nom
du créateur de Jacques Vingtras...
Mais cela n’entraine évidemment pas
que des «amis d’André Gide» ne
puissent étre aussi des «amis de Jules
Valles». Ceux-ci viennent de se cons-
tituer en une association, qu’anime
notre ami Roger Bellet, professeur 2
I'Université Lyon II, éditeur de Val-
lés dans la «Bibliothéque de la Pléia-
des (t. I paru en 1975) et auteur de
nombreux articles et livres sur cet
écrivain (notamment Jules Valles
journaliste, Paris : Les Editeurs Fran-
gais Réunis, 1977). Renseignements
et adhésions : R. Bellet, 78 cours
Fauriel, 42100 Saint-Etienne, tél.
(77) 25 46 55.

GIDE ET L'ITALIE *** L’Insti-
tut Frangais de Florence a organisé,
dans ses locaux les 17 et 18 décem-
bre derniers, un colloque sur La Cui-
ture italienne de Uentre-deux-guerres.
M. Gilbert Bosetti, maftre-assistant &
I'Université de Grenoble IiI, y a pré-
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senté une communication sur « André
Gide, Elio Vittorini ¢ Solaria», qui
retragait les relations de Gide avec le
grand romancier des Femmes de Mes-
sine et la revue florentine qu’il diri-
geait.

FLORENCE GOULD (1895-
1983) *** Florence Gould est mor-
te le 28 février dernier, dans sa pro-
priété du «Patio» & Cannes ; née le
1°7 juillet 1895 a San Francisco, fille
de I'éditeur californien Maximilien
Lacaze, elle était dans sa quatre-
vingt-huitiéme année. Depuis son
mariage en. 1923 avec le mécene et
collectionneur américain Frank Jay
Gould, elle avait été I’amie et la bien-

Avenue Malakoff : Paul Léautaud
a la table de Florence Gould (1943).
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faitrice de nombreux artistes et écri-
vains frangais, fondant et dotant plu-
steurs prix littéraires {le prix des Cni-
tiques en 1946, le prix Max Jacob en
1948, le prix Roger Nimier en
1963...) ; en 1970, elle avait été élue
membre étranger de I’Académie des
Beaux-Arts. Chez elle a Paris, Paul-
han, Arland, Jouhandeau, Léautaud...
fréquentaient son salon et sa table —
et Léautaud écrivait dans son Journal
au retour de son premier déjeuner au
129, avenue Malakoff (le 22 novem-
bre 1943 : elle a alors 48 ans) : «Eh
bien ! je ne regrette pas d’étre allé a
ce déjeuner chez cette Mme Gould.
Jolie, se collant a vous pour vous par-
ler, vers 35 ans, cheveux chitains,
grande, mince, souple, élancée, dans
une jupe longue a l'ancienne mode,
autrement élégante que la mode actu-
elle, les yeux singuliers..». On se
rappelle qu’au printemps de 1950, el-
le offrit a Gide la libre disposition
d’une villa («le Garage»), annexe de
sa propriété de Juan-les-Pins, ou le
vieil écrivain fut traité avec une gen-
tillesse et des égards tels... que I'ire
de Martin du Gard en fut excitée :
«En vous voyant, écrivait-il alors a

£ Gide, béatement emprisonné dans ce
¢ faste de milliardaire, comblé de pué-

riles attentions, de présents colteux,

" gavé de fruits confits, abreuvé de

champagne, logé, chauffé, nourri,
blanchi, servi, et bassement flagorné
par surcroit, ¢’est un sentiment bien
voisin de la honte que j’ai ressenti !».
Florence Gould était Membre fonda-
teur de 'AAAG depuis sa création.
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LES HOMMES DE BONNE VO-
LONTE AVANT ET APRES.. ***
Simultanément viennent de paraitre

chez Flammarion le cinquiéme des
" Cabiers Jules Romains, premier des
trois volumes qui publieront, excel-
lemment présentés par notre amie
Annie Angremy, Les Dossiers prépa-
ratoires des «Hommes de bonne vo-
lonté» : Le Profet initial et 'élabora-
tion des quatre premiers volumes
(1923-1932) (un vol. br., 20,5x14
cm, 293 pp., 95 F ; cahier servi aux
membres de la Société des Amis de
Jules Romains, 56 rue de Boulainvil-
liers, 75016 Paris), et un gros livre
qui, sous le titre Quelques Howmwmes
de bonne volonté, «est presque ex-
clusivement constitué par les passages
du roman que les adaptateurs [Marcel
Jullian et Frangois Villiers] ont em-
pruntés pour mettre sur pied les scé-
narios des six épisodes» du grand
feuilleton qui vient d’étre présenté
aux téléspectateurs de TF1, du ven-
dredi 18 février au vendredi 25 mars
(de 21 h 40 4 22 h 40), avec un trés
grand succés (un vol. br., 24x16,5

cm, 843 pp., 100 F). Ces deux ou-

vrages sont précédés d’avant-propos
alertes, élégants et précis, de notre
amie Lise Jules-Romains.

ANDRE GIDE TRADUCTEUR
***  Sous ce titre, notre ami Eric
Marty (dont on a lu dans le présent
numéro une étude sur le Jowrnal)
présentera une communication au
colloque sur «les problémes de la tra-
duction» qu’il organise en juin pro-
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chain i I'Institut Frangais du Royau-
me-Uni de Londres, ot il est actuelle-
ment en poste.

DES LETTRES DE JEAN DE LA
VARENDE *** Notre ami Christo-
phe Anglard, qui a repris la maison
d’édition de son pére Hervé-Anglard
{La Meyze, 87800 Nexon), public en
ce mois d’avril un ouvrage inédit de
Jean de La Varende : Lettres a Mi-
chel de Saint-Pierre, avec une préface
et des commentaires du correspon-
dant du romancier de Nez de cuir
(160 pp., éd ordinaire sur Bouffant,
éd. de luxe sur pur fil Johannot, tirée
2 140 ex. numérotés).

LES DEBUTS D’UNE AMITIE
*** La Nouvelle Revue Francaise a
publié dans son n® 362 du 1 mars,
pp. 170-92, présentées par Jean-Clau-
de Airal, treize «Lettres de Roger
Martin du Gard a Jean Schlumberger
(1913-1918)», qui n'avaient pu trou-
ver place dans le t. II de la Corres-
pondance générale de Martin du Gard
procuré voild deux ans, chez Galli-
mard, par notre ami Maurice Rieu-
neau. L’accueil fait 3 Jean Barois par

Jle groupe de la NRF, les débuts d’une

grande amiti¢ de RMG, la Guerre vé-
cue et vue, de fagon tres dlfferente
par les deux écrivains..

NOS AMIS PUBLIENT...
Harald Emeis, «Un obsédé : Jacques
Thibault», dans la Revue du Tarn, n°
107, automne 1982, pp. 475-99. —
D’Auguste Anglés, «Drieu n’en finit

LR R De
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pas de revenir», dans La Quinzaine
littéraire, n® 387 des 1/15 février
1983, p. 10, a propos de Fragment
de Mémoires (qui vient de paraitre
chez Gallimard, avec des notes fort
utiles et érudites de notre ami Pascal
Mercier) et du cahier n® 42 de L’Her-
ne consacré 3 Drieu La Rochelle. —
De Lionel Richard, La Vie quotidien-
ne sous la République de Weimar,
Paris : Hachette, 1982, 326 pp., 75
F). — De Michel Lioure, Le Théitre
religieux en France, Paris : P.UF.,
coll. «Que sais-je P» n° 2062, 1983,
128 pp.).

ARTHUR KOESTLER (1905-
1983) *** Né le 5 septembre 1905
3 Budapest, Arthur. Koestler s’est
donné la mort, avec sa femme, le 3
mars dernier dans le salon de leur
maison de Londres. Juif, il allait &
vingt-et-un ans travailler dans un kib-
boutz en Palestine (alors sous mandat
britannique), puis, devenu journalis-
te, entrait au Pari communiste le 31
décembre 1931, séjournait en URSS,
combattait pour la République espa-
gnole {ce qui lui valut une condamna-

tion & mort) ; en 1941 — aprés Un .

Testament espagnol (1937) et Sparta-
. cus {1939), et sa rupture avec le com-
munisme en 1938 — il publia Le Zéro
et UInfini, qui eut un retentissement
mondial et, mettant en scéne un pro-
cés A Moscou, consacra Koestler
comme grand romancier politique, au
premier rang des opposants & ['uni-
vers totalitaire. En 1950 paraissait
en France (chez Calmann-Lévy, coll.

285

«Liberté de I'Esprit») Le Diew des té-
nébres (The God that failed) qui ras-
semblait les témoignages de six écri-
vains européens et américains, an-
ciens militants ou sympathisants
communistes, parmi lesquels Arthur
Koestler et André Gide.

RECHERCHES SUR LA COR-
RESPONDANCE GENERALE D’AN-
DRE GIDE *** Au 1¢ mars 1983,
14 410 lettres sont inventori¢es dans
le fichier de base (lettres échangées
par Gide avec 1 420 correspondants)
et 492 lettres (dont la plupart sont
inédites) sont entrées en photocopies
dans les «fiches-dossiers». L’Equipe
remercie trés vivement les personnes
qui ont déja répondu 2 son appel en
lui communiquant des lettres : aux
listes des trois derniers BAAG s’ajou-
tent les noms de Mlle Jacqueline Dar-
ricarrére d’Etchevers (Guéthary), de
Mme Claude Jacques-Levesque (Pa-
ris) et de M. Edouard-A. Blanc (Neu-
chitel). Nous renouvelons naturelle-
ment notre appel, convaincus que de
nombreux membres de FAAAG peu-
vent encore aider I'Equipe & rassem-
bler le texte de nombreuses lettres,
écrites ou reques par Gide, inédites
ou non. '

PHILOCTETE A LA SCENE ***
Nous avons appris — fort fradivement
— que le Centre Culturel Suédois de
Paris a présenté, du 17 novembre au
31 décembre derniers, le Philoctéte
de Gide dans une mise en scéne d’An-
dré Cazalas. Nous espérons pouvoir
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donner quelques détails sur ces repré-
sentations dans le prochain BAAG.

GIDE, ALIBERT ET LECTOURE
*** Le 26 janvier dernier, devant les
membres de la Société archéologique,
historique et littéraire de Lectoure
(présidée par le Prof. Maurice Bordes,

de I'Université de Nice), M. Louis

Cardeilhac (nouvel adhérent de As-
sociation) a présenté une communi-
cafion intitulée : «L'écrivain André
Gide et le poéte Frangois-Paul Ali-
bert i Lectoure en aofit 1907 : cetre
visite inspire deux poémes et un tex-
te en prose». Se référant aux Mémoi-
res d'un Surréaliste de Maxime
Alexandre et 3 la Correspondance
Gide-Alibert, M. Cardeilhac a su faire
revivre ce moment littéraire émou-
vant, et la lecture, par Mme Monique
de Grenier (du Théitre Populaire
Lectourois), des textes d’Alibert (A
UHobtesse inconnue, A la Source Fon-
télie, Sur la terrasse de Lectoure) a
été fort appréciée.

BIBLIOPHILIE *** Au bulletin
n° 64 de la Librairie Coulet & Fau-
re : un exemplaire des (Euvres com-
plétes de Gide (15 vol. br.) sur Chif-
fon de Bruges, offert 4 2500F ; La
Tentative amoureuse, illustrée d’eaux-
fortes de Marianne Clouzot (Paris :
Lubineau, 1950, 1/475 sur vélin de
Lana), 2 600 F ; Theésée, lithos de
Mariano  Andreu {NRF, 1947, 1/316
sur Lana), 4 400 ¥ ; Et nunc manet
in te (Ides et Calendes, 1951, 1/56
sur Marais, dans une admirable reliu-

AVRIL 1983 — XL58 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

re de Pierre-Lucien Martin), & 3 500
F ; Attendu que... (Alger : Charlot,
1943, broché), avec envoi autogra-
phe («a mon excellent ami Richard
[..} cette dédicace différée de tout
ceur. André Gide. Novembre 44»),
4900 F.

ANDRE GIDE EN QUESTION :
LE «CONTEMPORAIN CAPITAL»
(1923-25) *** Tel est le titre provi-
soirement arrété de I'important collo-
que que PAAAG consacrera a Gide,
les 12-14 janvier prochain & Paris, et
qu’Alain Goulet a la (lourde) charge
d’organiser, sous le Haut Patronage
du ministre de Ia Culture et la prési-
dence de Robert Mallet. Le BAAG
en publiera naturellement en temps
utile le programme détaillé ; que nos
lecteurs sachent d’ores et déja que les
communications et tables rondes pré-
vues bénéficieront de la participation
de : Auguste Anglés (Paris), Jean-
Louis Backés (Caen), Jean-Louis Bar-
rault, Josette Borras-Dunand (Sala-
manque), Jacques Brenner, Catharine
$. Brosman (New Orleans), Elaine D.
Cancalon (Tallahassee), Jacques Cot-
nam (Toronto), Claude Courouve
Jacques Drouin, Michel Drouin,
Eriemble (Paris), Raymond Gay-Cro-
sier (Gainesville), Alain Goulet
(Caen), W. Wolfgang Holdheim (Itha-
ca), Raymond Mahieu (Anvers), Ro-
bert Mallet (Paris), Claude Martin
{Lyon), Eric Marty (Londres), Pierre
Masson (Lyon), Daniel Moutote
(Montpellier), Andrew Oliver (Toron-
to), Patrick Pollard (Londres), Michel
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Raimond (Paris), Angelo Rinaldi,
Alain Robbe-Grillet, Gérard Spitéri,
David A. Steel (Lancaster), Hubert
Juin, Roger Vrigny. — Rappelons
qu’aprés ceux d’octobre 1970 («Ren-
contres André Gide» du Centenaire,
organisées par 'AAAG au Collége de
France) et d’octobre 1975 («André
Gide . Perspectives contemporaines»,
organisé 4 Toronto par }. Cotnam, A.
Oliver et C.D.E. Tolton), ce sera le
troisi¢me colloque international con-
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sacré 4 André Gide.

NOS AMIS PUBLIENT... *** De
Lucien Scheler, La Grande Espérance
des Poétes (1940-1945), précédé de
Hier Demain Toufours, par Jean Les-
cure (Paris : Temps Actuel, 1982 ;
vol. br,, 22x14 cm, 388 pp., 70 F) :
lettres du fonds Louis Parrot, artisan
de la résistance intellectuelle, qui
font mieux connaitre Eluard, Se-
ghers, Max-Pol Fouchet, Béguin, etc..

dans son prochain numéro

BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

commencera la publication de larges extraits du

JOURNAL INEDIT
de
ROBERT LEVESQUE




LIBRAIRIE

Pour leurs commandes (4 adresser au Secrétaire général, accompagnées de
leur réglement par chéque libellé & I'ordre de 'AAAG) d’ouvrages édités par
P'Association ou par le Centre d’Etudes Gidiennes, nous renvoyons nos lec-
teurs au petit Catalogue inséré dans le precedent numéro, a compléter par les
indications suivantes :

Bulletin des Amis d’André Gide, vol. X (n°® 53-56, 1982), 572 pp. ... 60F
Collection compléte des 10 premiers volumes du BAAG (4 578 pp.). . 430F

Cabiers André Gide 11 : Correspondance André Gide — Dorothy Bussy, III

(1936-1951). 684 pp., 1982 (prix en librairie : 168F).. .. ... .. 135F
Les trois tomes de la Correspondance André Gide — Dorothy Bussy (prix en
librairie : 428 F). . . . . .. .. .. e 320F

Les quatre tomes des Cabiers de la Petite Dame (prix libr. : 294 F). .. 220 F

Alain Goulet : Giovanni Papini juge d’André Gide. Avec de nombreux iné-
dits d’Andre Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs.
Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1982. Br., 20,5 x14,5 cm, 128 pp.,
ill., tirage limité 4 500 ex. numérotés. . . .. ... ..... .. ... .. .. 40F

.en diffusion
PUBLICATIONS DES «LETTRES MODERNES»

Le Secrétariat de ’'AAAG est en mesure de fournir aux membres de celle-ci, avec une
réduction nette de 20 % sur les prix pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux
Editions des Lettres Modernes (Minard) dans la série André sze et dans les collections
Archives André Gide et Bibliothéque André Gide.

ANDRE GIDE. Cahiers 19 x 14 cm, couverture en balacron blanc.

1. Etudes gidiennes. 192 pp.,1970. . . . .. . ... .. i 46 F
2. Sur «Les Nourritures terrestresv. 200 pp., 1971, .. . .. ... ... ...... 46 F
3. Gide et la fonction de la Littérature. 240pp.,1972. . . ... ... ... .. .. 55F
4. Méthodes de lecture. 272 pp.,1973. . . . . ... . ... 65F
5. Sur «Les Faux-Monnayeurs». 200pp.,1975. . . . ... . ... ... ...... 46 F
6. Perspectives contemporaines (Colloque de Toronto). 288 pp.,1979. ... .. 74 F
7. Le Romancier. 1983. . . .. ... ... ... ... i Sous presse
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ARCHIVES ANDRE GIDE. Brochures 18,5x13,5 cm.
1. Francis PRUNER, «La Sympbonie pastorales de Gide : de la tragédie vécue & la tra-

gédie éerite. 32pp.,1964. . . . .. ... i Epuisé
2. Elaine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d’André Gide. 96
pp-, 1970. .. . . e e e e e e e e e 25F
3. Jacques BRIGAUD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entve la cléricature et
Pengagement. 80pp., 1972, . . .. ... ... ... .. e e 20F
4. Andrew OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul : intertextualité de la lecture dans «L 'Im-
moralisten. 72pp, 1979, . . . . . .. e 24 F

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE. Volumes de présentations et formats divers.

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et Uattente de Dicu. Relié toile violette, 22x 14
cm, 261 pp., 1967 . . . . . .. P .... 70F
2. André GIDE, La Sympbonie pastorale. Edition critigue, avec introduction, varian-
tes, notes, documents inédits et bibliograpbies, par Claude MARTIN. Couv. balacron
rouge, 18x12cm,440pp., 1970, . . . . . .. . e 61F
3. Claude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publides d’André Gide.
Couv. balacron jaune, 19x14 cm,240pp., 1971, . . . . .. .. .. ... ... <65 F
4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambigusté : lectures de «5i le grain ne meurts. Bro-
ché, 18x12cm, 108 pp., 1974, . . . . i e e e 28 F

AUTRES OUVRAGES EN DIFFUSION

Le Secrétariat de 'AAAG dispose, & 'intention des membres de celle-ci, de quelques
exemplaires des cing ouvrages suivants — dont les deux premiers ne se trouvent pas dans
le commerce et les trois autres proposés & des prix préférentiels {franco de port).

Jeanne de BEAUFORT, Quelgues nuits, quelques aubes (1916-1941), Avec des lettres
inédites d’André Gide. Madrid : hors commerce, 1973. Un vol. broché, 17,5x 15,5
O, 7 PP. o - o o v e e e e e e e e e 18 F

Charles BRUNARD, Correspondance avec André Gide et Souvenirs. Paris : La Pensée
Universelle, 1974, Un vol. broché, 19 x 14 cm, 160 pp. (Ne sont ples disponibles
qu’un trés petit nombre dexemplaives). . . . . ... ... . . ... 23F

Georges SIMENON — André GIDE, Briefwachsel. Ausdem Franzisischen von Stefanic
WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. reli¢ toile brune sous jaquette,
19x12em, 188 PP. . . . . .t e e e e e 16 F

André GIDE, Correspondance avec Frangois-Paul Alibert (1907-1950). Edition établie,
présentée et anmotée par Clande MARTIN. Lyon : Presses Universitaires de Lyon,
1982. Unvol. broché, 20,5x14 em,576pp., ill. . ... ... ... ... ... 98 F

Frangois-Paul ALIBERT, En Italie avec André Gide (Impressions d'Italie, 1913 : Voya-
ge avec Gide, Gbhéon et Rouart). Texte inédit présenté et annoté par Daniel MOUTO-
TE. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1983. Un vol. broché, 20,5 x 14 cm, 128
pp..nombreusesillustradons. . . .. ... ... L L L L 40F

N'oubliez pas qu’en lui achetant des publications
VOUS AIDEZ VOTRE AAAG!



Y Porth Cyfyng ag

Cyfieithiad ELENID JONES |
o 'LA PORTE ETROITE gan ANDRE GIDE

En Iriande
Y Porth Cyfyng : couverture de I'édition originale de la traduction
en gaélique de La Porte étroite (Yr Academi Gymreig, 1975).



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux Membres de 'AAAG, dont 'adbésion a été enregistrée par

1115
1116
1117

1118
1119

1120
1121

1122

le Secrétariat entre le 10 janvier et le 9 mars 1983

Mme Anastasia PASQUINELLI, professeur de Russe & I'Université de
Milan, Milan, Italie (Titulaire) ;
BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE DE RENNES, 35042 Rennes (Titu-
laire) ' '

Mme Odette DUNAND, secrétaire de direction, 71100 Chélon-sur-
Sabne (Tirulaire) ‘ ‘

Mmeé Andrée POTHERAT, 92400 Courbevoie (Titulaire)

Mile Elizabeth WILLAN, étudiante, Londres, Grande-Bretagne (Etu-:

diant)

M. Bernard LIEVRE, professeur agrégé de Lettres, 75011 Paris (Fon-
dateur) '

Mme Annick BASTET, maitre-assistante de- Lirtérature comparée &’
1'Université de Nice, 06230 Villefranche-sur-Mer (Titulaire)

M. Louis CARDEILHAC, Conseiller d’administration scolaire et uni-
versitaire honoraire, 32700 Lectoure (Titulaire)



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
TARIFS 1983 * COTISATIONS ET ABONNEMENTS

Cotisation de Membre fondateur . ... .............. e 200F
Cotisation de Membre titulaire .. .. ... .. ... ... .. .. ... ... 150 F
Cotisationde Membre étudiant . . .. ... .. ... . . ... 100 F
Abonnement au Bulletin des Amis d'André Gide .. .. ........ .. 80F
BAAG : prixdunuméro courant . . . - . ...t ih e 21F

Les cotisations donnent droit au service de toutes les publications, Bulletin
trimestriel et Cabier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de téte,
nominatif, pour les Membres fondateurs)

Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, ajouter 15 F a la somme indi-
quée ci-dessus dans la catégorie choisie

Reéglements

— par virement ou versement au CCP PARIS 25.172.76 A de ’ASSOCIA-
TION DES AMIS D’ANDRE GIDE

— par chéque bancaire libellé 4 I'ordre de PASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé 4 'adresse (ci-dessous) du Trésorier de 'AAAG
— exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom- et adresse (ci-dessous)
du Trésorier de 'TAAAG :

Tous paiements de préférence en FRANCS FRANCAIS

CLAUDE MARTIN HENRI HEINEMANN
Secrétaire général Trésorier
3, rue Alexis-Carrel . 59, avenue Carnot
F 69110 STE FOY LES LYON F 80410 CAYEUX SUR MER
TéL (7) 859 16 05 . Tél (22) 27 66 58
PIERRE MASSON IRENE DE BONSTETTEN
Secrétaire général adjoint Antenne parisienne (renseignements)
92, rue du Grand Douzillé 14, rue de Ia Cure
F 49000 ANGERS F 75016 PARIS
TéL (41) 66 72 51 TéL (1) 5273379

CENTRE D'ETUDES GIDIENNES
UER Lettres classiques & modernes
‘Université Lyon IL
Campus de Bron-Parilly -
F 69500 BERON

Imprimerie de I'Université Lyon Il — 14, rue Chevreul, F 69007 Lyon
Rédaction, composition et mise en page : Claude Martin

Publication trimestrielle ’ Directeur responsable : Claude MARTIN
Commission paritaire : N© 52103 ISSN : 0044-8133 Dépbdt légal : avril 1983
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