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ALIBERT EN lT ALlE 

Daniel Moutote publie ce mois-ci (voir page 131) un tex
te inédit de François-Paul A/ibert, dont il a eu la chance de 
retrouver le manuscrit un beau manuscrit de 345 grandes 
pages couvertes de l'ample écriture du poète, et qui a un 
double intérêt : c'est le récit du voyage qu'il fit au prin· 
temps 1913 en Italie (son premier voyage bors des frontiè· 
res françaises !), en compagnie de Gide, de Gbéon et de 
Rouart ; de cette quinzaine italienne de Gide, nous ne sa
vions presque rien jusqu'aujourd'hui, et ce texte comble 
ainsi (partiellement) une lacune de la biographie de l'auteur 
des Caves. D'autre part, ces pages naturelles et spontanées, 
pleines d'humour, de tendresse et d'exaltation, nous font 
mieux connaître le poète des Élégies romaines, et apprécier 
l'importance qu'a eue pour lui la découverte de Rome, de 
Pise, d'Orvieto ... 

De cette merveilleuse expérience sont nés de nombreux 
poèmes, dont les Élégies sont le plus beau bouquet, et des 
proses comme Les Jardins de Salluste, parus en novembre 
1927 et où Gide se promena «trois jours» qui lui donnèrent 
(écrivit-il à AUbert) «un furieux désir de te revoir» ... Mais 
quelques mois plus tard paraissait un autre texte «italien" 
du poète, souvenirs de sa visite de Tivoli (avec Gide et ses 
deux autres compagnons, le 26 avril) qui se prolongent en 
méditation d'esthétique. Ces Jeux d'eaux de la Villa d'Este 
furent publiés dans Les Cahiers du Sud (n° 104, août-sep
tembre 1928, pp. 83-95) ; Gide S:Y amusa de ce qu'il prit 
pour une coquille «évidemment due à [s]a fréquentation» 
(l'Aminta du Tasse francisé en Amyntas), et y trouva «ex
cellent» le passage sur D'Annunzio. Ce texte n'a jamais été 
recueilli, et nous pensons être agréable à nos lecteurs en sai· 
sissant l'occasion que nous offre Daniel Moutote de le re· 
produire ici. 



LES JEUX D'EAUX DE LA VILLA D'ESTE 

par 

FRANÇOIS-PAUL AUBERT . 

Une transposition d'art, aurait dit Théophile Gautier. Cela est trop ou pas 
·assez. Un art ne se transpose pas dans un autre, étant déjà transposition. Ce 
qui me déplaît dans cette formule, c'est qu'elle soit déjà plus parnassienne 
que romantique. En faudrait-il davantage pour démontrer jusqu'à l'évidence 
que ce beau monstre de Gautier porta tout entier le Parnasse dans ses flancs 
abondants et stériles ? Toutefois, que la Villa d'Este lui eût donné raison ! 
On me dit que le jardin français nous vient tout droit d'Italie. Mais à la façon 
de qui compose selon l'esprit, ce qui n'est d'abord que sensualité. Un ordre 
cependant ici domine, dont je ne me préoccupe point de découvrir les secrètes 
lois, mais où conspirent la noblesse et surtout la volupté. Pourquoi n'y incli
nerais-je oint ? Que la Villa d'Este soumette à la plus rigoureuse contrainte la 
nature et ses jeux charmants, ce n'est certes pas moi qui pourrais y trouver à 
redire, sauf qu'une transposition de cette sorte, la plus légitime et juste qui 
soit au monde, prête à son tour à tant d'autres, dont la moins fâcheuse n'est 
point celle-là nommée littérature .. 

Cette molle Tibur n'y serait-elle point prédestinée ? Or, nul paysage n'a 
plus de style naturel, ni d'accent, parfois même décharnés. Mais il y a une in
fluence de la poésie sur les paysages ; éertains d'entre eux désormais, nous ne 
les goûterons plus que selon le contour de telle strophe fameuse. Plût au ciel 
que celui-ci n'eût jamais été frappé qu'à la seule empreinte d'Horace ! Et, 
dans Horace, qu'il y a déjà de littérature ! Qui dira tous les méfaits de l'épi
curéisme, dès qu'il n'est plus, au lieu d'une manière élégante de goûter la vie, 
qu'un mode poétique, et le signe d'une imagination déjà fatiguée ? Cinq ou 
six odes, d'un tour, à la vérité, parfait, et d'un trait, d'un concis, où il n'y a 
rien à reprendre, voilà les grandes coupables. Hadrien, et, bien des siècles 
après, un grand seigneur d'Église, se sont chargés d'en témoigner abondam
ment. A dire vrai, ils y ont un peu trop appuyé. Passe encore pour Hadrien. 
Cette villa, qui fit l'étonnement du monde antique, elle n'est du moins plus 
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que ruines. Mais à peine sortie des mains des architectes, comme on devait, et 
peut-être Hadrien tout le premier, s'y ennuyer! Tant de disparates et de con
trastes, malgré le plus beau ciel du monde, n'y avait-il pas là de quoi réduire à 
merci l'esprit le mieux portant ? Un vrai quartier d'Exposition universelle ! 
Ce chaos de réductions, ces miniatures de colosses, et cette fausse Tempé, que 
tout cela est choquant, et quel abus de dilettantisme ! Cet Hadrien serait-il 
par hasard un peu surfait ? 

Que j'aurais toutefois mauvaise grâce à bouder mon plaisir ! Plus il m'é
chappe, plus aussi l'impérial ami d'Antinoüs irrite en moi ce démon de curio
sité dont je puis à son égard de moins en moins me défaire, et qui me ramène 
à lui, par je ne sais quel détour, juste au moment que je m'en éloigne le plus. 
C'est peut-être ici que je comprends le mieux Hadrien, son âme subtile, vio
lente, retorse et désabusée, ne désirant plus rien pour avoir fait le tour de 
toutes choses, et de quelques autres par surcroît. Ainsi ces grands pans de 
murailles qui vous dévoilent à première vue leur plus secrète structure, main
tenant que les revêtements de marbre qui en dissimulaient tous les joints, sont 
pour toujours tombés. A la Villa Hadrienne, je ne vois plus qu'Hadrien lui
même. Mais qu'est-ce qui me renseigne, à la Villa d'Este, sur le cardinal Hip
polyte ? J'y admire un jeu de prince, la fantaisie d'un grand dignitaire ecclé
siastique, qui s'arrange une fastueuse villégiature. Quelle âme y pourrais-je 
chercher ? Au contraire, une intention quelconque, sauf celle qui préside à 
l'ordonnance de c~s beaux lieux, ne pourrait me gêner qu'à l'égal d'une dis
sonnance. De grâce, dirais-je plutôt, écartez de moi toutes ces superpositions 
de thèmes. Telles ces arabesques sonores que, dans un esprit de piété ou par 
coquetterie de virtuose, un musicien développe autour d'un motif qu'au 
hasard il emprunte à son maître préféré, je ne veux voir ici qu'un point de 
départ, je ne veux y entendre que le la prodigieux donné par un incomparable 
chef d'orchestre, mais qui resterait invisible, à tous les mouvements lyriques 
qÙi n'attendent de moi qu'un signe pour faire figure de symphonie. 

C'est opéra qu'il faudrait dire, sinon cantate. Rien, à la Villa d'Este, ne va 
sans quelque pompe, ou quelquefois fadeur. C'est une succession de cava
tines, d'airs de bravoure, et, par endroits, de récitatifs simples et soutenus où 
je retrouve l'accent de Monteverde, et qui vont aux cimes de ce qu'il est con
venu d'entendre par pathétique et noble. Le temps, dit je ne sais plus qui, 
donne à tout sa couleur. Quelle triste chose devaient être les jardins de Ver
sailles, quand ils ne faisaient que de naître d'un marécage à peine nivelé ! 
D'où tireraient-ils aujourd'hui toute leur beauté, sinon de ce qu'ils n'ont plus 
d'objet propre, j'entends qui n'est plus asservi aux fins en vue desquelles ils 
furent assemblés ? Et les cyprès de la Villa d'Este, où prendraient-ils, sinon 
du succès des années, cette stature royale, cette composition naturellement 
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pensée, cet air de gloire où les siècles n'ajoutent que plus de force et de jeu
nesse renouvelante, comme au chef olympien de Zeus ces flocons de barbe 
annelée qui ne seraient pour d'autres que le majestueux attribut de l'âge le 
plus mûr et déjà presque déclinant? 

Lorsque, du haut des trois étages d'escaliers qui descendent vers les jardins, 
tu les vois venir à ta rencontre et presque atteindre par la pointe au faîte du 
palais, alors un chant s'élève au plus profond de toi-même, qui les dépasse 
davantage encore, mais balancé sur leur immobile sommet et dans leurs gouf
fres touffus comme aux ondes mêmes de l'univers. Toutefois, pour peu qu'on 
prête l'oreille à ce vague et vaste murmure, ce n'est point sur tel ou tel thème 
d'une rhapsodie fameuse qu'on l'entendra régler ses modulations intérieures. 
Le jour que je visitai la Villa d'Este, les eaux ne jouaient pour ainsi dire pas. 
Je me trompe ; la fontaine de l'Ovale déployait la nappe écumeuse de sa cas
cade. On goûte une joie d'enfant à s'y faire éclabousser toujours davantage 
d'une rosée de gouttelettes en perles qui peu à peu dégénère en pluie, et vous 
empêche de pousser plus loin. Mais où chantaient ce jour-là tant de jets 
d'eau, sinon dans ce silence de l'âme qui trouve dans toute musique sa plus 
sublime expression ? Sans doute, quand Liszt leur empruntait l'inspiration 
de son «bosquet arrosé d'accords", l'orgue hydraulique devait-il bruire de 
tous ses registres juxtaposés ! J'aime mieux qu'il soit aujourd'hui muet. Je 
ne serais que trop tenté d'en ajuster le frémissement liquide à des rythmes 
trop persuasifs. Et ceux-ci, qu'il me plairait d'en ignorer tout, pour le seul 
plaisir d'en imaginer à souhait l'enchaînement tour à tour furieux et subtil, 
sauf à les reprendre en moi-même, au gré d'une humeur mélancolique ou pas
sionnée, sur le mode secret des fontaines éternellement taries ! 

Après tout, me disais-je, ce Liszt, qu'est-il donc venu faire ici ? Que j'au
rais peut-être mieux fait, moi-même, de n'y pas venir! A force d'aspirer vers 
un bonheur qui s'éloigne de plus en plus, on n'éprouve que lassitude et désen
chantement. Liszt y échappa, certes, moins que tout autre. Je ne veux pas, 
pour le moment, savoir à quelle époque de sa vie il composa ces prodigieux 
jeux d'eaux. Fut-ce une de ces éblouissantes improvisations où il se laissait 
aller en présence de tel paysage ou de telle œuvre d'art, qui déchaînait immé
diatement en lui le démon dela musique? N'est-ce qu'un souvenir déjà loinc 
tain, un de ces mirages dont on ne s'enchante que de loin? Il me semble qu'il 
s'y trahit quelque secrète tristesse. Mais le moindre des accords de Liszt est 
déjà pre5que un pressentiment de la vanité des choses. Nul musicien n'a tissé 
de couleurs plus brillantes le voile de la Maïa, mais ne laisse non plus parfois 
entrevoir, par l'écart de tant de splendides plis, un abîme plus décevant. Il 
n'est pas besoin, pour s'en assurer, d'entendre ce Penseur qui, par endroits, 
pour le sombre, l'amer, et le tragique, renchérit sur Michel-Ange même. Sou.s 
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les fulgurants et massifs paquets de couleur qù'il brosse et déverse à pleines 
mains pour peindre Naples, ne sentez-vous pas, qui perce tout à coup, un son 
bref et déchirant, un trait trop tendu, une inflexion crispée, une corde de har, 
pe enfin qui se brise ? Amour, génie, passions, triomphes, tous les orages de 
la vie, rien ne lui manque, mais pour aboutir à un mysticisme religieux et sen
timental d'une qualité un peu hagarde. Je sais bien que ce sont les plus grands 
jouisseurs qui gravissent ensuite, avec le plus d'ardeur, les voies les plus ardues 
de l'ascétisme ; mais de quelque côté qu'ils versent, ils y versent du moins 
tout entiers, et gardent, jusque sous leurs excès, je ne sais quel équilibre, ou 
du moins quelle plénitude. Or, plénitude, équilibre, voilà ce qui manque le 
plus-à ce terrible Liszt. C'est à proprement parler un romantique, et de la 
première heure. Il a le plus vif et le plus passionné sentiment de la nature ; 
mais il a beau s'enivrer du plus étincelant vocabulaire, on ne le sent dévoré 
que de sa propre inquiétude. Je le vois à égale distance, et tenant entre eux 
deux un juste milieu, de Berlioz et de Chopin, à qui d'ailleurs, que ce fût l'un 
ou. l'autre, l'amitié la plus tendre l'unissait ; moins populacier que le premier, 
moins aristocrate aussi, ou, si l'on veut, mieux portant que le second ; mais 
ayant en commun avec l'un le goût du violent et de la couleur expressive à 
tout prix, avec l'autre de ces joints presque indiscernables, où le raffiné tou
che au morbide, mais, à dire vrai, les dépassant tous deux par une force, une 
veine abondante, un don d'invention perpétuelle, qui trahissent le plus magni
fique tempérament. 

Qui pourrait, s'il n'est pas musicien consommé, pénétrer jusqu'au fond de 
l'œuvre de Liszt ? C'est un torrent inépuisable d'images et d'idées ; pour la 
plupart d'entre nous, il n'est possible de marquer que des points de rappro
chement et de concordance. C'en est un de plus, de savoir que Liszt, environ 
de trente à quarante ans, soit à l'époque de la vie où l'homme de génie entre 
dans la plus haute possession de soi-même, vécut à Weimar. J'y voudrais voir 
et saisir, outre sa période la plus féconde, sinon en productions, du moins en 
prolongements et en pressentiments de toute sorte, une trace de l'influence 
bienfaisante et assagissante de Gœthe, qui, si peu d'années après, pouvait en
core à distance agir sur lui. Est-ce dès lors qu'il méditait et portait en lui cet 
extraordinaire Faust? Mais il n'était pas pour rien de son temps, et n'en avait 
pas moins commencé par le Faust du sublime et déplorable Lenau. Néan
moins, à la Villa d'Este, saurais-je penser à autre chose qu'au voyage qu'il fit 
en Italie, vers sa vingt-cinquième année ? Est-ce alors que,. pour la première 
fois, il vint à Tivoli ? Y transposa-t-il déjà, du moins en imagination, dans 
l'échelle sonore qui s'échangeait incessamment de son cœur à sa tête, ce 
royaume alterné de bassins, de terrasses et d'arbres, sur le rythme d'une onde 
perpétuellement ruisselante ? Quel classique, j'entends aux yeux.de qui la 
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seule nature morale existe, n'a pas été, aux plus beaux jours de sa jeunesse, 
touché, ne fût-ce qu'un moment, par l'éternel romantisme? L'homme classi
que absolu, c'est-à-dire démontré par l'absurde, c'est celui de Port-Royal, qui 
ferme délibérément les yeux, de peur de s'y complaire à quelque faiblesse des 
sens, devant le plus humble paysage. Mais, à moins de trente ans, quelle santé 
le plus impénitent des romantiques ne communiquerait-il pas à tout ce qu'il 
touche ! Ne m'inspiré-je pas ici, moi qui parle, de tout autre chose qu'un sen
timent classique de la nature ? C'est peut-être Port-Royal qui a raison. Même 
asservie à la volonté humaine, la nature sensible est, comme l'imagination, 
une grande maîtresse d'erreurs, partant de corruption, parce qu'elle nous dé
tourne de l'étude de l'homme intérieur. Mais il n'y a pas au monde d'esprit· 
pur. Il faut en prendre son parti, surtout à partir du moment où le malsain, 
même le pire, peut, à la condition qu'on le décante, se tourner en beauté et 
en goût. Ce n'est point pour jouer avec le danger, ni par coquetterie ; il ne 
sert de rien de se méfier. Le seul nécessaire, c'est de voir clair en soi-même. 

Je tiens, tout accomplie qu'elle soit, la Villa d'Este, à plus forte raison le 
moindre séjour prolongé qu'on y ferait, pour une expérience romantique, s'il 
faut entendre par romantique, au sens de Baudelaire, beauté de décadence. 
Rien n'est ici fort, âpre, ni nerveux; on s'y promène comme dans l'Amyntas 
du Tasse, c'est-à-dire en s'y alanguissant un peu plus à chaque pas. Mais si 
rien n'y ravit que les sens, c'est complètement, et au-delà de tout ce qu'on 
peut imaginer. Il y a des jours où seule importe certaine qualité de volupté. 
Cependant, pour prévenir tout amollissement, c'est plaisir qu'il faudrait dire, 
et comme l'entendait Stendhal, soit plus encore de l'âme, que des yeux. Au
rait-il jamais pris grand goût à ceci ? Stendhal nous introduit à une manière 
surprenante, et, à vrai dire, unique, de ressentir les passions dans ce qu'elles 
ont à la fois de plus spontané et qui touche à la plus extrême civilisation. 
Plus que n'importe quel classique, il n'est habile qu'au seul mécanisme de 
l'âme ; mais si, par disposition native, il n'incline, dans la nature, qu'à un 
sublime tempéré, n'est-ce pas aussi quant à la seule mesure où elle accuse 
cette franchise qu'il revendiquait pour les passions, surtout celles de l'amour? 
Tout compte fait, on trouve là le secret du vrai style. Nous y voulons désor
mais trop raffiner, même et surtout lorsqu'au lieu d'en jouir naïvement, nous 
prêtons gratuitement à telle simplicité des intentions trop subtiles. Pendant 
longtemps, si l'on m'avait demandé ce qui m'avait, à la Villa d'Este, le plus 
touché, j'aurais volontiers répondu : ces trois bassins carrés qui, presque con
tigus, se déversent, imperceptiblement, l'un dans l'autre, et qu'une étroite 
margelle environne, interrompue, aux angles et en son milieu, d'un socle 
qu'un simple vase surmonte. Ils sont tous trois d'un vert admirable, mais dif
férent, et dont on peut douter qu'il tient au degré de sa profondeur plutôt 
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qu'à la diverse couleur du dallage qui en forme le fond. L'un d'eux surtout 
montre une couleur d'absinthe opaline qui, vue de haut, et transparaissante 
par endroits à travers un réseau de branches, s'absorbe, sans rides ni reflets, 
dans un calme miroir glauque et presque congelé. 

Enfin, après tant de dédales, de labyrinthes et de rocailles, je découvre une 
figure de beauté dont le charme réside dans la pureté des lignes et des plans 
qui la définissent. «Eau morte par l'ennui...», murmurerais-je presque, si je ne 
me méfiais comme du feu de tout ce qui pourrait ici prêter à quelque traves
tissement d'images que ce soit, serait"il de l'ordre poétique le plus rare. Tout 
à l'heure, dans l'allée des Cent Fontaines, avec quel ravissement ne me serais
je pas laissé aller à la succession de ces motifs, tour à tour aigle, obélisque, 
nacelle ou fleur de lis, où le rococo n'exclut pas le goût le mieux entendu; au 
ruissellement cristallin de ces milliers de chevelures d'eau, qui, par chacune de 
leurs pointes suintantes, tintent une insaisissable musique liquide ! Quel ado
rable thème d'accompagnement à la conversation, à la promenade, à la rêve
rie, au silence ! Où donc, me disais-je, ai-je donc vu, déjà entendu tout cela? 
Je ne pouvais me défendre d'un peu de malaise. Comment, tout au plaisir 
mêlé de gêne où j'étais, aurais-je sitôt deviné? Relisez, dans L'Enfant de Vo
lupté, le journal de la douloureuse Marie Ferrès ; ce n'est même plus transpo
sition, mais transcription pure et simple qu'il faut dire. Je ne puis reprocher à 
d'Annunzio de ne pas s'embarrasser de tant de scrupules ; après tout, il 
prend, comme nous tous, son bien où il le trouve. Cependant, quel magnifi
que pilleur d'épaves, et à quel degré de combustion dévorante ne fallait-il pas 
porter et maintenir bien des métaux, et des scories aussi, pour amalgamer cet 
alliage sonore, qui, tout composé de diverses veines, et fêlé qu'il soit par en
droits, rend, la plupart du temps, et par la plupart de ses surfaces, au doigt et 
à l'oreille, le son de l'airain ! Et puis, les jardins d'Italie; leurs grottes, leurs 
balustres, leurs arceaux de buis taillé, leurs fontaines, tant de grâces nobles à 
la fois et désuètes, n'est-ce point aussi à travers Les Vierges aux Rochers que 
je m'en suis enivré pour la première fois? C'est égal, je pardonne mal à d'An
nunzio d'avoir anticipé mon plaisir, sans compter que je n'ai jamais plus 
qu'aujourd'hui ressenti ce qu'il y a d'essentiellement physique, donc de pres
que barbare, dans un lyrisme qui n'est que force et volupté, ce qui est déjà 
admirable. J'admire, soit, et sans restriction ; j'y voudrais toutefois entendre 
résonner par intervalles quelque accent de l'âme. Homme de la Renaissance, 
oui encore, mais corrompue, et qui, bien plus qu'elle ne contracte pour le 
mieux dissimuler son ressort, tour à tour exagère le contour de ses muscles, 
ou s'alanguit. 

N'aurais-je donc trouvé rien d'autre à la Villa d'Este ? Si n'importe quel 
art, qui veut être complet, doit emprunter, mais seulement par allusion, à un 
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autre, sinon à tous les autres, ce que je hais par-dessus tout, c'est une superpo
sition trop matérielle du style. Il y a bien des manières d'être romantique, 
entre autres le culte d'une certaine décrépitude tenue pour sacrée bien plus 
par rapport aux formes qu'elle revêt, qu'au style même d'où ces formes relè
vent. Romantisme à rebours, propre à de ces esprits où la fatigue tourne au 
précieux, et qui n'est pas non plus tout à fait celui que Chateaubriand nour
rissait au milieu des ruines du Moyen-Age, voire de l'Antiquité. Serait-ce 
moindre perversion que d'aller, dans la plus belle symphonie du monde, choi
sir un thème à s'exalter à l'exclusion du reste? Je ne suis plus désormais très 
sûr que, dans le désert quo-tidien, on ne puisse pas se passer d'oasis, ni, par 
hasard l'ayant trouvé, moins encore qu'on cherche une oasis dans l'oasis. Cel
lule pour cellule, j'aime mieux celle que ma seule pensée me co'nstruit .. La 
volupté contre laquelle je puis à peine me défendre depuis que j'habite ce 
domaine de conte de fées, ne rn 'aveugle pas au point que je ferme les yeux sur 
la nécessité de la subordonner à cette inclination de l'esprit qui ne veut se 
contenter de quoi que ce soit qu'à titre d'ensemble. S'il m'est permis de pré
férer l'andante, que, plutôt qu'un aboutissement et une pointe suprême, ce ne 
soit que comme une halte d'où je pourrai voir se développer au-dessus et au
dessous de moi les mouvements de tel paysage musical qui répond par chacun 
de ses accords au battement successif de mon cœur. 

Devant ce trio de viviers, leur vitreuse couleur d'émeraude, leur liquide 
compacité et leur beauté rectiligne, je ne m'abandonnerai pas non plus aux 
géométriques rêveries d'un Edgar Poë. Plutôt, avec quelle ingénue complai
sance ne me laisserai-je pas aller à la sérénité que j'y goûte ! Pourquoi ne me 
l'avouerai-je point ? Ils ne vont d'abord si directement à mon cœur que parce 
que, pourtant si purs, mais d'un accent si simple, ils n'ont pas, dans la sonate 
pathétique dont ils font partie, plus d'importance que n'importe quel autre 
motif. je ne cherche pas d'abord à satisfaire mon esprit, mais l'accord où je 
puis le mettre avec mon cœur. Sans doute, je ferais bon marché de tout ce 
fatras esthétique, et, comme disait l'autre, de tout ce temporel, si, à l'endroit 
et à l'heure où je m'y attends le moins, le démon romanesque qui règle l'en
chantement de ces lieux ne venait m'avertir que, dans son désordre même, 
sinon dans son mauvais goût, il puise de quoi s'incliner sur un miroir spirituel 
où toute sensibilité s'apparaisse dépouillée de tout ce qu'elle traîne après soi, 
qui ne serait que confusion. Pourquoi demander davantage ? Si c'est du 
point le plus élevé de mon être que je scrute le plus profondément dans les 
souterrains de mon âme, en quoi ce point s'élève-t-il plus haut que tel autre, 
par rapport au centre de moi-même ? Ainsi, dans toute œuvre d'art, il n'y a 
pas tellement un nœud secret, mais facile à découvrir, qui importe, qu'un déli
cat ressort qui, à première vue, joue à peine, et dissimule si bien son agence-
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ment qu'il paraît inutile et même surajouté. Mais une fois que j'en ai décou
vert le joint, d'où le reste ne dépend pourtant pas, et qui n'a d'autre valeur 
que d'être juste mis à sa place, je ne m'y absorberai point jusqu'à ne voir plus 
rien d'autre, comme tel qui, dans le jardin des Hespérides, s'en irait mourir de 
désir, devant un seul fruit que lui cache tout le jardin. Moi, c'est tout le jar
din que je veux, surtout dans ceux de ses détours qui me dérobent la plus 
belle orange, de laquelle aussitôt je ne me préoccupe plus. Celle que je vais 
découvrir ne sera-t-elle pas plus belle encore ? Au surplus; et sans chercher si 
loin, les carrés d'eau de la Villa d'Este n'ont d'autre mérite que de ménager, 
dans ce labyrinthe, des espaces bien entendus. Après eux, on peut donc ou
vrir derrière soi toutes les écluses. 

Que le démon esthétique se rassure ; celui-là on ne peut s'en embarrasser 
longtemps. Ni ces rampes, ni l'escalier de la Girandole, ni ces terrasses qui ne 
semblent aménagées que pour mieux répartir une sérénade jouée par un mé
lancolique orchestre invisible, je ne les offrirai pas en sacrifice à tels miroirs 
fanés où moi-même, aujourd'hui le dernier venu de tant d'autres, je voudrais 
surprendre .les frissons d'une âme assez forte pour s'abandonner à tout sans 
danger. j'aime surtout en eux qu'ils ne reflètent plus rien, ni cloître spirituel, 
ni cellule idéale, où tu puisses projeter ton univers intérieur, mais je ne sais 
quel ciel décoloré, image de cette sérénité presque désespérée à force fie 
calme où l'on s'enfonce quand on a fait le tour de toutes choses. Franz Liszt 
vint-il s'y pencher, lorsque, au soir de sa vie, hôte assidu de la Villa d'Este, il 
se récapitulait son âme vagabonde et passionnée ? A ce compte, les jeux 
d'eaux prendraient toute la valeur d'une musique testamentaire. Mais s'il est 
vrai (et je suis de ceux qui, par expérience, y croient), s'il est vrai, dis-je, 
qu'on ne fait jamais que le même poème, n'est-ce point toujours la même 
sonate, la même symphonie, ardente et tourmentée, qu'un musicien se répè
te ? J'aurais souhaité que, dans l'enivrement de ses vingt-cinq ans, l'amant de 
Marie d'Agoult eût transposé sur le mode et comme à la plus haute octave de 
son amour, les cristallins arpèges dont ces jardins ne cessaient pas alors de 
résonner. Mais je ne suis plus très sûr que le plus grand détachement puisse 
avoir recours, pour s'exprimer, à d'autres accents que la plus extrême passion. 
L'un et l'autre ne tendent qu'à spiritualiser l'être, puisqu'ils nous font pen
cher tous deux sur le bord du gouffre éternel. Passion, renoncement à tout ce 
qui est humain, on finit par y perdre la conscience de soi-même. 

Si je veux rompre l'incantation de l'abîme, j'aime, au bout d'un instant, à 
me rappeler que Fragonard, jeune élève de l'l.tcole .de Rome, est, lui aussi, 
venu ici. Ne lui en serait-il. donc rien resté ? Tout bien portant, et, à la fois, 
de Grasse et de Paris qu'il soit, je n'oserais pas en jurer. Remarquez-vous 
combien peu, chez lui, l'homme est à l'échelle dela Nature ? L'Escarpolette, 
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L'Offrande à l'Amour, les personnages y sont au-dessous de leur vraie stature, 
au regard de l'univers arborescent où ils se meuvent. Qu'il transpose à plaisir 
sur ie plan de la seule volupté les images du monde extérieur ; il se peut tou
tefois que le souverrir des cyprès de la Villa d'Este, dont la hauteur vous écra
se, n'ait jamais cessé d'être présent à votre esprit. Après tout, est-il autre 
chose, dans cette sphère tout apollinienne de la peinture, qu'un Franz Liszt 
qui ne se préoccupait que de convertir à l'unique joie des yeux tout ce qui est 
force, noblesse et mélancolie ? A tout prendre, je préfère ce travestissement, 
cette bondissante comédie italienne, à l'exquise morosité d'un Hubert Ro
bert. Celui-ci, je n'oublie pourtant pas que c'est lui qui, étant l'aîné, condui
sit Fragonard à la Villa d'Este. J'oublie moins encore que je l'ai aimé de tout 
mon cœur, et, Dieu me pardonne, que je lui suis toujours àttaché par bien des 
liens secrets. Car j'avoue ma faiblesse pour ce qu'on nomme paysage com
posé. Celui d'Hubert Robert l'est assez peu ; mais je ne souhaite pas qu'ille 
soit autrement. De plus, chez lui, l'homme tient moins de place encore que 
chez Fragonard. Quelques colonnes rompues, la courbe d'une margelle, le 
miroir d'un bassin, un arbre dont le style est déjà presque sculptural, un jet 
d'eau qui retombe vers les marches d'un escalier, et c'est aussitôt le plus déli
cieux concert qu'on puisse entendre. Souvent, il se contente de reproduire, 
mais avec quelle émouvante fidélité ! Qu'on se rappelle le Temple de Diane 
du Louvre, ce thème fauve et doré qui se poursuit jusqu'au bout sans défail
lance. Toute sa musique intérieure, plus encore que dans ses arrangements, il 
la met dans sa couleur charmante, ces nuances d'après-midi, cette sérénité 
chaude et vaporeuse, cette souriante tristesse qui tient presque toujours entre 
la splendeur du soleil à son déclin et l'extrême crépuscule. Je l'appelle un 
Claude Lorrain de l'intimité. Le reste, cette poésie des ruines, leur désordre 
savant, et le romane;;que où elles nous introduisent, j'aurais peur, comme à de 
certaines mélodies annunziennes, de m'y complaire parfois un peu trop. 
Quelle place privilégiée ne garde-t-il pourtant pas dans mon âme, précisément 
parce qu'il fut un peu plus qu'un peintre, soit entre ces deux qui ne furent 
que peintres, mais jusqu'à la limite, j'ai dit Fragonard, et tel autre qui vint 
aussi en Italie pour forger les plus subtils ressorts de sa couleur avec le ciel, la 
lumière et les pierres mêmes de Rome. 

Il y a dans toùte espèce d'art un point extrême à partir d'où il s'évanoui
rait en musique. uri Corot, qui nous charme, par sa délicate bonhomie, son 
apaisement voilé, ses images enchanteresses, et en outre sa solide carrure, je le 
sens à tout moment, même à Rome, prêt à rompre, au souffle de je ne sais 
quel démon, les limites assignées à son conseil intérieur par les ressources spé
cifiques de l'art qui lui est propre. Ces confidences démoniaques, les paysages 
de l'Ile-de-France lui en chuchoteront plus tard la dernière incantation. Là, il 
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n'y a presque plus, au vrai sens du mot, de peinture. Brouillard musical, «lit 
de lumière et d'eau parmi la brume», cela n'est-il pas déjà aux confins du 
Chef-d'œuvre incon~ ? j'imagine que Corot tendit toute ~a vie à s'alléger de 
ce qu'il y a, dans la couleur, de trop matériel. Même dans le Corot .d'Italie, je 
sens une âme qui voudrait n'être plus que transparence. Que manque-t-il à la 
Villa d'Este pour entrer dans le domaine du chant? Le grand mérite de cette 
page fameuse, c'est, comme toute musique, de supprimer le temps et l'espace. 
L'enfant, joueur de cornemuse ou gardeur de chèvres, qui rêve, assis sur la ba
lustrade, n'est-il point le même, et du haut peut-être de la même terrasse, que 
j'ai vu tout à l'heure, par la fin d'une admirable après-midi de printemps, 
tiède et voilée, se perdre, avec une nonchalance de jeune demi-dieu, dans les 
vignes qui s'éte'Rdent au bas des pentes anfractueuses de la Villa ? Je n'y re
trouve pas la treille enlacée aux ormeaux qui perpétue encore, dans certaines 
parties de l'Italie, la culture virgilienne du raisin. Ce sont des couloirs de pam
pre en espaliers que surmontent, un ,reu plus qu'à hauteur d'homme, des toits 
de paille en torsades ou de roseaux entrecroisés. Rien ne saurait dépeindre le 
glauque demi-jour, la transparente douceur que répand dans ces étroites allées 
la tendre verdure de la vigne. Après tant de composition et de style, parfois 
emphatiques, le tranquille bonheur qu'on goûte à cette vue vous ramène aux 
sources les plus pures. Le paysage, l'heure, tout est suspendu dans une félicité 
surnaturelle. Pour la nappe souterraine, toute poésie et fraîcheur, que cette 
beauté vous fait sourdre dans l'âme, je donnerais, j'avais déjà donné tous les 
jets d'eaux de la Villa d'Este. 



André Gide à la Comédie-Française, 
pendant les représentations des Caves du Vatican en 1950. (Photo X). 



GIDE POLEMISTE ? 
NOTE A PROPOS DE ROBERT OU L'INTÉRÊT GÉNÉRAL 

par 

PIERRE MASSON 

On n'en a jamais fini avec Gide ; à peine croit-on, naïvement, avoir épuisé 
les commentaires qu'appelle une de ses œuvres, qu'un détail, un rapproche
ment nouveau se proposent, obligeant à un réajustement sans doute provi
soire. Mais le plus remarquable est que ces rapprochements ont eux-mêmes 
des liens de parenté et que, d'une œuvre à l'autre, des dénominateurs com
muns apparaissent, montrant à quel point les rapports de Gide avec ses con
temporains, au titre d'une influence réciproque, furent importants : à Barrès 
par exemple, bien après la querelle du peuplier, il continue de répondre indi
rectement dans Les Faux-Monnayeurs, comme nous l'avons montré récem
ment 1 ; Les Nourritures terrestres n'attendirent pas Les Thibault pour con
naître un écho littéraire, puisque Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain, en 
était déjà, en 1891, le démarquage partiel 2 ; l'opposition idéologique qui 
existait entre Gide et Paul Bourget ne semble pas s'être manifestée qu'à pro
pos des Caves du Vatican 3, et l'on aurait sans doute profit à considérer l'en
semble de l'œuvre de Bourget comme un des arrière-plans en fonction des
quels, par contraste, celle de Gide peut recevoir des interprétations supplé
mentaires (nous pensons en particulier à Némésis, réplique probable aux 
Caves}. 

Henry Bordeaux, même plus modestement, s'inscrit sur cet horizon ; disci· 
ple et admirateur de Bourget, il se lança dès 1899, c'est-à-dire deux ans après 

1. V. «Du bon usage du suicide, ou Barrès, Bordeaux et Gide autour d'un cadavre», 
BAAG n° 55, juillet 1982, pp. 335-46. 

2. V. «Quand Gide et Wilde se rencontrent chez Jean Lorrain», BAAG no 42, avril 
1979, pp. 51-7. 

3. V. «Paul Bourget au pays d'André Gide», BAAG n° 43, juillet 1979, pp. 33-41. 
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la parution des Nourritures terrestres et des Déracinés, dans un éloge systéma
tique de l'enracinement : Le Pays natal décrit l'aventure d'un jeune mondain 
féru de parisianisme qui, revenant chez lui, à Menthon-Saint-Bernard, pour 
vendre son domaine dont il a déjà fait abattre les grands frênes, se laisse peu à 
peu reprendre par l'amour et surtout par l'attachement à ce pays dont il de
vient un farouche défenseur, engagé dans un même combat moral et politi
que. Inséré entre les Nourritures et L'Immoraliste, ce livre apparaît bien com
me la première manifestation d'une opposition, sinon à Gide directement, du 
moins à ses idées, dont l'œuvre de Bordeaux, comme celle de Bourget, doit 
révéler encore bien des aspects. Nous avons déjà vu qu'en 1944, dans La Lu
mière au bout du chemin 4, Henry Bordeaux n'hésita pas à revenir sur une 
des données essentielles des FauxMonnayeurs pour mettre en cause, et cette 
fois nommément, l'influence «pernicieuse» d'André Gide. 

Celui-ci se contenta-t-il toujours de recevoir les coups en silence ? Son atti
tude envers Bourget prouverait que non, et un petit détail, récemment ren~ 
contré, nous renforce dans cette opinion. Ayant naguère réalisé une étude sur 
la seule pièce engagée de Gide, Robert ou l'Intérêt général 5 , nous avons trou
vé un roman d'Henry Bordeaux, Les Déclassés, publié en 1933 6, dont l'intri
gue n'est qu'une plate reprise de celle du Pays natal, mais dont un point au 
moins retient l'attention : le héros, aristocrate de très vieille souche, ruiné par 
ses prodigalités mondaines et galantes, se nomme Robert d'Ormoy, c'est-à
dire, si on le déclasse complètement en le privant de sa particule, exactement 
comme le principal personnage de L'Intérêt général, ce Robert Dormoy qui 
n'hésite pas à faire mourir son fils cadet pour la plus grande gloire dela bour
geoisie capitaliste. Certes, les deux intrigues ne se ressemblent pas : avec Bor
deaux, nous sommes à la campagne, aux lendemains de la guerre de 1914-18, 
alors que Gide situe sa pièce ((dans la banlieue de Lyon ou de Rouen, à l'heu
reux temps des pièces d'or».7 Mais sur le plan idéologique, elles sont si anti
thétiques qu'on peut se demander si, en composant son œuvre, Gide ne cher
cha pas à prendre le contrepied de Bordeaux autrement que par la reprise iro-
nique du nom de son héros. _ · 

Les Déclassés ont en effet pour thème principal le problème du déracine
ment géographique et social, l'affaiblissement d'une hiérarchie considérée 

4. Cf. notre article cité supra note 1. 
5. V. «Robert ou l'Intérêt général. Quelques éléments pour un procès en réhabilita-

tion», BAAG nO 54, avril 1982, pp. 269-98. " 

6. Henzy Bordeaux, Les Déclassés, écrit de nov. 1932 à févr. 1933, achevé d'impri
mer le 22 sept. 1933 (Paris: Plon, 1933). 

7. Robert ou l'Intérêt général, in Littérature engagée (Paris , Gallimard, 1950), 
p. 224. 
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comme sacrée : 
Déclassement d'une aristocratie qui a perdu sa raison d'être, que la suite de nos 
gouvernements ne sait plus ou ne veut plus utiliser dans la crainte des élites 
[ ... ]. Déclassement[ ... ] du paysan qui abandonne la terre pour la ville, de l'ou
VTier et de l'artisan qui veulent quitter les métiers manuels et les ateliers pour 
les bureaux [ ... ]. Il est hors de doute que l'abandon des campagnes, la ruée 
vers des emplois d'Etat, l'instruction donnée sans aucun souci d'éducation et 
distribuée sans contrôle à des cerveaux mal préparés, [ ... ) contribuent à créer 
un malaise social dont nous apercevons aujourd'hui le péril et préparent des 
cadres et des troupes au communisme. 8 

Or, en 1933, Gide avait déjà fait de grands pas en direction du communis
me : son journal de 1932 proclamait son admiration pour l'URSS et, en 
1933, Les Caves du Vatican parurent en feuilleton dans L'Humanité. Un livre 
qui s'affirmait si hautement conservateur et choisissait, pour illustrer ses prin
cipes, le thème de l'enracinement, pouvait faire naître en lui le désir d'une 
riposte : le héros masculin de L'École des Femmes etde sa suite portait le 
même prénom et la même initiale que le héros des Déclassés ; il était donc 
tentant de le récupérer à son tour pour l'insérer dans une démonstration op
posée : tout le livre de Bordeaux s'efforce de montrer la nécessité de 

rétablir les hiérarchies indispensables, la protection des élites par qui seule un 
pays progresse, et le calme dans un travail humain et protégé, aux effets trans
missibles .par la famille, au lieu de ce tourbillon où tourne sans cesse et sans 
résultat la ronde des déclassés. 9 

Or la pièce de Gide, et même l'ensemble de son œuvre, sont remplis de ces 
«renégats» qui, tels Michel, dans L'Immoraliste, et Lafcadio, héritiers de vaste 
domaine ou nés d'une illustre origine, n'hésitent pas à s'acoquiner avec des 
gens du peuple, voire des malfaiteurs, renonçant à leurs devoirs comme à 
leurs prérogatives. L'Intérêt général reprend ce thème et en. fait l'objet d'une 
réflexion générale sur les rappt:JrtS de classe ; la défense de la hiérarchie et de 
la ségrégation sociale y est assurée, paradoxalement, par deux personnages 
parfaitement antithétiques : d'un côté, Robert Dormoy, le grand industriel, 
n'admet pas que son demi-frère Boris, simple ingénieur, prétende faire partie 
de la famille, fût-ce à l'occasion de l'enterrement de leur père ; il admet 
moins encore que Rabot, son contremaître, s'imagine qu'il appartient aux 
rangs de la bourgeoisie sous prétexte qu'il a ses entrées chez le patron ; il 
n'admet surtout pas le dédain de son fils Michel envers son milieu d'origine : 

Nous sommes les dépositaires responsables d'un grand passé de traditions et d.e 
culture, d'un passé, je le répète, qui fait la gloire de la France et contre lequel 
doit venir se briser l'hydre de l'anarchie. [ ... ) Tout homme qui possède se doit 

8. Les Déclassés, préface, p. 111. 

9. Ibid., pp. V-Vl. 
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d'être conservateur. 10 

Et il finit par le chasser avec ces mots : 
Pas de traîtres dans la famille. 

De l'autre côté nous trouvons Ivan, le fils de Boris, chef des grévistes et agi
tateur politique, qui n'accepte pas la sympathie de Michel et qui, plutôt que 
de sortir d'une conception manichéenne de la lutte des classes, préfère rompre 
avec lui, pour que chacun soit dans son camp : 

S'il doit y avoir du grabuge, mieux vaut que chacun soit à sa place et que tu 
retournes chez toi. [ ... ] · 

Un prolétaire fait partie d'une classe et n'a qu'à se confondre avec elle, 
quand cette classe revendique ses droits. Ce qu'il faut pour les obtenir, ce ne 
sont pas des francs-tireurs; c'est de l'ordre et de la discipline. Toi, tu voudrais 
toujours te distinguer[ ... ) en changeant de camp. Ça prouve que la classe dont 
tu fais partie se décompose. Mais, que tu le veuilles ou non, et même quand tu 
la trahis, tu fais partie de cette classe ... qui n 'esr pas la nôtre. u· 

On ne doit pas. sortir de sa classe, on ne peut pas lui échapper, tel est le dis
cours que tiennent simultanément les conservateurs et les révolutionnaires; les 
uns par attachement à leurs principes, les autres à leur doctrine, manifestant 
une même volonté d'ordre ; malheur aux transfuges, aux déclassés, à ceux 
qui, comme Michel et comme Gide lui-même, essaient de transgresser cet 
ordre et d'établir une passerelle entre les deux camps ennemis. Aux yeux de 
Robert, Rabot sera toujours un ouvrier ; aux yeux d'Ivan, Michel sera tou
jours un bourgeois ; aux yeux d'Henry Bordeaux, un aristocrate ne peut re
nier son sang, et Robert d'Ormoy, devenu simple paysan, conserve une supé
riorité naturelle sur les autres agriculteurs qui, d'instinct, le respectent et lui 
obéissent. 

Gide, nous le savons, était particulièrement sensible à cette conception 
intransigeante et sclérosante, lui qui refusait de se laisser enfermer dans un 
personnage de grand bourgeois égoïste à la jacques-Émile Blanche, mais aussi 
qui, bourgeois parmi les prolétaires dans les années 30, ne pouvait renier sa 
culture et ses idéaux, et espérait comme Michel une réconciliation des hom
mes au nom d'un amour quasi évangélique. 

Aussi, reprenant l'argumentation de Bordeaux, il la retourne contre lui : 
ceux qui se crispent sur le maintien des barrières sociales édifiées par les siè
cles sont les vrais fauteurs de trouble, ce sont eux qui préparent des affronte
ments sanglants par leur aveuglement. Le refus égoïste des élites ne peut que 
provoquer la révolte du peuple, mais aussi, en miroir, il engendre une intransi
geance de la part des prolétaires qui est tout aussi néfaste. 

10. Robert ou l'Intérêt général, pp. 284-S. 
11. Ibid., pp. 269 et 271. 
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De cette manière, tout en marquant son opposition radicale à une œuvre 
qui célébrait tout ce qu'il avait toujours détesté - conformisme, suffisance, 
paternalisme, phallocratie- et qu'il venait déjà de dénoncer dans L'École des 
Femmes, Gide soulignait l'originalité de sa position, mais aussi sa fragilité : 
se voulant trait d'union, médiateur mobile dans un monde aux antagonismes 
f:~gés, U s'exposait à être rejeté de tous: Michel, repoussé par son père comme 
par son «frère» Ivan, ne pouvait que mourir. 



WILLY HAAS 

(Photo aimablement communiquée par Mme Herta Haas , Hambourg.) 



UN HEBDOMADAIRE BERLINOIS 
AU SERVICE DES INTELLECTUELS: 

ANDRR GIDE ET DIE LITERARISCHE WELT 

par 

CLAUDE FOUCART 

Dans Die Neue Rundscbau de février 1931, Walter Benjamin, collaborateur 
de la Literarische Welt en de nombreuses. occasions, s'attache à découvrir les 
principes qui guidèrent Willy Haas, directeur de cet hebdomadaire pratique
ment durant toute son existence 1 , dans le choix et la critique d'œuvres litté
raires dignes d'être commentées par Die Literariscbe Welt. Walter Benjamin 
procède à cet examen à l'occasion de la parution du livre de Willy Haas Gest
alten der Zeit [Figures de l'époque], en 1930 chez Kiepenheuer, à Berlin.2 

Ce qui frappe avant tout Walter Benjamin, c'est l'attachement passionné de 
Willy Haas à deux <<Schutzpatrone», maîtres de sa pensée : Franz Kafka et 
Hugo von Hofmannsthal. La question qui alors s'impose, celle qui doit per
mettre de mieux connaître non seulement le directeur de journal qu'est Willy 
Haas, mais aussi l'intellectuel, est de savoir <<ce que ces deux [écrivains] repré
sentent pour un auteur comme Haas».3 Walter Benjamin considère ce dernier 
comme étant entièrement dominé par une vision <<théologique» de l'œuvre 
d'art dont il cherche à découvrir les cc déguisements les plus déchirés» ( ccihrer 
zerrissensten Werkleidung» ). Willy Haas décrit, selon lui, cc l'apparence des 
choses», ce ccSchein» qui est le sujet favori de la théologie 4 , que cette ccappa-

1. Willy Haas (1891-1973) garda la direction de son journal du premier numéro, le 
vendredi 9 octobre 1925, au 17 mars 1933, date à laquelle les mationaux-socialistes im
posèrent un nouvel éditeur au journal. Le 21 avril 1933, ce dernier, Eberhard Meckel, 
annonce que sa mission sera de •servir ce qui est vraiment la littérature allemande», et 
cela avec • respect et joie». Que dire de plus ! 

2. Gestalten der Zeit est une suite de portraits qui forme une véritable galerie des 
écrivains considérés comme des modèles par Willy Haas. 

3. Walter Benjamin, Gesammelte Scbriften III, Suhrkamp Verlag, 1981, p. 275. 
4. Ibid., p. 276. 
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renee» soit imprégnée d'«hermaphroditisme», attribut de la personnalité 
gidienne telle que Willy Haas la perçoit, si nous suivons le raisonnement de 
Walter Benjamin, ou qu'elle se traduise dans cet «éternel retour» caractéristi
que de l'œuvre d'Anatole France.5 Et cet «éclairage théologique des œuvres» 
s'élève au-dessus des interprétations fragmentaires, politiques, économiques 
ou même métaphysiques, pour devenir une synthèse bien éloignée d'une 
vision de la réalité propre au matérialisme historique justement prôné par 
Walter Benjamin.6 En 1931, celui-ci admet encore que le directeur de la 
Literariscbe Welt s'est lancé dans une entreprise susceptible de provoquer 
l'admiration : faire paraître «un hebdomadaire oreinté, dans le combat litté
raire quotidien, vers la gauche».7 Mais, une année plus tard, en 1932, il ne 
manquera pas de souligner, à propos de la Literariscbe Welt, que l'an «appar
tient au peuple et non aux intellectuels» .8 Cette réflexion sur l'action de 
Willy Haas permet de distinguer immédiatement et sans ambiguïté la ligne de 
partage entre la gauche allemande proche du marxisme et la tentative journa
listique de Willy Haas. Il s'agit pour lui de défendre une certaine forme d'au
tonomie et même d'indépendance de l'écrivain en face des forces économi
ques, politiques et sociales du monde moderne, tout en assurant une grande 
liberté de parole à ceux qui se situent à gauche de ce «théologien» de la litté
rature. 

Une chose est incontestable : toute la carrière de Willy Haas est au service 
de l'art et de la littérature. Il l'a d'ailleurs commencée dans ce milieu où la 
culture allemande a connu un rare épanouissement avant la Grande Guerre, à 
Prague. Il voit le jour dans cette ville en 1891. Élève au Piaristengymnasium, 
il rencontre Max Brod 9 qui lui parlera de Jules Laforgue, de Gustave Flau
bert, de Robert Walzer 10 et de Franz Kafka dont il fait alors la connaissan
ce.ll Dans son livre Die Literariscbe Welt, Willy Haas décrira le développe
ment de ce qu'il appelle «notre petit cercle» ( « Unser kleiner Kreis») auquel 

5. Ibid., p. 276. 
6. Ibid., p. 277. 
7. Ibid., p. 278. 
8. Cf. Werner Fuld, Walter Benjamin. Zwiscben den Stüblen. Eine Biographie, Mu

nich et Vienne: Hanser Verlag, 1979, p. 113. 
9. Max Brod (1884-1968), essayiste et éditeur, ami de Kafka qui publia, en 1937, 

une biographie de l'écrivain et qui s'oceupa des manuscrits de cet auteur. 
10. Robert Walzer (1878-1956), écrivain suisse, poète et conteur, maître de la «peti

te prose». De 1906 à 1912, il réside à Berlin. En 1913, il rentre à Biel, sa ville natale. 
A partir de 1929, il est considéré comme «fou». 

11. Hermann Kesten, introduction à l'ouvrage de Willy Haas, Die Literarische Welt, 
Munich: Paul List Verlag, 1957, p. 11. 
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participèrent aussi Ernst Deutsch 12 et Franz Werfei.13 C'est, de son propre 
aveu 14, grâce à Ernst Polak 15 qu'il apprendra l'importance des œuvres de 
Stendhal et du «jeune Gide». Le séjour de Paul Claudel à Prague où il sera 
consul de 1909 à 1911 16 ne passera pas inaperçu de Willy Haas, qui se sou
viendra plus tard des représentations données aux Festspiele de Hellerau, près 
de Dresde, et des efforts de l'éditeur jacob Hegner (1882-1961) pour faire de 
cet Hellerau le «centre du culte voué à Claudel en Europe» («Zentrum der 
Claudel-Verehrung in Europa>>). Mais Paul Claudel n'est, comme le remarque 
Hermann Kesten, que le «deuxième roi du rêve» («Der zweite Kônig des 
Traumes») 17 , après Hugo von HofmannsthaJ.18 Par la suite, les positions 
politiques de Paul Claudel vont amener une rupture entre les deux hommes. 

En 1913, Willy Haas entre comme lecteur à la maison d'édition Kurt 
Wolff 19 où il retrouve Franz Werfel, Walter Hasenclever et Kurt Pinthus.20 
Et, en 1914, il part pour la guerre. Après quoi il gagne Berlin : au Café des 
Westens il rencontre un ancien lycéen de Prague qui le fait entrer à la rédac-

12. Ernst Deutsch (1896·1969), acteur autrichien qui vécut à Berlin à partir de 
1917, qui contribua au succès de la pièce de Walter Hasenclever, Der Sobn, en 1916. 
Ernst Deutsch fut connu' pour ses idées anti-fascistes. 

13. Franz Werfel (189()-1945). En 1938, il part pour la France. En 1940, il gagne 
les Etats-Unis et publie, en 1941, son œuvre la plus célèbre, Das Lied von Bernadette. 
C'est par l'intermédiaire de Willy Haas que Max Brod fit la connaissance de Franz Werfel 
(Max Brod, Streitbares Leben, Munich-Berlin-Vienne : F.A. Herbig, 1970, p. 12). 

14. Willy Haas, Die Literariscbe Welt. Brinnerungen, p. 34. 
15. Ernst Polak (1886-1947), écrivain viennois, ami de Werfel, qui partit en 1938 

pour la Tchécoslovaquie, puis l'Angleterre. 
16. Cf. Paul Claudel · André Gide, Correspondance, Paris : Gallimard, 1949, pp. 

113-86 et 295. 
17. H. Kesten, op. cit., p. 12. I-i. Kesten emprunte cette dénomination à Willy Haas 

lui-même qui, dans Die Literariscbe Welt (p. 40), parle de «Kônige der Traume» à propos 
de Hofmannsthal. 

18. En 1914, dans la revue catholique d'Innsbruck, Der Brenner, parut le premier 
essai important de Willy Haas sur Claudel (cf. Hermann Kesten, Lauter Literaten, Por· 
trots. Brinnerungen, Vienne-Munich-Bâle : Kurt Desch Verlag, 1963, p. 344). 

19. Kurt Wolff (1887-1963). n avait fondé en 1909, avec Ernst Rowohlt, la maison 
d'édition Rowohlt, à Leipzig. Cette association dura jusqu'en 1912, date à laquelle Kurt 
Wolff se lança lui-même notamment dans la publication d'œuvres expressionnistes. En 
1931, il quitte l'Allemagne pour l'Italie, puis le sud de la France .. En 1941, il fonde à 
New York la maison Pantheon Books. Pendant son séjour chez Kurr Wolff, en tant que 
lecteur, Willy Haas s'occupa notamment des Herder-Biiitter. (Cf. Kurt Wolff, Brie{· 
wecbsel eines Verlegers (1911-1963), Francfort s.M.: Fischer Taschenbuchverlag, 1980). 

20. Kurt Pinthus (1889-1975), critique théâtral, auteur de l'anthologie expression
niste Menscbbeitsdiimmerung (1920). Il connaît l'exil en 1933 et devient, en 1938, en· 
seignant à la «New School for Social Research» aux Etats-Unis. 
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tion de la revue cinématographique Filmkurier paraissant quotidiennement.21 

Dans ce milieu berlinois, dont il dira dans Die Literariscbe Welt qu'il incarna 
«le bonheur de ma vie» ( «das Glück meines Lebens» ), il se répandait ce qu'il 
appelle «une sorte de pédanterie de la rêverie» («eine Art Pedanterie des 
Trâumens») 22 au sein de laquelle surgissent les images du vieux Metropol
theater, des Kaffeehauser, de la Pariser Platz, de cette atmosphère où «rien 
n'est pris trop au sérieux et l'est pourtant», «cette atmosphère belle, sèche, 
fraîche et pourtant pas froide» 23, ainsi que le souvenir de Werfel, Hofmann
sthal et du «jeune Gide».24 

Dans ses mémoires, Der ba/be Welt. Zwiscbenbilanz einer Epocbe, Axel 
Eggebrecht raconte ses souvenirs sur la même période de l'histoire allemande 
et surtout berlinoise. Il a rencontré Willy Haas à la société de production 
cinématographique, l'U.F .A., où le journaliste du Filmkurier préparait ses 
articles sur les premières tant au cinéma qu'au théâtre avec, dit-il, «des ambi
tions hors de l'ordinaire».25 Haas composait aussi des textes de scénarios, 
notamment poùr G. W. Pabst. Il écrivit celui du film Die freud/ose Gasse [La 
Ruelle sans joie], qui décrivait la misère des habitants de Vienne à l'époque de 
l'inflation. Dans ce film, Greta Garbo faisait ses débuts au cinéma. Et Haas 
vit .en elle «la plus grande star de la terre». 26 

Dans les ambitions de Haas, le hasard va jouer son rôle. L'éditeur Ernst 
Rowohlt (1887-1960), qui avait refusé, avant la guerre de 1914-18, un recueil 
de poèmes présenté par Willy Haas 27 , lui signala qu'il pensait créer un hebdo
madaire littéraire suivant le modèle français des Nouvelles littéraires et qu'il 
était prêt à en assurer la publication. Willy y réfléchit, et alors se produisit la 
célèbre réunion dont nous possédons d'ailleurs plusieurs récits qui ne varient 
que sùr des détails. Toujours est-il que Willy Haas, peu sûr de la réussite de ce 
projet, accepta pourtant d'en discuter devant une assemblée regroupant, au-

21. Hermann Kesten, op. cit., p. 14. 
22. Willy Haas, op. cit., p. 114. 
23. Ibid., p. 115. 
24. Ibid., p. 114. 

25. Axel Eggebrecht, Der balbe Welt. Zwiscbenbilanz einer Epocbe, Rowohlt, 1975, 
p. 215. Axel Eggebrecht, né en 1899, écrivain, critique et auteur de scénarios pour le 
cinéma et la télévision, fut emmené, en 1933, en camp de concentration et connut jus
qu'en 1935 l'interdiction d'écrire. Par la suite, il se consacra toujours à la composition 
de scénarios pour le cinéma. 

26. Axel Eggebrecht, op. cit., p. 216. Willy Haas composa non seulement le scéna
rio du film Die freudlose Gasse (1925), mais aussi celui de Thérèse Raquin avecJacques 
Feyder comme nietteur en scène, et des Weber (Les Tisserands] de Gerhart Hauptmann 
(cf. Willy Haas, op. cit., p. 88). 

27. Willy Haas, op. cit., p. 22. 
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tour de lui-même et d'Ernst.Rowohlt, de nombreuses personnalités des lettres 
et des éditeurs dont jacob Hegner qui allait prendre l'initiative de conseiller le 
lancement de ce journal après avoir entendu les explications de Willy Haas.28 
Ce que voulait celui-ci était la création d'un «hebdomadaire littéraire» de hau
te qualité. D'après Axel Eggebrecht 29, il existait des divergences entre cette 
conception qui visait à donner «une tribune indépendante aux écrivains» 
(«ein unabhingiges Podium für Dichter») et celle d'Ernst Rowohlt qui, imi
tant Les Nouwlles littéraires, aurait voulu voir parler de la littérature sous 
toutes ses formes, de la littérature populaire jusqu'à la littérature élitiste.30 
Cette question va demeurer au centre de tous les débats qui s'ouvriront à pro
pos du nouveau journal. Mais c'est finalement Willy Haas qui triompha. Le 
titre de l'hebdomadaire fut choisi par un autre membre du groupe des écri
vains venus de Prague : le journaliste Egon Erwin Kisch. 31 

Dès la création de la revue, Willy Haas donna sa marque au journal : il ne 
s'agit point pour lui d'innover, d'imposer des vues nouvelles sur la littérature. 
Avec une pointe de critique, Axel Eggebrecht dira que Haas n'était pas d'ami 
des expérimentations», mais bien «un homme de la tradition assurée» 32, sans 
que pourtant il en arrive à interdire les colonnes de son journal à des écrivains 
comme Brecht. Willy Haas précise lui-même sa position dans son ouvrage Die 
literarische Welt : «J'essayai de faire s'exprimer ici les jeunes gens eux-mêmes 
de tous les camps et de toutes les idéologies.» 33 Deux noms suffiSent à té
moigner de la vérité de ces propos : Ernst Jünger et Johannes R. Becher, le 
poète expressionniste qui devint, en 19 54, ministre de la culture à Be.,.•=,: · · -t, 
poste qu'il gardera jusqu'à sa mort en 1958. Celui-ci saura d'ailleurs ma<.,. 
ce qui le sépare de W'ùly Haas, ce qui n'est point sans importance pour décc. 
vrir les raisons qui poussèrent Willy Haas à choisir de parler de l'œuvre gidien
ne. Dans son journal, Haas fait paraitre, le 26 octobre, un article sous le titre 
caractéristique de «Nous et les extrémistes» («Wir und die Radikalen»). Il 

28. Ibid., p. 154. 
29. AxelEggebrecbt, op. dt., p. 216. 
30. Ibid., p. 216. 
31. Egon E1w:in Kiscb (1885·1948), éc:rivsin venu de Prague qui émig:nl en Franœ, 

puis aux !tats-t.Jnis et au Mexique en1940. En 1946, D rentre par l'Angleterre à Prague, 
où n meutt en 1948. Par ses enquêtes célèbres, n gapa le sumom de cjoUrnalist:e vo· 
J.ant,., cder ruende Reporter•. n se brouilla avecWnty Baas aprh l'arrivée au pouvoir de 
Hitler, les oppositions idéologiques s'éta.Dt renforcées (Egon Erwin Kisch, Briefe 1111 den 
Bruder Paul und 1111 die Mutter 1905·1936, Berlin : Aufbau-Vedag, 1978·, p. 267). 

32. Axel Eggebrecht, op. dt., p. 217. 
33. Willy Haas, op. dt., p. 177 : dch versuchte es,. die jungen Menschen selbst aus 

à1len Lagem und von allen Weltamdlauungen hier sich aussprechen zu lassen.• 
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désire apporter un certain nombre de précisions. «Nous sommes, dit-il, non 
pas un journal de "prolétaires", mais (aux yeux de ces messieurs, la plus dure 
des injures) un journal d' "intellectuels".>> En fait, le communisme est, pour 
Willy Haas, une mode : il fait «moderne».34 Là est le danger intellectuel 
(«die geistige Gefahr»). Le communisme «n'est plus seulement snob par pen
chant ... , mais snob par idéologie» et «tout communiste, griffonneur de feuil
letons, vous dira, affirme Willy Haas, en toute sérénité, qu'il est absolument 
plus estimable en tant qu'écrivain que toute la littérature "bourgeoise" mo
detne, qu'André Gide, Chesterton, Thomas Mann, D'Annunzio, Knut Ham
sun ... ». Et s'en prenant directement à Johannes R. Becher, Willy Haas pose 
cette question : 

Demandez à Johannes R. Becher ... s'il considère que ses poésies, dont il con
naît exactement l'inégale qualité, ne sont pourtant pas plus estimables que les 
plus belles poésies de Gœthe. Il vous répondra, avec sérieux, modestie, et la 
conscience pure, par "nul". 35 

Willy Haas oppose à ce qui est, pour lui, une littérature seulement attachée à 
<<une propagande extrémiste» ( «einer radikalen Propaganda» ), la notion litté
raire et il en arrive à définir son propre rôle : 

Si nous ne croyons pas en cette qualité littéraire objective, nous ne devons 
alors éditer aucune revue littéraire d'esprit critique. En le faisant, nous afflr

. mons croire en cette possibilité de prendre la mesure des qualités, croire en la 
qualité même. 36 

Rien ne caractérise mieux la position prise par Willy Haas et les critères qu'il 
va adopter pour choisir les écrivains présentés par Die literarische Welt. Cette 
littérature ne sera pas celle des hommes engagés dans les luttes quotidiennes, 
mais elle s'affirmera comme l'expression des valeurs éternelles de la Beauté. Il 
est évident que Johannes R. Becher répondra à Willy Haas. Ille fera dans Die 
literarische Welt même, ce qui montre l'ouverture du journal à bien des opi
nions contraires et contradictoires, même si la tendance de ce journal demeu
re toujours fixée par Willy Haas. Le 16 novembre 1928, Becher réplique de la 
manière la plus simple que «l'art est une arme de classes dans le combat de 

34. Willy Haas, uWîr und die "Radikalen"» (Die Iiterariscbe Welt du 26 octobre 
1928), cité dans Johannes R. Becher, Publizistik 1 (1912-1938), Berlin et Weimar : Auf
bau-Verlag, 1977, p. 733. 

35. Ibid., pp. 733-4 : «Sprechen Sie mit ... johannes R. Becher : ob er seine Ge
dicllte, deren ungleichmiissige Qualitit er genau kennt, nicht doch für wertvoller hilt; als 
die schônsten Gedichte·von Gœthe. Er wird Ihnen, ernst und besclleiden und mit reinem 
Gewissen, "ja" entworten.» 

36. Ibid., p. 734 : «Glaubten wir nicllt an diese objektive literarisclle Qualitiit 
dann dürften wir eben keine kritische Literaturzeitschrift herausgeben. Indem wir es 
tun; b~kennen wîr unseren Glauben, Qualitiiten massen zu kônnen ; unseren Glauben an 
die Qualitiit überhaupt.» 
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classes», et il ajoute que les communistes ne sont pas des «collectionneurs de 
qualités» ( «Qualititen-Sammler» ), des «arpentems littéraires» ( «keine literar
ischen Messbeamten»). Et lorsque, le 10 mai 1929, Alfred Dôblin affirmera, 
dans le même journal, que «l'an n'est pas sacré» 37, Willy Haas répliquera que 
l'an possède «la vérité plus profonde,la vertu plus élevée» («die defere Wahr-
heit, die hohere Vemunft»).38 · 

Le ton est donné : il existe des «qualités» littéraires indépendantes du 
temps et du contenu anecdotique. Si l'on consulte le premier numéro du 
journal, on s'aperçoit que le choix des orientations générales de ~ette publica
tion a été fait par Willy Haas dès le moment où il a lancé son journal. Il a su, 
comme ille racontera plus tard 39, s'assurer le concoms d'Ernst Robert Cur
tius, l'ami de Gide, et le numéro du vendredi 9 o~bre 1925 contient toute 
une série d'articles qui ne peuvent manquer d'intéresser le public cultivé alle
mand. Ernst Robert Curtius y parle de.James Joyce (p. 5), et surtout Willy 
Haas présente une discussion sur un thème qui va amener tout naturellement 
à discuter des idées défendues par André Gide et même à laisser ce dernier 
prendre, un peu plus tard, la parole : la question des rapports culturels fran
co-allemands. C'est André Germain 40 qui ouvre le débat avec un anicle inti
tulé : «Ce que je dois à l'esprit allemand et ce que j'ai à lui reprocher» ( «Was 
ich dem deutschen Geist verdanke und was ich ibm vorzuwerfen habe» ). Cet 
article parait en première page avec celui de Jean Cocteau sous une rubrique 
simple : «Ce que vous devez à l'esprit allemand» («Was verdanken Sie dem 
deutschen Geist ? » ). 

Ce choix n'est point l'effet du hasard. Willy Haas, dans une étude qui est 
publiée le 1er fév:der 1929 dans Die literariscbe Welt et qui sera intitulée 
«Commercium et connubium», se livrera lui aussi à une suite de réflexions 
sur les rapports franco-allemands autour de 1930. Willy Haas distingue soi~ 
gneusement entre ce «commercium», c'est-à-dire «un échange intellectuel 
avec des influences exercées ici et là» 41, et le «connubium», «liaison plus 

37. Alfred Diiblin (1878-1.978), Deutsdle SdlMer-Gesdlschaft, Marbadl, 1978, p. 
325 (;Die literllriscbe Wek, 10 mai 1929, p. 1). 

38. Ibid., p. 326. 
39. W'ùly Haa.s, op. cit., p. 156. 
40. L'article d'André Genna.ÎD parut le 9 octobre 1925. André Gennain (1883-

1972), auteur de nombreux ouvrages sur les rapports franco-allemands. Héritier d'une 
famille française appartenant aux milieux bancaires, n fréquenta assidûment l'Allemagne 
et fut eu contact avec de nombreux hommes de lettres et artistes allemands, notamment 
Klaus Mann (Briefe und Anhllorten, Munich : Edition Spangenberg, t. 1, 1975, p. 44}. 

41. W'ùly Haa.s, Gestalten. Bssays zur Literatur und Gesellscbaft, Berlin-Francfort
Vienne : Propylieu Verlag, 1962, p. 262 : «Ein Commercium, einen geistigen Austausch 
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profonde et plus productive» dans laquelle <<des idées se fécondent récipro
quement».42 Dans le premier cas, Willy Haas doit bien admettre que, depuis 
1919, de nombreux ouvrages français ont été traduits pour les Allemands, que 
des «influences» peuvent être signalées dans les littératures des deux pays. 
Gide n'a-t-il pas «appris», «dans ces œuvres de jeunesse», quelque chose de 
Nietzsche ? 43 Mais ce qui intéresse vraiment Willy Haas, ce ne sont point ces 
·influences ; elles sont même «secondaires».44 Pour l'avenir des relations 
franco-allemandes, il est beaucoup plus important, il est vital de voir repren
dre· le «connubium» e·ntre nos deux pays, ce «connubium» qui fait que l'œu
vre de Claudel est «impensable» sansWagner.45 Certes ce «connubium» se 
laisse difficilement mesurer. Pourtant cette «fécondation vitale» doit retrou
ver sa place dans les rapports franco-allemands tout comme l'échange réel de 
biens culturels entre les deux pays. C'est dans le sens de cette action «invisi
ble» que veut œuvrer Willy Haas. Il ne s'agit point de simplement traduire des 
ouvrages, mais de faire découvrir à l'Allemand cultivé les avantages de ce 
«connubium». 

L'œuvre de Gide apparaît assez' rapidement dans cette action que Willy 
Haas mène en faveur de la culture et plus. spécialement de la littérature fran
çaise. Dans le n° 6, le 13 novembre 1925, Ernst Robert Curtius parle d'Ara
gon (p. 5). Le 15 janvier 1926, André Germain s'interroge à nouveau sur les 
«vingt ans de haine vis-à-vis des Allemands dans l'optique française» (p. 1). 
Et c'est le 14 mai 1926 que paraît, en troisième page, la traduction d'un pas
sage d'Incidences par A. Brücher sur «L'Allemagne et les Allemands». Il 
s'agit essentiellement des pages consacrées à la «puissance» des Germains, sur 
«l'uniformité de l'Allemagne», la «rhétorique» française.46 Mais les remar
ques préliminaires faites par la rédaction ne sont point négligeables. En effet, 
celles-ci signalent que Gide est «peut-être la personnalité intellectuelle la plus 
importante et la plus intéressante de la France contemporaine», même si les 
extraits publiés daris le journal ne sont pas «la vérité suprême» sur ce sujet des 
rapports franco-allemands.47 

mit Einflüssen hier und dort, haben wir mit vielen Vôlkem geübt.» 
42. Ibid. : «Die tiefere und produktivere Verbindung, das "Connubium", ist dor ge-

wesen, wo sich Ideen gegenseitig befruchtet haben ... ». 

43. Ibid., p. 261. 
44. Ibid., p. 261. 
45. lbid., p. 262. 
46. Il s'agit de passages d'Incidences consacrés aux «Réflexions sur J'Allemagne» et 

publiés, en juin 1919, dans lA N.R.F .. 

47. Die literarische Welt, 14 mai 1926, p. 3 : «Was der vielleicht bedeutendste und 
interessanteste literarische Kopf des gegenwirtigen Frankreich über uns zu sagen hat, ver-
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Petit à petit, Gide fait son entrée dans Die literarische Welt. A l'occasion 
d'un article de Walter Benjamin sur «le commerçant et l'écrivain», est publié 

ANDRÉ GIDE 
· · ala Kolonîal warenli.andler 

un dessin représentant An
dré Gide en épicier, dû à 
Henri Guilac et tiré de 
l'ouvrage paru chez Simon 
Kra en 1926. Le 19 jan
vier 1927, lagaleriedesté
moignages littéraires va se 
compléter par la traduc
tion du passage des «Let
tres ouvertes» adressées à 
Jacques Rivière par André 
Gide et consacrées notam
ment au récit de la rencon
tre de Gide avec Rainer 
Maria Rilke, le 26 janvier 
1914. A ce stade, c'est 
ainsi une courte rétrospec
tive des rapports de Gide 
avec la littérature et la 
pensée allemandes qui nous 
est offerte. 

Et il faut alors attendre le numéro du 11 février 1927, toujours à l'inté
rieur du journal (p. 6), pour que Die literarische Welt se tourne à nouveau 
vers l'œuvre de Gide et consacre un article au Voyage au Congo et à Si le 
grain ne meurt avant même de posséder la traduction de ces ouvrages en alle
mand.48 Mais la ligne adoptée par le journal et défendue par Willy Haas au
rait dû nous laisser prévoir l'inattendu. La critique de ces deux livres sera 
féroce: 

André Gide. Ses notes sur le voyage au Congo ... surprennent tout simple
ment par le manque des qualités littéraires et intellectuelles que l'on doit bien 
attendre du voyageur en Afrique qu'est Gide ... Tout cela n'intéresse que le 
cercle des intimes de la Revue ; en ce qui concerne la littérature : rien. 49 

client· auf jeden Fal1 Beachtung : nicht ais letzte Wahrheit, sondem ais interessenter 
Reflex, interessant auch dort, wo er die Konturen gebroehen zurückwirft.» 

48. La traduction du Voyage au Congo paraît en 1930, de même que celle de Si le 
grain ne meurt. 

49. Die literariscbe Welt, 11 février 1927, p. 6: «André Gide. Seine Aufzeichungen 
über die Reise im Kongo ... ii.berraschen ganz einfach durch Mange! an jenen schriftstel
lerischen oder geistigen Qualitaten, wie man sie von einem Afrikareisenden Gide er-
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La notion même de «qualités littéraires et intellectuelles» explique ce brusque 
retournement dans le jugement porté sur Gide par le journaliste de la Literar
iscbe Welt. Ici, comme dans la polémique avec Johannes R. Becher, une année 
plus tard, et bien que les positions politiques et littéraires de Becher et de Gide 
à cette époque soient fort éloignées, il s'agit de condamner une œuvre qui 
abandonne les critères généraux de l'art, de l'universalité du Beau, pourse lan
cer dans une analyse diariste des faits. De même que Willy Haas s'efforcera de 
ne point composer une biographie lorsqu 'il rassemblera ses souvenirs, et qu'il 
décrira bien plutôt ses grands «rêves» littéraires, les figures qui animèrent son 
univers intellectuel, de même il éprouve une très nette répugnance à qualifier 
d'art ce qui n'est, à ses yeux, que reportage, c'est-à-dire un domaine de l'écri
ture bien au-dessous des ouvrages antérieurs de Gide dans cette véritable échelle 
des valeurs littéraires qui tient moins compte du style que de principes inaliéna
bles, ceux de l'universalité de l'œuvre d'art. Ce compte rendu du Voyage au 
Congo marque les limites de l'intérêt que Willy Haas et ses collaborateurs 
directs peuvent attacher aux ouvrages de Gide, intérêt qui n'est point compara
ble à celui que connaît alors Proust dans Die literarische Welt. 

Quant à Si le grain ne meurt, le critique du journal, Paul Medina, n'est guère 
plus tendre. Ne parle-t-il pas d'uun Lafcadio en pantoufles» ! Et n'établit-il 
pas ce bilan désabusé de la création gidienne : 

Nous fûmes autrefois fascinés par le fait que Gide prît le chemin artistique le 
plus dangereux, celui de l'immoralisme, dans la tendance Stendhal-Nietzsche, 
voie sans issue, mais aussi sans retour. 51 

Et pourtant Si le grain ne meurt montre que Gide a pu effectuer ce «retour» ! 
Eh bien ! le résultat est, aux yeux de Paul Medina, désespérant : 

... il jette des pierres dans des fenêtres qu'il a depuis longtemps cassées et il sem
ble qu'il ne remarque pas qu'il n'a pas besoin ni de se justifier, ni de se souil-
~n . . 

La condamnation est sans appel. Die literarische Welt défend les principes que 
Walter Benjamin définira et condamnera en même temps, quelques années plus 
tard, dans son étude sur «l'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction techni
que» comme des «notions dépassées» ; «la créativité, le génie, la valeur éter
nelle et le secret» de l'artiste.53 Nous sommes à nouveau au cœur du débat 

watten darf ... Das alles geht nur den intimen Kreis der Revue an.» 
50. Willy Haas ne consacra pas, dans ses livres, de chapitre à l'œuvre de Proust. 
51. Die literariscbe Welt, 11 février 1927, p. 6 : «Uns bezauberte einmal, dass Gide 

den gefii.hrlichsten künstlerischen Weg des Immoralismus ging, in der Richt.ung Stendhal
Nietzsche, in der es kein Ziel, aber auch kein Umkehren gibt.» 

52. Ibid. : •Er wirft Steine in bereits von ihm eingeschlagene Fenster, und es niéht 
merkt, dass er sich weder zu rechtfertigen noch zu besudeln braucht.» 

53. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tet:bniscben Reprodu:zierbar-
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non seulement littéraire, mais aussi idéologique, qui divise justement les parti
cipants de cette longue confrontation au sein même de la Literarische Welt. 

Ces limites à l'admiration de l'œuvre gidienne étant fixées, Die literarische 
Welt reste pourtant attachée à l'écrivain que Willy Haas avait découvert, dès 
sa jeunesse, grâce à Ernst Polak. Le 7 octobre 1927 ,la Literarische Welt pu
blie des extraits des Faux-Monnayeurs dans la traduction de Ferdinand Harde
kopf qui paraîtra en 1928 à la Deutsche Verlagsanstalt de Stuttgart. 54 Et le 
nom même de Gide est suffisamment connu dans les milieux littéraires alle
mands pour faciliter la vente d'un livre. Ainsi, dans la réclame présentée par 
Die literarische Welt pour l'ouvrage d'Ivan Goll, Der Mitropaer, il est signalé, 
le 27 janvier 1928, qu' «à la venue d'André Gide à Berlin correspond la paru
tion d'un roman en allemand qui illustre d'une manière grandiose l'influence 
qu'il [Gide] exerce sur la jeunesse française actuelle engagée dans une impas
se».ss Et, le 3 février 1928, paraît la traduction de l'explication donnée par 
Gide au mot lancé par Oscar Wilde : «N'écrivez jamais plus : je>>.56 

Mais l'année 1928 est celle du fameux voyage à Berlin, de la rencontre de 
Gide avec Walter Benjamin et des efforts tentés par l'écrivain français pour 
apporter son appui au rapprochement franco-allemand. Certes les vraies rai
sons de ce voyage sont multiples et les interprétations sont bien souvent par
tielles.57 Mais il serait difficile d'ignorer le soin mis par Walter Benjamin à 
faire mieux connaître aux Allemands la pensée gidienne. Dans la Deutsche 
Allgemeine Zeitung du 29 janvier 1928 est publié son premier article sur 
Gide et, le 17 février, il donne à la Literarische Welt son deuxième «papier» : 
«Gesprach mit André Gide»_S8 Cette année 1928 est bien celle où André 

keit, Francfort s. M.: Edition Suhrkamp, 1963, p.lO (cette étude parut,en 1936 pour la 
première fois, dans la revue Zeitscbrift für Sozialforschung) : «eine Anzahl überkomm
ener Begriffe wie Schôpfertum und Genialitat, Ewigkeitswert und Geheimnis ... ». 

54. Die literarische Welt, 7 octobre 1927, pp. 3-4. 
55. Die literarische Welt, 27 janvier 1928, p. 7 : «Mit André Gide's Berliner Besuch 

faUt das Erscheinen eines deutschen Romans zusammen, der seinen Einfluss auf die 
heu tige in eine Sackgasse geratene franzôsische Jugend grossartig veransschaulicht.• 

S6. Ce texte correspond en grande partie à celui qui se trouve dans le Journal de 
Gide (Bibl. Pléiade, p. 647), à la date du 1er octobre 1927. 

57. Dans son entretien avec Lotte H. Eisner, critique de cinéma sous la République 
de Weimar, Jean-Michel Palmier nous apporte une autre version de ce voyage. Selon 
Lotte Eisner, Gide se serait intéressé au procès dans lequel Ernst-Erich Noth était l'un 
des accusés, procès à propos d'un meurtre d'homosexuel, et Gide «était venu pour le 
suivre». Il songeait même à aborder ce sujet dans un roman (Jean-Michel Palmier, •Les 
longues vacances de Lotte H. Eisner», in Exilés en France. Souvenirs d'antifascistes alle
mands émigrés (1933-1945), Paris : Maspero, 1982, pp. 300-1). Sur l'écrivain et acteur 
Ernst-Erich Noth, v. Les Cahiers de la Petite Dame, t. Ill, pp. 24-6. 
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Gide trouve sa meilleure place dans le journal de Willy Haas, et le plus curieux 
est de le voir introduit par un critique dont nous avons pu voir qu'il était loin 
de représenter la conèeption que Willy Haas se faisait de la littérature : Walter 
Benjamin. Encore faut-il souligner que le récit de la rencontre d'André Gide 
avec Benjamin respecte les habitudes intellectuelles du journal : il s'agit non 
pas de parler de détails biographiques, mais bien d'aborder des problèmes pu
rement littéraires, ceux, par exemple, des rapports de Gide avec Proust. 59 De 
cette manière, c'est l'œuvre de Gide qui intéresse la Literariscbe Welt, et non 
l'auteur lui-même : l'œuvre comme source de valeurs éternelles. 

Le 1er juillet 1928, Die literariscbe Welt publie, dans le cadre d'un numéro 
présenté à l'occasion du soixantième anniversaire de Stefan George, quelques 
remarques sur ce sujet dues à la plume d'André Gide, remarques qui seront 
d'ailleurs reprises dans la Revue d'Allemagne de novembre-décembre 1928.6° 
Willy Haas semble avoir fait demander à Gide, par l'intermédiaire de M. 
Hirschfeld 6 1 , de participer à ce numéro du souvenir. Le texte de l'écrivain 
est seulement un extrait de la lettre envoyée par Gide à Willy Haas. Il con
tient les mêmes indications que celles données dans le journal de Gide et se 
retrouvent dans la Revue d'Allemagne déjà citée : 

Je n'ai certes pas oublié ce déjeuner auquel votre aimable lettre fait allusion et 
où j'eus la joie de rencontrer Stefan George. Notre ami commun, Albert Moc
kel, connaissait mon désir de faire sa connaissance et il eut la gentillesse de 
nous réunir. Je ne me souviens pas des autres convives ... 62 

Mais l'extrait publié dans Die literariscbe Welt est un peu plus long : 
Je n'ai pas eu l'occasion de le revoir et de lui exprimer mon admiration tou
jours plus profonde et plus forte. Je m'estime heureux d'avoir l'occasion d'en 
témoigner ici. Je crois n'avoir jamais reçu de lettres de lui. .. 63 

58. Il faut noter que, dans l'article consacré à •la rencontre avec Walter Benjamin en 
1928» (BAAG no 44, octobre 1979, p. 27), nous avions indiqué que cet article n'avait 
point été publié uà l'époque», faisant ainsi foi à l'édition allemande des œuvres de Walter 
Benjamin. L'erreur est ici corrigée. 

59. Cf. BAAG, art. cité, pp. 13-4. 
60. V. à ce sujet la note 4 de la p. 294 dans la Correspondance André Gide - Alb.ert 

Mockel (Genève : Droz, 1975). 
61. Ibid.. S'agit-il ici du sexologue Magnus Hirschfeld auquel Gide rendit visite lors 

de son séjour à Berlin en cette année 1928 ? Il faut le supposer dans la mesure où Willy 
Haas et Magnus Hirschfeld (1868-1935) faisaient partie de la société bèrlinoise (cf. Les 
Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 413). 

62. Gide-Mockel, Correspondance, p. 294, note 4. 
63. Die literariscbe Welt, 13 juillet 1928, p. 4: •lch habe keine Gelegenheit gehabt, 

ihn wiederzusehen und ihm meine stiindig tiefer und stiirker werdende Bewunderung 
aussprechen. Ich schiitze mich glücklich, dass mir von Ihnen Gelegenheit gegeben wird, 
dies hier zubezeugen. Btiefe hab'ich, glaube ich, nie von ihm erhalten ... » 
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Toujours la même année, le chroniqueur du journal signale la parution, dans 
La Nouvelle Revue Française de septembre 1928, de la lettre d'André Gide à 
André Thérive du 14 mai 1928. La raison de cette indication est simple : la 
lettre de Gide «est consacrée au problème de la traduction qui, déclare le 
chroniqueur, est aussi largement discuté chez nous».64 

Le voyage de Gide à Berlin en 1928 avait été non seulement un déplace
ment privé avec une suite de rencontres littéraires et artistiques, mais aussi et, 
il semble bien, avant tout, l'occasion d'une redéfinition de la nature des rap
ports franco-allemands .. Il n'était plus question de s'enfermer dans la défini
tion des années qui suivirent la première guerre mondiale. Il fallait en arriver 
à pratiquer ce que Gide a appelé, dans I't:squisse de conférence qu'il ne pro
nonça jamais 65"", la «complémentarité». Et, le 1er février 1929, paraît juste
ment dans Die literarische Welt le texte d'un article qui correspond à des 
notes sténographiques prises par un rédacteur du journal (le nom n'étant pas 
précisé} et qui porte le titre prometteur : «Der Einfluss Deutschlands auf 
Frankreich» («L'Influence de l'Allemagne sur la France»). Et, sur la même 
première page, est aussi publié l'article, déjà cité, de Willy Haas sur «Commer
cium et connubium». L'ensemble de cette publication porte d'ailleurs sur 
«das moderne Frankreich» et se présente comme un «Sondernummer» («nu
méro spécial») contenant en outre divers articles sur la France, Walter Benja
min y parlant du surréalisme, Marcel Brion des «courants de la nouvelle litté
rature française» («Die Strômungen der neuen franzôsischen Literatur» ), 
Félix Bertaux des «livres allemands à traduire>> (en français dans le texte), 
Frantz Clément de «L'Allemagne et la France depuis cent ans» («Deutsch
land-Frankreich seit hundert Jahren»). A tout cela s'ajoute un texte de Jean 
Giraudoux. 

L'article tiré d'une conversation avec Gide est précédé d'un texte décrivant 
l'auteur, cette personnalité à la «Stature grande, svelte» et «curieusement 
étrangère dans une pièce sévère et sobre qui est claire comme l'atelier d'un 
peintre». ~t le visage de Gide «mince, avec des yeux quelque peu fatigués 
derrière des verres de lunette très forts et avec une bouche ironique qui rap
pelle d'une manière si frappante des portraits d'abbés avant la Révolution, 
dans la France des Bourbons, semble nier la pauvreté presque ascétique de cet 
appartement».66 Jetant alors un coup d'œil sur la pièce dans laquelle il se 

64. Die literariscbe Welt, 5 octobre 1928, p. 2. 
65. Cf. BAAG, art. cité, p. 12. 
66. Die literariscbe Welt, 1er février 1929, p. 1 : •Sein schmales Gesicht mît den 

etwas müden Augen hinter scharlen Brillenglisem und dem ironischen Mund, das so 
auffiilig an Portrats vorrevolutioniirer Abbés aus dem bourbonischen Frankreich erinnert, 
scheint die fast asketische Kargheit der Wohnung zu leugnen.» 
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trouve, le journaliste poursuit : 
Le portrait du célèbre écrivain français dans son bureau esr comme une illus
tration de cette contradiction interne qui caractérise la vie et le travail de Gide 
et qui lui a donné une largeur d'esprit à laquelle il esr redevable de sa position 
éminente dans la vie intellectuelle de la France actuelle. Du côté normand de 
sa mère vient l'intention morale de son œuvre, la volonté de clarté et de conci
sion ; de l'influence du père, Français du sud, la nostalgie de la variété et de 
l'intensité de la vie, la joie des nuances qui dépasse l'objectivité. 67 

Mais l'essentiel est bien dans la méthode adoptée par Gide pour répondre à 
la question de l'influence allemande sur la France. Une chose est certaine : 
«les rapports entre les deux pays sont trop instables>> pour qu'il soit possible 
de parfaitement saisir l'importance de ces influences. Et Gide de rester dans 
ce vague qui avait déjà caractérisé son intervention à la fin de la première 
guerre mondiale 68 : «tandis que l'influence de la France sur l'Allemagne est 
formelle, l'influence de l'Allemagne sur la France est idéologique et méthodi
que. Elle a, dit-il, avant tout son origine dans la science, la théologie et la phi
losophie, en particulier chez Kant, Fichte, Schopenhauer et même Strauss, le 
représentant du panthéisme naturaliste.» 69 Prolongeant sa réflexion, en la 
ramenant sur le plan littéraire, Gide signale l'intérêt provoqué en France par 
l'œuvre de Novalis et celle de Jean-Paul. 

Alors commence un examen minutieux des diverses influences possibles, 
examen où se retrouve le goût des «nuanceS» indiqué en introduction par le 
journaliste. En effet Gœthe est bien présenté comme «la seule personnalité 
littéraire que nous pouvons, dans sa sage supériorité, opposer à certains excès 
de la viè intellectuelle>>. L'harmonie gœthéenne est faite d'éléments ration
nels qui pourtant, là est l'important, n'engage en rien l'élément poétique de 
l'œuvre.70 Le problème est que l'influence de Gœthe en France se limite, 
aux yeux de Gide, à ce qu'il appelle «le domaine de la morale». Car, en ce 
qui concerne l'art, Gœthe est tout naturellement rangé, par les Français, dans 

67. Ibid. : uDas Bild des berühmten franzôsischen Dichters in seinem Arbeits
zimmer ist wie ·eine Illustrierung jenes inneren Widerspruches, der für Gides Leben und 
Arbeit charakteristisch ist und ihm die innere Weite gegeben hat, der er seine führende 
Stellung im Geistesleben des heutigen Frankreich verdankt. Dem normannischen mürter
lichen Element entspringt die .moralische Intention seines Werkes, der Wille zur Ein
deutigkeit und Bündigkeit ; dem Einfluss des südfranzôsischen Vaters die Sehnsucht 
nach Bundtheit und lntensitat des Lebens, die die Sachlichkeit sprengende Freude an der 
Nuance." 

68. n s'agit ici essentiellement des uRéflexions sur l'Allemagne» publiées en juin 
1919 dans La N.R.F. et reprises dans Incidences. 

69. Die literariscbe Welt, 1er février 1929, p. 1. 

70. Ibid. : uEin vollkommen rationeller Einfluss zwar, der aber in nichts das Dich
terische beeintnïchtigt. » 
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«le courant du milieu culturel gréco-latin» qui n'a point, déclare Gide, «une 
importance prévisible». Dans la galerie des célébrités, Nietzsche va aussi trou
ver sa place, un Nietzsche dont Gide affirme que l'œuvre n'est pas sans dan
ger. Car les Allemands l'ont mal comprise : 

Son •Surhomme» et «Sois dur !» furent comme un drapeau sur le bord de 
l'abime vers lequel on porte nombre de choses que Nietzsche lui-ll".ême aurait 
méprisées très profondément. 71 

Arrivé à ce stade de l'exposé, le journaliste s'efforce de ramener le débat 
sur un terrain plus général et aussi plus politique : •Ainsi vous croyez qu'une 
action directe de peuple à peuple ne peut guère être discernée ? » La réponse 
faite par Gide est double. D'une part, c'est un rejet des relations telles qu'el
les furent conçues et pratiquées dans les années précédentes. D'autre part, un 
espoir, même faible, en un changement qui ferait justement passer les rap
ports franco-allemands du stade du <<commercium» à celui du «connubium» : 

Dans le oassé, non. Aujourd'hui on peut constater à vrai dire une certaine 
transfo~ation. 72 

Cette transformation, qui correspond quelque peu au désir de «complémenta
rité» défini par Gide en 1928 et à une forme, certes atténuée mais présente, 
du «connubium» prôné par Willy Haas, est considérée comme «les balbutie
ments d'enfants» : 

Il s'agit plus de promesses que de réalisations, d'aspirations que de possibi
lités. 73 

Un exemple est, de l'avis de Gide, l'intérêt des Français et de lui-même pour 
le cinéma allemand. 

Mais le journaliste ne lâche point prise et désire savoir ce que Gide pense 
des écrivains allemands alors que la conversation avec Walter Benjamin en 
1928 n'avait en fin de compte tourné qu'autour d'écrivains français : «Ne 
semble-t-il point que le manque d'intérêt du public français pour les travaux 
des écrivains allemands en vie contredise votre opinion sur les rapports franco
allemands que vou:> jugez de toute évidence d'une manière favorable ?» La 
réponse de Gide est beaucoup plus nette que dans les cas précédents. C'est 
une description passionnée de la réalité et, tout d'abord, une constatation 
amère sur le refus «d'éléments étrangers>> par la «France littéraire». A propos 
de l'exception que représente Rainer Maria Rilke, il ajoute même : 

71. Ibid. : «Sein "Überrnensch" und "Seid hart!" war wie eine Fahne am Abgrund, 
zu det man Unmengen von Dingen trug, die Nietzsche selbst zutiefst - verachtet hahen 
würde.» 

72. Ibid. : «In der Vergangenheit nicht. Heute kann man a!lerdings eine gewisse 
Umsteliung konsmtieren.» 

73. Ibid. : ~Es sind mehr Versprechungen als Verwirklichungen, mehr Streben als 
Kônnen.» 
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... et pourtant s'il n'avait pas vécu aussi longtemps parmi nous, ne lui serait-il 
pas arrivé ce qui s'est passé pour Thomas Mann que l'on commence à aimer en 
Angleterte et en Amérique tandis que, chez nous, il est resté presque in
connu? 74 

Et cette analyse des rapports franco-allemands débouche brutalement sur une 
évocation qui est, en même temps, comme ajoute le journaliste, une «bouffée 
de tristes souvenirs». Le 24 juin 1922, Walther Rathenau, ministre des Affai
res étrangères dela République de Weimar, succombait aux haines fanatiques, 
lui que Gide avait rencontré chez les Mayrisch après la première guerre mon
diale : 

Sa mort a été un malheur pour l'Europe. On a été trop peu conscient de cela. 
n était l'un de ces hommes peu nombreux qui sont capables de grandes actions 
dans tous les domaines de l'intelligence. Il n'a pas pu transposer en actes les 
possibilités de son intelligence vive et puissante ... 7 S 

Gide a perdu, à cette occasion, «ce calme souverain qui donne à tout ce qu'il 
dit une étrange sûreté» et la question suivante, portant sur l'importance des 
théories freudiennes dans la littérature allemande, «délivre» en Gide bien des 
émotions. Le «calme.» revient et Gide, à nouveau, condamne «l'influence de 
la psychologie et de la psychanalyse» comme un'«danger tant français qu'alle
mand». A ses yeux, il s'agit avant tout de renoncer à «la vieille psychologie» 
et de «remettre la notion d'homme elle même en question», ce qui apparaît à 
Gide comme la caractéristique de son œuvre. Face à la littérature classique 
attachée à une certaine conception de l'homme, il faut procéder à «un renou
vellement complet» ( «einer vollstandigen Erneuerung») et «l'essentiel» est 
bien alors de rechercher «la vie hors de la littérature», dans des «confessions 
intimes» ( «intimen Bekenntnissen» ), des déclarations faites par surprise 
( «Erkliirungen, die in überraschung gegeben werden» ), des «déclarations de 
témoins devant des tribunaux» («Zeugenaussagen vor den Gerichten»), et sur
tout dans l'utilisation de «recherches sur l'âme primitive», dans les travaux de 
Lévy-Bruhl et de Durckheim : «Le plus important est de retrouver la base de 
la vie.» 76 Cette suite d'affirmations est évidemment en opposition avec la 
ligne adoptée par la Literariscbe Welt. Gide s'éloigne ici de la littérature aux 

74. Ibid. : « ••. und doch, hiitte er nicht so lange unter uns gelebt, es wiire ihm nicht 
besser ergangen als Thomas Mann, den man in England und Amerika zu lieben beginnt, 
wiihrend er bei uns fast unbekannt geblieben ist.» 

75. Ibid. : «Sein Tod ist ein europiiisches Ungiück gewesen, man ist sich dessen viel 
zu wenig bewusst geworden. Er war einer der wenigen Miinner, die grosser Taten auf 
jedem intellekruellen Gebiet fiihig sind. Er hat seine lebha.fte, miichtige Intelligenz nicht 
in Handlung emsetzen kônnen ; er hiitte vieles erreicht, wenn er hiirte weiterleben dür
fen.» 

76. Ibid., p. 2 : «Das ist das Wichtigste, die Basis des Lebens wiederzufinden.» 
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valeurs éternelles pour se tourner vers la traduction la plus directe de l'expé
rience humaine. C'est en 1930 que seront publiés deux livres allant dans le 
sens des affirmations lancées par Gide : La Séquestrée de Poitiers et L'Affaire 
Redureau. 

Le journaliste est tout naturellement amené à parler d'une question qui 
n'avait pas encore été abordée et qui pourtant se trouvait au centre de cette 
évolution de l'écrivain : la «question sociale». La réponse de Gide marque 
bien la distance qui le sépare des écrivains de gauche et elle correspond sans 
aucun doute aux opinions défendues par Willy Haas : 

A mes yeux, les questions morales et éthiques sont, sans comparaison possible, 
plus importantes que les questions sociales. 

Et de poursuivre : 
Les jeunes intellectuels ont tous trop tôt le désir d'entreprendre le voyage dans 
une direction précise. Ils ferment trop vite leurs valises et doiNent, quand plus 
rien ne peut être changé, découvrir qu'ils ont oublié la plupart des choses. 77 

Car, avait dit Gide, «on ne doit pas chercher trop vite dans une direction».78 
A noter qu'il ne citera pas de noms pour cette maladie qu'il considère comme 
plus allemande que française. 

En conclusion, Gide reprendra évidemment son idée-force. Face aux ten
dances qui s'affirment, notamment en France avec Léon Daudet, et qui visent 
à protéger le pays des influences étrangères, Gide insiste sur la nécessité de la 
coopération, du «Mitarbeiten» qui est l'additif nécessaire à la «complémenta
rité" de 1928. Ce «Mitarbeiten" a pour but premier de «trouver les nouvelles 
formes de l'humanité» («die neuen Formen der Menschheit zu findem>). Il 
n'est donc pas le résultat d'activités purement franco-allemandes. La notion 
de «complémentarité» est remplacée par celle d'une «coopération» univer
selle. Mais ce «Mitarbeiten» est en même temps un travail ( «Acbeit») de lon
gue haleine pour les générations en vie. Et Gide de reprendre, dans une der
nière phrase, son idée en la formulant un peu différemment : il s'agit de «la 
formation d'une nouvelle structure de l'humanité» («der Bildung einer neuen 
Menschheitsstruktur») qui ne peut se laisser enfermer dans le cadre étroit des 
frontières politiques. 

De toute évidence, les lecteurs de la Literarische Welt auront découvert la 
convergence qui existe entre le projet gidien et l'idée de «connubium", d'au
tant plus que la méfiance ressentie par Willy Haas pour les écrivains de gauche 
est encore partagée par André Gide. Dans son article sur «la tradition dans la 

77. Ibid., p. 2 : •Die jungen lntellektuellen haben alle zu früh den Wunsch, die 
Reise zu einem bestimmten Ziel anzutreten. Sie schliessen zu schnell ihre Koffer und 
müssen, wenn nichts mehr zu iindern ist, entdecken, dass sie das Meiste vergessen hab en.» 

78. Ibid. : «Man darf nicht gar zu schnell in einer Richtung suchen ... •. 



162 AVRIL 1983 - XI.S8 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

littérature française contemporaine», Victor Klemperer reviendra, le 21 juin 
1929, sur la remarque de Gide sur le refus par la littérature de se laisser influ
encer de l'extérieur et la critiquera.79 Le nom de Gide. figure de plus en plus 
souvent dans Die literarische Welt. Le numéro du 20 septembre 1929 80 con
tient des extraits de la traduction de Si le grain ne meurt par Ferdinand Har
dekopf. Cette publication se poursuit le 27 septembre.81 Mais l'essentiel est 
bien l'intervention directe de Willy Haas. Le 22 novembre 1929, il fait pu
blier dans son journal une longue étude intitulée : «Souvenirs pour le soixan
tième anniversaire de la naissance d'André Gide» («Erinnerungen zu André 
Gides 60. Geburtstag»). Ce texte sera repris en 1962 dans le volume paru au 
PropyHien Verlag : Gestalten. Essays zur Literatur und Gesellschaft. 

Comme il fallait s'y attendre, Willy Haas décide de consacrer son étude au 
«jeune Gide» et présente l'ensemble sous le titre suivant: «Le bourgeois mo
ral. Le jeune Gide». Point question donc de parler ici longuement des récits 
du voyage au Congo, de l'aspect «social» de Gide que ce dernier avait d'ail
ieurs, en partie, renié dans sa conversation avec le journaliste de la Literar
iscb Welt en février 1929. Willy Haas définit lui-même ses intentions: 

Je veux raconter comment cet homme nous a- un ou deux amis et moi 
enchantéS et fascinéS pendant toutes nos années de jeunesse. 82 

L'attraction exercée par les œuvres de jeunesse de Gide était si forte, alors que 
Willy Haas avait dix-huit ans, qu'il déclare n'avoir pas pu «y échapper» : 

C'était un labyrinthe, un rêve confus. Nous ne voulions plus jamais sortir de 
notre sommeil. Nous avions dix-huit ans •.. 83 

Et le portrait que Willy Haas fait de Gide est haut en couleur : 
Gide était quelque chose comme le guide vieillissant et dépravé qui nous me
nait à travers cette Athènes spirituelle, rêve gigantesque, celui qui, en quelque 
sorte sous le manteau, en grand secret, venant des marécages auprès desquels il 
habite, et marqué par un «haut goût», source d'excitation, nous offrait d'ache
ter les nus les plus recherchés de cet Olympe franco-hellénique, avec une dis
crétion ambiguë. 84 

79. Die literariscbe Welt, 21 juin 1929, p.l. 
80. Die literariscbe Welt, 20 septembre, pp. 3-4, et 27 septembre 1929, pp. 1-2. 
81. Cette traduction paraîtra en 1930 au Deutsche Verlags-Anstalt de Stuttgatt. 
82. Willy Haas, Gestalten. Essa:ys zur Literatur und Gesellscbaft, p. 89 : «<ch will 

erziihlen, wie dieser Mann uns- ein oder zwei Freunde und mich- die ganzen Jünglings
jahre hindurch verzaubert und fasziniert hat.» 

83. Ibid., p. 90 : «Es war ein Labyrinth, ein verworrener Traum, wir wolltén 
niemals mèhr erwachen, wir waren 18 Jahre ait ... » 

84. Ibid., p. 90 : «Gide war so etwas wie der iiltliche depravierte Fremdenführer 
durch dieses gigantische getriî.umte spirituelle Athen, der gewissermassen unter der Hand, 
sehr geheim, von den Sümpfen her, an denen er hauste, mit einem aufregenden haut goût 
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Le Gide de Willy Haas n'est rien moins que ce Gœthe gréco-latin, appartenant 
au «domaine moral» que l'écrivain français regrette, dans sa conversation de 
février 1929, de voir prendre le pas sur l'élément poétique. Le critique «théo
logique», que n'admirait point Walter Benjamin, apparaît à nouveau dans 
toute sa splendeur ! 

Mais Gide n'est, pour Haas, ni moraliste, ni immoraliste. Il donne à la mo
rale l'aspect d'une «nature concrète» («bildnerische Natur») qui n'est jamais 
simplement une idée et qui trouve sa place «dans l'anarchie de la nature», 
«aussi énigmatique, aussi privée de pitié que seule peut l'être cette nature». 
Le nom de Socrate doit alors être prononce. On l'attend. Et Willy Haas redé
couvre le sage antique dans <<le puritanisme protestant de Gide» qui est, pqur 
lui, proche de «l'insatiabilité du séducteur qui ne veut jamais de vous rien de 
moins que l'âme».85 Et cet amour «platonique» est alors non seulement <<in
satiable», mais aussi «irrésistible». Chez Gide, comme chez Socrate et Niet~ 
zsche, «la meilleure substance est passée dans l'esprit» ; elle «ne pourra plus 
jamais s'écouler dans le corps». Autrement dit : 

A tous les aphorismes de Gide, je voudrais ajouter un aphorisme important : 
que l'on doit avoir renoncé «à Alcibiade» pour être Socrate. 86 

Et ce que Gide adore, c'est avant tout «le plus beau gamin, le criminel Lafca
dio, le hasard incarné». C'est l'Alcibiade de Gide et ce qui n'était que sup
posé chez Socrate est écrit par Gide. Il y a, dit Haas, Les Caves du Vatican : 

Si nous vivions dans une cité grecque - mais seulement dans ce cas -je serais 
d'accord pour qu'il fût, comme Socrate, condamné à mort. 87 

Ne nous méprenons pas sur le sens de cette phrase. Willy Haas se contente de 
voir en Gide la concrétisation de l'idéal socratique, le point d'aboutissement 
d'une pensée qui restait cachée sous l'énigme de la condamnation antique. 

Il ne faut pas attendre longtemps pour voir paraître dans la Literariscbe 
Welt un texte bien curieu;x:. En effet, le 14 février 1930, le journal de Willy 
Haas offre à ses lecteurs la reproduction d'une page de la traduction des 
Nourritures terrestres avec des corrections manuscrites attribuées à Gide. Le 
titre même de cette contribution non signée («h.») est d'ailleurs assez bizar-

behaftet, uns die raffiniertesten Nuditiiten dieses fran.zosisch·hellenisrischen Olymps mit 
zweideutiger Diskretion zum Kauf anbot.» 

85. Ibid., p. 93 : «Der protestantische Puritanismus Gides ist gewiss die Unersâtt· 
lichkeit des Verführers, der niemals weniger ais die Seele von einem haben will - wie So· 
kra tes es tat. » 

86. Ibid., p. 94 : «Zu allen Aphorismen Gides müchte ich einen wichtigen hinzu· 
fügen : dass man "auf den Alkibiades" verzichtet haben muss, um ein Sokrates zu j!Cin.» 

87. Ibid., p. 96 : «Wenn wir in einer griechischen Polis lebten aber nur daon-, 
wiire ich durchaus dafür, dass er wie Sokrates bingerichtet wird.» 
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mrrftuiirlligt nLlitlltrgt6urt tinù.l5ulfJttt 
ANDRE GIDE HAT ElNES SEI~ER HAUPTWERIŒ NOCH EI!'·atfAL 

GESCHRIEBEN - IN DEPTSCHER SPHACHE 

re : «Étrange régénération d'un livre. André Gide a réécrit une de ses œuvres 
principales en langue allemande» ( «Merkwürdige Wiedergeburt eines 
Buches. André Gide hat eines seiner Hauptwerke noch einmal geschrieben 
in deutscher Sprache»). Il semble bien que l'article soit de Willy Haas, étant 
donné les allusions aux corrections effectuées par Paul Claudel sur la traduc
tion allemande d'un de ses drames. Willy Haas avait en effet été en contact, 
comme nous l'avons vu, avec le poète français. Le cas des Nourritures terres
tres est alors présenté de la manière suivante : 

La traduction était terminée. Gide lui-même la qualifie de tout à fait bonne. 
Mais ü voulait retravailler les cotTections. Un approfondissement toujours plus 
grand de ce travail semble, si nouS portons un jugement exact, s'être transfor
mé en inspiration, d'une manière él'fange, en une inspiration à l'intérieur du 
sentiment que possède l'Allemand de sa propre langue. 88 

Est ajouté un passage d'une lettre disparue dans les bombardements de la der
nière guerre, passage dans lequel Gide se déclare satisfait du texte qui va être 
publié: 

Je ne craindrai pas de dire que la version allemande, telle qu'elle sera, me satis
fait en maints passages plus que la version française au point que c'est à elle 
de préférence que je prierais le traducteur anglais de se reporter etc. etc ... 

La lettre fut envoyée à la Deutsche Verlagsanstalt de Berlin. Tout semble 

88. Die literariscbe Welt, 
14 février 1930, p. 3 : «Die 
übertragung war fertig ; Gide 
selbst bezeichnet sie ais durch
aus gut. Aber er wollte die 
KotTekturen durcharbeiten. 
Eine immer intensivere Ver
senkung scheint sich, wenn 
wir die Sache richtig beurteü
en, bis zur Inspiration ver
dichtet zu haben, und zwar, 
seltsamerweise, zu einer Inspi
ration innerhalb des deutschen 
Sprachfühlens." 

, ' . ' 
/1.ccA. knt f..t.~ h'a.-~ /'~:.c /'u.. 

~/t-t luwk.. 4J-
Ilrx lùûc~ l'~ ...r~~~ 
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Wftl nichta sich verflüchtlgt, 

Wird aller Duft quellender Salt und Sü-pe. 

Vnschone Blume; kostliche Frucht; 

Frucht, nur der eignen Blume Reifung.:. 

lch sang von der Feige, sagte sie, 

Singe nun Du von allen 8lumen ..• 

wiM· , 
f-- 1 Und dje Krutanie, mit i/uei Farbung wre {olé 
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simple et, en réalité, rien ne l'est ! En effet, cet article repose tout le problè
me de la traduction des Nourritures terrestres par Hans Prinzhom, et quelques 
autres... C'est ici que commence une petite histoire assez complexe dont 
nous ne possédons pas tous les fùs.89 Nous savons que Gide, contrairement à 
ce qui est affirmé dans la Literarische Welt, n'apprécia pas la traduction de 
Prinzhorn et qu'ilia corrigea. Mais il eut rapidement vent de cette publica
tion d'exttaits dans Die literarische Welt. Les choses se seraient passées ainsi : 
«l'éditeur» donne au directeur de la Literarische Welt, dit la Petite Dame 90, 
des épreuves corrigées (de la main de Gide, croit-il, en réalité de la main 
d'Alix Guillain)» et «l'autrè, plus indiscret encore, a fait photographier quel
ques pages, pour illustrer un article de son journal, aussi faux qu'absurde». Il 
est indéniable que l'écriture reproduite dans l'article n'est point celle de Gide. 
Et l'histoire suit son cours : Gide «télégraphie d'abord à la Literarische Welt 
pour arrêter la publication de l'article, puis écrit longuement au directeur 
pour remettre les choses au point, et aussi à Prinzhorn pour le calmer, lui en
voyant un double de sa lettre à la Literarische Welt». La lettre existe et elle 
sera certainement publiée dans le livre sur Hans Prinzhorn que prépare active
ment M. le Professeur W. Geinitz.91 La situation prendra un tour bien désa
gréable. Car, le 13 mars, Gide est prêt à désavouer la traduction s'il ne peut 
maintenir ses corrections.92 Nous ne possédons malheureusement pas la ver
sion des faits par l'éditeur ou par Willy Haas. 

Cet incident n'empêche d'ailleurs pas Gide de continuer à voir son nom 
paraître dans les colonnes du journal. Le 7 mars est publié un bref résumé de 
la position de Gide face à l'œuvre d'Anatole France dans le cadre d'une suite 
d'articles sur ce sujet.93 Le 9 mai 1930 est insérée une courte notice à pro
pos de l'enquête de la revue Latinité sur Gide 94, et surtout ce même numéro 
contient un article de Richard Huelsenbeck sur la parution, à la Deutsche 
Verlags-Anstalt, de la traduction par Gertrud Müller du Voyage au Congo et 
du Retour du Tchad en un seul volume intitulé Kongo und Tchad. Quand on 
connaît les réticences, c'est le moins qu'on puisse dire, de la Literarische Welt 

89. Il est évident que ia lettre envoyée à Prinzhom et le couvrant de fleurs (cf. Les· 
CRbiers de la Petite Dame, t. Il, p. 59) n'est point là pour simplifier notre compréhension 
de l'affaire. 

90. Ibid., p. 84 (9 mars 1930). 
91. Cette biographie devrait permettre de préciser nombre de points encore obscurs. 

Nous remercions ici M. le Professeur W. Geinitz de nous avoir décrit certains aspects de 
sa recherche. 

92. Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, p. 87. 

93. Die litertlriscbe Welt, 7 mars 1930, p. 3. 
94. Die literRriscbe Welt, 9 mai 1930, p. 2. 
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à propos du Voyage au Congo, on peut s'étonner de cet article, et l'écrivain 
qui se charge de ce travail n'est pas non plus un habitué du journal. L'ensem
ble a donc un caractère original. Richard Huelsenbeck va à contre-courant 
des idées émises et met en doute l'engouement qui semblait exister pour l'œu
vre de Gide. Bien au contraire, il juge que Gide «a des difficultés à s'imposet 
en Allemagne». La raison, à ses yeux, en est simple : le public allemand veut 
se retrouver dans les ouvrages qu'il lit, il «a besoin d'écrivains qui, comme 
disent les journaux, maîtrisent la vie en laissant se promener des êtres hu
mains réalistes à travers leurs livres».95 Or Gide est «Un génie de la forme» 
( «ein formates Genie») et «chaque livre de Gide est le contrepoint d'une cer
taine mélodie formelle» («Jedes der Gideschen Bücher ist die Kontrapunk
tierung einer bestimmten F ormmelodie»). 

C'est alors que l'article de Richard Huelsenbeck apparaît comme se plaçant 
parfaitement dans la ligne du journal. En effet le récit de voyage présenté par 
Gide, cette autobiographie sociale déjà critiquée dans la Literamcbe Welt, 
n'est point l'important pour Huelsenbeck. Bien au contraire, asous ses mains, 
tout se fige, chaque nègre, chaque palmier agité par le vent, cha:que babouin 
qui s'enfuit, deviennent des rudiments de l'éternité».% Ainsi Gide «est aussi 
apolitique que possible» : «<l parle d'homme à homme sans avoir besoin de 
devenir politicien.» 97 Et, faisant en conclusion allusion au «reporter vo
lant», à Egon Erwin Kisch, Richard Huelsenbeck déclare queGide ne nous 
livre pas le genre d'écrits que le journaliste aurait apprécié : il préfère, dit-il 
de Gide, relire Corneille ! 

Gide est donc bien placé dans le Panthéon des écrivains de la Literamcbe 
Welt. On ne l'oublie point. Le 23 mai 1930 est signalée la création, chez Gal
limard, de la collection «Ne jugez pas».98 Le 7 novembre de la même année 
paraît une réclame pour la traduction de son livre Les Caves du Vatican. Le 
3 juillet 1931 sera publié un extrait du texte sur Proust, se trouvant dans Inci
dences, dans la traduction d'Olga Sigall.99 Mais le dernier texte important a 

95. Die literariscbe Welt, 9 mai 1930, p. S : « ... er braucht Dichter, die, wie die 
Zeitungsphrase sagt, das Leben meistem, indem sie realîstische Menschen durch ihre 
Bücher wandem lassen.» Richard Huelsenbeck (1892-1974), poète expressionniste qui 
participa au mouvement dadaïste et devint ensuite psychîâtre aux Etats-Unis. 

96. Ibid. : •Unter seinen Hânden erstarrt alles, jeder Neger, jeder windbewegte 
Palmbaum., jeder fliehende Pavian zu einem Ewigkeitsrudiment.» 

97. Ibid. : •Er spricht von _Mensc:h zu Mensc:h, ohne es notig zu haben, Politiker zu 
werden., 

98. Die literariscbe Welt, 23 mai 1930, p. 7 : «André Gide, Kollektionsleiter», de 
Jean R. Kuckenburg. 

99. Die literariscbe Welt, 3 juillet 1931, pp. 9-1(): «Über Marcel Proust. Zu seinem 
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bien été celui d'Ernst Robert Curtius sur Œdipe. Dans une lettre adressée à 
Gide le 8 février 1931, Curtius déclare vouloir traduire Œdipe durant le mois 
de mars de la même année 100 et Gide lui répond, le 15 mars, en exprimant 
son «exquise surprise» devant l'article paru dans Die literariscbe Welt. 101 

C'est de juin à juillet 1931 que la traduction d'Ernst Robert Curtius paraîtra 
dans la Neue Scbwei~er Rundscbau, puis en 1932 à la Deutsche Verlagsans
talt.102 Dans son article de la Literariscbe Welt, Curtius souligne l'originalité 
d'une œuvre qui n'est point «une évocation de magie exotique des mythes» 

60. Geburtst~~g». 
100. Deutscb-franzosiscbe Gespriicbe 1920-1950. La Correspondance de Ernst 

Robert Curtius [ ... ], Francfort s. M. :"Vittorio Klostermann, 1980, p. 112. 

101. Ibid., p. 113. 
102. Ibid., p. 115. 

Soeben e;sch en: 

ANDRE GIDE 
Die VerlieBe 

des Vatikans 
E in· iron i sc he r R o rn· an 
ln Leinen gebunden Mark 8.-

Ein gelstiger GenuB in je der Wei se: Dem Phanta
sten das Phantastische, dem Abenteuerfeurigen dasAbenteuer, dem lronischen 
die Ironie, dem Soziologen ein welter kultureller Spiege~ in allem eine voll-
kommene Synthese. Anton Schnock im tserliner Borsen-Gourier 

"K U r z 1 1 c h e r e a · h 1 e n ; 

U n S na .. h ·rt d 1. e Erd e (Les nourritures terrestres) 
ln Lelnen ge bun den Mark 7.-

Welch eln Buc.b der Bezauberungen 1 Wie kUhn in seinem Schwung, wie hin
reiBend, wo es die Gl:lrten Europas besingt, die Allah nicht schôner sah, ais er 
alle Gllrten des Paradieses mit einem Blick fing 1 · Neue Ziirc:h•r Zei.ung 

DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT STUTTGART BERLIN 
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( « keine Beschwôrung exotischen Mythenzaubers») : 
Ici aucune vieille chose. n'est remise au goût du jour, aucune Hellade archaïque 
n'est mise à. l'avant-scène. 103 

Il ne s'agit point d'«une reconstitution archéologique du milieu et de l'âme», 
mais bien d'«actualisation d'événements historiques» («Aktualisierung ge
schichtlicher Gegebenheiten» ). Nous sommes aussi très loin du «raffinement 
d'un archaïsme propre à D'Annunzio» et «l'Œdipe de Gide n'a rien de com
mun avec le célèbre inventeur d'un complexe inévitable». C'est au contraire 
«un homme qui est en lutte avec l'énigme de l'humanité», un homme dans 
lequel se retrouvent" bien des traits de l'homme Gide qui s'est fixé comme de
voir («Aufgabe») de «poser des points d'interrogation» («Fragezeichen zu 
setzen»). Et la question qui est au centre de l'œuvre est celle du bonheur. 
Mais ce «bonheur veut maintenant aller jusqu'à la purification par la souf
france». Il s'agit donc d'un «tournant» dans la pensée gidienne: 

Est-ce par hasard que cette nouvelle orientation fait surface à un moment de 
la vie au début de la soixantaine -qui, d'après la sagesse antique et peut
être même avant elle, amène un des tournants cycliques dans la vie de l'huma· 
nité? 

Les événements se précipitent;. L'Allemagne bouleversée par la crise n'ar
rive pas à trouver une voie originale entre le marasme économique et les né
cessités de sauvegarder un minimum de justice sociale. Les périls montent, le 
désastre est programmé malgré bien des illusions. Et il est alors tout à fait 
«normal» que l'attention se détourne du «connubium». Le 20 octobre 1931, 
il est encore possible de trouver une petite allusion à Gide dans la Literarische 
Welt : il s'agit de signaler les polémiques de Léon Daudet vis-à-vis de Gide. 
Puis, plus rien. Comment ne pas citer ici un court passage du très émouvant 
article que Max Herrmann publie dans le journal le 20 mai 1932 ? Il participe 
à une enquête de la Literariscbe Welt sur ule pays dans lequel je voudrais 
vivre»_ ( «Das Land, in dem ich leben môchte,) : 

Le pays dans lequel je voudrais vivre devrait être pacifique, assurer à chacun de 
ses habitants une existence suffisante et être en bons termes avec toutes les 
nations ... 104 

103. Ernst Robert Curtius, «Gides Oedipus», Die literariscbe Welt, 13 mars 1931, 
p. 3. V.le texte intégral de cet article reproduit dans «Le Dossier de presse d'Œdipe» du 
présent BAAG. 

104. Die literarische Welt, 20 mai 1932, p. 3 : «Das Land, in dem ich !eben môch
te, müsste ein friedliches sein, das jedem seiner Bewohner ein auskômliches Dasein ver
bürgt und mit jeder anderen Nation gut Freund ist,» Max Hermann Neisse (1886·1941), 
poète, conteur et auteur dramatique, qui quitta l'Allemagne en 1933 pour la Suisse, la 
France, puis l'Angleterre. 
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L'expérience de la Literariscbe Welt reste importante, ne serait-ce que pour 
la diffusion de la littérature française en Allemagne. Dans le cas Gide, elle a 
contribué à donner une certaine image de l'écrivain français qui est celle du 
sage et en méme temps de l'homme attaché à la vie, tout en évitant soigneuse
ment d'accorder une grande valeur aux critiques que Gide porte sur son 
temps. Elle correspond ainsi à une présentation de l'œuvre gidienne qui est 
tout entière dans la description de ce long cheminement vers ce qu'Ernst 
Robert Curtius appelle la «purification», selon un terme qui est provhe de la 
conception de l'homme défendu par Gœthe lui-même dans son Iphigénie. 
C'est justement l'aspect olympien, néo-classique des personnages, tant Gœthe 
que Gide, qui attire Willy Haas. Et il est remarquable qu'en partie par mimé
tisme, volonté certaine de s'adapter à son interlocuteur, Gide, dans l'article 
du 1er février 1929, jtige avec une profonde méfiance toutes les interpréta
tions modernes des œuvres anciennes ou même contemporaines (Gœthe et 
Nietzsche), qu'il s'en prenne à la psychologie dès qu'elle est actuelle et finale
ment rejette la littérature qui est appelée «Sociale» en faisant de celle-ci une 
sorte de mal allemand. Cette image de l'écrivain français sera la cause de bien 
des méprises dans les années qui suivirent la disparition de la Literariscbe 
Welt. Beaucoup d'intellectuels allemands auront des difficultés à comprendre 
un Gide qui se rapproche de la gauche, du communisme. Ne pensons qu'à 
Hesse et Thomas Mann. 

Mais ce phénomène est en fait beaucoup plus profond. Ce n'est pas par 
hasard que fe portrait de Gide est celui de l'écrivain qui n'est point le témoin 
de son temps, mais le traducteur de valeurs universelles. Comme le remarque 
Frank Trommler lOS, il existe en Allemagne, durant les années autour de 
1930, un sentiment de crise dans l'intelligence qui se traduit en partie par la 
défense d'une culture qui serait «en dehors de la réalité sociale de la vie quoti
dienne», qui rechercherait une «intériorisation de la culture comme compen
sation à la satisfaction de besoins irréalisables dans le monde vécu» et une 
«mise en valeur de l'idéologie de la communauté ressentie intuitivement». 
Justement dans la Literarische Welt du 16 janvier 1930, Willy Haas publiera 
un article intitulé «Restauration», article dans lequel il affirme la nécessité de 
voir s'effectuer «une restauration bourgeoise de l'art» qui devrait apporter 
une «modification» de l'état d'esprit régnant à cette époque.106 Il ne peut 
être question de. développer ici cette idée. Mais il apparaît comme nécessaire 

lOS. Frank T!'ommler, cVerfall Weimars oder Verfall der Kultur ? Zum Krisen
gefühl der l~telligenz um 1930», in Weimars Ende, Francfort s. M. , Suhrka.mp Taschen
buch, 1982, p. 43. 

106. Die literariscbe Welt, 16 janvier 1930, p. 1. 
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de souligner que l'image donnée d'André Gide dans la Literarische Welt con
tient toute une série d'éléments propres à cette «restauration» bourgeoise : 
le refus d'une littérature purement sociale, la condamnation d'une interpréta
tion moderne des œuvres et de la psychologie dites classiques, avec, comme 
corollaire, un appel à la sociologie de «l'âme primitive», l'affirmation cons
tante par Willy Haas de la valeur morale et non anecdotique de la pensée gi
dienne, interprétation à laquelle se plie André Gide dans sa conversation avec 
le journaliste de la Literarische Welt. Ainsi l'écrivain français trouve sa place 
dans un courant de la pensée bourgeoise allemande. 

TABLEAU CHRONOLOGIQUE 
DES ARTICLES CONSACRÉS A ANDRÉ GIDE 

ET DES TRADUCTIONS FAITES DE SON ŒUVRE 
DANS DIE LITERARISCHE WELTDE 1926A 1931 

14 mai 1926 (p. 3) 

15 octobre 1926 (p. 1) 

19 janvier 1927 (pp. 3-4) 

11 février 1927 (p. 6) 

7 octobre 1927 (pp. 3-4) 

27 janvier 1928 (p. 7) 

3 février 1928 (p. 1) 

17 février 1928 (pp. 1-2) 
13 juillet 1928 (p. 4) 

5 octobre 1928 (p. 2) 
1er février 1929 (pp. 1-2) 

«Deutschland und die Deutschen» (traduc
tion d'un extrait d'Incidences par A. 
Brücher). 

Dessin représentant Gide en épicier et ac
compagnant l'article de Walter Benjamin 
sur «le commerçant et l'écrivain». 

«Ein Zusammentreffen mit Rilke» (traduc
tion d'un extrait d'Incidences par Lissy 
Rademacher). 

«Pariser Notizbuch» de Paul Medina (sur le 
Voyage au Congo et Si le grain ne meurt). 

Extraits des Faux-Monnayeurs dans la tra
duction de Ferdinand Hardekopf. 

Indication de la visite d'André Gide à Berli11 
dans une réclame pour le livre d'Ivan 
Goll, Der Mitropiier. 

«Ein Wort Oscar Wildes an rnich» (traduc
tion «autorisée» d'Olga Sigall). 

«Gespriich mit André Gide». 
«Erinnerungen von franzôsischen Altersge

nosan Stefan George : André Gide». 
«Zeitchronik der L. W. aus Frankreich». 
«Der Einfluss Deutschlands auf Frankreich» 
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21 juin 1929 (p. 1) 

20 septembre 1929 (pp. 3-4) 

27 septembre 1929 (pp. 1-2) 
22 novembre 1929 (pp. 1-2) 

14 février 1930 (pp. 3-4) 

7 mars 1930 (p. 3) 

9 mai 1930 (p. 2) 
(p. 5) 

23 mai 1930 (p. 7) 

7 novembre 1930 (p. 1) 

13 mars 1931 (p. 3) 
3 juillet 1931 (pp. 9-10) 

2 octobre 1931 (p. 2) 

d'André Gide (signé «GY -KU, Paris»). 
Article du professeur Victor Klemperer sur 

«Tradition in der gegenwârtigen franzosis
chen Literatur». 

Extraits de la traduction de Si le grain ne 
meurt par Ferdinand Hardekopf. 

Extraits de la même traduction. 
«Erinnerungen zu André Gides 60. Geburts

tag» de Willy Haas. 
«Merkwürdige Wiedergeburt eines Buches» 

(signé «h»), et un extrait de la traduction 
des Nourritures terrestres. 

«Warum ist Anatole France so verschollen. 
Ein Beitrag zur literarischen "Unsterblich
keit"», avec une contribution de Gide. 

«Eine Rundfrage über André Gide». 
«André Gide : Kongo und Tchad», de Ri

chard Huelsenbeck. 
«André Gide, Kollektionsleiter», de Jean R. 

Kuckenburg. 
Réclame avec photographie pour la traduc

tion des Caves du Vatican et des Nourrie 
tures terrestres. 

«Gides Oedipus», par Ernst Robert Curtius. 
«Über Marcel Proust. Zu seinem 60. Ge

burtstag», d'André Gide. 
«Zeitchronik. Léon Daudet und André 

Gide». 



OLIVIA, ROMAN A CLEFS * 

par 

HARALD EMEIS 

Dans le chapitre IX d'Olivia, se trouve la description d'un incident qui im
plique Cécile, «la beauté américaine de l'école» (80), une jeune fille «grande, 
gracieuse et fort élégamment mise» (80), au «teint éblouissant» (80). «Serei
ne, souriante, insaisissable» (80·1), elle possède une «imperturbable assuran· 
ce» (82). Olivia, «tout en sachant bien qu'on faisait [d'elle] plus grand cas 
que de Cécile» (83), en est par moments jalouse «à cause de sa beauté, de sa 
grâce accomplie, de ce don, qu'elle [possède] au suprême degré, d'attirer sans 
effort les êtres vers elle» (83). 

Lors d'un bal masqué des élèves de la pension, la «radieuse beauté» (112) 
de Cécile en fait «la reine du bal» (ll2). Fort décolletée, elle s'est travestie 
en «Alnérique». Mlle Julie la trouve «digne, en tous points, des hommages 
d'un galant Lafayette» (112). Voici la suite du texte: 

« ... Tournez un peu, que je vous admire.~ 
Et, posant ses paumes sur les bras nus de Cécile pour l'obliger à se tourner, 

elle se pencha soudain, et lui mit un baiser sur l'épaule ; un baiser long et ap· 
puyé, sur la chair laiteuse de 1 'épaule ... 

Je reçus au cœur un coup inattendu, d'une incroyable violence. Subite
ment, je n'eus plus que haine pour Cécile, que haine potir Mlle Julie ! (112-3). 

Comme on l'a déjà indiqué plus haut, la belle Cécile semble jouer le rôle 
d'~lisabeth Van Rysselberghe dans le roman. La scène du baiser sur l'épaule 
peut être vue comme une transposition de la paternité de Gide et de l'aveu 
qu'il en fit à Mme Bussy (cf. CAG 4, 148 ;. CAG 9, 70). 

Peu de jours après la confidence choquante de Gide, Do roth y Bussy écrit à 
celui-ci, à propos de ses sentiments pour ~Iisabeth : 

Est-ce que je la hais, elle ? Pas vraiment. J'espère, je crois que je ne la hais 
pas vraiment. Mais cela me rendait physiquement malade de la regarder. Et 

• Voir le début de cette étude dans notre précédent numéro. 
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pour être près de vous, je devais me forcer à la regarder - à penser à penser 
à son corps, et à ce qu'elle porte. 

Cher Gide, qu'est-ce que ce terrible instinct de jalousie ? Vous ne l'avez 
pas. Croyez-vous que ce soit complètement artificiel, faux? Je veux dire pas 
authentique, mais inculqué par l'habitude et la littérature ? 

Je ne l'ai jamais vraiment éprouvé aupara»ant. 
D faut que vous m'aidiez. (CAG 9, 365). 

Elle se débat donc contre sa jalousie - tout comme Olivia. 
Après la scène du baiser, Mlle Julie- sans doute pour consoler la jeune [Il

le jalouse- promet à Olivia de venir dans sa chambre, le soir, pour lui appor
ter des bonbons, promesse qui remplit le cœur de l'héroïne éprise de «joie» et 
«d'ivresse» (114). Elle sait qu'avec la venue de Mlle Julie «un prodige [va] 
s'accomplir», qu'il est «déjà là, à [sa] portée, tout proche, à la fois merveil" 
leux, effroyable et angoissant», «Ce prodige» qu'elle appelle «de tout [son] 
être» (114). La jeune fille regarde et palpe son corps nu devant la glace, puis 
remet sa chemise et se recouche pour attendre la venue de la directrice ado
rée. Voilà comment Mme Bussy décrit, entre autres, les sentiments qu'éprou
ve la jeune héroïne passionnée pendant cette attente : 

Bientôt, le parquet allait craquer, j'allais entendre son pas approcher ... [ ... ] 
Comme elle se faisait attendre 1 ( .•• ] Je regagnai péniblement mon lit ... Elle 
avait promis. Comment douter de sa parole? D n'était pas possible qu'elle ne 
vînt pas 1 lJn empêchement quelconque l'avait retardée. Mais, un tel retard 1 
Etait-ce vraisemblable ? Elle savait bien, pourtant, que je l'attendrais 1 Ah ! 
qu'elle était cruelle 1 Elle n.'avait pas le droit de me faire une pareille promes
se, et de ne pas la tenir !. .. Elle m'avait sans doute oubliée, tout simplement. 
Est-ce que je comptais pour elle ? Elle avait bien d'autres pensées en tête, 
d'autres soucis 1 C'était l'évidence même, et je n'étais qu'une sotte !... Elle 
préférait Cécile à moi... C'était Cécile qu'elle aimait ! Cécile qui, elle aussi, 
habitait seule, et qui peut-être, en ce moment, recevait sa visite ... ( ... ] 

Plus de cinquante fois, au cours de cette nuit, j'ai connu de semblables 
bouffées d'espoir, et toujours en vain ••• Même quand il a été trop tard pour 
espérer encore,( ... ] j'ai continué, l'oreille au guet, à me tourner et à me retour· 
ner dans mon lit. (119-20). 

Il semble que la vaine attente de Mlle Julie soit la transposition romanes
que d'une expérience particulièrement pénible et décevante de Dorothy Bus
sy, à savoir sa vaine attente de Gide à Toblach, au Tyrol, fin août, début sep
tembre 1921, expérience qui lui a brisé le cœur de sorte que «la cassure», un 
an après, n'était «pas tout à fait réparée encore» (CAG 9, 375). 

Gide, qui, sur l'invite de Mme Bussy, avait d'abord promis de venir, se dit 
ensuite empêché par des formalités de passeport de se rendre à Toblach. Jus
que-là Mme Bussy avait vécu dans l'attente délicieuse d'un prodige merveil
leux, tout comme Olivia dans l'épisode en question du .roman. Voici com
ment elle décrit cette attente à Gide, dans une lettre de Toblach datée du 4 
septembre 1921 : 



. HARALD EMEIS : OUVIA, ROMAN A CLEFS 175 

Mon très cher, 
Le temps a été singulièrement agité dans ces lieux tranquilles. D'abord, 

pendant cinq jours, je suis restée assise devant les portes du Paradis, sachant, 
avec toute la certitude de la· foi absolue, que.le cinquième jour elles allaient· 
s'ouvrir et me laisser entrer. J'écoutais les pas de l'ange qui porte les clefs s'ap
procher de plus .en plus près et me disais : «C'est le meilleur moment, le mo
ment juste avant que la porte ne s'ouvre, où l'on espère une félicité certaine.» 
Oui, mon très cher, ce moment, du moins je l'ai connu. 

Et puis un jour et une nuit et un jour d'une peine qui paraissait intermina
ble et implacable, où je ne pouvais faire rien d'autre que penser à moi. (CAG 
9, 287-8). 

La situation d'Olivia, qui guette avec impatience le pas de Mlle Julie dans le 
couloir, qui croit déjà l'entendre approcher de sa porte, ressemble fort à celle 
de Mme Bussy attendant impatiemment l'arrivée de Gide, ange porteur des 
clefs de sa félicité. Et dans l'un et l'autre cas, l'attente se termine par la mê
me déception cuisante. 

Gide, dans sa lettre d'explication, apprend à Mme Bussy qu'au lieu de son 
voyage raté à Toblach, il va se rendre à Hyères, ce qui fait demander à Mme 
Bussy, dans sa lettre de réponse: «Et est-ce que Hyères n'est pas près de chez 
Élisabeth ? N'irez-vous pas la voir ?» (CAG 9, 289). On ne se trompera sans 
doute pas en y voyant la.manifestation d'une certaine jalousie, sentiment qui 
correspond à celui d'Olivia, qui craint que Mlle Julie ne lui préfère la belle 
Cécile et lui rende visite, tandis qu'elle-même l'attend en vain. 

Le lendemain de sa déception, lorsqu'elle est appelée auprès de Mlle Julie 
pour recevoir son devoir de littérature, Olivia «étouff[e] de confusion, de ran
cune, d'humiliation» (123). La directrice lui reproche alors tendrement de 
travailler mal et de «gâcher» ses «dons» et ses «grâces>> «en poursuivant des 
chimères», observation qui déclenche la réaction suivante de la jeune fille ul
cérée: 

Alors mon cœur endolori ne put se contenir.· J'étais recrue de fatigue, de 
désespoir. Je lui en voulais mortellement de m'avoir déçue, et de me mettre 
dans une situation ridicule. Tout cela lui semblait donc absurde? Tout cela, 
des «chimères» ? Des chimères !... J'enfouis ma tête entre mes mains et j'écla
tai en sanglots. (123). 

Ce qui y est dit du caractère chimérique de la passion d'Olivia peut également 
être appliqué au cas de Mme Bussy, qui elle-même, plus d'une fois, semble 
avoir douté de son amour de Gide, comme l'indique la remarque-suivante de 
son journal, datée d'avril 1933, qui se réfère à ses rapports avec Gide, à leur 
«histoire» «impossible», «incroyablement fantastique» et «contraire à toutes 
les prémisses ordinaires de la psychologie» (CAG 10, 646) : «Et même si 
quelqu'un lit ceèi plus tard, on se dira: Pauvre femme abusée, essayant de se 
satisfaire du mirage de sa propre imagination. Je me le dis souvent moi-mê
me. Mais il y ad 'autres moments où je crois, où je sais que ce que je crois est 
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vrai» (CAG 10, 646). 
Gide, lorsqu'il constate, le 30 mars 1928 dans son journal, que «T.V. vou

drait de l'amour», mais qu'il ne peut «lui donner que de 1 'amitié», ne dit-il 
pas implicitement la même chose que Mlle Julie, à savoir que l'autre poursuit 
des chimères en espérant une réponse plus complète à sa passion ? Mme Bus
sy se dit «blessée d'une façon horrible» (CAG 10, 151) par cette remarque de 
Gide, qu'elle trouve injuste. Sa réaction ressemble donc à celle d'Olivia, indi
gnée en face de l'attitude de Mlle Julie. 

Après le ratage de Toblach, Mme Bussy, d'après ses propres dires, avait 
«écrit une lettre de récriminations» (CAG 9, 291) à Gide, où elle lui avait re
proché avec «une ardeur considérable» d'être «injuste» et de manquer «de 
franchise» (CAG 9, 292), lettre qu'elle avait «déchirée» (CAG 9, 292) ensuite 
avant de l'envoyer. Mais dans ses deux lettres du 7 et du 14 septembre 1921 
respectivement, qu'elle envoya par la suite à Gide, perce encore assez de son 
ressentiment et de son amertume pour rappeler l'attitude d'Olivia, déçue et 
ulcérée par le comportement de Mlle Julie. 

L'héroïne du roman, comme on l'a vu, souffre, entre autres, du fait que la 
directrice adorée, par sa manière d'agir, l'a mise «dans une situation ridicule» 
(123). Or, on a l'impression que dans le cas d'Olivia, qui est seule à connaître 
la promesse de Mlle Julie, cet aspect, au fond, devait être moins pénible que 
dans le cas de Mme Bussy, qui avait informé son mari et sa fille- également 
«terriblement déçus» (CAG 9, 289) -(et peut-être encore quelques autres ?) 
de la visite promise de l'écrivain, de sorte que la réaction de l'héroïne du ro
man, à cet égard encore, reflète sans doute assez fidèlement les sentiments .de 
Mme Bussy dans la situation en question. 

Il n'y a guère de doute quant à la nature sexuelle du prodige attendu si im
patiemment par Olivia dans la nuit où Mlle Julie ne vient pas. Il paraît que les 
desseins de Mme Bussy, en invitant Gide à Toblach, n'étaient pas non plus 
tout à fait chastes et innocents, ce qui peut surprendre un peu vu le fait qu'el
le était accompagnée de son mari et de sa fille. Mais d'une part, il semble bien 
qu'elle n'était pas une femme à s'embarrasser trop des scrupules et des tabous 
de la morale traditionnelle, et d'autre part les occasions se trouvent toujours 
si on y tient vraiment. Quoi qu'il en soit, on a bel et bien l'impression que 
Mme Bussy s'était proposé de séduire Gide lors de son séjour à Toblach. La 
citation suivante de la lettre qu'elle adressa le 14 septembre 1921 à l'écrivain, 
semble du moins l'indiquer : «Je me souviendrai de cet endroit comme de 
celui où j'aurais pu, où nous aurions dû être heurèux. Un parfait endroit, et 
un temps parfait -rien ne manquait, que votre présence.» (CAG 9, 293). 

Ce n'est pas la première fois que Mme Bussy avait attendu et espéré le bon
heur comme résultat d'un séjour de Gide auprès d'elle. Un an auparavant, 
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lors d'un séjour de l'écrivain adoré dans le pays de Galles, elle l'avait déjà invi
té à passer quelque temps auprès d'elle et de son mari à la campagne, dans le 
but à peine camouflé de faire le bonheur de Gide et en même temps le sien. 
Void des extraits de sa lettre d'invitation, datée du 16 août 1920, qui ne lais
sent guère de doutes quant à la nature des souhaits et désirs qui, dans l'imagi
nation de Mme Bussy, se rattachent à l'idée du séjour de Gide : 

La nuit dernière, j'ai rêvé que vous n'étiez pas seulement divinement heu
reux, mais humainement qu'Amor Sacro e Profano se rencontraient en vous 
et que vous jouissiez de tous deux dans un moment de parfaite félicité. Je .me 
suis dit que cela pouvait être vrai cette semaine plus qu'aucune autre de votre 
vie et en me réveillant j'ai prié qu'il en soit ainsi. 

Nous avons eu deux jours d'un parfait temps d'été. Le pays ici a ce que 
Simon appelle uune incomparable suavité». Je commence à me demander si 
vous viendrez me voir. [ ... ) 

J'ai horriblement peur que vous me disiez encore de me «maîtriser». [ ... ) 
Les choses qui m'échappent, qui sont plus fortes que mon contrôle, sont les 
seules qui vaillent d'être dites. (CAG 9, 20S). 

Dans une autre lettre à Gide, écrite le jour suivant, elle parle des mots « "pos
séder"» et «"possession"», auxquels elle dit préférer le «"connaître" de 
l'Écriture» (CAG 9, 206), allusion assez nette à ses préoccupations d'ordre 
sexuel par rapport au séjour souhaité de Gide, d'autant plus que ces remar
ques, dans le contexte de la lettre, paraissent mal motivées et quelque peu 
tirées par les cheveux. En constatant encore, dans la même lettre, que Gide 
lui rappelle son Roi Candaule, elle lui demande : «Gide, à quoi ne renonce
riez-vous pas ?» (CAG 9, 206). Le fait est que Gide a renoncé à accepter l'in
vite si prometteuse de Mme Bussy, qui, dans une lettre du 18 août 1920, se 
plaint que l'écrivain n'ait «même pas fait allusion à l'invitation très précise» 
qu'elle lui a envoyée (CAG 9, 208). Et, visiblement déçue, elle conclut sa let
tre par la remarque désabusée : «Cher Gide, pour un romancier vous n'avez 
vraiment guère d'imagination» (CAG 9, 208). On trouve encore d'autres invi
tes semblables dans les lettres de Mme Bussy, ou des échos de telles invites 
(cf. CAG 9, 1534,228-9, 389; CAG 10, 302, 513). 

Mlle Julie s'êfforce d'expliquer con comportement à la jeune fille ulcérée 
et éplorée: 

«Olivia... Je t'ai causé de la peine hier soir, et je le regrette. Si, de toi
même, tu ne sens pas pourquoi, je n'essaierai pas de te l'expliquer ... Mais il y a 
une chose dont je voudrais te convaincre : c'est que je m'efforce d'agir pour le 
mieux. Pour le mieux de l'une comme de l'autre.» 

Puis, dans un murmure que j'eus de la peine à saisir, elle ajouta : 
«Je t'aime bien, mon enfant ... » 
Elle s'arrêta une seconde, et, comme malgré elle, d'une voix encore moins 

distincte : 
«Plus que tu ne crois.» 
Ce disant, elle avait gagné la porte. 
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J'entendisjouerlaserrure. J'étaisseule. (124). 
Les réticences de la directrice à l'égard de sa pupille s'éxpliquent naturelle· 

ment par le sentiment de sa responsabilité morale, qui l'empêche de céder à sa 
passion. Or, il semble que cette scène, encore, est une référence déguisée aux 
relations entre Gide et Mme Bussy, qui, d'après une note de son journal datée 
de janvier 1923, s'est considérée comme «la plus grande tentation de [la] vie» 
de Gide «et la seule à laquelle il ait jamais résisté» (pour rester fidèle à sa 
femme) - «la seule qui ait valu la peine qu'il y résiste» (CAG 9, 529). Dans 
la même note, Mme Bussy ajoute, à propos du comportement de Gide envers 
elle : «<l dit quelquefois qu'il regrette de n'y avoir pas mis fin- il aurait dû 
le faire dès le début dans mon intérêt, bien sûr. Il l'aurait pu très facile
ment mais pas sans m'humilier» (CAG 9, 529). Le comportement de Mlle 
Julie envers sa pupille aimée ressemble donc assez à l'attitude de Gide envers 
Mme Bussy, à la différence, toutefois, que l'écrivain, dans ses rapports avec 
celle-ci, semble avoir été moins décidé que le personnage du roman. 

Mlle Julie, selon ses propres dires, aime donc bien sa pupille intelligente et 
passionnée, plus que celle-ci ne croit, chose qui rend sa résistance à sa propre 
passion d'autant plus méritoire et héroïque. Mme Bussy, comme l'indiquent 
déjà les citations données ci-dessus, s'est également crue profondément aimée 
de Gide malgré le comportement plutôt décourageant de celui-ci. Cela ressort 
encore plus clairement de la note suivante de son journal, de mars 1930 : 

Je sais. Je sais aujourd'hui que mon infortune n'a pas été qu'il m'aimait 
trop peu mais qu'il m'aimait trop. Aucun de ses autres amours n'a jamais 
couru le risque de rivaliser avec elle [Madeleine Gide]. J'ai donc été tenue à 
distance ; cruellement traitée parfois, pour qu'il puisse rester Ïldèle. Cela sem
ble une énorme absurdité, mais je crois être la seule personne qui l'ait jamais 
fait se sentir infidèle. Il m'a haïe à cause de cela.. (CAG 10, 636). 

Voilà sans doute, dans l'idée de Mme Bussy, la véritable explication du refus 
si hautement moral et héroïque de Mlle Julie. 

L'héroïsme et la grandeur de la lutte intérieure que mène le personnage 
contre sa passion sont soulignés par un «grand moulage de la Victoire de Sa· 
mothrace» qui fait «une tache lumineuse» «dans un angle de la salle» (124), 
par «les Prophètes et les SibyUes de Michel-Ange» (125) et par une reproduc
tion d'un certain «Aqueduc romain» (allusion à la vertu romaine?) qui «cap
t[e] le regard et l'attir[e] vers l'infini» (125). 

Olivia, profondément impressionnée par la grandeur d'âme de la directrice 
adorée et touchée par ses mots d'amour, se sent «soulevée jusqu'aux pures ré
gions» (125) que l'autre habite. Elle reconnaît qu'illui faut mettre «une plus 
grande pureté de cœur, et plus de foi, et moins d'égoïsme» (125) à la «pour
suite» (125) des valeurs incarnées par l'être aimé (et partant de l'être aimé lui
même). Le mot «poursuite» se retrouve dans une lettre de Mme Bussy datée 
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du 9 octobre 1920, où elle parle de la «poursuite» d'Orphée par Eurydice. Il 
n'y a guère de doute qu'elle y pense à Gide et à elle-même, car elle ajoute im
médiatement après : « comme je vous poursuis ! Même ma terreur d'être 
renvoyée ne peut m'empêcher de vous suivre» (GAG 9, 222). 

Olivia se sent soutenue par la force et l'amour de Mlle Julie dans sa quête 
difficile de l'idéal. L'endroit du roman fait penser, entre autres, à une lettre 
de Mme Bussy à André Gide datée du 19 mai 1920, où elle lui parle du «sen
timent de vertige» qu'elle éprouve devant «les hauteurs» de Gide, «qui la do
minent» (GAG 9, 184), ce qui l'amène à écrire encore : 

Ne serai-je pas purifiée moi aussi par cette révélation, soulevée au-dessus de 
moi ? Vous m'avez arrachée au marécage d'égoïsme stupîde où je pataugeais 
cette dernière année. Oh 1 comme je serais indigne si je devais y retomber 1 
Vous extorquez de moi aussi un peu de vertu -si peu -mon doux et ternble 
ami. Je vais essayer, je vais essayer de répondre à votre appel. (CAG 9, 184). 

D'après une autre lettre à Gide, datée du 28 novembre 1921 (donc écrite 
après la déception de Toblach),l'auteur d'Olivia semble alors avoir atteint son 
but d'un amour purifié (du moins à ce moment-là). Elle y constate : 

Quant à moi, mon cœur n'a jamais été si pur. Il me semble que j'ai déversé 
dans ces dernières lettres qui vous ont peut-être blessé ou irrité ou dégoûté il 
me semble que je me suis défait de tout ce qu'il y avait de mauvais dans mon 
affection. Jalousie, susceptibilité, vanité, ressentiment (oh, je sais, déraisonna
ble, injuste- mais c'est parti, fondu, évanoui), etc. etc ..• (CAG 9, 318). 

L'état d'âme décrit dans la scène du roman semble donc bien refléter un cer
tain stade ou état des rapports entre Gide et Mme Bussy. 

La jeune héroïne du roman éprouve à la fois des sensations intenses de pi-
tié et de gratitude pour Mlle Julie, ce qui est motivé ainsi : 

Elle me rendait mon affection ; elle m'aimait, et mieux, et mille fois plus que 
je n'en étais digne 1 Malgré ses chagrins - près desquels ma peine n'était rien 
- elle avait trouvé le temps de penser à moi, de me plaindre. Mon cœur débor
dait de pitié, de gratirude ; j'en étais accablée, je succombais sous le poids ..• 
(125"). 

Que Mme Bussy ait également éprouvé de la gratitude pour Gide, qu'elle a ap
pelé «le miracle et la bénédiction de [sa] vie» (GAG 9, 264), n'est guère dou
teux. Dans une lettre du 22 mai 1921, elle écrit à Gide que la «pitié» «est 
peut-être le sentiment le plus sincère et le plus passionné [qu'elle] éprouve 
pour lui» (GAG 9, 260). Et dans une autre de ses lettres, datée du 29 novem
bre 1923, on trouve la phrase : «Cher Gide, quelquefois mon cœur est rempli 
pour vous d'une pitié et d'une tendresse irrésistibles» (GAG 9, 445). On voit : 
la pitié ressentie par Mme Bussy à l'égard de Gide ressemble beaucoup à celle 
qu'éprouve Olivia pour Mlle Julie. 

Après l'entrevue sublline avec son idole, Olivia se promet «de travailler 
mieux, d'aimer mieux, de devenir meilleure enn tout» (130), résolution qui 
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rappelle encore les endroits cités ci-dessus des deux lettres de Mme Bussy du 
19 mai et du 28 novembre 1921, respectivement. 

Malgré ses bonnes résolutions, Olivia ne peut s'empêcher de ressentir de la 
jalousie et des appréhensions à l'égard de sa rivale Cécile, bien qu'elle fasse 
«l'impossible pour refouler ces égarements, ces angoisses, ces soupçons» 
( 131). Signorina, à laquelle elle confie ses tourments, y met fin en lui assu
rant que «Cécile ne compte pas» (131) pour Mlle Julie (cf. CAG 10, 628, 
631). Voilà donc la jeune héroïne «échappé[e] au bec et aux griffes de la ja
lousie» (134) ; mais c'est seulement «pour subir une torture plus poignante 
encore» (134) : on lui apprend que la directrice adorée, à cause du comporte
ment de plus en plus insupportable de Mlle Cara, <<est résolue à partir» (132) 
dans le but un peu vague de «fonder une autre institution ailleurs ... Au Cana
da, peut-être ... » (132). Signorina 43, qui va accompagner Mlle Julie, essaie de 
consoler la jeune fille terriblement choquée par cette nouvelle inattendue et 
atroce en lui disant : «Et puis, Olivia, j'ai déjà tout prévu : nous fonderons 
une école au Canada, et, dès que vous aurez vos diplômes, dans deux ou trois 
ans, vous viendrez enseigner là bas, avec nous!» (134). 

Ce détail semble être inspiré par la biographie de Marie Souvestre (cf. supra 
p. 14). Il y a pourtant deux différences : il ne semble pas que Marie Souves
tre ait fondé le collège d'Allenswo!)d (on a plutôt l'impression que l'école 
existait déjà lorsqu'elle en devint directrice), et puis Wimbledon Common est 
bien situé en Angleterre et non pas au Canada. - Pourquoi ces divergences? 
Pour dissimuler le modèle réel ? C'est possible. Mais il y a encore une autre 
interprétation, à savoir la supposition que l'émigration au Canada représente 
le voyage au Congo de Gide. 

Dans le cas de la jeune Dorothy Bussy, Anglaise de naissance, dont la fa
mille vivait à Londres, 1 établissement de Marie Souvestre à Wimbledon Corn
mon, dans la banlieue de la capitale, ne devait avoir rien de bien terrible ou de 
choquant tout au contraire. Le départ de Gide pour le Congo, par contre, 
l'a profondément choquée pour des raisons diverses. 

On reconnaît la chronologie des événements réels dans la trame du roman : 
après la déception de Toblach et les tortures de la jalousie causées par la nais
sance de Catherine Gide-Van Rysselberghe, suit maitenant le départ de Gide 
pour le Congo, autre expérience très pénible pour Dorothy Bussy. Voici 
comment Olivia réagit au choc de la terrible nouvelle : 

Elle allait partir ... «Au Canada ! ... » Dans un autre univers!. .. Elle allait par
tir, et pour toujours peut-être !... Une immense étendue de mer me séparerait 
d'elle... Une immense étendue de temps ... 

43. Le personnage, dans cette partie du roman, par suite d'une métamorphose bizar
re, semble jouer un rôle analogue à celui de Marc Allégret. 
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Le choc fut tel que je fus prise de vertige. (132-3). 
Lorsqu'on remplace le <<Canada» par le «Congo>>, dans les lignes citées ci-des
sus, la chose reste aussi plausible qu'avant. L'appréhension que l'être aimé 
puisse «partiP> «pour toujours peut-être» était justifiée dans le cas de Gide, 
dont on ne savait pas s'il allait revenir du Congo, vu son âge et les risques et 
dangers de toutes sortes que comportait ce long voyage dans le cœur de l'Afri
que. Quant à la douleur intense ressentie par Olivia, elle a son pendant chez 
Mme Bussy, qui note par exemple, en janvier 1927 dans son journal, ces deux 
phrases qu'elle a prononcées devant Gide : «Pourquoi ai-je été si malheureuse 
quand vous êtes parti pour le Congo ? J'ai parlé de désespoir.» (CAG 10, 
632). 

Olivia, mise au courant de l'intention de Mlle Julie de partir à la fin du tri
mestre, se «heurt[e] à l'inexorable loi du temps» (134). Sa peine est aggravée 
par le fait que la directrice adorée devient plus distante envers elle. Voici 
comment l'auteur décrit l'état d'âme de son héroïne dans cette situation : 

Alors commença pour moi le supplice du condamné à mort. Sans sursis. 
Je me débattais en tous sens dans ma cellule. Pas la moindre velléité de sou
mission, de résignation. Incapable de penser à une autre souffrance qu'à la 
mienne : enfermée en moi-même, prisonnière de mon égoïsme ! Et plus je dé
sirais arrêter l'inexorable fuite des jours, plus leur cours s'accélérait, plus re
doublait mon épouvante. A peine avais-je quitté ma chambre au matin qu'il 
fallait y revenir pour la nuit : une fois de plus, je voyais disparaître dans le 
passé une de ces précieuses journées, et je me retrouvais les mains vides, sans 
avoir rien pu ajouter à mon maigre trésor. Car, pendant tout ce temps, si Mlle 
Julie se montrait affectueuse avec moi, je la sentais cependant distante. Je 
n'osais plus venir dans la bibliothèque sans y être conviée ; et si, par un heu
reux hasard, je m'y trouvais seule avec elle, elle ne laissait plus pendre sa main 
pour que je puisse la saisir. Et si, les soirs où elle sortait, je guettais le bruit de 
son pas au long du couloir, c'était le ca:ur vide de toute espérance. (134-5). 

On a l'impression que la conscience qu'a Olivia de «l'inexorable fuite des 
jours» reflète bien une obsession personnelle de Mme Bussy, mais que la cho
se ne se réfère pas à sa jeunesse, mais aux années à partir de 1918, c'est-à-dire 
depuis sa rencontre de Gide. La chose est aussi plausible que répandue : c'est 
le cas de la femme mûre qui sent que ses journées d'amour sont comptées et 
qui ne veut pas encore se résigner à l'idée qu'elle a «vidé tout, vie, amour, es
poir» (140). 

On a mentionné les invites plus ou moins ouvertes que Mme Bussy a adres
sées à Gide. Or ces invites-là sont immanquablement accompagnées de quel
que référence à l'âge de la correspondante ou au temps précieux qui fuit inex
orablement. Voici des exemples caractéristiques de ces remarques : 

C'est un rêve constant de votre visage, de votre voix. C'est lin désir doulou
reux de me consumer d'une façon ou de l'autre dans une sorte de vain, d'inuti
le sacrifice pour vous. Et cela se complique de l'affreuse conscience de mon 



182 AVRIL 1983 - XI.58 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

âge, du peu de droits que j'ai d'avoir de pareils sentiments ... (CAG 9, 153). 

Oh, quel courage il me faudra 1 Mais, si vous venez, je l'aurai. Viendrez-vous, 
je me le demande, avant qu'il soit trop tard ? Le temps fuit, vous savez. (CAG 
9, 154). 

C'est le sentiment que le temps est si court et que, selon toute probabilité, il 
n'y aura pas une autre occasion qui me rend parfois désespérée quand nous 
nous rencontrons ... (CAG 9, 229), 

Car je n'ai pas, moi, assez de vitalité pour oublier un seul instant combien 
court, combien fragile est le temps laissé pour l'amour ... (CAG 9, 302). 

Olivia, qui, devant la «fuite des jours», se retrouve «les mains vides», sans 
«avoir rien [à] ajouter à [son] maigre trésor», rappelle vivement la situation 
de Mme Bussy en tant qu'amante frustrée de Gide. Au mois d'octobre 1924 
- Gide n'avait pas encore remis son voyage au Congo à une date ultérieure-, 
elle envoya à l'écrivain adoré des feuilles de notes intimes portant sur leurs 
rencontres, avec la prière d'en disposer à son gré. Pour expliquer cet envoi, 
elle lui écrit entre autres : uSi vous ne revenez pas de l'Afrique, je ne saurai 
qu'en faire» (GAG 9, 487). Et elle ajoute : «Et maintenant, ma boîte est 
vide - complètement vide. Pas une seule trace - absolument rien qui prouve 
que tout cela n'était pas le rêve le plus insensé. Élisabeth en tout cas ... » (GAG 
9, 487). Le sens est_ clair : Élisabeth Van Rysselberghe, du moins, possède 
l'enfant de Gide comme don et souvenir durable de la part de l'écrivain, tan
·dis qu'elle-même n'a rien de solide à montrer en tant que preuve de l'amour 
de Gide. 

Le départ imminent de Mlle Julie nécessite «des formalités légales», «un 
acte de séparation» (136). Mlle Cara exige qu'on «fasse une estimation» des 
livres de Mlle Julie «et que la moitié de leur valeur soit versée à son compte» 
(136). La situation décrite fait penser au testament que Gide rédigea avant 
son départ pour le Congo 44 et à la vente aux enchères de sa bibliothèque (cf. 
GAG 4, 224). 

Mme Bussy, par la suite, dans son roman, parle des lectures à haute voix 
faites par Mlle Julie. Elle y cite certains vers de Bérénice bien choisis pour ex
primer sa propre souffrance lors du départ de Gide pour le Congo et pendant 
«la triste année» (GAG 10, 268) de son absence. Les deux vers suivants con-
viennent particulièrement bien à la situation : . 

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous (137) ... 

Les premiers vers du Lac de Lamartine que Mme Bussy cite encore, et dont 
les «derniers monosyllabes retentiss[ent] comme un glas» (138), s'accordent 
également parfaitement avec les circonstances du départ de Gide, qui, comme 

44. Cf. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, pp. 669-70. 
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on le sait, appartenait à la race des voyageurs invétérés qui sont «toujours 
poussés vers de nouveaux rivages» (138) - ce qui ne paraît pas être le cas de 
Mlle Julie, dont la vie jusque-là semble avoir été plutôt sédentaire. Le poème 
célèbre de Lamartine, par le motif du Carpe diem et par sa plainte de la fuite 
inexorable du temps, est en outre bien en accord avec ce que l'on a dit plus 
haut de la mentalité de Mme Bussy telle qu'elle se manifeste dans sa passion 
pour Gide. 

Ensuite, l'auteur décrit une entrevue nocturne entre Mlle Julie, lasse et dé
couragée, et Olivia, dans la chambre de cette dernière, entrevue assez décevan
te qui, sauf une brève étreinte et quelques pleurs et effusions, n'apporte aucu· 
ne satisfaction à la jeune fille éprise, qui s'accroche désespérément à l'autre 
pour la retenir. Mais celle-ci la repousse doucement mais fermement et part, 
en proférant «d'un ton presque sévère» (143) : «Laisse-moi partir, Olivia» 
(143). L'épisode fait encore penser aux rapports entre Gide et Mme Bussy. 

Puis suit la description des circonstances mystérieuses de la mort de Mlle 
Cara. On a 1 'impression que Mme Bussy s'y est inspirée de la scène du suicide 
d'Olivier dans Les Faux-Monnayeurs. Il paraît du moins possible d'y relever 
certains parallèles et réminiscences. 

La nuit de la veillée de la morte, Olivia, irrésistiblement attirée par Mlle 
Julie, sort de sa chambre et se rend dans le couloir froid et obscur, où elle 
s'accroupit sur le sol en s'adossant à la porte de la chambre où son idole se 
trouve, poussée par le désir de passer «cette veillée» «aussi près que possible 
d'elle ... » (160). Elle y prend da pose» des «serviteurs hindous», qui est «une 
attitude que l'on peut conserver longtemps» (160). 

Ce dernier détail n'est sans doute pas accidentel. Dans la description du 
bal costumé à la pension, qui se trouve dans l'un des chapitres précédents, 
l'auteur parle des «déguisements» des élèves «dont le choix, pour certaines, 
trahissait quelque ambition cachée, et, pour d'autres, révélait, à leur insu, le 
fond secret de leur caractère» (111). Olivia y porte «la toilette d'une dame 
parsie, rapportée des Indes» (111), ce qui lui vaut l'appellation «charmante 
Hindoue» de la part de Mlle Julie (113). On a l'impression que la pose prise 
par Olivia dans le couloir inhospitable exprime, d'une manière analogue, 
«quelque ambition cachée» et de fond secret» du «caractère» de Mme Bussy. 
Le terme «serviteur hindou» éveille l'idée d'un serviteur fidèle, obéissant, sou· 
mis, plein d'abnégation et de douceur, presque un esclave. Or voilà justement 
le rôle que Mme Bussy a joué ou voulu jouer auprès de Gide. Voici quelques 
citations qui illustrent cet aspect de ses relations avec l'écrivain adoré : 

Je crois que je serais prête à souffrir le reste de ma vie, juste pour croire que 
j'ai réchauffé le bout de vos doigts quelques iostants. (CAG 9, 123). 
Même la terreur d'être renvoyée ne peut m'empêcher de vous suivre. (CAG 9, 
222). 
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Puisque c'est ce que vous désirez, ce que vous imposez, je dois me soumettre. 
(CAG 9, 485). 
Soyez sévère pour moi -soyez cruel -si vous me trouvez importune (vous sa
vez, bien que je me plaigne, que j'aime la souffrance qui vient de vous). Ou, à 
supposer que ce soit l'inverse et que vous trouviez que vous vous en tirez 
mieux en étant gentil avec moi - eh bien 1 je supporterai cela aussi ! Ce que 
je veux dire, c'est que vous devez être raisonnable et reconnaître - ce qui est 
la vérité pure et simple - que c'est vous qui êtes important- votre œùvre, et 
que rien ne doit la gêner. Renvoyez-moi de votre chambre- de votre cœur
si je le fais - ou bien - ou bien venez vers moi si vous désirez quoi que ce soit 
que je puisse vous donner. (CAG 9, 388-9). 

L'attitude de Mme Bussy qui s'y manifeste ne manque pas d'un certain maso
chisme, comme on le voit. L'exhortation de la renvoyer de la chambre de 
l'écrivain n'a été que trop bien suivie par celui-ci. Ce détail ne fait-il pas pen
ser à la triste situation d'Olivia accroupie dans le couloir froid et obscur, de
vant la porte de son idole ? On a en effet l'impression que toute cette scène 
du livre est une transposition symbolique des rapports entre Mme Bussy et 
André Gide. 

Olivia, pendant sa veillée dans le couloir glacé, pense à Mlle Julie : 
Quelles étaient ses souffrances, ses regrets, ses souvenirs ? ses remords peut
être? Je me récitais les strophes qu'elle nous avait lues: 

Comme le souvenir est voisin du remords !... 
Que faire pour elle ? Comment me rendre utile ? Je mesurais toute l'éten

due de mon impuissance. Chaque être est seul devant la douleur. Et quelle so
. litude que la sienne 1 Seule, auprès d'une morte : le seul être qu'elle ait jamais 

aimé... Derrière elle, un passé mort. Devant elle, un morne avenir d'exil ... 
(160). 

Il semble que Mlle Cara, par un curieux changement de rôles, représente ici 
Madeleine Gide, qui, selon un propos de Gide noté par Mme Bussy le 15 no
vembre 1921, «était le seul être qu'il aimait» et «le centre de sa vie» (CAG 9, 
509). Le fait que Mlle Cara est morte ne contredit pas cette interprétation 
puisque Madeleine aussi, d'une certaine façon, était morte, et en particulier 
morte à l'amour. Selon une autre remarque de Gide, notée à la même date 
par Dorothy Bussy, la femme de l'écrivain s'était «résignée», avait «renoncé à 
la vie» (CAG 9, 511). Dans une lettre datée du 7 octobre 1922, Gide écrit à 
Roger Martin du Gard, à propos du comportement de sa femme : «Et c'est 
en souriant aussi que je dois assister à ce suicide.» 45 Les «souffrances», «re
grets» et «remords» de Mlle Julie exprimeraient alors les sentiments analogues 
de Gide regrettant d'avoir causé le malheur de la femme aimée par son anoma
lie sexuelle tragique, cause de leur commun malheur et de sa «solitude», de 
son «morne exil». Il semble en effet que le cas de Gide s'est présenté ainsi à 

45. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p.î93. 
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Mme Bussy. Elle aurait voulu, comme son héroïne, se «rendre utile», se dé
vouer à son idole, lui apporter le bonheur particulier dont il était si cruelle
ment privé. Mais comme Olivia, elle devait mesurer «toute l'étendue de [son] 
impuissance» à cet égard. 

L'héroïne du roman médite également sur le sort de la morte : 
Quelle avait été sa destinée ? Elle aussi avait connu la souffrance... Elle aussi 
avait été blessée, et peut-être jusqu'au fond de l'âme, par celle qu'elle avait le 
plus aimée. Etait-ce donc là le fatal aboutissement de l'amour : souffrir et fai· 
re souffrir ? Et moi-même, à mon tour, je m'engageais dans cette voie redou
table l (161). 

La supposition que Mlle julie pourrait avoir blessé Mlle Cara «jusqu'au fond 
de l'âme» est un peu surprenante et ne paraît guère préparée par l'action pré
cédente, où Mlle julie a toujours le bon rôle et est décrite comme une amie 
douce et compréhensive. On a l'impression que Mme Bussy s'y réfère en réa
lité au cas de Madeleine Gide, qui, en effet, avait cruellement souffert à cause 
de son cousin adoré, lequel elle avait fait souffrir à son tour en brûlant ses let
tres, par exemple. Et Olivia, qui sent qu'elle s'engage dans la même «voie re
doutable» de la souffrance, serait alors Dorothy Bussy, à qui sa passion pour 
Gide a également valu une bonne mesure de douleurs et de déceptions. 

Olivia, accroupie en robe de chambre devant la porte de Mlle Julie, dans le 
couloir glacé, souffre cruellement du froid ; mais elle s'obstine, néanmoins, à 
rester là. 

Froid, froid, je grelottais de froid. Je songeai à mon lit, à mes couvertures 
de laine. Qu'étais-je venue faire dans ce couloir ? Pourquoi y restai-je ? A 
qui, à quoi cela pouvait-il être utile ? A rien, ni à personne... Pourtant, une 
force supérieure me clouait là. Cette nuit, c'était mon devoir de veiller avec 
elle. Je devais demeurer là, jusqu'au lever du jour, malgré ce froid qui me gla
çait. Ne pas l'abandonner 1 La conviction étrange que ma présence était d'une 
importance capitale s'empara de moi. Il fallait rester, il fallait rester là ! Le 
froid me gagnait, je le sentais monter de mes pieds à mes jambes, atteindre mes 
bras, mes épaules. Je me frottais en vain pour me réchauffer. J'avais la têre 
vide. Il ne subsistait plus e11 moi que deux choses : cette sensation de froid 
mortel et cette obstination aveugle, désespérée, à ne pas bouger de place. Je 
m'interdisais même de me lever, bien que je fusse toute raide d'engourdisse
ment, car je craignais de ne pouvoir résister à la tentation de courir à mon lit, 
c'est-à-dire de déserter mon poste, de faillir... Et il ne fallait pas faillir ! 
(162-3). 

On peut se demander avec l'héroïne pourquoi elle reste là, à qui ou à quoi ce
la peut bien être utile. Le comportement de la jeune fille, dans cette situa
tion, paraît vraiment assez insolite. Comme on l'a déjà indiqué plus haut, cet
te description doit sans doute être vue comme une transposition symbolique 
des rapports entre Dorothy Bussy et André Gide. Alors tout s'éclaire. 

Olivia, exilée dans le couloir noir et glacé où elle assiège pour ainsi dire la 
chambre dans laquelle se trouve Mlle julie: voilà bien l'image de Mme Bussy, 
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amante malheureuse, tenue cruellement à distance par Gide qui, pourtant, ne 
veut ou ne peut pas se passer de l'amour et de l'adoration de cette femme in
telligente et passionnée. La situation a de quoi décourager celle-ci. Et elle a 
- comme Olivia dans le couloir des moments de doute et de désespoir où 
elle pense à abandonner le siège inutile et décevant de Gide et à ne plus lui 
écrire des lettres d'amour. Mais elle y est empêchée par la conviction profon
de que son affection et que ses lettres d'amour, malgré l'apparence contraire, 
impottent beaucoup à Gide, qui lui a fait en effet un devoir de continuer à lui 
écrire et de ne pas l'abandonner. 

Le 27 mars 1920, Dorothy Bussy note dans son journal que Gide «est aussi 
sourd et impassible qu'une pierre (la vieille comparaison des amants malheu

. reux[ ... ])» (CAG 9, 505). Elle se demande : «Et comment puis-je continuer 
à écrire comme je fais ?», à quoi elle répond : «C'est parce qu'en dépit de 
tout je sens qu'il m'aime bien, qu'ille désire» (CAG 9, 505). A la date de mai 
1922, Mme Bussy a noté dans son journal le dialogue suivant : 

Moi : Ne pouvez"''I''us pas me dire de temps en temps que j'ai raison de 
continuer à. vous écrire ? 

Lui: Il faut que vous m'écriviez ... fi le faut. C'est votre devoir. [ ... ) 
Moi: Mais comprenez"''I''us qu'il me faut de l'héroïsme pour le faire? 
Lui : Oui, oui. 
Moi : Pourvu que vous vous en rendiez compte. 
Lui : Oui, oui, je m'en rends compte. C'est pour cela que vos lettres sont 

si ... (Pas terminé.) (CAG9, 517). 
Voilà d'où provient l'idée du devoir et de la fidélité héroïque qui anime Oli
via. Mme Bussy commente ce dialogue, entre autres, comme suit : 

Je comprends ce qu'il entend par le devoir. 
Mais pourquoi ne veut-il jamais dire qu'il désire mes lettres? Que, sans el

les, sa vie serait vidée de l'une de ses plus grandes joies ? N'est-ce pas vrai ? Si 
je ne le croyais .pas, je ne pourrais pas continuer. Mais peut-être que ce n'est 
pas vrai. ( CAG 9, S 17). 

Et elle se demande par la suite si Gide n'est pas «Un cœur froid» (CAG 9, 
517). Elle est donc également ravagée de doutes, comme Olivia, qui par mo
ments est tentée d'abandonner son poste. Mme Bussy s'exhorte alors par l'ex
emple de «Cordelia» (CAG 9, 517), modèle de l'amour pur et profond, à 
combattre ses doutes et ses velléités égoïstes. 

Lors d'une autre rencontre à Paris, en octobre 1922, le même sujet fut en
core débattu entre l'auteur des Faux-Monnayeurs et Mme Bussy, qui se plai
gnit à nouveau de ne pas recevoir de réponse adéquate à ses lettres d'amour et 
de se sentir «plus séparée» de Gide «que jamais» (CAG 9, 526). Elle y rap
porte la réponse suivante de l'écrivain aimé : «Et alors il m'a suppliée : "Ne 
doutez pas de moi. Ne vous en allez pas de moi. Vous n'en avez plus le 
droit !"» (CAG 9, 526). Dans une lettre subséquente à Gide, du même mois 
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d'octobre, l'auteur d'Olivia reprend cette remarque de la façon suivante : 
Pourquoi serais-je jalouse ? Moi aussi, je suis liée à vous. «Ne vous en allez 

pas de moi, avez-vous dit, uous n'en auez plus le droit». Et mon cœur a bondi 
de joie. Liée à vous, ami bien-aimé, par devoir autant que par amour. Com· 
ment serait-il possible de n'être pas heureuse? (CAG 9, 372). 

La pauvre Olivia., qui se sent pareillement liée à Mlle Julie par un étrange 
sentiment de devoir, et qui s'accroche si désespérément dans le couloir glacé, 
n'est par contre guère heureuse, Le «froid mortel» qui .envahit graduellement 
ses membres, montant des pieds jusqu'aux épaules, fait plutôt penser aux sen
sations de quelqu'un qui meurt. On a en effet l'impression que Mme Bussy, 
ici encore, a mêlé des réminiscences du suicide d'Olivier dans son récit et 
qu'Olivia joue un rôle analogue à celui d'Olivier dans l'épisode en question 
des Faux-Monnayeurs. 

Olivier, comme on le sait, est un portrait de Marc Allégret.46 Il paraît in
téressant de noter ici la ressemblance des deux noms : «Olivia», n'est-ce pas 
le pendant féminin d'«Olivier» ? On pourrait dire que Mme Bussy, en faisant 
jouer à son sosie rajeuni le rôle d'Olivier, s'identifie par cela avec Marc Allé
gret, ou plutôt se met à sa place, le supplante. Et n'était-ce pas là, pendant 
de longues années, son rêve secret et son désir suprême : faire la conquête de 
Gide, capter son amour, régner en maîtresse sur son cœur et sur son esprit? 
On a l'impression que Mme Bussy, en se substituant à Marc, dans l'épisode en 
question de son roman, a cherché à se procurer une compensation imaginaire 
pour ce qu'elle n'a pas pu atteindre dans la réalité. 

Mlle Julie, avant son départ pour le Canada, appelle les élèves une à une 
dans la bibliothèque pour prendre congé d'elles. Lorsque c'est le tour d'Oli
via, celle-ci doit faire un «effort désespéré pour rassembler [son] courage afin 
de tenir bon» (174). Voici c.omment le début de cette rencontre est décrit: 

Elle n'était pas assise dans son fauteuil, devant son grand bureau, comme je 
m'y attendais. J'avais imaginé qu'une fois de plus je m'élancerais jusqu'à elle, 
que je poserais ma tête sur ses genoux, et couvrirais ses mains de baisers •.. 
Non : elle était debout près de la fenêtre, retranchée derrière la petite table 
où, d'habitude, Signorina faisait ses comptes; et elle tenait à la main son long 
coupe-papier d'ivoire. «Sur la défensive l pensai-je, barricadée et année con
tre toute approche!» Aussitôt je me sentis devenir comme une batte d'acier. 

cPas de scène, Olivia, n'est-ce ·pas ? fit-elle froidement. Pas de scène, je 
t'en prie.» 

je répondis sur le même ton : 
«je n'ai aucune envie de faire une scène.» (174-5). 

L'attitude rigide et défensive de Mlle Julie décrite ici correspond bien au com
portement dont Gide usait plus d'une fois contre les avances passionnées de 
Mme Bussy. Dans une lettre que l' auteur d'Olivia écrivit début septembre 

46. Cf. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 36. 
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1922 à Gide, on trouve par exemple les lignes suivantes assez caractéristiques 
à cet égard : «ce que vous avez fait était pour me montrer que chaque voie 
d'accès auprès de vous était barrée, non par les obstacles que le destin a placés 
là, mais par celui, plus terriblement insurmontable, de votre volonté- votre 
défense ... » (CAG 9, 364). Dans la scène en question du roman, l'attitude 
froide et défensive de Mlle Julie est encore caractérisée ainsi : «Mais elle se 
tenait toujours à distance, protégée par la table, et toute son attitude, son ac
cent, son regard impératif, inflexible, hautain, dressaient entre nous un obsta
clè plus que jamais infranchissable» (176). i.a description, comme on le voit, 
est parfaitement en accord avec la citation de la lettre de Mme Bussy donnée 
ci-dessus. L'aversion de Gide pour les scènes et les effusions a déjà été men-
tionnée plus haut. · 

Le «long coupe-papier d'ivoire» que la directrice tient à la main pendant la 
scène d'adieu fait vaguement penser à une épée, rapprochement sans doute 
voulu de la part de l'auteur. Le détail est mentionné à plusieurs reprises dans 
le roman à la manière d'une espèce de leitmotiv. 

Lorsque Olivia écoute la première lecture faite par Mlle Julie, la «main» de 
celle-ci est déjà «armée d'un long et mince coupe-papier d'ivoire» (39). La 
lecture porte sur Andromaque, comme on le sait, et quelques .lignes avant 
qu'die ne mentionne le coupe-papier, la narratrice parle de «ceux dont 
l'amour n'est pas payé de retour» (38). Le motif du coupe-papier y est donc 
lié à l'idée d'une passion malheureuse, non satisfaite. 

Dans la description de la dernière lecture de Mlle Julie, le coupe-papier est 
mentionné de nouveau : «Comme à la première réunion de ce genre, si loin
taine déjà, elle tenait entre ses doigts son long et mince coupe-papier d'ivoire» 
(138). 

Lors de la s~ne d'adieu si décevante pour Olivia, Mlle Julie, qui cherche en 
vain quelque autre cadeau pour la jeune fille, lui donne, faute de mieux, «son 
long coupe-papier d'ivoire» (177) en guise de souvenir, ce qui suscite la réfle
xion suivante chez l'héroïne ulcérée : «Je pris le coupe-papier. "Un cadeau, 
pensai-je amèrement, qui ne risque pas de provoquer un rapprochement ... 
Qu'elle a pu me donner de loin, sans craindre que nos doigts se frôlent !"» 
(177). L'idée de la séparation qui se rattache au coupe-papier y apparaît bien 
nettement on dirait même un peu trop nettement, car la remarque que l'ob
jet «ne risque pas de provoquer un rapprochement» paraît un peu tirée par les 
cheveux. L'auteur y appuie un peu trop visiblement sur la valeur symbolique 
de ce leitmotiv. · 

La jeune fille, déçue du froid adieu de Mlle Julie, «<anc[e] le coupe-papier 
dehors» (177) par une fenêtre ouverte. L'objet est retrouvé dans le jardin et 
emporté au Canada par la directrice. A la mort de cdle-ci, le coupe-papier est 
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envoyé à Olivia selof! un souhait exprès de la défunte. L'objet est encore 
mentionné ainsi dans les lignes finales du roman : «Le coupe-papier d'ivoire 
est là, devant moi, sur la table où j'écris ces lignes. Il porte, gravé, son pré
nom . JULIE.» (187). 

Le sens symbolique de ce leitmotiv est assez clair : le «long et mince cou
pe-papier d'ivoire» signifie l'épée qui sépare les amants sur la couche commu
ne dans certains contes de fées ou épopées. Dans une lettre à Gide datée du 
17 juillet 1930, Mme Bussy s'exclame ainsi, à propos d'un souvenir commun : 
«Oh, cher Gide, quels abîmes entre nous quelle épée entre nous ... » (GAG 
10, 288). On voit donc que le leitmotiv en question convient parfaitement à 
l'histoire de sa passion pour Gide. 

Mlle Julie, à un moment donné de la scène d'adieu, commente son attitude 
envers Olivia comme suit : 

uToute ma vie, ç'a été la même lutte ... La lutte, et toujours la victoire, au 
bout... J'étais fière de ces victoires ... » · 

Sa voix se modifia de nouveau, sembla se briser, s'adoucit jusqu'à n'être 
plus qu'un murmure : 

uEt maintenant je me demande si, bien souvent, l'insuccès n'aurait pas été 
non seulement moins douloureux, mais préférable pour nous tous 1» (175). 

Un lecteur non prévenu doit naturellement interpréter cet endroit comme 
l'aveu d'une lesbienne qui a héroïquement résisté à son penchant et qui main
tenant en éprouve du regret. Il semble pourtant que dans l'esprit de Mme 
Bussy il s'agisse moins d'un plaidoyer en faveur du saphisme, mais encore 
d'une allusion à André Gide.· 

On a déjà cité le passage du journal de Mme Bussy, daté de janvier 1923, 
où elle exprime sa conviction intime d'avoir été ula plus grande tentation» de 
Gide «et la seule à laquelle il ait jamais résisté» (GAG 9, 529). Dans une let
tre à Gide datée du 18 octobre 1930, elle exprime la même conviction ainsi: 
«Mais je vois, à présent qu'il est trop tard (non pas que rien eût pu être diffé
rent) que mon malheur n'est pas venu du fait que vous étiez indifférent, mais 
du fait que vous luttiez toujours contre la tentation contraire» (GAG 10, 
309). Le 22 mars 1931, dans une autre lettre à Gide, après une nouvelle dé
ception due à l'écrivain adoré, elle s'explique le comportement de celui-ci : 

Tout se tient. C'est Je résultat d'une longue vic de lutte. S'étant trouvé 
vaincu dans son combat avec les sens, il lui fallait sc prouver que œ n'était pas 
par faiblesse, qu'il pouvait vaincre ses affections, qui étaient après tout plus 
fortes ct plus difficiles à dompter et plus dangereuses. Alors, dans la mesure 
même où il s'abandonnait aux uns, il maltraitait, punissait davantage les autres 
-jusqu'à finir peut-être par les étouffer complètement ? Et maintenant, s'il 
est gentil et généreux et attentif- comme il l'est toujours c'est par amour 
pour la vertU ct pas par amour pour A., B. ou C., ct il croit peut-être que c'est 
un progrès. Mais n'est-cc: pas le même genre de superstition que le vœu de 
chasteté ? Et est-ce qu'un homme ne devrait pas être complet et au moins 
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aussi indulgent pour son cceur que pour son corps? Quant à l'esprit, c'est cela 
qui l'aurait maintenu dans le bon chemin, mais il s'en est défié aussi. (CAG 
10, 349). 

Gide aurait donc mené une longue lutte contre lui-même pendant sa vie -
tout comme Mlle Julie. Et ce long combat ardu et victorieux, paradoxale
ment, se serait soldé, dans l'un et l'autre cas, par un échec, une perte regretta
ble. Si Gide s'était abandonné à son amour pour Mme Bussy -voilà sa con
viction à elle -, cela aurait été mieux fait et pour elle et pour lui, qui, en se 
raidissant et en combattant ses sentiments pour elle (au nom de son amour 
pour Madeleine), perdait insensiblement son affectivité spontanée (remplacée 
par la notion abstraite de la vertu) et aussi quelque peu son équilibre intellec
tuel. Voilà donc, paraît-il, le véritable sens des propos prêtés par l'auteur à 
Mlle Julie. · 

La directrice volontaire, comme on l'a vue, est «fière» des «victoires» rem
portées sur elle-même. Dans une lettre à Gide de début septembre 1922, 
Mme Bussy prête le même sentiment à l'écrivain aimé, comme le démontrent 
les lignes suivantes : «Si je me refuse - comme je fais- à prendre quelques 
instants de douceur que je pourrais avoir, ce n'est pas, comme vous, par or
gueil, "sachant une chose si forte de-me sentir plus fort encore et de la vain
cre".» (CAG 9, 365). Cette vue «héroïque» de Gide- homme qui plus d'une 
fois a affirmé son incapacité de résister à la tentation - peut paraître un peu 
insolite ; mais telle était la conviction de Mme Bussy, et telle elle se manifeste 
dans son roman. L'endroit suivant de la scène d'adieu en est une autre illus
tration : 

«Toi, Olivia, dans cette lutte-là, tu n'as guère de chances d'être victorieu
se ... Mais, si tu es vaincue ... » 

Le regard qu'elle ÎIXait sur moi était si brûlant que mes joues et mon front 
s'empourprèrent ; mon ca:ur me parut cesser de battre ; je me sentais environ
née de flammes. 

«Quand tu seras vaincue, Olivia ... » 

Elle s'interrompit btusquement et passa la main sur ses paupières, comme 
pour se délivrer d'une vision importune. Lorsqu'elle me rendit son regard, il 
était morne, sans chaleur, sans vie. (175-6). 

La directrice y combat visiblement sa vive passion pour Olivia et la mate de 
force. La remarque concernant le peu de chances d'Olivia de remporter la vic
toire sur sa passion est justifiée : dès la rencontre de Gide à Cambridge, Doro
thy Bussy avait été vaincue par la séduction de l'écrivain. Le regard brûlant 
de Mlle Julie, qui trouble si fort la jeune fille, fait penser à un regard mémora
ble de Gide que Mme Bussy mentionne dans son journal, regard qui exprimait 
«quelque chose d'ardent et de sauvage», «une sorte d'agonie de passion» 
(GAG 9, 508), donc des sentiments semblables à ceux qu'on doit supposer 
chez Mlle Julie dans cette situation. 
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Sa passion vaincue, Mlle Julie congédie Olivia sans plus de façons par un 
froid adieu, répété «rageusement» lorsque l'autre, «clouée sur place par la stu
peur» (176), ne bouge pas. Voici alors la réaction de la jeune fille: «Elle me 
congédiait. Tout était fini ... je me dirigeai vers la porte.» (176). La situa
tion fait penser aux phrases suivantes du journal de Mme Bussy, qui se réfè
rent à une querelle entre elle et Gide au début de leurs relations : «Et il a ré
pondu méchamment : "Oui, fini! Tout est fini." je me suis aussitôt levée et 
suis partie.» (CAG 9, 501). Dans ce dernier cas, la querelle fut bientôt suivie 
d'une réconciliation grâce à quelques cajoleries de Mme Bussy. Dans la scène 
du roman, Olivia est rappelée par Mlle Julie, il est vrai ; mais, à la grande dé
ception de la jeune fille, c'est seulement pour lui faire cadeau du coupe-papier 
d'ivoire. Voici les sentiments qui animent alors l'héroïne passionnée: 

Je quittai la pièce, hors de moi, le cœur lourd de rancune, presque de haine. 
Ainsi, c'était là notre dernière rencontre 1 gtait-ce possible ? Non, non ••• In
tolérable 1 Donc, impossible... Et pouttant je savais, non seulement que 
c'était possible, mais qu'il faudrait bien que ce soit tolérable 1 (177}. 

La dernière rencontre de Gide avant le départ de celui-ci pour le Congo 
semble avoir été pareillement décevante et exaspérante pour Mme Bussy, qui 
en écrit, le 15 décembre 1926 dans une lettre à son idole : «Une des plus hor
ribles choses que vous m'ayez jamais faites, ç'a été de partir pour le Congo 
sans me demander d'écrire,'sans me donner aucune adresse où vous atteindre» 
(CAG 10, 78). D'après un endroit déjà cité de son journal, elle n'était pas 
seulement «malheureuse» à cette occasion, mais «désespérée» (CAG 10, 
631). Début 1927, elle en dit à Gide: 

Ce n'est pas tant votre départ qui me rendait malheureuse, pas tant la crainte 
que vous n'alliez pas revenir, que la crainte de vous hiir. Pourquoi vous haïr ? 
Parce que vous ne tenez pas à moi comme je tiens à vous ? Non, en toute hon
nêteté, pas du tout. C'était parce que vous m'avez paru cruel quand vous 
m'avez quittée ce soiN.à à Paris sans un mot. (CAG 10, 632). 

Olivia, cruellement éconduite, essaie de tenir compte de la réalité de se fai
re à son sort. Elle se dit : «Rien à tenter. Pas d'autre issue que de faire 
front» (179). Mais cela s'avère bien difficile, comme l'indique le passage sui
vant du récit : 

Je m'assis sur mon lit et voulus me contraindre au calme. Mais j'avais beau 
m'appliquer, un fol espoir, toujours renaissant, venait sans cesse déjouer mes 
efforts, réduire à néant mes résolutions. Ah 1 que l'espoir a la vie dure! On 
le tettasse, on le piétine, on le croit mort ... Non : l'affreux insecte recommen
ce à bouger : d'imperceptibles sursauts prouvent qu'il vit toujours, et le voilà, 
de nouveau, qui pénètre dans votre chair et y distille son venin 1 Le voilà qui 
s'attaque aux stables et solides assises de la réalité, et fait surgir à leur place ses 
stériles, ses inconsistantes, ses illusoires fantasmagories... «Rien n'est encore 
perdu... Elle viendra dans ma chambre, ce soir... Ce soir, ce soir !. .. Mais 
comment continuer à vivre jusque-là ? ..• Et si elle ne venait pas ? Alors, 
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alors, quoi?» (179). 
On a l'impression que Dorothy Bussy y parle au fond de sa passion pour Gide, 
de l'espoir tenace, qui l'a longtemps habitée, que leurs relations aboutiraient 
un jour malgré tout à des rapports plus satisfaisants. 

Puis on appœnd à Olivia que Mlle Julie «doit passer son samedi et son di
manche chez ses amis R •.. » (180) et que la jeune fùle ne la verrait donc plus 
avant son départ. Voici la description de la réaction d'Olivia: 

Eh bien, voilà qui est clair. Cette fois, l'affreux insecte était mort et bien 
mort. U ne creuserait plus ses galeries en moi; j'échappais enfin à ses insi
dieux maléfices 1 Rien ne m'empêchait plus de retrouver le calme et de faire 
l'apprentissage de la résignation. (180). 

Les «amis R ... » de Mlle Julie, seraient-ce les Van Rysselberghe? Alors la cho
se pouvait en effet paraître claire à Mme Bussy : elle devait alors comprendre 
que ces amis de Gide comptaient plus pour l'écrivain adoré qu'elle-même. 

L' «affreux insecte» invisible, qui jusque-là dévorait sournoisement l'âme 
. de la jeune fille, et qui y signifie apparemment l'espoir de revoir Mlle Julie, 
semble être en même temps une image de la vive passion que Dorothy Bussy a 
éprouvée pour Gide. Dans une lettre à celui-ci datée.du 17 septembre 1920, 
l'auteur d'Olivia avoue à son idole : 

Mais c'est que je ne peux pas me partager comme vous. Le feu qui prend dans 
mon esprit ne s'arrête pas là, il continue .à brûler jusqu'à ee qu'il atteigne tout 
le reste, et je ne peux plus distinguer si c'est mon cerveau ou mon cœur ou 
mon corps qui aime, pas plus que je ne distingue si aimer ainsi est une peine ou 
un plaisir. (CAG 9, 213). 

Elle lui parle ensuite d'un moment exceptionnellement heureux de leurs rap
ports, moment qui lui a causé un «joyeux délire» (CAG 9, 213). Voici les li
gnes en question : 

J'ai connu un autre moment semblable quand, sur la colline, vous avez mis la 
main sur mon épaule, et je doute que vous en connaissiez beaucoup de pareils 
dans toute vorte poursuite du plaisir. Mais cela dure trop peu trop terrible
ment peu, et la bête recommence à me dévorer. (CAG 9, 213). 

n paraît bien que la bête dévorante et l'affreux insecte rongeur sont identi
ques et qu'ils représentent tous les deux la passion insatisfaite de Mme Bussy. 

La remarque que «certe fois, l'affreux insecte était mort et bien mort» 
(180) correspond aux sentiments de l'auteur d'Olivia après le départ de Gide 
pour le Congo. Cela peut être déduit du passage suivant d'une lettre de Doro
thy Bussy datée du 9 avril1928 : 

Et maintenant, je vais vous dire ce que j'ai réellement pensé quand vous 
avez passé votre bras autour de moi et que j'ai posé la tête sur votre épaule. 
cComme cela est calme et agréable. C'est un repos de le sentir gentil, affectu
eux mais comme c'est différent de ce que j'aurais éprouvé voilà quelques 
années 1 Pas d'extase pas d'excitation- pas de désir. Tout cela est mort et 
enterré.» La vieillesse, je suppose. Mais, mon très cher, je voudrais que vous 
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compreniez ce que j'ai essayé doucement de vous dire depuis votre retour 
d'Afrique. Moi aussi, je suis morte, d'une certaine façon, quand vous êtes par· 
ti. (CAG 10, 151}. 

Plus d'un an auparavant, en janvier 1927, elle avait exprimé la même chose 
d'une manière encore plus triste et désabusée, dans une conversation avec An· 
'dré Gide, comme l'indiquent les lignes suivantes de son journal : 

Mais j'ai le sentiment que quelque chose est vraiment mort. Vous? Ou mon 
amour ? Non. Mais je commence à sentir que je vous aime comme si vous 
étiez mort. Avec aussi peu d'espoir et aussi peu de joie. Aussi peu de risque 
d'être blessée. Avec résignation. Je ne saurai jamais dans quelle mesure vous 
m'aimiez. Ce que vous pensiez de moi. Comment vous pensiez à moi. Il n'y a 
plus rien à attendre de vous. Je pense à vous comme si vous existiez quelque 
part dans un pays étranger dont je ne sais ni ne comprends rien, que je ne puis 
pas du tout imaginer. (CAG 10, 631). 

Mme Bussy, comme Olivia, a donc retrouvé un certain «calme» dans le dur 
«apprentissage de la résignation». 

Dans le dernier chapitr.e d'Olivia, l'héroïne ~saie de «comprendre» la 
aconduite» cruelle (181) de Mlle Julie envers elle. Elle se dit : «J'avais cru 
sentir chez elle de l'affection pour moi. J'avais même été parfois jusqu 'à pen
ser qu'elle m'aimait. Alors? Comment expliquer son attitude envers moi, au 
moment du départ?» (181-2). Dorothy Bussy s'est posé la même question 
après le départ de Gide pour le Congo. Début 1927, après le retour de l'écri
vain, elle lui dit, entre autres, à cet égard, selon le témoignage de son journal: 

C'était parce que vous m'avez paru cruel quand vous m'avez quittée ce soir-là 
à Paris sans'un mot. [ ... ) Et j'avais beau me répéter toutes vos explications et 
vos raisons, et y ajouter toutes celles qui me venaient à l'esprit, cela ne ~rvait 
à rien. Cela me demeurait inexplicable. Cela me reste inexplicable, que vous 
ayez pu me quitter de cette façon-là. (CAG 10, 632). 

Olivia fait exactement èe qu'a fait Dorothy Bussy dans la situation analo
gue : elle fait passer en revue toutes les raisons et explications possibles qui 
lui viennent à l'esprit pour tâcher ,de comprendre le comportement de son 
idole. Pour commencer, elle se demande: «L'avais-je blessée?» (182), hypo
thèse qu'elle rejette aussitôt. Elle a l'impression que le comportement de Mlle 
Julie est plutôt dû à «un changement» (182) qui s'est produit en celle-ci, 
changement qu'elle cherche à s'expliquer ainsi : 

Elle avait dû prendre· conscience que le seul amour de sa vie, c'était cette for
me immobile qui gisait, là-haut, sur le lit mortuaire ; et, alors, elle m'avait pri
se .en haine, parce que je m'étais permis de faire intrusion dans cette intimité, 
parce que je lui avais témoigné une tendresse qui lui était importune. Mais je 
ne comprenais pas bien pourquoi. Avais-je manqué d'humilité, de discrétion? 
Avais-je jamais sollicité, ou même souhaité, quelque chose de plus que son af
fection i' Avais-je jamais osé espérer plus, entre elle et moi? ... A cette ques
tion, ma conscience inquiète m'obligeait, quelquefois, à répondre que oui. 
Peut-êtte s'en était-elle aperçue, peut-être avait-elle deviné le secret émoi de 
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mes sens? Et peut-être était-ce là ce qui l'avait détournée de moi !. .. (182). 
Mlle Cara, comme on l'a déjà exposé auparavant, représente, dans ce con

texte, l'épouse de Gide. L'auteur d'Olivia, comme son héroïne, s'était «per
mis de faire intrusion» dans l' «intimité» qui existait entre son idole et l'être 
aimé par celle-ci, intrusion qui avait en effet été ressentie par Gide, à juger 
d'après le passage suivant d'une de ses lettres à Dorothy, du 6 février 1923 : 

Comment vous refusez-vous sans cesse à comprendre qu'il m'est à peu près in· 
tolérable d'accorder, fût-ce à vous, quoi que ce soit dont je me dis qu'elle 
pourrait être jalouse. Oh 1 je sais, je sais tout ce que vous pouvez penser 
mais à tort ... car tout le reste, si important fût-il, c'est précisément ce que je 
n'ai pu, ou su, lui donner. Mais ce que vous demandiez de moi, c'est précisé
ment cela que je lui voue, et lui réserve. 

Et jamais, autant qu'auprès d'Blisabeth -ou de vous -je n'ai senti corn· 
bien profond, jaloux, religieux, est mon amour pour elle. Le cruel c'est que 
c'est vous, précisément, qui le saurez- vous qui devrez en souffrir- elle, pas. 
(CAG 9, 408). 

A la date de janvier 1923, on· trouve les remarques suivantes dans le journal de 
Dorothy Bussy à propos du comportement de Gide envers elle : 

, Non, non, non. Il est plus cruel envers moi qu'ill'ajamais été envers per
sonne. Il me refuse tout ce qu'il prodigue aux autres - parce que je suis sa 
pire tentation. (CAG 9, 528). 

J'avais coutume de penser qu'il me sacrifiait à sa femme à cause de mon 
peu d'importance - mais c'est le contraire qui est vrai. 

Il n'y avait aucun besoin pour lui de sacrifier les autres. (CAG 9, 529). 

On a déjà cité l'endroit du journal de Mme Bussy, de mars 1930, où elle ex
prime sa conviction que Gide l'aurait «tenue à distance» et «cruellement trai
tée parfois, pour qu'il puisse rester fidèle» (CAG 10, 636) à Madeleine et ré
sister à la tentation. En mai 1939,l'auteur d'Olivia reprend encore cette idée 
de la fidélité conjugale de Gide en écrivant de celui-ci : <<Il a conservé sa répu
tation de fidélité aux yeux de la postérité -la seule sorte de fidélité dont il se 
souciait- à mes dépens.» (CAG 11, 138). , 

Selon une note de Roger Martin du Gard datée du 25 mai 1949, cette con
viction de Dorothy Bussy reposait sur une illusion. «"Heureuse illusion ... ", 
dit l'auteur des Thibault, "où elle a sans doute trouvé sa seule consolation!"» 
(CAG 11, 595). L'ami intime de Gide donne à ce propos la précision suivante : 

Mais moi qui ai reçu ses confidences sur Dorothée, dès 1920 et pendant les an
nées suivantes, je me souviens, sans erreur possible, qu'il n'a jamais éprouvé 
pour elle qu'une compatissante et profondément tendre amitié ; qu'il a tou
jours été incapable de lui rendre rien de cette frénétique passion qu'elle avait 
pour lui; qu'il l'évitait, qu'ilia fuyait ; pour n'avoir pas à la repousser et à lui 
faire trop de peine ; et que c'est par incapacité naturelle, et nullement par fi
délité conjugale, qu'il écartait de lui cet amour trop brûlant. (CAG 11, 595). 

Il paraît bien que Mme Bussy -comme Olivia- a en effet «souhaité» quel
que chose de plus que [la pure] affection» de son idole et que Gide s'en est 
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offusqué tout comme Mlle Julie. Olivia, qui n'aime pas cette idée-là, cher
che une autre explication pour le comportement de la directrice : «Non. Ce 
qu'elle redoutait, c'était une scène de ma part, une crise bruyante de sanglots, 
qui l'aurait rendue incapable de retenir ses larmes.» (182-3). On a déjà parlé 
de l'aversion de Gide pour les «scènes» et les effusions. 

La jeune héroïne du roman pense en outre à la possibilité que Mlle Julie 
l'aurait peut-être traitée si cruellement pour lui rendre «la séparation moins 
douloureuse» (183) par «Cet exemple de sa dureté» (183) - «incroyable er
reur» (183) aux yeux d'Olivia, qui, par le comportement de son idole, se sent 
profondément blessée et «atteinte aux sources de (sa] vie» (183), remarque 
qui est en accord avec tout ce que Mme Bussy a dit à propos du choc profond 
qu'elle reçut lors du départ de Gide pour le Congo. D'après Olivia, un «simple 
effort de compréhension» de la part de Mlle Julie l'aurait «Sauvée» et lui aurait 
donné «la force de traverser l'aride désert de ces mois, de ces années, loin d'el
le» (183). L'aride désert de la séparation, dont parle Olivia, se retrouve dans 
le cas de Mme Bussy, séparée de Gide pendant le vqyage au Congo, «cette an
née pendant laquelle [elle a] senti que toute grâce externe et interne (l'] avait 
abandonnée» (CAG 10, 309-10). 

Après s'être vainement cassé la tête pour trouver le vrai mobile de Mlle Ju-
lie, Olivia arrive à la triste conclusion que voici : 

Songeait-elle seulement à moi ? Non : toutes ses pensées allaient vers la mor
te ; vers le passé ; ou bien, peùt-être, vers l'avenir. Moi, je n'étais rien pour 
elle. Rien, absolument rien 1 • 

Et, les yeux brûlés de lannes silencieuses, c'est ainsi que je me consumais 
lentement d'amour et de rancune. (183-4). 

Autrement dit : Mme Bussy se sentait négligée et sacrifiée à Madeleine (la 
morte) lors du départ de Gide pour le Congo. L'avenir, dont Olivia sent qu'il 
lui est également préféré, pourrait signifier l'enfant de Gide et peut-être aussi 
Marc Allégret et l'aventure de l'expédition africaine. 

Mais, malgré la blessure profonde infligée à son amour-propre, il subsiste 
un reste d'amour chez Olivia. Et un jour elle croit •réentendre» la «voix» de 
Mlle Julie, qui lui répète «sur le ton grave et solennel d'autrefois» l'assurance 
qu'elle «désire avant tout ne pas [lui] faire de mal» (184). La voix semble 
bien être celle de Gide. Olivia en est merveilleusement affectée : «Un apaise
ment soudain, quasi magique, se (fait] en elle», elle se sent «mystérieusement 
touchée par la grâce» (184). Elle reprend courage, «recommence. à respirer» 
et se sent «sauvée» (184). Voici la suite du texte: 

Le soir de ce jour-là, je lui écrivis. Je lui avouai que je l'avais haïe, et que 
ç'avait été ma pire souffrance ; mais que, maintenant, j'étais réconciliée avec 
elle, réconciliée avec la vie ; que, de nouveau, je l'aimais, et avec le plus pur de 
moi-même ; que j'allais faire un nouvel effort, et retrouver la joie, l'entrain au 

· travail, le goût de vivre. (184). 
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Là encore, Mme Bussy parle de ses rapports avec Gide. Ses sentiments pour 
l'écrivain ont connu une évolution identique autour du voyage au Congo de 
celui-ci, événement qui semble avoir marqué une césure importante dans leurs 
relations. Elle aussi a bien haï Gide après en avoir été congédiée cruellement 
lors du départ de celui-ci; et elle aussi a souffert de sa propre haine (ou de sa 
crainte de [le] haïr»), contre laquelle elle a dû mener «une lutte horrible» 
(CAG 10, 632), comme elle l'avoua à Gide lors d'une rencontre au mois de 
janvier 1927. Mais un jour, elle s'est réconciliée avec lui et avec la vie.- tout 
comme Olivia. Cela ressort du même passage de son journal : 

Pendant des mois après votre départ, j'ai craint que vous ne mouriez et que 
je ne vous haïsse. C'était horrible. Et puis un soir, à Paris, au printemps der
nier, en mars, vous m'êtes revenu. Je vous ai retrouvé. Il m'a semblé compren
dre, être réconciliée. Depuis, j'ai été plus heureuse. (CAG 10, 631). 

A la différence de la situation décrite dans Oli'Uia, il s'agissait d'une rencontre 
réelle de Gide et de Mme Bussy, et non pas d'une espèce de vision ou de ren
contre imaginaire beaucoup moins plausible. 

Dans une lettre à Gide datée du 18 octobre 1930, Dorothy parle encore de 
l'effet qu'a eu sur elle le voyage au Congo. Elle y dit qu'elle a malgré tout «fi
ni par tirer quelque chose» de positif de cette expérience accablante, «une 
sorte d'indépendance» et elle l'espère du moins uune meilleure sorte 
d'amour» (CAG 10, 310). Elle termine sa lettre par la phrase: «En tout cas, 
je vous envoie le meilleur qui soit en moi» (CAG 10, 310). On voit, à cet 
êgard encore, le parallèle frappant entre les sentiments de l'auteur et ceux de 
son héroïne, qui, ude nouveau», «aim[e]» Mlle Julie «et avec le plus pur [d'el
le-même]» (184). 

L'amour et l'harmonie retrouvés entre Mme Bussy et Gide, après le retour 
de celui-ci du Congo, furent ébranlés de nouveau en 1939, lors de l'affaire de 
la note indiscrète sur o:T. V.» dans le journal. L'auteur d'Olivia remarque en
tre autres à ce propos: «J'ai été désespérément malheureuse. Moi qui croyais 
que j'allais terminer ma vie réconciliée avec mon sort et en paix avec vous.» 
(CAG 11, 138). Dans l'action du roman, qui s'arrête au plus tard vers 1933, 
cette nouvelle péripétie de la vie de Mme Bussy manque naturellement. Mais 
la formule employée par elle, comme on le voit, ressemble assez à la phrase 
du roman: «j'étais réconciliée avec elle, réconciliée avec la vie». 

La fin de Mlle Julie, qui meurt d'une pleurésie au Canada, loin d'Olivia, 
peut être vue comme un des possibles du voyage au Congo de Gide. 

A la date du 10 juillet 1933, Dorothy Bussy prit des notes sur une visite 
chez Virginia Woolf. Au moment du départ, celle-ci conseilla à Mme Bussy 
d'écrire son autobiographie, idée qu'elle formula, entre autres, ainsi : 

«Vous devez écrire. Ecrire quelque chose sur votre vie. L'autobiographie ! 
C'est ce que je préfère. Il n'y a rien de plus intéressant au monde. Je lis toutes 
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celles qui paraissent. Mais elles sont si mauvaises. Les gens s'efforcent d'écrire 
comme ils croient devoir le faire, comme tous les autres ont écrit. Us ne peu
vent pas dire la vérité. Mais V0\15 pourriez le faire. Je sais que V0\15 pourriez. 
[ ... ) n faut que ce soit le produit d'une émotion profonde, pas de la. réflexion. 
n faut que l'écriture soit le fait de l'émotion écrire, c'est une émotion pro
fonde.» (CAG 10, 647). 

Il semble que l'idée d'écrire Oli'Oia est née de cette rencontre et que c'est pour 
cela que le -roman est ·dédié à «la très chère mémoire de Virginia W.». Mme 
Bussy a en effet écrit son autobiographie, mais une autobiographie incomplè
te et fragmentaire, qui comprend seulement une époque de sa vie, à savoir les 
années 1918-1933, c'est-à-dire la période allant de la rencontre de Gide jus
qu 'au moment de la rédaction du roman (abstraction faite des dix pages du 
chapitre d'introduction, où l'auteur parle de sa famille et de quelques impres
sions de sa jeunesse). 

Au début du dernier chapitre du roman, on relève les phrases suivantes : 
Pendant tout mon voyage de retour - pendant des semaines, pendant des mois 
(je poutrais dire : pendant des a.nnées) -je me suis inlassablement remémoré 
tous les épisodes de ce récit. J'en ai revécu les moindres détails : certains, avec 
délices ; certains autres, avec une poignante angoisse. Mais, le pluS souvent, ce 
que j'essayais de comprendre, c'était sa conduite envers moi. (181). 

On a l'impression que le «voyage de retour» ici est bien un voyage dans le pas
sé, à travers les semaines, les mois et les années de la longue «liaison» de Gide 
et de Dorothy Bussy. Les sentiments qui y sont prêtés à l'héroïne du roman 
reflètent sans doute ceux que que Mme Bussy doit avoir éprouvés en écrivant 
ses souvenirs. 

L'auteur d'Olivia a suivi le conseil. de Virginia Woolf de ne pas écrire «com
me tous les autres ont écrit». Son récit autobiographique, par la dissimula
tion habile de son vrai sujet, par l'emploi raffiné de clefs et d'allusions, sort 
du modèle courant du genre. . 

Pourquoi cette cachotterie, cette allure clandestine du récit ? On peut sup
poser que le plaisir du jeu et de l'invention y était pour quelque chose. Mais 
vu le sujet du livre, la transposition romanesque était aussi une nécessité pour 
Mme Bussy, femme mariée et mère de famille, dont le mari ne semble pas 
avoir soupçonné la profondeur de la passion qu'elle a éprouvée pour l'écrivain 
ami (cf. CAG 11, 137-8). En outre, certains remarques et jugements person
nels contenus dans le récit devaient également.faire apparaître très désirable 
un certain degré de camouflag~. Seulement, lorsqu 'on pousse la chose trop 
loin, il peut arriver que le lëcteur ne discerne plus le véritable message. Il faut 
donc rendre le camouflage malgré tout assez trà.risparent, en mettant, par ex
emple, certains indices dans le texte qui avertissent le lecteur et l'aident à dé
couvrir le sens caché. · 

A un endroit donné du roman, l'héroïne dit de son récit que 
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les soupçons, les hypothèses [qu'elle) échafaude, et où [elle) enfenne suCcessi
vement l'un puis l'autre des personnages, ne forment qu'un ensemble nébuleux 
si vague, si peu substantiel, qu'un souffle suffit à les disperser, à leur donner 
d'autres contours, d'autres couleurs ... · (89-90). 

Le passage se prêt à une double interprétation : d'une part, on peut y voir un 
indice renvoyant au sens caché du roman ; d'autre part, il paraît possible que 
l'auteur, par cette remarque, ait voulu avertir le lecteur du fait que certains 
personnages secondaires, comme Mlle Cara et Signorina, ne représentent pas 
toujours le même modèle réel, mais changent de rôle au cours du récit. 

Ailleurs, vers la fm du roman, on relève la remarque suivante : «Un flot de 
pensées fragmentaires me vinrent à l'esprit, pareilles aux morceaux d'un puz
zle. Plus tard, quand j'en aurais le loisir, je chercherais peut-être à les assem
bler ... » (172). Ne serait-ce pas une invite à l'adresse du lecteur à faire de mê
me, à rapprocher les faits racontés et à lire entre les lignes ? 

A propos de la ténébreuse affaire du suicide de Mlle Cara,l'héroïne se dit : 
«Pourtant, ce n'est pas niable, la solution existe ! Elle est là, devant nous, 
comme un bijou perdu dans l'herbe, très facile à trouver peut-être, si seule
ment quelque puissance occulte nous donnait les yeux qu'il faut pour la 
voir ... » (155-6). L'image du bijou perdu dans l'herbe- donc de quelque cho
se de précieux, caché à la we (profane) - paraît un peu bizarre dans c~ con
texte. Ne serait-ce pas en réalité une référence cachée au véritable sens du li-

. vre de Mme Bussy c'est-à-dire l'histoire de sa passion pour Gide -et une 
autre invite à percer le camouflage et à rechercher la vraie signification de 
son récit? . 

Le message clandestin d'Olivia est au fond destiné à une seule personn~ : 
André Gide. Le camouflage du récit est assez poussé, tellement même que 
Dorothy Bussy semble avoir cru possible que Gide lui-même pourrait avoir 
des difficultés à démêler le vrai sens du livre - ce qui semble en effet avoir été 
le cas (cf. supra pp. 8-9). 

Virginia Woolf croyait Dorothy Bussy capable de dire .ta vérité dans son au
tobiographie. L'a-t-elle fait dans Olivia ? Oui et non : elle l'a fait, mais d'une 
manière déguisée, sous la forme d'un roman à clefs. 

Selon Virginia Woolf, le livre de Mme Bussy devait être «le produit d'une 
émotion profonde, pas de la réflexion». Est-ce le cas d'Olivia? On doit y ré
pondre encore par oui et non : d'une part, le travail complexe de camouflage 

l'invention des clefs et l'agencement des indices et. des allusions - deman
dait beaucoup de réflexion et pas mal d'astuce ; mais, d'autre part, le récit est 
imbu d'une «émotion profonde», celle de la passion de Mme Bussy. On pour
rait en effet dire qu'Olivia est au fond une longue lettre d'amour de Dorothy 
Bussy à l'adresse d'André Gide. 

Meldorf, novembre 1982. 
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•J'ai voulu interroger moi-même, 
alors Dieu s'est tu.» (Saül) 

1. LB JOURNAL AVEC DIEU 

Diurnal 
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Il ne s'agit pas ici d'exposer ce que nous savons de la religion gidienne ou 
encore des rapports de Gide et de la religion, d'autres que moi l'ont remarqua
blement fait, et leurs travaux restent irremplaçables; il s'agirait davantage de 
comprendre comment le Journal de Gide supporte ponctuellement la religion, 
la foi, Dieu et le diable ; comment il inscrit ces ftgures dans un espace si parti
culier et d'ailleurs si propre à la pensée religieuse : le Journal. 

Le Journal - au delà mêtne du Journal de Gide est une forme appro
priée au recueillement, à la conversation avec. Dièu, à la pratique de la foi, ne 
serait-ce qu'à cause de sa structure quotidienne et répétitive, qui convient 
assez bien aux relations que le croyant entretient, dans la religion chrétienne, 
avec Dieu. Dieu est une préoccupation de chaque jour, du fait de la prière, 
bien sûr, mais aussi de sa présence qui doit être sinon continue, du moins cha
que jour réaffirmée, avec ce que cela comporte ·d'attention et de souci à 
l'égard de sa transcendance : «Seigneur, donnez-moi d'avoir besoin de Vous 
demain matin (1, 602) 1 ; phrase écrite par Gide dans son Journal et qu'il 
commente ainsi : uMon Dieu, que ma première pensée du réveil soit pour 

1. Nos références renvoient à l'édition du }otm~tù de Gide dans la •Bibliothèque de 
la Pléiade» : I Uournal1889·1939, 1939) et II UotmJtù 1939·1949- SoUfle11.in, 1954). 
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Vous, comme est pour Vous la dernière pensée de. ce soir» (1, 938). Quoti
diennement, le croyant renoue avec Dieu, dans un effort de dépouillement à 
l'égard de la mondanité qui invariablement et obstinément recouvre son âme : 
la foi est une lutte quotidienne et qui n'est jamais finie, du fait même dupé
ché originel qui maintient 1 'homme dans un statut perpétuellement ambigu, 
toujours proche d'être sauvé et toujours près d'être maudit. On pourrait 
même avancer que cette structure primordiale et fondamentale du péché ori
ginel, qui détermine l'essence du sujet humain, correspond au Journal, en 
fondant ce dernier de manière quasi-ontologique, puisqu'il ouvre au sujet la 
possibilité d'un lieu de recueillement sur soi où celui-ci peut quotidiennement 
retrouver Dieu (car Dieu est une image toujours perdue), et aussi se retrouver 
soi-même, hors de tout espace mondain (car dans le Monde, l'homme est tou
jours perdant - c'est ce battement perpétuel entre chute et salut qui donne 
au journal sa pulsation quotidienne). 

On ne saurait citer le nombre de textes chrétiens qui assument pleinement 
le journal comme forme de l'exercice de la foi : que ce soit celui de saint 
Ignace de Loyola, celui de Claudel ou celui de Kierkegaard, les exemples ne 
manquent pas. Plus encore pourrions-nous affmner que ce journal (il faudrait 
l'appeler alors de son nom d'origine: lê diaire ou plutôt diurnal, qui à la fois 
signifie journal et était le bréviaire des prières dites chaque jour), possède, ne · 
serait-ce qu'en raison de son attention au temps et surtout à la quotidienneté 
du temps, une relation étroite avec le salut : <<Apprends-nous à si bien comp
ter nos jours que nous acquérions un cœur sage» .2 

Compter 
Prier 
Llzfcadio 

«C'est aussi la période où j'écrivais sans cesse dans mon journal. Cette pé
riode très longue a commencé à peu près à ma première communion .•. L'exa
men de conscience constant, la vie intime et la solitude, m'avaient donné l'ha
bitude de me regarder sans cesse.» 3 Gide donne ainsi une origine religieuse 
et anti-mondaine à son Journal ; mais si le journal est une forme adéquate à 
la foi et au désir religieux, il est vrai aussi qu'il les oriente et les détermine 
dans une certaine voie : raccordé à la notion de péché originel, associé donc 
à la Loi (puisque selon saint Paul, Loi et péché sont nés ensemble et l'un de 
l'autre), le journal contraint le sujet à la pratique quotidienne d'une compta
bilité, celle de ses péchés ; le Journal de Gide n'oublie pas cette dimension : 

2. Psaumes, XC, 12 (Ancien Testament). 
3. Lettre de Gide à sa mère du 25 mars 1892. C'est Gide qui souligne. 
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«Par trois fois, aujourd'hui, causant avec Leclerc, ce bouquiniste, j'ai cédé à 
ces impulsions de vanité, à ces mouvements de parade - pour le moindre des
quels Lafcadio se serait enfoncé la lame de son canif dans la cuisse» (1, 205) : 
quels sont ces mouvements de vanité ? en quoi consiste la parade ? Nous ne 
le saurons jamais (tandis que Gide précise entre virgule ce détail inutile qui 
nous «informe» que Leclerc est bouquiniste !) ; ce que le Journal recueille, 
ce n'est pas la faute, mais le fait d'avoir fauté, la répétition s'accompagne, îci 
et comme toujours, de l'ellipse de son référent ; mais là, la répétition reçoit 
une surdétermination supplémentaire, si ellipse il y a, c'est que pour qui tient 
un journal dont Dieu est. une figure importante, le contenu n'a pas besoin 
d'être raconté, puisque Dieu sait déjà tout. Ainsi le Journal obéit-il à cet ada
ge naïf mais fondamental selon lequel c'est l'aveu qui permet le pardon : non 
point l'aveu de la faute (car le contenu est contingent), mais l'aveu tout court, 
ou plutôt l'aveu pris dans un certain système·symbolique, le nombre et la no
mination : il n'est pas indifférent que Gide précise en effet qu'il a péché trois 
fois, et que le péché reçoive le nom que lui confère la casuistique : vanité. 
Par ailleurs, l'obsessionnalité qui entoure toute pratique de comptabilité fait 
que l'occurrence a plus d'importance que la chose même : le nombre ici satis
fait au désir obsessionnel, en tant qu'il peut être ce repère fixe; ce trait d'ob
sessionnalité n'est-il pas d'ailleurs noté par Gide, lorsqu'il écrit : «ll y a du 
reste daris ton cas beaucoup plus de manie que de désir véritable - manie de 
collectionneur qui se doit de ne pas laisser échapper cette pièce - comme si sa 
collection de péchés pouvait jamais être complète !» 4 ; le terme de manie, 
dont l'étymologie pathologique se retrouve dans l'insistance·de Gide à le men
tionner, rend compte en effet du caractère obsessionnel que prend la figure 
du péché dans le Journal, celui-ci étant par ailleurs un terrain extrêmement 
favorable comme technique (cf. Loyola) d'auto-surveillance et d'auto-puni-
tion. · 

Le dimanche 23 janvier 1916, Gide écrit : «Hier soir, j'ai cédé ; comme 
on cède à l'enfant obstiné "pour avoir la paix". Paix lugubre ; assombris
sement de tout le cieL.» (1, 530). Là encore, à quoi Gide a-t-il cédé? C'est 
une simple comparaison métaphorique (l'enfant) qui répond, tout le contraire 
d'un énoncé concret; de la même façon, le but est elliptique: «pour avoir la 
paix» ; il s'agit, une fois de plus, et il serait vain de multiplier les exemples, 
de marquer l'événement, plutôt que d'en saisir le contenu, hélas, trop connu 
de Gide (par parenthèse, je pencherais pour ma part pour la masturbation, ne 
serait-ce qu'à cause de la comparaison avec l'enfant et une certaine connais
sance de la sexualité gidienne). 1Jne autre raison nous vient pour expliquer la 

4. I, 590. Nous soulignons, sauf se doit. 
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spécificité de l'ellipse eu égard au péché : il s'agit, du fait de la structure joui"' 
nalière que le sujet entretient avec lui-même, moins de dépeindre la chute elle
même -comme espace continu-, que de comptabiliser les moments de chu
te et de réparation, car le péché n'est jamais dernier, il s'inscrit dans un par
cours, dans un trajet constitué de séries, et précède ou suit un autre état : le 

·péché est toujours un moment que la grâce peut effacer. 
Le sentiment du péché -la faute- n'est donc pas pris.comme tel, il expri

me avec force le caractère répétitif de la faute. On comprend peut-être mieux 
id la relation que nous établissions plus haut entre le journal et le péché ori
ginel, puisque ce deriùer selon Kierkegaard (cf. Le Concept d'angoisse) impli
que, comme fondement ontologique, sa résurgence, sa répétition, dans la réa
lité existentielle de l'homme ; encore un mot sur cet aspect de la répétition : 
n'est-il pas proprement fascinant qu'à un an d'intetvalle Gide répète, pour le 
joumal, en des termes quasi identiques, le péché du 3 avril 1906? «Encore 
une crise d'orgueillite, chez les Charles Gide, tantôt. Une bouffée de vantar
dise (à propos de mes représentations en Allemagne) pour laquelle Laf~adio 
se flanquerait, le soir, un coup de poinçon dans la cuisse[, .. ]. Mais en sortant 
de chez les Charles Gide, j'avais les tempes sertées comme lorsque je voudrais 
ravaler mes paroles.» S Double répétition donc, qui s'inscrit sur la ligne hori
zontale du temps (du mois d'avrill906 à celui de février 1907), accentuée 
encore par le terme de «ravaler mes paroles» qu'emploie Gide, pour conclure. 

Peccabilité 
R_épétition et contrition . 

Le Journal est donc une st:Î:"ucture féconde pour le péché (et inversement), 
moins dans la mesure où il s'agirait d'une méditation sur soi, que dans la me
sure où il joue comme structure qui marque d'elle-même au delà de l'oubli 
que l'on a de ses propres fautes -,qu'on y retombe toujours. Je veux dire 
p;1r là que le sujet, avec le joumal, se donne un appareil, une véritable machi
ne enregistreuse qui, n'oubliant rien de l'individu, lui met sous le nez la nature 
propre du. péché : il s'agit moins d'un contenu de pensée ou de comporte
ment que de la marque de sa répétition ; autrement dit, le péché se définit 
moins par sa malignité que comme peccabilité. Et de fait, le péché, c'est bien 
cela : ce n'est pas la faute, mais l'impuissance humaine à s'en débarrasser dé
finitivement, ce n'est pas le crime, c'est le fait de le recommencer. La struc
ture de répétition du journal est le signe qui confirme ontologiquement (plus 
que confirme, produit, comme on produit une preuve), la nature pécheresse 
de l'homme. L'homme redit toujours et sans cesse le péché originel, et les dix 

S. I, 239. Nous soulignons. 
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commandements sont bien la. grille obsédante par où il peut se lire. Le péché, 
d'ailleurs, correspond doublement à une nature répétitive, dans la mesure où 
d'abord les hommes répètent dans le présent le péché de leurs Pères et qu'en
suite eux-mêmes ne cessent de répéter leurs propres péchés. 

Le second trait répétitif du péché est bien marqué chez Gide par le mot 
«ravaler» ; la contrition est là : dans le fait de répéter ce qui a eu lieu ; on 
remarquera que, comme un an auparavant, Gide ne donne pas de détails sur le 
contenu du péché, il écrit seulement qu'ille «ravale» ; de fait, devant la répé
tition, comme contrition, le péché us'effac~» ; le lien entre répétition et ellip
se trouve ainsi, dans sa dimension religieuse, une explication dernière : répé
ter c'est aussi occulter ; l'insistance, la compulsion à répéter détourne du 
contenu au profit de l'acte lui-même; le pardon naissant de la répétition, l'el
lipse. est alors la f~gure rhétorique du ~ardon : le silence du confesseur, le 
secret professionnel de Dieu, qui, sachant tout, évite au sujet de raconter .. 

Fixer 
Dieu 
Au delà de la Conscience 

Répéter - même si le contenu s'efface au profit de la simplemarque -est 
un acte ambigu, dans la mesure même où au moment où il efface, du même· 
coup il fixe : «Et je m'effraie, chaque instant, à chaque parole que j'écris [ ... ], 
de penser que c'est un trait de plus, ineffaçable, de ma fJgUre qui se fixe» 6 ; 
Gide poursuit et insiste : «Toute notre vie s'emploie à tracer de nous-mêmes 
un ineffaçable portrait» (1, 28). Le journal semble ici aller jusqu'à prendre la 
place de Dieu ou du moins d'opérer un travail identique à l'égard des hom
mes, si l'on en croit ce que dit Bo5suet à propos du rôle divin : «Dieu fait le 
journal de notre vie '; une main divine écrit ce que nous avons fait et ce que 
nous avons manqué de faire, écrit notre histoire, qui nous sera un jour repré
sentée et sera présentée à tout l'univers.» 7 L'alliance paradoxale.de l'ellipse 
et d'une fixation pour toujours (ineffaçable) de la faute tend donc à créer, en 
quelque sorte, une confusion entre la fonction divine et la fonction «journa
listique», idée que Bossuet confirme : il n'est nul besoin de dire ce qu'est le 
péché puisque Dieu le sait et que je le sais, il est néanmoins indispensable de 
le dire, car j'ai beau le savoir et Dieu a beau le savoir, il faut qu'il soit inscrit 
au compte de ma conscience : ainsi ce que j'efface dans la répétition permet 
précisément au péché d'être ineffaçable, car c'est désormais écrit. Gide n'écri
ra-t-il pas en 1942 : dl est bon de laisser croire à l'enfant que Dieu le voit, 

6. I, 28. Nous soulignons. 
7. Bossuet, Sermom : Nécessité de traœiller à wn lftllut. Nous soulignons. 
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car il doit agir comme sous le regard de Dieu et faire de cela sa conscience.» 8 
Le Journal est, à ce titre, un mode de conscience de soi - au plan de la faute 
et de la loi - qui remplit bien une fonction divine, au sens où Gide la définit 
dans notre dernière citation, et que la conscience humaine seule - je veux 
dire sans foi et sans journal - ne pourrait remplir ; voilà très exactement ce 
que nous entendons par confusion entre Dieu et le Journal : la mise en place 
d'un même mode de conscience de soi. Le point commun entre Dieu et Jour
nal se double du fait qu'il s'agit dans tous les cas d'un Au delà de la conscien
ce indifliduelle : c'est, en ef;fet, d'un mode de conscience de soi qui, tout en 
ayant le soi-même comme objet de conscience, échappe néanmoins au sujet. 
Lorsque Gide écrit son Journal, s'il est conscient de ce qu'il écrit tel jour, il ne 
peut rassembler sur lui-même la totalité de ce que les jours ont compté et 
comptabilisé ; cela, seuls le journal et Dieu peuvent le faire (témoin les deux 
citations, celle de Gide et celle de Bossuet, sur le portrait) et surtout peuvent 
maintenir disponible pour le sujet oublieux (maintiennent à sa disposition) 
une conscience de soi qu'en tant que tel il est incapable d'obtenir : c'est ainsi 
que les «fautes~> s'écrivent malgré lui, sans qu'au bout du compte il en sache 
rien (d'où les redites.: celle de Lafcadio par exemple), alors que pourtant 
c'est lui-même qui les a inscrites. Tel est le paradoxe divin du journal : l'at
tente d'un mode de conscience de soi si élevé que, tout en le tenant, il échap
pe à Gide. ~crire sonJournal, c'est donc pour Gide, à mesure qu'ill'écrit, en 
perdre la maîtrise, c'est connaître l'angoisse d'écrire de l'ineffaçable que pour
tant il va, comme sujet naturel et mondain, oublier. Ce mode de conscience 
supérieur de soi confine à un tel rassemblement de la conscien.:;e qu'il devient 
latent : écrit et oublié, ineffaçable et effacé, souterrainement il est le déposi
taire fidèle mais inaccessible en fait - car pour y avoir accès, il faudrait que 
d'un coup Gide puisse relire tout son}ournal-, qui lui propose une conscien
ce de lui-même qui se fait et se construit sans lui. Il y a une certaine lucidité 
de Gide à ce propos lorsqu'il écrit : «Toute notre vie s'emploie ·à tracer de 
nous-même un ineffaçable portrait. Le terrible, c'est qu'on ne le sait pas.» 9 

Les bonnes résolutions 
La prière 
L'espace reconstituant 

Le Journal -en tant que répétition -n'est pas seulement «le présent qui 
sera le miroir où nous nous reconnaîtrons plus taro» (1, 26-7), c'est-à-dire un 
lieu de culpabilité, mais il peut être et il est bien souvent. un lieu de rédemp-

8. II, 14. Gide souligne. 
9. I, 29. Nous soulignons. 
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tion, et au même titre que celui de Loyola un exercice spirituel : «Depuis 
huit ou dix jours j'ai cessé d'écrire, et ce silence correspond à un nouvel af
faissement de la volonté, de la vertu, dont il faut que de nouveau ·ce journal 
m'aide à triompher.» (1, 490-1). A ce titre la bonne résolution est une figure 
coutumière du journal : «Je suis encore maladroit ; il faudràit pouvoir ne 
l'être que lorsque je le veux. Il faut que j'apprenne à me taire» 10 ; bonnes 
résolutions qui ne sont pas toujours profanes comme la précédente, mais qui 
s'assimilent souvent à la prière : «Seigneur, je reviens à toi [ ... ]. Guide-moi 
dans tes sentiers de lumière. J'ai suivi des routes tortueuses, et j'ai cru m'enri
chir de faux biens» (1, 27) ; «Et maintenant ma prière (car c'est une prière 
encore) : 0 mon Dieu, qu'éclate cette morale trop étroite et que je vive, ah ! 
pleinement sortir enfin en rêve et vivre d'une vie puissante et remplie» (1, 
345) ; ces prières ou ces actes de «bonne foi», qui sont des commandements 
faits à soi-même, sont le pendant des actes de contrition, elles marquent enco
re une fois l'intime affinité du journal et de Dieu. 

Un certain type de prière attire cependant davantage notre attention ; cel
le, par exemple, faité le 13 octobre 1894 : «Seigneur, il me faut cacher cela à 
tous les autres ; mais il est des instànts, des hèures où tout, dans le monde, 
m'apparaît sans ordre et perdu ; où toute harmonie que mon esprit inventait 
se désagrège ; où la pensée même de la recherche d'un ordre supérieur rn 'im
portune ; où la vue de la misère me trouble ; où remontent au cœur mes 
vieilles prières et ma pieuse tristesse passée ; où la vertu passive et renoncée 
de l'humble m'apparaît de nouveau la plus belle.» 11 (Notons par parenthèse 
le déni d'autrui et du monde.) La prière ici apparaît comme une parole 
secrète dite cependant à un Autre qui permet à la fois parole et secret - le 
secret ici c'est la forme d'un négatif (absence d'ordre, harmonie, non-sens, 
etc ... ) ; à propos du déni qui est fait de l'autre, il est tout à fait important de 
lire quelques lignes plus bas, au même jour: «Le récit que d'autres m'ont fait 
de leurs doutes m'a toujours ennuyé ou gêné» (1, 54) ; la prière est en ce sens 
le type même du propos indicible qui trouve dans le journal un lieu d'écriture 
possible ; et le lien que nous établissions entre le journal et Dieu trouve ici 
un dernier arc-boutant, au plan de l'écoute. Ce n'est pas sans ironie mais aussi 
sans une certaine lucidité que Gide écrira : «Il faut tout de même une certai~ 
ne dose de mysticisme - ou de je ne sais quoi ...:. pour continuer à parler, à 
écrire, quand on sait qu'on n'est absolument pas écouté» (1, 625) : le mysti
cisme vise Dieu, le je ne sais quoi : le journal, où ils s'équivalent. Deux die 
mensions contradictoires s'affrontent ici- tout comme se joignaient ellipse et 

10. I, 17. Gide souligne. 
11. I, 54. Nous soulignons. 
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répétition-, le fait de ne pas avoir d'auditeur, d'avoir une parole sans écoute 
et en même temps (peut-être du fait de cela) d'avoir une hyper écoute : ces 
deux termes contradictoires se résolvent dans le journal et dans l'oreille divi
ne : ne pas être entendu pour mieux être entendu. C'est le jeu même d'une 
proportion entre l'absence d'une écoute mondaine et la présence d'une écoute 
authentique. Dieu et le journal sont la possibilité enfin trouvée d'une autre 
parole, d'une parole intime (le sentiment du non-sens dans lequel se trouverait 
le monde est le fait meme de l'intériorité), qui atteint un destinataire à la fois 
hors de soi et en soi, car Dieu pour Gide n'est pas une figure extérieure, mais 
se confond avec un décalage avec soi-même : «une crainte ... ou celle simple
ment de n'avoir pas le temps de m'acquitter envers moi-même (un autre jour 
j'écrivais : envers Dieu).» (I, 832). Ce qu'autrui ne peut entendre, Gide le dé
pose (grâce à sa dose de mysticisme ou de je ne sais quoi) dans le Journal. 

Bien plus tard (en 1943 où Gide est déjà loin de sa jeune férveur), il écrit : 
«Je m'astreins à écrire chaque jour quelques lignes dans ce carnet, par exerci
ce spirituel ; éprouvant, comme pour la prière, qu'elle n'est jamais plus utile 
qu'en temps de sécheresse de cœur» (II, 192) ; marquant par cette comparai
son explicite le point par où le journal se lie au livre de prière. Enfm,lejour
nal se rapproche dans sa capacité d'écoute de Dieu, du fait même qu'il est cet 
espace reconstituant de· soi-même, où se tient une sorte d'auto-discours qui 
vise à délivrer le sujet d'une emprise mauvaise ou d'un risque : «Mon Dieu, 
préservez-moi de tout ce qui peut flétrir et détourner mon cœur.» (1, 592). 
Secrète et impartageable est la parole intime qui ne trouve d'oreille complai
sante qu'à s'adresser, au delà des communications mondaines, à Dieu. 

Dieu ou l'Anti'"1'1tondanité 
TA substantialisation de l'Ego 

Nous ne pouvons ne pas revenir sur nos pas et sur nos propos: si le jour
nal, comme double espace d'énonciation et de réception (de parole et de re~ 
tour de la parole sur soi-même) s'identifie en effet à l'oreille divine, il nous 
faut préciser que la coïncidence des deux n'est que conjoncturelle et momen
tanée dans le journal, et qu'elle n'est guère tenable pour Gide. La possibilité 
d'écrire le journal comme on parle à Dieu apparaît à la longue largement illu
soire et n'est qu'une tentative de faire coïncider deux dimensions. C'est pen
dant les années 1916-1'7..., période de crise mystique pour Gide- qu'à la fois 
elle connaîtra son apogée et rencontrera des apories. 

L'importance de la figure divine tourne chez Gide autour du problème, 
central chez lui, de l'individu et de la mondanité du Moi ; [a toute première 
problématique chrétienne de Gide est tout à fait classique dans sa sévérité à 
l'égard du Monde, au sens pascalien : le Monde est l'occasion d'une pertè, cel-
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le de la présence authentique à soi, plus précieuse que le Moi que nous agitons 
dans les salons, c'est aussi et parallèlement l'occasion de l'oubli de Dieu ; cet
te préoccupation reçoit le nom classique de vanité : «Seigneur, je reviens à 
toi, parce que je crois que tout est vanité hors de te connaître» (1, 27), ou en
core l'orgueil : «j'ai relu, avant de partir, tout mon journal ; ç'a été avec un 
dégoût inexprimable. je n'y trouve plus que de l'orgueil» (1, 38), aù point 
que toute sincérité devient illusoire hors de la prière et des pages pieuses : «<l 
y a vraiment certains de ces états, que je sais pourtant avoir été sincères, dans 
lesquels je ne peux plus rentrer» (I, 39). Le «Moi», comme construction 
d'une subjectivité libre, y est ra4icalement condamné: «Cette analyse perpé
tuelle de ses pensées, cette absence d'action, ces morales, sont la chose du 
monde la plus assommante [ ... ]. j'en arrive, par réaction, à souhaiter de ne 
plus m'occuper du tout de moi-même» (1, 39) ; l'individualisme et l'individu
alité sont les espaces restreints et étouffants d'un Ego nécessairement pé
cheur. C'est toute cette problématique que l'on retrouve dans les années 
1916, de la même manière le Moi est condamné au profit d'une autre parole 
qui lui soit supérieure (la prière) ; on verra plus loin comment le Journal 
comme forme résout le problème, mais, lors de la crise mystique de Gide, il 
semble qu'illui faut plus qu'une forme pour résoudre ce paradoxe: être soi
même sans être seulement soi, sans se contenir et se cantonner à son Moi indi
viduel, paradoxe que Gide formule trèsdairement par ces mots: «C'est dans 
la négation de soi que bondit et se réfugie l'affirmation de soi la plus haute» 
(1, 591), ou encore : «L'individu triomphe dans le renoncement à l'individu
el» (1, 594). Dieu apparaît momentanément comme ce qui peut loger un tel 
paradoxe et permettre au sujet de l'assumer- d'où la confusion éphémère en
tre Dieu et le Journal: Dieu est l'anti-mondanité par excellence et ce qui per
met le dépassement de soi par et pour le soi-même -l'illusion de Gide consis
te à ne pas voir que c'est la structure même du Journal qui le pousse à cette 
affirmation ; c'est de cette illusion et aussi, bien sûr, de l'affinité naturelle 
entre Dieu et le Journal (que nous avons décrite précédemment) que naît le 
fameux Numquid et tu ... ? ou le Carnet vert. L'échec de Gide tiendra à ce 
qu'il voudra substantialiser ce dépassement de l'Ego sous une figure : Dieu, 
qui n'est, selon nous, qu'une allégorie de la structure plus subtile de dépasse
ment du Moi : le Journal. Ce mouvement est en effet cause d'échec, dans la 
mesure où on ne peut substantifier ce à quoi la religion comme dogme 
aboutit - ce qui doit éviter la substance au profit de la répétition ; Gide aura 
beau vouloir désubstantialiser la figure divine, la théologie saura y remettre 
hein ordre et :;igner par là son échec. 

Une dernière précision avant d'aborder de front le problème ; en dénon
çant l'échec de Gide à vouloir faire coïncider la figure de Dieu et celle du 
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Journal, comme dépossession du Moi mondain, nous ne remettons nullement 
en cause l'affinité qu'il y a entre les deux ; au contraire, c'est bien parce qu'il 
y a a.f:fmité que la tentation a pu naître chez Gide de produire une telle coïn
cidence. Gomme on a déjà pu l'écrire, on ne compte pas les journaux réussis 
(de Kierkegaard à Claudel en passant par Green ou Mauriac) ; dans ces œu
vres aussi diverses, Dieu joue bien ce rôle de dessaisie de soi et de medium de 
présence, mais il convient de voir que ces journaux, s'ils parviennent avec su
blime à cette ascèse, ne sont pas toujours aussi susceptibles d'allier à cet effa
cement du Moi une affirmation plus haute du soicmême, c'est-à-dire de pous
ser l'ellipse jusqu'à la pleine répétition. 

Il. L'ANNtE 19l6 
Support 
Présen;er 

Ladite crise mystique d'André Gide occupe dans le 1ournal1'année 1916 
tout entière ; si cette période a été précédée de ferveur religieuse ou suivie, 
par soubresauts, d'une volonté de connaître Dieu et d'une crainte de la ftgUre 
diabolique, aucune autre année cependant ne prend en charge ces préoccupa
tions avec autant de continuité et d'intensité ; on verra en effet que la crise 
de 1916 a été fécondée par une vision, propre à Gide, du Diable, et que cette 
vision est déjà présente dès 1910 (Gide en parlera en 1914) ; mais alors, cette 
ftgUre reste purement romanesque (ce qu'elle redeviendra plus tard), ainsi 
qu'en témoigne cette phrase écrite après la rencontre très importante avec 
Jacques Raverat : «Certainement dans mon roman, il y aura quelqu'un qui 
croit au diable» (I, 491-2) ; de même réapparaîtront ces préoccupations en 
1918, mais alors c'est davantage Marc Allégret qui fait l'unité de cette année
là. L'année 1916 est non seulement une année pendant laquelle Gide tient 
très régulièrement son 1 ournal (il ne manque que les mois de juillet et d'août, 
et ceux de mai et de juin n'ont été écourtés que postérieurèment, mais les au
tres mois sont très soigneusement tenus), mais outre cette fidélité, le1ournal 
connaît en plus un dédoublement, puisque, début i916, Gide commence à 
tenir un second journal appelé par lui-même le Carnet vert, qu'il publiera plus 
tard, dans un tirage limité, sous le nom de Numquid et tu ... ? 

Le 1 ournal ne semble pas suffire à contenir les impressions et les émotions 
qui traversent Gide ; mais il ne s'agit pas de limites quantitatives (un journal 
étant par nature sans limites) ; ce qui deviendra Numquid et tu ... ? commence 
en fait dans le1ournal réel ou officiel dès janvier 1916,lorsque Gide, le 18 ou 
19 par exemple, commente l'Évangile de saint Jean dont il poursuivra l'exégè
se dans le Carnet vert et d'où il tirera son titre futur ; Gide manifeste d'ail-
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leurs dès ce mois de janvier le désir de trouver un espace autonome d'écriture 
qu'il vouerait à un éclaircissement de lui-même au plan religieux: «Arriverai
je un jour à exposer cela clairement?» (1, 533), ou encore : «J'aspire ardem
ment à écrire le livre de méditations, ou d'élévations, qui fasse pendant aux 
Nourritures ... » (I, 534). Ce qui empêche cette méditation religieuse d'aboutir 
dans le Journal, ce n'est certes pas sa structure quotidienne, bien au contraire, 
d'autant que Numquid et tu ... ? empruntera cette structure et cette rythmi
cité ; c'est à un autre niveau que cette limite se joue : «Je tâche à réserver, 
chaque soir et chaque matin, une demi-heure de méditation, de dépouille
ment, d'apaisement et d'attente ... » (I, 534); la clef du problème est dans ces 
mots «réserver chaque soir ... » : ce que Gide tente de préserver dans sa vie 
quotidienne, il va essayer de le répéter dans son écriture : il va préserver de 
son Journal ce qui n'appartient qu'à la foi. Une fois de plus la trivialité pro
pre au Journal est apparente : Gide ne veut pas confondre la tension qui le 
pousse quotidiennement à s'interroger sur Dieu, et le quotidien qui mêle in
différemment les. événements du jour. Comment séparer le bon grain de 
l'ivraie, comment faire. pour que le grain ne meure ? sinon en préservant le 
bon grain, en séparant les préoccupations quotidiennes, en inscrivant la quoti
dienneté de la relation à Dieu dans un espace propre, un support spécifique, 
ce que Gide appelle indifféremment le cahier vert (I, 568) ou le Carnet vert (1, 
549). Voilà pourquoi Gide écrit Numquid et tu ... ? : il veut donner une di
mension spécifique à. sa relation à Dieu, mais tout en maintenant la forme qui 
a vu naître son angoisse et son interrogation, et tout en maintenant donc sa 
relation à Dieu dans l'espace du Journal. 

Ce dédoublement du Journal en deux supports pèse lourd dans l'issue de la 
crise, car ce q,ui le bouclera ne se trouve point dans les dernières pages de 
Numquid (qui datent du 15 juin 1919), mais au dernier jour de l'année 1916 
dans le Journal : «aucun désir non plus de continuer ce carnet-ci~ Oh ! ile 
pouvoir liquider tout ce passé, ce dernier jour de l'an de disgrâce 1916 ... » (1, 
586). 

Tout comme le cahier vert a commencé dès le Journal, de même il s'achè
vera réellement dans le Journal, et c'est une date, symbolique s'il en est -le 
31 décembre qui liquide le passé, par sa seule vertu de date, et non une so
lution (dialectique et construite) à un problème posé antérieurement. L'insis
tance que met Gide à notifier la valeur de la date, dans une perception quasi 
superstitieuse du temps (comme si passer de 1916 à 1917 avait une importan
ce), en corrélation avec la possibilité d'une clôture réelle donnée à la crise, 
marque la vigueur de la structure journalistique de la forme, et en quelque 
sorte sa supériorité sur· la substimce profonde de la méditation : bien sûr, la 
crise réelle n'est pas terminée avec ce 31 décembre 1916, mais du point de 
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vue du Journal et de Numquid on peut dire qu'elle se clôt (Numquid ne re
prendra que le 20 juin 1917 après «sept mois de négligence», écrit Gide) : la 
crise ne possède donc ni son origine ni sa fm dans Numquid mais dans le Jour
na/, et cette fin ou plutôt cette clausule est en quelque sorte confiée magique
ment au Temps, au dernier jour de l'année. Certes l'année 1917 comportera 
encore quelques indications furtives et lapidaires qui rappellent certaines de 
1916, mais ces lignes ne trouvent pas, comme pour l'année précédente, une 
périodicité et une intensité égales. Numquid, on l'a vu<, ne reprend qu'en 
juin 1917 pour un jour seulement (le 20 juin), puis une page errante le 15 juin 
1919, soit deux ans plus tard (certes Numquid n'est, nous dit Gide, qu'un ex
trait du cahier vert, mais cela ne change rien au problème, si Gide n'a choisi 
que ces pages c'est que les autres n'avaient pas la force des précédentes). Ain
si Numquid se clôt avec le Journal et se résorbe en celui-ci ; plus frappante 
encore, pour le démontrer, est cette phrase de Gide du 10 mars 1917 : «C'est· 
dans mon carnet vert que je devrais écrire ceci ; mais j'ai paresse de l'aller 
chercher ; puis il y a trop longtemps que je n'y ai plus rien écrit.» (I, 621). 
Numquid et tu ... ? est condamné,. effacé, annulé pour une raison frivole (la pa
resse) et se résout dans le Journal où désormais plus rien ne séparera les affres 
de l'angoisse et du péèhé, des commentaires sur les lettres de Mme de Sévigné, 
le constat du dégel ou les érections de Toby (le chien, et non l'ange biblique, 
qui n'ont pas la même orthographe, il est vrai). Le dédoublement du Journal 
s'achève donc par l'exrinct1on de son double parasite (Numquid) et par sa ré
sorption dans le Journal officid : la trivialité triomphe. 

Redoublement 
Dédoublement 

Il s'agit bien pour Numquid d'un redoublement et non d'une répétition, 
c'est en quoi, d'ailleurs, il y a échec; en étudiant les dates auxquelles il écrit 
dans son Journal et dans Numquid, on s'aperçoit que Numquid connaît une 
courbe d'autonomie ascendante qui va décroître et s'aligner sur le Journal ; 
de février 1916 à, juin, Numquid ne va pas cesser de s'éloigner, dans le temps 
de l'écriture, du Journal puisque, alors qu'en février beaucoup de dates sont 
communes entre les deux journaux (Gide y a écrit le même jour, indice d'un 
lien et d'une corrélation dans le geste même d'écrire), en mai et juin (la pro
gression est déjà sensible en mars et avril), on s'aperçoit qu'aucune page écrite 
dans Numquid n'a son équivalent dans leJournat'-le carnet vert s'est décro
ché du Journal, il a trouvé un rythme d'écriture propre ; mais en octobre, il 
n'y a pas une page de Numquid qui ne trouve sa correspondante dans le Jour
na/ ; les gestes d'écriture s'entraînent l'un l'autre, et s'associent dans une mê
me rythmicité. L'autonomie de Numquid trace ainsi une rourbe ascendante 
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puis décroissante qui suit le mouvement de résorption que nous avons indiqué. 
Notons aussi que, si les mois d'été offrent en effet à Numquid une sorte 

d'autonomie d'écriture qu'il ne retrouvera plus, c'est que cette période du 
journal' est sous le retentissement de l'auto-censure que s'est infligée Gide en 
déchirant aune vingtaine de pages de son carnet» ·, a ça a coupé le fil et je n'ai 
plus rien pu y écrire depuis plus d'un mois[ ... ]. Les pages que j'ai déchirées, 
on eût dit les pages d'un fou» (1, 556). En poursuivant le journal, on s'aper
çoit que l'auto-censure, la crainte et la répulsion à l'égard de soi-même, est 
davantage une censure venant de Madeleine (1, 557) ; l'importance symboli
que de cette rupture est nettement marquée par Gide quelques mois plus 
tard : aj'ai fait de vains efforts dans l'autre carnet. Je l'abandonne à moitié 
plein. Dans celui-ci au moins, je ne sentirai plus la déchirure.» (1, 557). Cette 
importance du support matériel pour écrire son journal est ici exemplaire : le 
support est charnellement associé à l'écriture qui le couvre chaque jour, et la 
défaillance de l'un paralyse l'autre ; cette crise du support d'écriture, Num
quid ne la connaîtra pas, bien au contraire, l'insistance que met Gide à le dési
gner tout d'abord dans sa pure dimension de support (cahier vert ou carnet 
vert) souligne cet avantage soudain et éphémère qu'il prend par comparaison 
avec le journal. 

Le privilège de virginité et de continuité que connaît Numquid ne durera 
cependant que le temps de la déchirure du journal officiel ; une fois la plaie 
cicatrisée, le parallélisme entre les deux se reformera, et l'absorption de l'un 
par l'autre commencera de s'installer. 

Plus intéressantes et plus remarquables encore apparaissent les différences 
des deux journaux sur le plan de leur aintertextualité», alors que le journal 
tout au long de l'année 1916 s'intéresse particulièrement aux exégèses (Bos
suet, Pascal, Fénelon) ; Numquid, lui, va directement à la source : ~vangile 
de Jean principalement, Mathieu, saint Paul, la Genèse, etc ... ; on a le senti
ment alors que le journal inscrit un écart, une distance et un nouveau redou
blement à l'égard de Numquid, celui-là étant une exégèse d'exégèse quand 
celui-ci est directement une exégèse; d'autant que Numquid, lien direct avec 
les textes révélés, offre sur eux un regard positif et fervent et que le journal, 
en contact indirect, propose une lecture plus critique (principalement à 
l'égard de Bossuet).12 Double distance, donc, du journal vis-à~vis de Num
quid, qu'il convient de démêler ; cette notion de redoublement que nous ve
nons d'établir peut s'éclaircir à l'aide d'une autre,' celle du dédoublement. 

Il y a un Gide empêtré dans une querelle interne avec lui-même, avec 
l'Église, qui souffre et qui ne sait jamais où il en est au jour où il écrit, et il y a 

12. 1, 534 et 540. Seul Fénelon, qui propose de demeurer dans l'obscurité de la foi, 
est sauvé de la critique. 
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un Gide qui veut faire la lumière sur lui-même, un Gide volontariste, qui par 
une sorte de méthode Coué et un désir de purification, se sépare de son autre 
lui-même. Il s'agit bien pour ce second Gide de préserver une autre quotidien
neté qui puisse s'ouvrir sans crainte au regard de Dieu. 

Le rêve originel 
Le retard et la coïncidence 

L'explication de ces deux notions - celles de dédoublement et de redou
blement - se trouve à l'origine même de la crise mystique qui ébranla donc le 
journal durant l'année 1916 : il s'agit d'un rêve noté avec un an de retard au 
début de l'année 1916 et dont la relation est provoquée par une lettre de Ghé
on lui écrivant qu'il ua sauté le paS», c'est-à-dire qu'il s'est converti ; face à 
cette lettre, Gide a deux réactions successives, la première d'ironie : «On di
rait d'un écolier qui vient de tâter du bordel... Mais il s'agit ici de la table 
sainte.» (1, 527) ; la seconde, très curieusement, nous fait passer de l'ironie à 
une sorte d'hésitation craintive : «Noterai-je ici l'étrange rêve que je fis l'hiver 
dernier ?» (1, 527). Ce qui pousse Gide à relater ce rêve, c'est un phénomène 
de coïncidence à retardement : coïncidence que seul le journal peut assumer 
dans sa portée symbolique, même si elle est marquée par un écart d'un an : la 
lettre (autre objet d'écriture soumis au temps) rend le rêve contemporain de 
ce 17 janvier 1916 ; en quoi consiste alors la coïncidence? C'est que ce qui 
était demeuré caché et latent, ce qui, à peine fait, avait été négligé, mais non 
oublié, prend un sens et devient interprétable au regard de la secousse provo
quée par leur association dans l'esprit de Gide. Tout en étant antérieur à ce 
qu'on a pu appeler la crise mystique de Gide, ce rêve en est donc néanmoins 
l'origine, si l'on prend ce terme, non point' dans une perspective mécanique, 
mais si l'on se saisit de son acceptation de fondement, d'Abgrund. Voici le 
rêve : «Je marchais, ou plutôt je flottais aux côtés de quelqu'un, d'un compa
gnon que je reconnus bientôt être Ghéon. Tous deux nous avancions dans un 
paysage inconnu, une sorte de vallée bocagère ; nous avancions avec ravisse
ment. La vallée devenait toujours plus étroite et plus belle et mon ravisse
ment atteignait son comble lorsque mon compagnon s'arrêta tout à coup et, 
me touchant l'avant-bras, s'écria : "Pas plus loin! Désormais entre nous il y 
a cela." Il ne me désignait rien, mais moi, baissant les yeux, je distinguai, 
pendant à son poignet, un chapelet, et m'éveillai soudain dans une angoisse 
intolérable.» (1, 528). On notera tout d'abord que Gide ne livre aucune inter
prétation du rêve : la coïncidence elle seule suffit à structurer le rêve et à 
nous faire comprendre son importance ; au passage, on comprend désormais 
pourquoi Gide nous livre le rêve avec un an de retard et pourquoi ce décalage 
ne nuit nullement à sa force symbolique de coïncidence : tout simplement 
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parce que ce rêve est prémonitoire, qu'il est anticipant, et partant ne peut 
remplir complètement son rôle qu'à être retardé dans son dévoilement. Le 
rêve, comme l'on dit dans les milieux populaires, s'est effacé, c'est-à-dire est 
devenu réel : Ghéon s'est converti, Gide non. Si l'on s'attache maintenant au 
contenu du reve et à sa puissance symbolique, on constate sa force de reten
tissement : c[je] m'éveillai soudain dans une angoisse intolérable» ; une sub
tilité, que seuls les rêves savent produire, est peut-être à l'origine de cette an
goisse : «mon ravissement atteignait son comble lorsque mon compagnon 
s'arrêta tout à coup et, me touchant l'avant-bras, s'écria : ''Pas plus loin ! 
Désormais entre nous il y a cela". Il ne me désignait rien, mais moi, baissant 
les yeux, je distinguai, pendant à son poignet, un chapelet» (1, 528). La main 
qui a, dans un premier temps pour Gide, fonction de désigner, se révèle être 
ce qui est désigné : la figure même de l'impossible. L'impossible, car la con
version, ou plus simplement Dieu, est un signe qui est déjà fermé et manqué, 
puisqu'il est impartageable : si la main de Ghéon avait désigné une croix, tout 
était encore possible, mais la croix, le chapelet est déjà refermé sur une main 
qui ne désigne plus rien et qui le possède pour lui : rien de plus personnel 
qu'un chapelet, et rien de moins partageable. Cette fermeture anticipatrice 
est doublée d'une ouverture contradictoire, puisqu'il y a tout de même une 
voie à entreprendre : ne trouvons-nous pas là la définition de Numquid ? 

Notons to~t d.'abord que c'est, le lendemain, en répondant à Ghéon que 
Gide va entamer la lecture de saint jean, celle même qu'il poursuivra dans 
Numquid et tu ... ? : «Toùt en écrivant à Ghéon, je relis le début du xve cha
pitre de l'f:vangile de jean et ces paroles s'éclairent soudain pour moi d'une 
lumière affreuse (1, 528) ; c'est le surlendemain que le projet d'une réforme 
intérieure est notifiée dans le journal (le 19 janvier) : «Il y a tout à revoir, 
tout à reprendre, tout à rééduquer en moi» (1, 528) ; et les premières pages 
de Numquid et tu ... ? ne répondent-elles pas au rêve ? «Oh ! naître de nou
veau [ ... r Naître à neuf ... » (1, 589). La coïncidence se poursuit et contamine 
dès lors toute la vie de Gide : les textes se mettent à lui parler personnelle
ment, et c'est sa vie singulière et particulière qui se voit engagée dans cette 
transformation. Tous ces thèmes qÛi visent une réforme intérieure ou une re
naissance montrent assez clairement que ce qui est envisagé ici, c'est bien la 
conversion : Gide ne terminera-t-il pas une de ses lettres à Ghéon par cette 
phrase : «Je t'embrasse, toi qui m'as devancé» ? 13 La fin de Numquid mar
que d'ailleurs négativement quel était le projet initial : «je ne me suis pas 

13. Cité·dans l'ouvrage de Catharine H. Savage, André Gide: l'évolution de sa pen
rée religieuse (Paris : Nizet, 1962), p. 161. Il faudrait ciœr cette autre phrase du journal 
qui daœ du 1er juillet 1914: •J'accepte volontiers. que souvent Ghéon vive à ma place• 
(I, 429). 
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converti» (1,606) ; et, quelques lignes plus haut : «S'il m'arrivait de ine 
"convertir", je ne souffrirais pas que cette conversion fût publique» (1, 605). 
L'importance de Numquid et aussi la latence de ce qui souterrainement afflu
ait en Gide se révèlent d'ailleurs dès les premières lignes: «Par quelle absurde 
modestie, par quelle humilité, quelle honte ai-je jusqu'à aujourd'hui différé 
d'écrire ce qui depuis tant d'années s'impatiente en moi?» (1, 588). De fait, 
comme dans le rêve; la conversion, si elle est un chemin à suivre, est déjà bar
rée au désir de Gide, est déjà un vieux désir, effacé maintenant et dont l'im
possibilité a déjà été sanctionnée: Numquid n'eSt: qu'un faux désir de conver
sion, ou plutôt c'est un désir qui bute sur lui-même, un désir de désir, il repré
sente assez l'effort que fait Gide pour faire que cette main tendue ne renvoie 
plus seulement à elle-même, mais à un chemin réel. 

Le Dûzb/e 
L 'Un et l'Autre 

S'il y a tentation d'une conversion en 1916, elle ressemble bien au rêve qui 
en anticipe l'impossibilité : angoisse intolérable devant un désir qui se mord 
la queue; quelle queue? Celle du Diable, bien sûr. Cette figure du Diable va 
nous permettre de comprendre plus profondément ce que nous avons appelé 
dédoublement, car il apparaît bien que ce par rapport à quoi Gide a à se pré
server et à préserver la fJgUre divine, ce n'est pas seulement la quotidienneté 
mondaine, mais c'est bel et bien le Diable, et l'opération de dédoublement du 
Jou mal naît de cette dualité Dieu 1 Diable. 

Faut-il rappeler tout d'abord que Gide associe irm:nédiatement à la lettre 
qu'il envoie à Ghéon ce thème précis de l'enfer? «Tout en écrivant à Ghéon, 
je relis le début du xve chapitre de l'Evangile de Jean et ces paroles s'éclai
rent soudain pour moi d'une lumière affreuse : "Si quelqu'un ne demeure pas 
en moi, il est jeté dehors comme le sarment, et il sèche ; puis on ramasse les 
sarments, on les jette au feu, et ils brûlent." Vraiment n'étais-je pas "jeté au 
feu", et déjà en proie ,à la flamme des plus abominables désirs ? ... » (1, 528). 

La lettre de Ghéon èt son association avec le rêve précipite bien des choses, 
d'une moquerie amusée Gide passe bien rapidement à une prise de conscien
ce, c'est-à-dire à une nouvelle conscience de soi, à une présence renouvelée 
(quoique négative) qu'ont permis le jeu de la coïncidence et de la répétition; 
mais davantage, c'est bien à l'endroit où les fJgUres divines et diaboliques se 
séparent en Gide que va s'articuler le dédoublement qu'opère le journal. 

On fera peut-être mieux comprendre la portée symbolique des deux fJgUres 
et le retentissement de leur dédoublement en allant droit au but, là où Gide 
les nomme, dans son langage, par ses signes, selon une modalité de conscience 
propre, par ces termes de l'Un et de l'Autre (1, 606 et 610) : Dieu c'est l'Un, 
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le Diable c'est l'Autre ; autrement, si l'on accepte de saisir la portée singulière 
de ees mots, Dieu est un facteur d'unité, le Diable facteur d'altérité ; Num
quid, qui s'écrit sous le regard de Dieu et qui tente de se préserver de celui du 
Diable en réservant cette figure au journal, correspond à une volonté de re
centrement et de renaissance ; l'Un, c'est aussi du moins Gide le croit-il 
lorsqu'il entame Numquid -celui qui est unique, celui devant qui on se pré
sente comme un enfant : «comme l'enfant que vous voulez que je devienne, 
comme l'enfant que devient celui qui s'abandonne à vous. Je résigne tout ce 
qui faisait mon orgueil et qui, près de vous, ferait ma honte. j'écoute et .vous 
soumets mon cœur.» (1, 588). L'Un est la possibilité d'une nouvelle présence 
à soi que l'orgueil entamait (on notera que l'enfance réapparaît comme incar
nation d'une présence non mondaine), et permet le pari d'une présence renou
velée à Dieu à l'intérieur d'un nouveau présent («to be born again» [1, 589]) : 
c'est bien en termes de présent nouveau que Gide conçoit sa relation à Dieu, 
il écrit ainsi dans Numquid : «C'est dans l'éternité que dès à présent il faut 
vivre. Et c'est dès à présent qu'il faut vivre dans l'éternité» (I, 591) : présent 
et éternité se jouent dans un échange et une symétrie conjointe : Dieu s'ins
crit dans le présent et le présent s'inscrit en Dieu ; mais Gide insiste encore : 
«La vie éternelle n'est pas seulement à venir. Elle est dès à présent toute pré

. sente en nous ; nous la vivons dès l'instant que nous consentons à mourir à 
nous-même» 14, et il ajoute : a C'est dès à présent et tout aussitôt que nous 
pouvons participer à la félicité» ; il va même jusqu 'à poser le présent comme 
transcendant par rapport à l'éternité : «0 fruition paradisiaque de tout ins
tant» .15 Cette équivalence faite entre l'éternité et le présent (jouée dans la 
présence), qui aboutit bientôt au recouvrement de l'un par l'autre, est une 
chose. précieuse, non seulement pour comprendre la «théologié» gidienne, 
mais pour saisir plus complètement la notion de dédoublement et de redou
blement ; Numquid est bien l'essai d'un journal religieux: l'éternité est con
çue sous la forme d'un déjà présent et se découvre dans l'instant de la présen
ce à soi renouvelée ; Dieu, dès lors, transite paries catégories du Journal : 
Gide insiste assez dans les dernières citations que nous avons ·faites sur le lien 
q\!Î unissait présence, présent d'une part, éternité et Dieu de l'autre ! Le 

·journal et Numquid offrent d'ailleurs de très beaux exemples de cette nouvel
le présence expérimentée au travers de Dieu : «Je n'ai pas cherché à prier, · 
mais mon âme s'offrait tout entière au divin conseil, comme un corps se 
chauffe au soleil. Chaque heure de èe jour a suivi l'impulsion de cette premiè
r.e heure» (I, 532), ou : «Demeurer simplement attentif à cette présence de 

14. Nous soulignons. 
15. 1, 600. Nous soulignons. 
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Dieu, exposé à ses divins règards, continuant ainsi cette dévote attention ou 
exposition ... en tranquillité aux rayons du divin soleil de justice» (1, S34), 
«Je m'ennuie de tout, où je ne sente pas votre présence et ne reconnais plus 
de vie que ne l'inspire votre amour» (1, 600). Telle est, aux yeux de Gide, la 
valeur de l'Un, tel est du moins la valeur qu'il voudrait maintenant atteindre 
continûment. 

«J'écoute et vous soumets mon cœur» (1, S88) : l'Un, c'est aussi celui que 
Gide veut écouter; parce qu'avant d'en arriver là, ce que Gide ente;nd pour le 
moment, c'est une autre voix, celle de l'Autre, incessante, insinuante et insis
tante ; mais il est de fait que Dieu parlera peu dans Numquid et tu ... ? ; Gide 
lui attribuera en tout et pour tout une phrase : ~Ne t'étonne pas d'être tris
te ; et triste à cause de Moi. La félicité que je te propose exclut à jamais ce 
que tu prenais pour du bonheur» (I, 600), et c'est bien davantage Gide qui 
parlera à Dieu dans le carnet vert, soit sous la forme d'humbles prières : «Sei
gneur, donnez-moi d'avoir besoin de Vous demain matin» (1, 602), soit sous 
la forme d'imprécations : a J'étais heureux; Vous avez abîmé mon bonheur. 
Dieu jaloux, Vous avez empoisonné d'amertume toutes les sources où je me 
désaltérais, de sorte que je n'aie plus soif que de l'eau que vous proposiez à la 
Samaritaine» (1, 601) ; le problème d'entendre est bien celui qui se pose, et 
qui fait toute la distinction entre l'Un et l'Autre, puisque Gide pose le silence 
divin comme une impuissance de sa part à écouter : uJe ne sais plus ni prier 
ni même écouter Dieu. S'il me parle peut-être, je n'entends pas. Me voici re
devenu complètement indifférent à sa voix» (I, S99). D'où vient cette im
puissance et cette surdité gidienne ? Du fait, tout simplement, qu'a contrario 
le Diablç parle beaucoup (n'est-ce pas le fait de l'Autre que de-toujours parler 
et d'être trop entendu ?) : «Et le Malin est toujours prêt à me chuchoter à 
l'oreille : "Tout cela est une comédie que tu te joues à toi-même. Viennent 
les souffles du printemps, .tu passeras à l'ennemi tout entier [ ... ]. S'il était 
plus ouvert, ton péché serait glorieux. Sois donc franc, et conviens que si tu 
parles ici de péché, c'est que cette dramaturgie t'est commode et t'aide à 
ressaisir une agilité compromise, la libre disposition de ta chair et de ton es
prit .. Aujourd'hui tu prends pour déchéa~ce ta lassitude ; bientôt, guéri, tu 
rougiras d'avoir cru devoir recourir à de tels moyens pour te guérir." En àt
tendant, je suis encore malade et resterai malade aussi longtemps que 
j'écouterai cette voix». (I, S39). Le Diable semble plus familier, plus intime 
que Dieu, lui qui s'approche jusqu'à l'oreille, qui sait chuchoter, qui en sait 
long aussi sur son interlocuteur, qui lui dit non point ces belles phrases toutes 
faites, mais des mots qui ne valent que pour Gide et qui s'adressent directe
ment à lui ; il en sait long, celui qui a compris la théâtralité du dédouble
ment, l'intentionnalité de:: ressaisie. de soi qui y présidait. La parole du démon 
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est à ce point puissante qu'on la retrouve jusque dans Numquid, même si elle 
y figure de façon indirecte et non explicite : «Est-ce donc que vous ne croyez 
pas à ses miracles ? - N'acculez pas ma raison. Vous savez bien que je ne la 
mets pas en avant, etc ... » (1, 601). 

Il semble donc bien que l'appendice journalier qu'est Numquid soit perpé
tuellement parasité par cette autre voix (la voix de l'Autre) qui vient du jour
nal. 

Ill. LE DIABLE PROBABLEMENT 

cT out faiseur de journaux doit tribut au malin.• 
La Fontaine, Lettres. 

Le Mizlin 
Fiction 

Au tout début de sa «crise», c'est-à-dire au début de l'année 1916, Gide 
est encore naïf, plus naïf en tout cas qu'il ne le sera lorsqu'il écrira les feuil
lets qui succèdent à Numquid dans l'édition Pléiade du]ournal. Le Diable 
n'est pas encore nommé, et la tentation apparaît sous une lumière essentielle
ment f,sychologique ; c'est en termes relativement badins, même s'ils révèlent 
une forte angoisse, que Gide perçoina situation : «Ce contre quoi j'ai le plus 
de màl à lutter, c'est la curiosité sensuelle. Le verre d'absinthe de l'ivrogne 
n'est pas plus attrayant· que, pour moi, certains visages de rencontre et 
j'abandonnerais tout pour les suivre ... ».10 Le verre d'absinthe qui sert de 
comparaison est aussi profane que le terme de «bordel» appliqué à la table 
sainte de Ghéon, et l'expression «curiosité sensuelle» demeure modérée ; 
mais comme la veille, Gide passe bien vite du flegme à une inquiétude plus 
soupçonneuse : «Que dis-je ? Il y a.tà.une propulsion si impérieuse, un con
seil si insidieux, si secret, une habitude si invétérée, que souvent je doute si 
j'en puis échapper sans un secours venu d'ailleurs». (1, 528). C'est ici que 
commence de se profiler la figure du Diable, pas encore nommée certes, mais 
très reconnaissable : cette figure est déjà en elle-même double : c'est en mê
me temps une «propulsion», une «habitude invétérée» et un «conseil insi
dieux» -un élément à la fois intérieur et extérieur. Dans des feuillets plus 
tardifs, Gide notera a posteriori cette dualité que pour l'instant il confond enc 
core en une figure psychologique: «Je croyais que j'étais seul à parler et que 
ce dialogue spécieux je l'engageais avec moi-même.» (1, 607). 

La présence du diable associée avec la conscience intime de soi n'apparaî-

16. I, 528. Nous soulignons. 
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tra que progressivement dans le Journal (c'est là tout le génie des journaux 
que de faire apparaître les choses à mesure de leur dévoilement), à mesure du 
temps : au travers de cette ambiguïtélexicale, on le sent pointer par exem
ple : «A quoi te sert-il de faire le malin?» (1, HO) s'intèrroge Gide le 24 jan
vier 1916 ; le terme de «malin»;s'il est encore innocent à cette époque, n'est 
cependant pas sans signification ; faire le malin, c'est aussi faire le Malin, dans 
la mesure où, très vite, c'est par ce nom que Gide va désigner· le diable (cf. 1, 
540 et 541), et qu'il a insisté pour que le mot «mal» soit remplacé par le mot 
«Malin• (1, 531). 

La première fJgUration du péché en termes diaboliques apparaîtra très peu 
de temps après la lecture de Rutherford, dont il recopie un passage que nous 
. recopierons à notre tour : «Le démon, en tant qu'être personnel, aujourd'hui 
le mortèlle moins instruit et le moins intelligent sait en rire. Sans doute, rien 
de pareil n'existe. Mais cette horreur du mal qui ne parvient à s'exprimer que 
par la figuration du Malin, voilà qUi n'est pas matière à rire ... » (1, 531), passa
ge que Gide paraphrasera plus tard en ces termes : «Tandis que le mal n'ex
prime que· l'absence de bien, ou qu'un -état de péché personnel, le Malin est 
une puissance active, indépendante de nous» (1, 593) ; l'attachement de Gide 
à ce qu'on pourrait appeler le signifrant Malin (car c'est bien au niveau d'une 
figuration symbolique - au sens fort - que Gide reprend ce terme) tient pré
cisément au fait que ce terme permet de penser (d'avoir une conscience de ... ) 
le phénomène de dédoublement que nous essayons de débusquer depuis quel
ques pages. La suite du texte de Rutherford que nous avions omis de citer 
n'insiste-t-elle pas sur. cette dimension du dédoublement·: «Aucune religion, 
que je sache, n'a insisté autant que le christianisme, ni avec une aussi belle gra
vité, sur la dualité de l'homme, sur cette division en lui-même vitâle au suprê
me degré ... » 17 ; dès lors, le Malin va apparaître personnellement dans le 
Journal dans une page que nous avons déjà citée (1, 539): Le dédoublement 
qui s'opère en Gide, et qui n'est autre qu'un mode de conscience de soi, se 
marque encore davantage lorsque la présence sentie du diable le pousse à une 
forme de fiction : «J'imagine un roman dont le sujet serait l'éclairement de 
cette phrase : le poids de mes péchés m'entraîne» 18, ou encore : o:Si du 
moins je pouvais raconter ce drame ; peindre Satan, après qu'il a pris posses
sion d'un être, se servant de lui, ·agissant par lui sur autrui. Cela semble une 
vaine image. Moi-même je ne comprends cela que -depuis peu : on n'est pas 
seulement prisonnier ; le mal actif exige de vous une activité retournée ... » (1, 
560). Cette notion d'activité retournée si belle et si mystérieuse est l;une des 

17. I, 531. Nous soulignons. 
18. I, 530. Gide souligne. 



ERIC MARTY : LA RELIGION OU LA REPEI'ITION IMAGINAIRE 219 

mille manières qu'a Gide de parvenir à rendre compte à lui-même de l'in
croyable posture et surtout de l'incroyable conscience de lui-même (si in
croyable qu'elle est au bord de l'indicible) que le diable lui a fait prendre 
(tout au moins la ftgure du diable). 

Ailleurs, Gide n'hésitera pas à employer le terme de possession pour dési
gner l'emprise démoniaque qu'il connaît : «La grande erreur, c'est de se faire 
du diable une image romantique. C'est ce qui fait que j'ai mis tant de temps à 
le reconnaître. Il n'est pas plus romantique ou classique que celui avec qui il 
cause. Il est divers autant que l'homme même; plus même, car ile ajoute à sa 
diversité. Il s'est fait classique avec moi, quand il l'a fallu pour me prendre, et 
parce qu'il savait qu'un certain équilibre heureux, je ne l'assimilerais pas vo
lontiers au mal. je ne comprenais pas qu'un certain équilibre pouvait être 
maintenu, quelque temps du moins, dans le pire. Je prenais pour bon tout ce 
qui était réglé. Par la mesure, je croyais maîtriser le mal ; et c'est par cette 
mesure au contraire qu'il prenait possession de moi.» (1, 561). Possession qui 
n'est nullement désignée en termes canoniques de violence ou de brutalité ex
térieure, mais bien au contraire en termes d'identification qui soulignent clai
rement que la relation que Gide entrevoit avec le diable est une relation inti
me, personnalisée (pour employer ce mot affreux), qu'il s'agit d'une cohabita
tion quotidienne. 

L ~utre et l'Imaginaire 
La répétition 
La manie 

Le caractère imaginaire, nous voulons dire par là la prédominance de la di
mension de l'imaginaire dans cette relation, ne s'inscrit-il pas davantage dans 
le Journal de l'année 1916, lorsqu'on constate combien le rêve «originel» (ou 
plutôt son retour - on parle du retour du refoulé en psychanalyse : mais on 
l'a assez vu, je pense, nous demeurons inexorablement dans l'antre de la 
conscience et de ses modes) a d'emprise précisément sur cette année-là ; ainsi 
Gide écrit au mois d'octobre ces très belles pages : «je songe au temps où, 
dans la plaine, sans plus aucun souci d'ascension, je souriais à chaque heure 
nouvelle, indolemm·ent assis sur cette roche qu'il n'était plus question de sou
lever. Hélas 1 vous avez pris pitié de moi malgré moi-même, Seigneur ... Mais 
alors tendez-moi la main. Conduisez-moi vous-même jusqu'à ce lieu, près de 
vous, que je ne puis atteindre.» (1, 572). Ne retrouve-t-on pas des termes pro
ches de ceux du rêve : la plaine a remplacé la vallée bocagère, au «mon ravis
sement atteignait son comble» répond le «je souriais à chaque heure nouvel
le ... », ce n'est certes plus la main de Ghéon, mais c'est plus: la main de Dieu 
lui-même, que Gide voudrait voir tendue ; Gide semble vouloir refaire son 
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rêve, le répéter, mais cette fois-ci en le réussissant : que la main ne se perde 
pas dans le vide d'une auto·monstration mais qu'elle fasse réellement accom
plir uri chemin. Il y aura d'autrés «retours» du rêve; celui-ci par exemple : 
c'est en baissant les yeux que Gide découvrait le chapelet et que du même 
coup il perdait la voie à suivre, il écrira, encore au mois d'octobre : «L'on 
peut, tout en étant très bas, regarder du moins vers l'azur ; mais non : si bas 
que je fusse, je regardais plus bas encore» (I, 568). L'année 1916, à plusieurs 
égards, semble donc être la répétition négatrice du rêve primitif, qui dans le 
fait de sa coïncidence a «traumatisé» Gide, c_'est-à-dire a orienté sa conscience 
de lui-même sur un mode angoissé et, avons-nous dit, parfois quasi-supersti
tieux, mais surtout culpabilisé ; il y a quelque chose de troublant dans l'insis
tance du rêve et dans sa nature répétitive. 

Plus encore, la prégnance du caractère imaginaire du dédoublement se révè
le dans le lien qui associe très vite diable et folie. De même en effet que la 
crainte du diable parcourt toute l'année 1916, parallèlement naît une autre 
crainte, celle de la folie. «lit depuis samedi, m'assaillent à nouveau d'abomi
nables imaginations, contre lesquelles je reste sans armes ; je ne trouve refuge 
nulle part. cèrtains moments, certaines heures, je doute si je ne deviens pas 
fou ; tout en moi cède à la manie. Pourtant je cherche à organiser la lutte ... 
Quelle patience et quelle ruse il y faudrait h• (I, S 31). 

La folie va bientôt rejoindre la figure du diable ; ainsi lorsque Gide écrit : 
uEn attendant, je suis encore malade - et resterai malade aussi longtemps que 
j'écouterai cette voix».19 Le dédoublement, la division de soi-même se mani
feste cependant avec plus de violence lorsque la lutte prend davantage d 'im
portance : «Un dégoût, une haine atroce de moi-même surit toutes mes pen
sées, dès le réveil. L'hostilité minutieuse avec laquelle j'épie chaque mouve
ment de mon être, le contusionne» (1, 561), et une fois le combat terminé, 
Gide écrit dans son journal : uJe ne me défendais plus de l'enfer. Idées fixes 
et tous les prodromes de la folie» (1, 565), et note l'infini alors dans lequel il a 
plongé : «Hier, rechute abominable, qui me laisse le corps et l'esprit dans un 
état voisin du désespoir, du suicide, de la folie ... C'est de la roche de Sisyphe 
qui retombe tout au bas du mont dont il tentait de gravir la pente, qui retom
be avec lui, roulant sur lui, l'entraînant sous son poids mortel et le replogeant 
dans la vase. Quoi ? Va-t-il falloir encore et jusqu'à la fm recommencer cet 
effort lamentable ?».2° C'est sans les commenter que nous avons accumulé 
les citations dans le dessein d'en extraire une racine commune qui nous per
mettrait de comprendre ; cette racine commune saute évidemment aux 

19~ I, 539. Nous soulignons. 
20. I, 572. Nous soulignons. 
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yeux : il y a une insistance très nette de la patt de Gide à caractériser ces 
états comme maniaques au sens clinique du mot ; le terme de manie était 
prononcé dans la première citation, mais toutes les autres signalent un carac
tère répétitif de l'angoisse et du désir ; .minutie de l'auto-observation, idées 
fixes, caractère répétitif et obsédant du désir ; il semble donc que le diable 
(qui associe en lui le, désir et la folie) soit le réel pendant de Dieu ; au rituel 
de la purgation que nous avons analysé plus haut et qui inscrivait le péché 
comme peccabilité, que seule une comptabilité obsessionnelle pouvait réduire, 
à cela donc répond comme par symétrie la dimension compulsive du désir de 
pécher. La «manie de collectionner les péchés» pour s'en défaire se voit con
firmée -et du même coup «blasphèmée» par l'intention compulsive de les 
commettre : les deux manies s'entrecroisent dans le journal, et l'obsessionna
lité est aussi faussement salvatrice qu'elle est véritablement coupable. Cet 
écho des deux manies est si fon qu'on retrouve le même mot pour désigner la 
faute et son contraire : «<l y a du reste dans ton cas beaucoup plus de manie 
que de désir véritable» (1, 590), écrit Gide lorsqu'il veut s'en purger, et «Tout 
cède en moi à la manie (1, 531) lorsqu'il se plaint de pécher. Il faudrait dès 
lors comprendre le dédoublement du journal en deux appendices journaliers, 
comme la figuration symétrique des deux manies : l'une qui se croit curative 
et qui correspond à Numquid, et l'autre empoisonnante, proche d'un senti
ment de folie et qui correspond au journal - il va de soi que cette division en 
deux est toute théorique et ne correspond qu'aux intentions de Gide, car dans 
les faits les manies changent de supports, s'échangent et se retrouvent dans 
l'un ou l'autre texte. 

Rêoe 
Co im:idence 
Répétition 

On sait tout le parti psychologique que Gide tirera plus tard - ou parallèle
ment -.dans son œuvre de cette figure née du journal, du débat interne et 
existentiel qu'il y a mené, mais il ne s'agit pas du même démon : le «Méphis
to» des œuvres est maîtrisé par la force symbolique de l'écriture fictionnelle, 
le uMéphisto» du journal apparaît, à bien des égards, sans cette protection: 
c'eSt ici que nous pouvons percevoir la spécificité profonde du journal. 

Comment donc interpréter cette compulsion maniaque de la tentation du 
péché selon notre perspective, c'est-à-dire au travers de la nature même du 
Journal ? Nous avons déjà caractérisé cette tendance comme répétitive, com
me relevant de la catégorie de la répétition,. il nous faut maintenant fonder 
cette caractérisation. C'est à l'origine (nous avons déjà dit ce que nous enten-· 
dions par ce mot) même de la crise, dans le récit du rêve, que nous avons dé-
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couvert un principe de répétition, attendu qu'il nous semblait que Gide à plu
sieurs reprises répétait presque à la lettre - son rêve, dans divers commen
taires qu'il faisait de son état ; il nous semble maintenant que ce rêve est à 
l'origine d'une seconde répétition, plus importante encore que celle que nous 
venons de citer, dans la mesure où la dimension compulsive par laquelle passe 
le désir et la conscience qu'en a Gide trouvent aussi leur origine dans le rêve. 
Ce n'est pas au plan du contenu du rêve qu'on en trouvera le fondement, car 
celui-ci est assez anodin (Gide n'en a pas parlé Iorsqu'ill'a fait), mais dans le 
phénomène que nous avons commenté trop rapidement auparavant, je veux 
dire dans le phénomène de la coïncidence : c'est le fait même d'une co inci
dence entre le rêve (l'imaginaire) et la lettre de Ghéon l'avertissant «qu'il a 
sauté 'le pas» (le réel), qui fait naître celui-ci comme traumatisant, c'est-à-dire 
comme principe de répétition qui durera toute l'année 1916 et qui va déter
miner le fameux dédoublement du Journal : il y a en effet une logique inter
ne qui mène Gide d'un comportement compulsif à la tentative de l'exorciser 
par le dédoublement du journal. · 

On a déjà noté et analysé le lien chronologique qui associait le rêve et la 
crise gidienne, il faudrait maintenant percevoir le rapport symbolique qui lie 
les deux phénomènes. Qu'est-ce qu'une coïncidence, sinon une figure de pen
sée superstitieuse qui permet à la rencontre (due au hasard) de deux éléments 
de sur-signifier (d'imposer une signification transcendante), et du même coup 
de rendre le hasard signifiant lui-même ; la coïncidence fait toujours se ren
contrer deux éléments qui n'appartiennent pas à la même dimension, ces 
deux dimensions étant généralement le réel d'une part, l'imaginaire de l'autre, 
avec ceci que le réel vient à authentifier heureusement ou tragiquement l'irna
ginaire. Ce phénomène d'authentification de l'un par l'autre possède comme 
tel une puissance symbolique (n'oublions pas que le symbole c'est à l'origine 
authentifier quelqu'un par la réunion de deux éléments coïncidant), qui insuf
fle à la part imaginaire une dimension superstitieuse puisque celle-ci se voit 
confirmée, comme n'étant pas seulement un fait d'imagination mais comme 
ayant des liens mystérieux avec le réel. 

Les éléments de superstition, on les retrouve sous· diverses formes tout au 
long de l'année 1916, au travers de phrases comme : «Journée pleine d'embû
ches - traversée providentiellement, dirai-je ... » 21 ; le terme de providence 
revient très souvent, ne serait-ce qu'à cause de la lecture assidue que fait Gide 
du Sermon sur la Providence de Bossuet (cf. 1, 557 par exemple); de même, 
Gide note scrupuleusement tous les éléments de coïncidence : «Ce matin, 
levé avant 7 heures, je sors un instant, et j'entends un chant de merle, étrange, 

21. 1, 528 .. Nous soulignons. 
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si précocement printanier, si pathétique et si pur, qu'il me faisait sentir plus 
amèrement la flétrissure de mon cœur» (1, 531) ; par ailleurs, cette fameuse 
lettre de Ghéon qui a été à l'origine du trauma gidien continue de trouver une 
vertu coïncidante et quasi superstitieuse, puisqu'une autre lettre de lui vient 
soulager Gide : «Allons ! encore une fois j'ai pu me ressaisir. Cette lettre de 
Ghéon m'a aidé» (I, 531). Tous ces exemples montrent assez nettement com
bien Gide vit au bord du gouffre, au point que le moindre signe (du chant du 
merle à la lettre) possède pour lui une haute intensité de signification, et que 
lorsqu'il passe une journée c'est à la providence qu'il attribue cette grâce. 

En accumulant les indices du retentissement énorme qu'a eu le rêve (et la 
coïncidence) sur la conscience de Gide, on a bien vite le sentiment d'une tota
le perte de maîtrise qui se manifeste notamment par la répétition mécanique 
des mêmes signifiants tout au long de cette année (on dira d'autant plus aisé
ment qu'il s'agit de signifiants, qu'en tant qu'ils sont pris dans un registre su
perstitieux ; ils valent davantage par le retour obsessionnel qu'ils font dans le 
journal que par leur signification profonde) ; ces signifiants, les voici, ou du 
moins en voici la série : céder (I, 530), je retombe (531), ressaisir (531), dé
goût (532), rechute (540), assombri (545), ressaisi (550), abominable torpeur 
(558), hier rechute (560), dégoût (561), rechute (572), travail un peu meil
leur (574-5), défaillance (580), torpeur (585), ou encore cette ph_rase qui si
gnifie d'elle-même : «"Excepta man be born again". Tout ce matin je me 
suis redit cette parole et je me la répète ce soir, après que j'ai pu mesurer tout 
le long du jour l'ombre affreuse que mon passé projetait sur mon avenir.» 22 

Tous ces éléments confirment et étayent l'idée que Gide est alors sous le signe 
de cette répétition d'ordre compulsif. Dans tous les cas, en effet, l'impression 
que donnent ces répétitions, c'est que Gide assiste comme un spectateur im
puissant à ce qui lui arrive et qu'il se contente de noter le retour des rechutes 
et ressaisissements qui semblent conduits par une mécanique qui le mène au 
pire comme au meilleur. Or le phénomène du rêve et celui de la coïncidence, 
que Gide a notés, ne sont-ils pas propres à inaugurer précisément cette dessai
sie de soi que manifestera la mécanique compulsive que nous venons de re
marquer, puisque dans ce rêve le chemin de la conversion est barré et apparaît 
comme une butée sur laquelle Gide va se heurter ? Par ailleurs, la coïncidence 
du rêve et de la lettre n'est-elle pas propre à mettre en branle un mécanisme 
de fatalité superstitieuse ? Dès lors, on a le sentiment que le dédoublement 
du journal est comme l'image topologique que projette une conscience gi
dienne partagée d'une part entre la pensée fatale du rêve et d'autre part le dé
sir de le refouler. Autrement dit, ce dédoublement représente les conséquen-

22. 1, 535. Nous soulignons. 
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ces du trauma initial, soit la coïncidence première : celle-ci semble avoir dé
truit chez Gide toute barrière de défense contre les excitations extérieures (les 
désirs, ce que Gide appelle sa curiosité), mieux encore il semble que la coïnci
dence du rêve et de la lettre (celle donc du réel et de l'imaginaire), en détrui
sant cette barrière, a provoqué la venue d'excitations de plus en plus irrépres
sibles ; en raison de l'absence de barrière dont la conscience dispose normale
ment, celle-ci n'est plus en mesure de lier une énergie suffisante qui soit à la 
hauteur de la situation ; dès lors, Gide, incapable de synthétiser au plan de sa 
conscience ce qui lui arrive, incapable donc de dialectiser .son désir, ne peut 
plus faire autre chose que répéter, répéter la coïncidence initiale, la culpabi
lité superstitieuse du désir ; et parallèlement, ses désirs ne lui viennent plus 
que sous ce mode compulsif que nous avons déjà mentionné ; telle est bien la 
définition clinique d'un traumatisme : sentiment d'une perte absolue, d'une 
déperdition, d'une chute répétitive que ranime perpétuellement l'impuissance 
de la conscience à se saisir et à se maîtriser ; pour éclaircir davantage ce que 
nous voulons dire, notons que la coïncidence, dans la mesure où elle échappe 
tout à fait au sujet, annule en lui toute possibilité de conscience claire de lui
même et le ramène toujours et perpétuellement à l'état de catastrophe initiale 
qui lui est tombée dessus. A cette situation répond donc l'angoisse de Gide 
(celle qu'on pourrait définir par la formule d'un «toujours trop tard»): Gide 
n'a pas fait l'effort de se tourner vers Dieu au bon moment, et quand au cours 
de sa crise, déjà, il se tourne vers lui, alors u à 1 'instant que je poussais ce cri, 
déjà, je le sais bien, le meilleur de ma détresse était passé» 23, mais répon
dront aussi à cette situation ces projections vers Dieu et ce sentiment de pos
session. 

Enfin, la nature superstitieuse de cette crise trouve sa confirmation dans le 
mode même de son dénouement: on a déjà vu comment Gide, le dernier jour 
de l'année 1916, s'en remettait à la symbolique du Temps pour chasser les ul
times fantômes qui l'agressaient encore, on a vu aussi tout ce qu'il y avait de 
superstition dans cet espoir :. mais on peut comprendre maintenant que ce 
n'est sans doute pas par hasard que Gide a procédé ainsi : la crise ayant com
mencé début janvier 1916, il y avait une cettaine logique à ce qu'elle s'ache
vât le 31 décembre 1916, une logique tout à fait irrationnelle certes, mais qui 
correspond bien à l'idée première de coïncidence. Ce que le temps a produit 
(car la coïncidence est bien aussi et surtout un phénomène temporel), il était 
normal que ce fût le temps qui le détruisît. 

Le jeu de la conscience 
L'autodestruction 

Mais ce n'est pas tout, il convient peut-être de mieux comprendre à partir 
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de là certaines ambivalences très nettes du journal et de Numquid. On a vu 
comment au fil des pages, à la figure intériorisée du mal se substituait son in
carnation plus individuelle dans ce personnage du Malin ; or cette figure reste 
à tout moment ambiguë, tantôt Gide a affaire à une véritable hallucination, 
bouffée dévastatrice de l'imaginaire, tantôt le diable n'apparaît que comme 
traduction allégorique d'un problème intime comme en témoignent ces li
gnes : «je me sers consciemment ici, comme précédemment, d'un vocabulaire 
et d'images qui impliquent une mythologie à laquelle il n'import.e pas absolu
ment que je croie. Il me suffit qu'elle soit la plus éloquente à m'expliquer un 
drame intime. Et la psychologie le peut expliquer à son tour comme la mété
orologie fait certains mythes grecs ... que m'importe! l'explication profonde 
ne peut être que finalité».24 Ce qui donc à certaines pages peut apparaître 
comme compulsif et fou, maniaque, dira-t-on avec Gide, dessaisie de soi
même, etc ... , apparaît à d'autres comme un simple mode de conscience de 
soi-même : autrement dit, ce qui prive Gide d'une conscience claire de lui
même d'un certain point de vue, peut se retourner en son contraire et devenir, 
d'un autre point de vue, une.manière commode d'éclaircir le combat qui se 
trame en lui-même. La projection alors annule la possession ; ou encore le 
dédoublement du journal en deux textes est une façon de réagir au dédouble
ment psychique qui s'opère en Gide, et de l'exorciser. Ce que nous pouvons 
dire en tout cas, c'est que cette crise mystique est aussi une crise du journal: 
écrire un journal, c'est, nous l'avons dit, répondre à cette intentionnalité 
d'une présence à soi qui s'opère sur un mode de conscience extrêmement lié 
au temps, mais voilà que le temps, sous la forme d'une coïncidence, vient à 
troubler cette présence et le mode de conscience qui la permet, jusqu'à faire 
chuter Gide dans le vertige compulsif d'une répétition destructrice, qui con
trairement à la abonne» répétition ne permet nulle présence ; dès lors, dé
doubler le journal, projeter ses divisions internes en des figures «mythologi
ques)), sont des manières de se ressaisir, de redémarrer, d'espérer, le retour 
d'un temps dont la nature cyclique ne confine plus au désespoir de la fatalité 
et de la superstition. C'est à un jeu de consciences (ce pluriel vient de ce que 
Gide en se dédoublant modalise et par là même multiplie sa conscience de 
soi) auquel nous avons à faire, jeu passionnant et complexe dont nous n'avons 
pas tout tiré. Une dernière précision : l'idée que Gide se livre à un jeu de 
consciences, à un dédoublement et à des variations n'est nullement contradic
toire avec ce que nous avons dit dans le fragment précédent sur le rôle des
tructeur qu'avait eu le phénomène de coïncidence sur la conscience en ba-

23. I, 573. Nous soulignons. 
24. I, 541. N~us soulignons. 
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layant, écrivions-nous, les oàrrières qui protègent sa fonction de synthèse ; au 
contraire, c'est bien parce que toute faculté de synthèse de la conscience de 

_soi est détruite que Gide dédouble son journal et que l'on assiste ainsi d'une 
certaine façon à un éclatement de la conscience de soi : simplement, ce dé
doublement est une manière de contrer ce qu'il peut y avoir de mort dans le 
cycle infernal de l'obsessionnalité maladive à laquelle est soumis Gide : le jeu 
des consciences répond ainsi à l'espèce de tétanie, de paralysie pourrait-on 
dire, à laquelle le traumatisme initial de la coïncidence a poussé la conscience 
de soi gidienne, jusqu 'alors «paisible». 

Avant que les vertus curatives du dédoublement puissent avoir quelque ef
fet, il nous faut expliquer un autre phénomène qui contribue à instituer un 
système de répétition particulièrement serré : c'est la résistance qu'affiche 
Gide à cette époque à écrire ses Mémoires (on a déjà vu le fossé qui séparait 
répétition et mémoire) 25 : «je me dérobe au travail, commence à la fois six 
livres, ne sachant derrière quoi me cacher» (1, 545), ailleurs cet exemple plus 
probant encore de la puissance maléfique de la répétition sur l'écriture des 
Mémoires : «J'ai repris plus de six fois le même passage et j'ai dû me coucher 
avant de l'avoir mené à bien. Il faudrait passer outre, quitte à mettre en mar
·ge : "à écrire".» (1, 547-8). La crise gidienne a comme bloqué le temps et 
avec lui l'écriture : <<Ce n'est pas tant le doute et l'inconfiance en moi qui 
m'arrêtent, qu'une sorte de dégoût, de haine et de mépris sans nom pour tout 
ce que j'écris, pour tout ce quç j'étais, tout ce que je suis. Vraiment, en pour
suivant la rédaction de mes Mémoires, je fais œuvre de macération.» (1, S 52). 
L'impuissance que manifeste Gide(ou du moins qu'il manifeste dans le jour
nal) est intéressante car elle situe bien le problème au niveau du Temps : mé
pris pour ce que j'étais et pour ce que je suis : aucune synthèse temporelle 
capable d'associer les différentes images de Gide (c'est-à-dire les diverses con
sciences de-soi) et, ce qui est plus important encore, jusque dans le présent. 

A cette résistance à permettre à la mémoire de s'exprimer, vient s'ajouter 
cette rage de déchirer des pages de carnet (c'est-à-dire d'écriture intime) : 
«Après midi, achevé de ranger mes papiers, c'est-à-dire de classer par séries les 
pages d'anciens carnets qui me paraissent valoir d'être conservées, et déchirer 
tout le reste. J'ai déchiré, déchiré, déchiré, comme la veille je coupais et arra
chais le bois mort des espaliers. Comme il y en avait ! Et que ce peu que 
j'épargnais me paraissait encore médiocre i Sous certaines couvertures je dé
couvrais des amoncellements très anciens. Je reconnaissais des phrases que 
j'avais cru, dans le temps, pleines de vertu, de vigueur, dont la sève aujour-

25. V. notre article : «L'écriture journalière d'André Gide», Poétique, nO 48, no
vembre 1981, pp. 459-77. 
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d'hui s'était complètement retirée. J'en prenais honte et souffrais de l'aspect 
même de l'écriture si pe~ simple, si peu naturelle. Plus rien de moi ne me 
plaît que ce que j'obtiens au prix du plus modeste, du plus patient effort.» (1, 
546). On remarquera que la rage de déchirer s'associe très précisément à la 
thématique de la branche morte, qu'on doit mettre en relation, bien sûr, avec 
le tout premier commentaire de saint Jean qui a suivi immédiatement (le len
demain) le récit du rêve et au cours duquel Gide se comparait au sarment sec 
qu'on jette au feu (I, 528) ; cette thématique revient très souvent, à des occa
sions anodil)es comme, par exemple : uJe découvris, dans la remise aux ou
tils, une brosse à poils métalliques et me mis à ce travail avec zèle. Je fis tom
ber une incroyable quantité de mousse, de lichen et de poussière, et le tronc 
des jeunes arbres sortit de là-dessous, lisse, éclat;ant, de couleur tendre, agréa
ble au toucher, à la vue. On eût dit de beaux athlètes nus, frottés d'huile, vi
goureux, aux muscles tendus» (1, 553). On comprend la fascination de Gide 
pour ces arbres «remis à neuf», lui qui s'associe aux sarments secs. D'autant 
qu'il écrit peu de temps après de manière moins implicite : «D'où viennent 
ces étranges retraits de sève, à quoi mon esprit est sujet si souvent, et qui le 
laissent encombré de broussaille morte? Et l'on pense: un peu de sève et de 
nouveau cet affreux bois sec se couvrirait de feuilles et de fleurs ... Mais, sec, 
il est affreux. On le voue à la flàmme, et l'on voudrait s'en ébrancher.» 26 
Cette thématique de l'arbre marque encore le retentissement de la trop sou
daine prise de conscience à la suite du rêve, et témoigne du «rabâchage», de la 
pulsion répétitive (rappelons-nous le mot «déchiré» qui est répété trois fois). 
Déchirer marque aussi tout le désarroi dans lequel se trouve Gide, et dans une 
certaine mesure la compulsion d'auto-destruction qui va le traverser tout au 
long de l'année 1916 : haine à l'égard de soi-même : «A quel degré d'hosti
lité envers moi-même je puis arriver, je ne pense pas que beaucoup le puissent 
comprendre» (1, 554), «tant me déplaisent et m'exaspèrent les propos que 
j'entends de moi» (I, 555), «Un dégoftt, une haine atroce de moi-même» (1, 
561), haine qui se formule dans cette phrase si tragiquement belle: «Vous ne 
voyez donc pas que vous parlez à un mort ?» (1, 562), dont la beauté tient, 
comme c'est souvent le cas dans le journal, à son caractère elliptique et lapi
daire, et à l'anonymat angoissant du destinataire. 

Ce thème del'auto-destruction s'associe très étroitement avec un autre thè
me non moins obsédant, celui du silence : «J'ai les nerfs si débiles, si vibrants, 
que je crois qu'ils ne se détendent un peu que dans le silence» (1, 568), ou : 
«Ah 1 je voudrais plonger dans un bain profond de silence» (I, 561). Dans 
ces deux thématiques du journal, on perçoit un désir de revenir à l'état inani-

26. I, 554. Gide souligne. 
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mé, un désir d'atteindre un état d'absenc.e : cette idée est confirmée aussi par 
l'importance que prend pendant cette période le sommeil dans la vie de Gide, 
tdle qu'ilia retrace dans le journal : «Je me traîne tout le long des heures et 
n'aspire à rien, qu'au sommeil» (1, 562) : volonté de revenir à un état anté
rieur (silence, sommeil, effacement des images de soi) qui nous semble corres
pondre encore une fois à la scène primitive du rêve. Il y a dans tous les cas un 
désir de retourner à l'état d'inconscience qui précédait non pas le rêve lui
même, mais le rêve révélé, ou le rêve réveillé ; il y ad 'ailleurs, parallèlement à 
tout cela, une importance de l'insomnie (1, 550 et 560) qui indique que le dé
sir de dormir est aussi marqué par la crainte du rêve : le.sommeil, pour être 
bénéfique, doit être facteur d'effacement ou de «dégagement» des obsessions 
qui le traversent : «ma nuit n'a pas été trop mauvaise. Ma tête est comme dé
gagée» (1, 566). 

Il nous semble donc que Gide mène plusieurs jeux : il est pris dans deux 
mouvements contradictoires : d'une part une intentionnalité de dégagement 
qui le pousse, comme on l'a décrit précédemment, à se ressaisir par le dédou
blement des modes de conscience de soi, de l'autre, on seht Gide céder à un 
mouvement de perte, d'abandon ou de fuite, à ce qu'on pourrait appder une 
«pulsion de mort» qui mène du trauma initial à une volonté de vie quasi végé
tative. 

La crise religieuse déploie donc la répétition en vertige : le recours à la foi 
avait mis en place dans Numquid l'espoir d'un mode de répétition qui permet
tait une rdation de présence à Dieu, mais, de manière s~us-jacente, un second 
type de répétition s'est mis en place qui s'opère sous la figure de la culpabilité 
et qui mène tout droit à une f~gure inverse de Dieu, c'est-à-dire au Diable et à 
la folie. 

Ces deux motifs se mêlent inextricablement, ainsi lorsque Gide écrit en fai
sant dire au Diable : «Br~f. tu me fais la part si belle que j'admire si parfois 
même. tu ne me confonds pas ~veè Dieu» (1, 610). Le dédoublement qu'a 
opéré Gide tente donc de séparer ce qui se confond, mais il est de fait mainte
nant que Gide ne peut plus croire à l'Un sans croire du même coup à l'Autre 
(l, 610). 

IV. DIEU, LB J:)IABLE ET LE MOI 

Le pari raté 
Le Moi 

Nous avons écrit plus haut ( § 1) que Dieu était l'occasion positive que se 
donnait Gide de renoncer au Moi mondain ; cette hypothèse s'est renforcée 
par la suite, lorsque nous avons défini(§ Il) le rapport à Dieu, tel que le jour-
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nal et Numquid le manifestaient, comme rapport d'attente et de pure présen
ce : il nous semblait que le désir de conversion qui traverse l'année 1916 est 
une sorte de pari tenté par Gide pour trouver une stratégie, une assise d'où ex
primer et manifester une telle intention ; on aura pu comprendre dans la sui
te de notre analyse ( § III notamment) que le diable est la marque de l'avorte
ment d'une telle volonté : le réel qui rejoignait le rêve indiquant. par avance 
l'échec à venir de ce désir, et la présence vivante du diable marquant l'impos
sibilité où se trouvait Gide de réprimer ce qui entravait ·le parfait renonce
ment : à la volonté acharnée de placer la répétition sous le signe de la foi, 
s'opposait une volonté, non moins rageuse, de placer la répétition sous le 'Si
gne du diable et du désir. Il apparaît également que l'introduction du diable 
dans la vie de Gide a été déterminante, non seulement pour le parti littéraire 
qu'il a pu en tirer, mais pour comprendre le rapport à la religion qui s'en est 
suiVI : déterminante au point qu'on pourrait dire, d'une certaine façon, 
qu'avec elle Gide a perdu (bien tard, mais Gide a eu vingt ans très tard) une 
forme de virginité : «<l est pour le crime également une sorte de virginité qui 
ne se peut plus jamais ressaisir( ... ]. On sait à présent, une fois pour toutes, 
qu'on est capable de le commettre».27 Certes, Gide n'est pas devenu crimi
nel, mais il a perdu au moins une forme de naïveté ; il sait désormais que le 
renoncement .absolu au Moi et k dégoût de soi-même sont illusoires, il sait 
aussi que l'abolition du Moi à laquelle il rêve dans Numquid n'est nullement 
la possibilité d'une saisie de soi ou d'une présence plus intense, il sait encore 
que se convertir ne pourrait aboutir, par un autre tour, qu'à une autre subs
tantification du Moi (symétrique et inverse au moi mondain) ; autrement dit, 
le renoncement au moi mondain - qui correspond finalement au projet du 
journal- ne peut pas passer par Dieu, car celui-ci oblitère le désir, jette l'en
fant avec l'eau du bain ; ou encore la transcendance divine n'est qu'une 
échappatoire au problème du Moi que le journal pose et repose sans cesse : la 
saisie de soi-même ne passe donc pas par une abdication du Moi sous la figure 
bienveillante de Dieu (toute la série de paradoxes auxquels Gide s'accroche 
dans Numquid et dans le journal surie renoncement comme suprême affirma
tion feront long feu dans la perspective chrétienne, malgré les nombreuses 
tentations d'y revenir :.le dénuement comme luxe suprême (I, 540), gagner sa 
vie en la perdant (1, 541), etc ... ). 

A cet égard donc, on pourrait considérer l'étape chrétienne comme un 
échec exemplaire d'une tentative qui cependant s'inscrit bien dans la perspec
tive générale dujournal telle qu'on a pu la défmir précédemment: si Dieu est 
en quelque sorte une bonne machine anti-mondaine, pour autant, la foi fait 

27. I, 645. Gide souligne. 
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l'économie d'un certain nombre de types de présence à soi profanes, en pla
çant la présence sous le signe de l'unique et d'une transcendance écrasante. 

Le Retard 
Le tiers 

Tout serait plus clair si l'on faisait attention à une f~gure fondamentale 
pour la crise de 1916 : celle du Retard. Gide a mis un an avant de compren
dre et de noter le rêve qu'il fit pendant l'hiver 1915, il a fallu un an pour que 
la coïncidence s'opère, mais Gide note un second retard, au moins aussi im
portant, celui qu~il mit à accepter lespropos tenus par son ami Raverat en 
1910 : curieusement, d'ailleurs, si l'on s'en rapporte au journal, il apparaît 
bien que· c'est en 1914 (le 2S septembre) qu'a eu lieu cette conversation 
(étrange lapsus temporel) ; à cette époque Gide écrit : «<l croit au diable ; il 
m'a même dit qu'il avait cru au diilile avant de croire à Dieu. Je lui ai dit que 
ce qui me retenait de croire au diable, c'est que je n'étais pas bien sûr de le dé
tester» (1, 491) ; en dehors de ces quelques mots, Gide se propose d 'introdui
re dans un roman un personnage qui croie au Diable, ne sachant pas que ce 
personnage, ce sera lui, deux ans plus tard. Bien plus tard, en rapportant dans 
des Feuillets cette conversation (c'est là qu'il commet le lapsus que nous 
avons mentionné), Gide explique qu'il n'eut qu'un sourire (toujours ce même 
mouvement d'ironie qui précède l'angoisse véritable), puis il ajoute : «mais 
ces paroles n'entrèrent pas moins profondément dans mon cœur» (1, 608). Ce 
que nous appelons le retard est rapporté par Gide à de nombreuses reprises : 
«Je ne comprenais pas encore ... », «je les [les paroles de Raverat] portais en 
moi désormais, mais pareilles à ces graines qui ne germent qu'après une strati
fication prolongée ... » (1, 608), etc ... Ce retard à comprendre et à assimiler, à 
sa manière, les propos de Raverat explique d'une certaine manière que le 
journal ne puisse jamais faire véritablement de synthèse de la crise, mais se 
contente d'en noter les aléas (ce que nous avions appelé la répétition supersti
tieuse du signifiant) ; l'explication ne vient qu'après coup ; ce retard expli
que aussi en partie l'échec de Numquid et tu ... ? : lorsque Gide commence 
Numquid, il est extrêmement enthousiaste, et va jusqu'à se demander pour
quoi il n'a pas entrepris un tel écrit plus tôt (toujours le retard) ; or, il nous 
semble bien qu'au moment même. où Gide entreprend Numquid, il est en ef
fet trop tard ; déjà le diable a pris toute son importance (même s'il n'est pas 
encore nommé), bref, Gide est déjà perdu : nous voulons dire par là que sub
repticement s'est glissée une figure tierce (le Malin) qui empêche la conversion 
de se réaliser, car si le diable est là, le dialogue entamé avec soi-même l'inclut 
nécessairement («je croyais alors que j'étais le seul à parler et que ce dialogue 
spécieux, je l'engageais avec moi-même» [1, 607]), et le dédoublement devient 
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alors inutile. Il se passe alors ce paradoxe tout à fait gidien, qu'au moment 
où Gide comprend la force du diable, il va non pas tenter de la réduire, mais 
au contraire en apprécier la puissance : si dans la théologie le diable n'est 
qu'un ange déchu, de toutes manières inférieur à Dieu, dans la théologie gi
dienne il se voit placé à l'égal de Dieu : «désormais, tu ne peux plus croire à 
l'Un sans l'Autre» (1, 610) ; sur ce point Gide reprend, mais à l'envers dans sa 
chronologie, la démarche de Raverat : «Je ne m'étais jusqu'alors jamais avisé 
qu'il n'était pas absolument nécessaire de croire à Dieu pour croire au Diable» 
(1, 606) ; d'ailleurs, Gide va dans une certaine mesure plus loin que Raverat, 
car le diable est en quelque sorte un empêcheur de conversion : Gide s'aper
çoit en effet que renoncer à cette partie de lui qui désire, à cette conscience 
folle de son désir, ne le ferait pas parvenir à une saisie plus intense et plus pu
re de lui-même ; n'est-ce pas le diable lui-même (l'Autre) qui, reprenant un 
terme qu'affectionne Gide, ainsi que nous-même, marque toute la facticité, la 
comédie contenues dans le volontarisme de Numquid ? (1, 539). D'un autre 
point de vue, moins satanique, on dira qu'en effet Numquid est insuffisant, 
trop limité par le regard transcendant auquel il se livre, pour exprimer dans sa 
complexité les démêlés de Gide ; la facticité tient aussi historiquement aux 
exigences des uamis» catholiques de Gide : «Décidément tous les chemins ne 
mènent pas à Rome, et celui-là seul qui se tait peut être bien sûr de rester 
dans l'orthodoxie» (1, 549) : silence, en effet, seule posture que peut adopter 
Gide dans la mesure même de son tourment. 

L~men 

La complication 
L'Événement 

Le Journal, et ici particulièrement l'année 1916 qui nous occupe, propose 
un autre point de vue : on ne dira pas que ce point de vue est globalisant et 
totalisant, on a assez montré combien était complexe et entremêlée, contra
dictoire même, la vision de. Gide durant cette période ; aussi, lorsque nous 
écrivons que le Journal propose un autre point de vue, il faut faire attention 
avant tout au sujet de cette phrase, étant donné qu il n'est pas sûr que Gide 
en ait été conscient durant cette période : quel est ce point de vue ? on a 
l'impression que sur un certain plan le Journal aboutit finalement à uil assen
timent, face à ce qui arrive, une sorte d'Amen à la présence du diable et du 
désir. Que Gide en arrive à penser qu'il ne peut plus croire «à l'Un sans l'Au
tre» sera le définitif remerciement qu'il offrira à Numquid et à sa tentative de 
préserver l'Un de l'Autre ; le constat est fait qu'une pure· présence à Dieu 
(«Oubli de tout bonheur particulier. 0 réintégration parfaite ... » [1, 594]) 
n'est le fait que d'un moment et ne peut ni ne doit substantifier le sujet Gide 
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de manière permanente et nécessaire. C'est précisément l'alternance- et non 
l'alternative - d'une présence-absence à Dieu et au Diable qui est seule sus
ceptible de faire transiter la présence à soi dont le journal se doit d'être le sin
cère recueil. 

Un événement a eu lieu : le diable est entré dans la vie de Gide et dans son 
journal ; si Numquid tente en vain de s'en débarrasser, en voulant inscrire les 
jours sur le fil unique du divin, le journal va au contraire l'accepter et admet· 
tre qu'il est un élément à part entière de sa personne au même titre que Dieu, 
et que ses reins et son sang font son quotidien au même titre que Dieu, et que 
sa spiritualité. L'Un et l'Autre, c'est non pas l'unité de soi-même reco.nquise, 
mais bien au contraire le constat d'une complication ontologique : constat 
que du point de vue des événements qui chaque jour surgissent, ils ne sont pas 
contradictoires même s'ils sont antagonistes sur le plan de substances qu'ils 
représentent. Gide ne va plus tenter de se préserver de l'événement au prix 
d'une identification néantisante et factice à sa seule dimension spirituelle ; il 
accepte cette autre ascèse qui n'est pas moins douloureuse, d'assumer son moi 
comme la résultante des événements de chaque jour : autrement dit, les jours 
vont de nouveau succéder aux jours, la perte va cohabiter avec le salut dans 
une série à jamais ouverte. Gide retrouve en quelque sorte les accentS qu'il 
avait en 1894lorsqu'il écrivait par exemple : «Seigneur, instruisez-moi! Mais 
c'est cri d'une morale provisoire» (1, 54) ; la différence cependant qu'il y a 
entre ces années de crise et celles qui précèdent, c'est que l'opposition n'est 
plus entre Dieu et des désirs naturels (il était alors encore aisé pour Gide de 
les synthétiser dans. une sorte de laxisme doux (cf. 1, 54-5), les deux figures 
sont désormais autrement redoutables puisque si Dieu est encore à un bout de 
la chaîne, de l'autre, il y a le diable : leur inconciliabilité substantielle fait 
qu'il ne peut s'agir alors pour Gide d'en faire la synthèse dans un Moi raison
nable et peut-être un peu jésuite, mais d'assumer leur alternance et parfois 
même leur coïncidence brûlante dans un espace commun qui n'est plus le 
Moi, mais sa projection dans le temps et dans le quotidien : le j ourna/. Ou 
encore, après les avoir incarnés dans des figures presque personnelles, d 'accep
ter le retentissement de leurs présences alternées et de l'événement quotidien 
qu'ils forment à eux deux: il ne s'agit plus, comme en 1894, d'assumer, dans 
une synthèse passive, de plus possible d'humanité» (1, 56), mais d'assumer 
deux modes de présence à soi 'vertigineusement inverses et opposées. 

L'Éternel retour 

On l'a vu plus haut, pour Gide, l'éternel n'est pas le résultat de toute une 
vie, il est déjà dans le présent de celui qui est présent à Dieu : cette présence 
est l'événement qui permet cet accès à la vie éternelle. Poser l'éternité dans le 
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présent, n'est-ce pas ouVrir l'éternel au présent? Lorsque Gide écrit ces phra
ses, nous en sommes déjà presque à la fin de Numquid. Or, dans ses Feuillets, 
écrits alors que Numquid n'est pas encore clos, Gide notera: «Mais ne serez
vous pas entraînés à considérer parallèlement l'enfer comme immanent pour 
ainsi dire et trouvant dans la vie présente déjà l'immédiate réalisation de son 
horreur ? [ ... ] L'enfer -aussi bien que le paradis- est en nous» (1, 677). Il 
y a là comme une logique qui déroule ses fils ; les propos de Numquid ont 
ouvert la voie à une sorte de conjugaison de l'enfer et du paradis qui n'ont 
qu'un seul temps : le présent. Ainsi se conjugue l'éternel retour de Dieu com
me traversant et s'insinuant dans l'éternel retour du diable : spirale qui ne 
trouve pas sa résolution dans quelque psychologie du Moi (l'association du 
«pasteur protestant» et de «l'enfant» n'explique pas tout), mais dans la struc
ture même du journal, véritable témoin de cette crise et qui de fait a bien vite 
ramené les échappées vers une transcendance, au plan dont il est le parfait 
support: la présence. 

Il faut d'ailleurs noter que, bien avant que Numquid soit terminé, Gide 
marque des' moments très assurés de révolte contre son attitude. dl suffit de 
la contention d'hier» (1, 650), écrit-il, ou encore : «Proposer cette définition 
du péché : tout ce qui comporte une nuisance. C'est déplacer la question, 
non la résoudre. Souvent un bien supérieur n'est obtenu qu'au prix d'une 
nuisance particulière.» 28 Le refus de la contention, le désir d'une certaine 
dialectique du mal, contraste avec la volonté de préservation dont faisait mon
tre l'intention même d'écrire Numquid. Ainsi, lorsque officiellement Num
quid n'est pas encore achevé, bien que pour nous sa clôture soit bien antérieu
re, ces pages indiquent assez combien le projet est devenu obsolète et dépassé. 

Bien des années après la crise qui a tant angoissé Gide, celui-ci recevra non 
point une lettre, mais un livre de Ghéon, c'est-à-dire non plus un événement, 
mais une substance, tardive et synthétique : voilà ce que Gide en écrit : 
uGhéon m'envoie la réédition de son livre "augmentée de fragments inédits et 
d'un carnet spirituel". Que l'on croie, ou que l'on ne croie pas, l'on ne peut 
nier que la religion chrétienne (ou disons plus précisément : la catholique) 
invite à une introspection plus attentive. Mais ce qui m'irrite dans L'Homme 
né de la guerre c'est l'effort que Ghéon sans cesse fait pour s'y duper. La psy
chologie en reste tout arbitraire et conventionnelle; et Ghéon ne parle pas de 
lui plus vraiment qu'il ne fait du diable ou de Dieu.» 29 Nous sommes loin de 
la belle coïncidence de janvier 1916! Il faut mettre en relation ces remarques 
avec celles que faisait Gide en 1918lorsqu'il reçut la première édition de ce li-

28. I, 651. Gide souligne. 

29. I, 761. Gide souligne. 
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vre : «<l m'est nettement apparu, cette nuit, ce que ton livre aurait dû êtrè : 
non rétrospectif mais une sorte de relevé au jour le jour de tes états succes
sifs. Cela eût été poignant d'un bout à l'autre, comme cela devient poignant 
chaque fois que tu peins l'état où tu es - et cela cesse de l'être chllque fois 
que tu rapportes l'état où tu étais. Oui, ces pièces rapportées me choquent et 
m'irritent ; non que je te reproche d'y faire trop petite ce que nous·appelle
rons la part du diable [ ... ). Tu sais bien que, pour Shakespeare, Eliot, Ibsen, 
Dostoïevsky, le refus de conclure n'est nullement de l'artistisme, comme tu 
sembles inviter à penser; mais un besoin de loyauté de leur esprit.» (I, 642). 
Outre l'insistance de Gide à faire du présent la seule temporalité possible pour 
rendre compte d'un phénomène de conversion, deux autres thèmes demeu
rent : la part du Diable, le refus de conclure. Comment donc ces figures (le 
présent, le refus de conclure, la part du diable) s'accordent-elles ? . C'est au
tour du journal qu'il faut en chercher le lien ; Gide pousse 1 'audace jusqu'à 
reprocher à Ghéon de ne pas avoir fait exactement comme lui ; ce qui est 
plus intéressant dans ces reproches formels, c'est qu'on s'aperçoit alors com
bien le journal, de fait, est antinomique, parfaitement contradictoire avec la 
conversion : non pas, bien sûr, avec l'intention de conversion, ou son projet, 
mais avec la conversion une fois qu'elle est faite, une fois qu'elle a été menée 
à bon port - le travail complexe du présent et de la présence se réduit néces
sairement alors, comme c'est le cas chez Ghéon, à un imparfait globalisant, 
une rupture s'opère, faite de contention, et avec elle il faut bien conclure, 
c'est-à-dire, tout à la fois, accepter de figurer sous la forme d'un Moi unifié, 
réconcilié et totalisé, et renoncer à ce que Gide appelle, en l'appliquant à 
Ibsen et à d'autres (mais c'est à lui qu'il pense), da loyauté d'esprit», c'est-à
dire l'authenticité, la sincérité, bref ce qui fait le fond, aux yeux de Gide, de 
toute présence à soi : de l'absence du présent et du désir absolu de conclu
sion, on en vient bien sûr au problème du diable même si Gide nie le repro
che, il s'agit bien évidemment d'une prétérition, il a fait la part trop belle au 
diable dans son propre cheminement pour ne pas reprocher à Ghéon de l'ou
blier un peu trop facilement dans son livre ; ici encore pourrait s'appliquer 
l'opposition que nous fîmes entre réminiscence et répétition, tant le reproche 
d'être rétrospectif synthétise tout ce que nous venons de dire, et du même 
coup pose un éclairage précis sur l'ensemble de notre démonstration : la pro
pension intense qui anime tout le travail du journal empêche, ou a empêché 
Gide; durant toute la crise mystique, de jeter à quelque moment que ce soit 
un regard synthétique sur ce qui lui arrivait, il a eu beau dédoubler le journal, 
il ne rencontrait pour autant qu'un présent, toujours ce présent, et de fait, de 
par cette impuissance, Gide ne pouvait que demeurer dans cet état de crise, 
sans jamais pouvoir se ressaisir de haut et après coup : il serait bon d'associer 
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ici la structure du Journal avec ce que dit Gide sur l'incapacité de conclure 
dont il fait implicitement un de ses traits ; a Pourrait être continué» : la célè
bre phrase de Gide s'applique aisément au journal, en indiquant avec elle que 
l'acte de conversion, en ce qu'il entraîne avec lui du définitif, est à jamais im
possible. 

Il faut donc comprendre le mouvement religieux de Gide - tel du moins 
que son journal le manifeste - comme un mouvement toujours barré, tou
jours passant par les tourniquets du présent et de la sincérité obligatoire qui 
peut, sans doute davantage qu'une présence unique à Dieu, permettre cette 
retrouvaille du moi-même, hors de tout arrêt à un Moi préfabriqué et mon
dain. La conversion aboutit, comme on l'a écrit, à conclure, à cela s'oppose 
une autre ascèse, celle d'accepter l'événement tel qu'il a lieu : l'être religieux 
doit rester, chez Gide, problématique, c'est-à-dire inscrit profondément dans 
le présent et le quotidien, il n'a aucun sens comme aboutissement d'une vie ; 
Dieu est le temps d'une ferveur, non le résultat d'un effort: aMême, il me pa
raîtrait indigne de l'appel sans m'être mis préalablement en état, moi-même, 
de l'entendre.» (1, 774). 

Nous sommes loin alors de la coïncidence qui a fait les «beaux jours» de la 
crise gidienne : la lettre que Gide envoie à Ghéon, à propos de son livre, est 
sans commune mesure avec celle qu'il reçut auparavant de son destinataire, en 
janvier 1916 ; quelque chose a été oublié par Gide, ou plutôt quelque chose 
s'est effacé en Gide : un rêve, un mauvais rêve que rien ne saurait réveiller 
maintenant. Il faut noter aussi ceci, c'est qu'une lettre, au même titre que le 
journal, dans la mesure où elle s'inscrit naturellement dans le temps, peut sus
citer des coïncidences, un livre, surtout s~il est rétrospectif, n'a pas ce pou
voir, au contraire, il semble conduire Gide à cette attitude tellement opposée 
de la distance et de la critique : finie la coïncidence, finie la crise pourrait-on 
dire. 

Renoncement~ 

Ouverture 
Dieu et Diable 

Toute l'aventure religieuse de Gide tient en cette page qui date de 1923, et 
qui depuis le journal récapitule une aventure : «Résolu à résigner ainsi toute 
possession personnelle et convaincu que je ne pouvais aspirer à la disposition 
de tout.qu'à condition de ne posséder rien en propre, je répudiai toute opi
nion personnelle, toute habitude, toute pudeur, ma vertu même, ·comme on 
rejette une tunique afin d'offrir un corps sans ombre au contact de l'onde, 
aux vents passagers, au soleil. Forte de ses abnégations, je ne sentis bientôt 
plus mon âme que comme une volonté aimante (oui, c'est ainsi que je me la 
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définissais), palpitante, ouverte à tout venant, pareille à tout, impersonnelle, 
une naïve incohésion d'appétit, de gourmandises, de désirs. Et si peu_t-être 
j'eusse été m'effrayer du désordre où m'entraînait leur ànarchie, ne savais-je 
point aussitôt me rassurer en me remémorant ces mots du Christ : "De quoi 
donc vous inquiétez-vous?". Je m'abandonnai donc à ce désordre provisoire, 
confiant en un ordre plus sincère et naturel qui s'organiserait de soi-même, 
pensais-je, et du reste estimant que le désordre même était moins dangereux 
pour mon âme qu'un ordre arbitraire, et nécessairement factice puisque je ne 
l'avais pas inventé. Rayon divin ! m'écriai-je, ce qui s'oppose à toi, n'est-ce 
point surtout cette fausse sagesse des hommes, faite de peur, d'inconfiance et 
de presomption ? Je te résigne tout. Je m'abandonne. Chasse de moi toute 
ombre. Inspire-moi. Considérant ensuite que rien n'écarte de Dieu plus que 
l'orgueil et que rien ne me rendait plus orgueilleux que ma vertu, je pris en 
horreur cette vertu même et tout ce dont je pouvais me targuer, tout ce qui 
me permettait de me dire : je ne suis point pareil à toi, commun des hom
mes ! Et je sais bien que cet excès de renoncement, ce reniement de la vertu 
par amour de la vertu même, ne paraîtra qu'un sophisme abominable à l'âme 
pieuse qui me lira. Paradoxe ou sophisme qui dès lors inclina ma vie, si le dia
ble me le dicta, c'est ce que j'examinerai par la suite. Il me suffit de dire pour 
l'instant que je m'avançai hardiment sur cette route si nouvelle. Que dis-je : 
route ? Chaque pas que je faisais en avant m'aventurait dans l'inconnu.» (1, 
779-80), 

«Chaque pas que je faisais en avant m'aventurait dans l'inconnu» : mer
veilleuse formule : l'être aventureux, ou mieux aventuré, car la beauté pro
fonde de cette phrase tient bien sûr à l'étrange syntaxe qui transforme le pro
nom réfléchi (je m'aventurais) en pronom réciproque (chaque pas m'aventu
rait). On aura le temps plus tard de revenir sur l'aventure («Je ne suis peut
être qu'un aventurier» [1, 791)), l'aventure tient pour nous ici à sa dualité, il 
s'agit tout à la fois d'un mouvement en avant (vers l'inconnu), mais en plus 
d'une perte d'identité : aventure de renonciation au Moi tel que le Monde le 
conçoit («je répudiai toute opinion personnelle») au profit d'un pur mouve-. 
ment de présence où, en effet, l'incohésion des appétits, le désordre va de pair 
avec l'impersonnalité, l'abnégation, et où, bien sûr, tout se résout en un para
doxe : «ce reniement de la vertu par amour de la vertu même» ; ce mouve
ment cependant nous fait songer à un autre paradoxe qui à sa manière pour
rait partiellement définir le journal : «Etre soi-même sans être soi» : tout le 
texte que nous venons de citer associe en effet la non-facticité (le refus de 
moi-mondain), la disparition ou l'effacement pacifiant du Moi, et l'atteinte 
douce d'une présence : l'ouverture à la présence : «une volonté aimante ... , 
palpitante, ouverte à tout venant, pareille à tout, impersonnelle» : le Moi est 
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condamné comme ce qui est opaque, ce qui substantifie, ce qui possède, ce 
qui ferme, ce qui individualise, au profit d'un moi-même (aboutissement de la 
présence) qui ouvre, palpite, est aventuré ... 

Enfin, à la lecture de ces pages si belles et dignes des plus ferventes des 
Nourritures terrestres, on trouvera confirmation aux hypothèses que nous for
mulions sur la symétrie de Dieu et du diable. Tandis que dans Numquid, c'est 
le diable qui pousse à la liberté, et qui offre à l'enfant prodigue les mots qui 
lui permettent de s'évader : «Et le malin murmure à mon cœur : Que t'im
porte cette liberté, si tu ne peux pas t'en servir? C'est avec ces mots dans son 
cœur que s'évadait l'Enfant prodigue» (1, 597) ; c'est Jésus lui-même qui dans 
les Feuillets va prononcer cet étrange discours à l'Enfant prodigue que Gide 
est redevenu. «J'étais prodigue au fils prodigue qui va dilapidant de grands 
biens. Et cet impondérable trésor que la lente vertu de mes pères, de généra
tions en générations, avait accumulé patiemment sur ma tête, non, je n'en mé
connaissais point la valeur ; mais l'inconnu profit que je pouvais espérer en le 
renonçant me paraissait infiniment plus précieux encore. Les paroles du 
Christ se dressaient lumineusement devant moi semblables à la colonne de 
feu, guide du peuple élu dans la nuit, et dans des ténèbres épaisses où je déci
dais de m'aventurer, je me répétais sans cesse : "Vends tout ton bien et le 
donne aux pauvres".» (1, 778). Cet échange qui s'opère entre diable et Dieu 
se voit d'ailleurs confirmé plus loin quand Gide écrit : «Paradoxe ou sophis
me qui dès lors inclina ma vie, si le diable me le dicta, c'est ce que j'examine
rai par la suite» (1, 780). Dieu et le diable apparaissent bien alors comme 
deux figures symétriques et qui, telles ces figures de topologie mathématique, 
s'involuent l'une dans l'autre sans qu'on sache bien où est le pile et où le fa
ce : les deux horizons d'une présence où le corps est spiritualisé et où l'âme 
devient chamelle. 

Comment ne pas noter aussi que les dernières phrases de ces Feuillets réali
sent et du même coup effacent le rêve originel : le bras qui n'indiquait que 
lui-même et qui du coup barrait la route, a disparu ; Gide, de lui-même, a pris 
une route nouvelle, et ce sont ses propres jambes qui, sans nul besoin de flè
ches de signalisation, l'entraînent avec elles : «Chaque pas que je faisais en 
avant m'aventurait dans l'inconnu» (1, 780). De même, le projet de préserva
tion s'annule de lui-même, le journal redeviendra un, et le temps mêlera avec 
lui tout ce qui a lieu. 

Cette symétrie qui existe entre Dieu et le diable ne sera-t-elle pas davantage 
affirmée par la suite, lorsqu'en 1924 Gide écrit : «<l (le démon} crée en nous 
une sorte de repentance à rebours, de repentance abominable, de regret non 
d'avoir péché, mais de n'avoir point péché davantage, d'avoir laissé passer sans 
s'y commettre quelque occasion de pécher. Et de même que le regret de ses 
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fautes et que les larmes du repentir lavent de précédentes impuretés, il advient 
que la présente corruption de l'âme s'étende et se propage ainsi sur des pages 
sans taches, et que le démon reconquière ce qui lui avait échappé>> (1, 798). 
La casuistique se fait diabolique, et la théologie -se partage entre Dieu et le 
diable. Gide sera à ce point lucide sur la cohabitation en lui d'éléments con
tradictoires qu'il écrira : «De même devons-nous protéger en nous toutes les 
antinomies naturelles et même comprendre que c'est grâce à leur irréductible 
opposition que nous vivons» (1, 802) : tout est maintenant plus clair : exit 
Numquid! 

Conclure 

La religion est un objet sans véritable conclusion dans le journal, cette idée 
d'ailleurs se soutient d'un «dogme» gidien selon lequel Dieu n'est pas initial, 
mais terminal. «Dieu n'est pas en arrière de nous. Il est à venir[ ... ]. Il est 
terminal et non initial» (1, 533) ; dogme insistant chez Gide qu'il développera 
plus tard : uEh, quoi ! disait-il. Vous soutenez et démontrez que les suites 
de siècles se sont écoulées avant que n'ait pu se former l'homme ; et, pour 
l'Etre Suprême, vous n'admettez point qu'il faille plus de temps encore ? 
Comprenez-vous que Dieu est l'aboutissement, non le départ, de la création 
tout entière?» (1, 725) ; même dans les dernières années de la vie de Gide, on 
retrouvera cette idée, en ·1947 par exemple : «Dieu est à venir» (Il, 310). 
Comment faut-il interpréter une telle idée dans la perspective du journal ? 
On retrouve ici la propension, l'en avant de la répétition et de la présence qui 
ne peut se satisfaire d'une structure a priori et définitive : tout le journal est 
une projection qui jamais ne se laisse engluer dans le passé et l'immobilisme. 

Tout au long de la vie de Gide, on verra dans le journal tour à tour des 
mouvements d'athéisme et de religiosité, avec entre les deux des liens extrê
mement compliqués (Gide ne voit-il pas dans son éducation religieuse l'origine 
de son communisme?). Rien ne se résoud. Il ne s'agissait point pour nous ici 
de décrire et d'analyser l'évolution de la pensée religieuse gidienne, mais da
vantage de montrer combien le problème religieux intéressait le journal, en ce 
qu'il était la tentative (ou la tentation) pour Gide de formuler, en accord avec 
le désir de présence du journal, une solution au problème du Moi. Cette ten
tative est un échec, on l'a vu, du fait qu'avec Numquid Gide cède à l'illusion 
d'une unicité de cette présence, et à l'unicité de Dieu comme medium de cet
te présence ; de là ce qui est très important à comprendre, le fait que la crise 
religieuse soit aussi une crise du journal (son dédoublement; le problème du 
silence) tout simplement parce qu'il s'agit d'une mise en crise de la présence 
et du Moi. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE VOYAGE AU CONGO 1 

CH.DAMBRUS 

(Paris-Midi, 12 juillet 1928, p. 2) 

Le quotidien Paris-Midi, fondé en 1911 par Maurice de Waleffe et qui avait périclité 
avant d'être racheté en 1924 par Jean Prouvost, grande feuille des turtJStcs, fut un des 
tout premiers à parler des «carnets de route» de Gide; le chroniqueur n'y mît guère de 
sympathie ... 

RETOUR DU CONGO 

LA CASE DE L'ONCLE GIDE 

Nul n'ignore que M. André Gide s'est fait offrir par la Princesse un petit 
voyage d'agrément en Afrique équatoriale : il a poussé jusqu'au Tchad, à seu
le fin apparente de chasser les papillons, étudier le Second Faust, éreinter Bri
tannicus et comparer les phacochères à Henri Béraud. Tout cela, il l'a conté, 
fort agréablement d'ailleurs, dans le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad. 
Tout cela, et quelques petites choses autour. Mais il a une façon de conter ces 
choses... • 

Ouvrez, par exemple, le Voyage au Congo à la page 241. Lisez le paragra
phe daté de Fort-Lamy, 16 février (1927 [sic]). Il vous paraîtra fort anodin. 
Adoum, le boy de M. Gide, «dormait tranquillement dans une case». Survien
nent deux blancs : un sergent et un caporal. << ••• Ils veulent une femme, qu'ils 
pensent qu'on leur cache et qu'on refuse de leur livrer.» Inde irae ... Les mé-

1. Nous ouvrons ici le dix-septième de nos •Dossiers de presse des livres d'André Gide» 
- après ceux de L'Immoraliste, Les Faux-MonMyeurs, Thésée, Geneviè'l)e, La Porte 
étroite, lsabeUe, Si le grain ne meurt, Retour de l'URSS, Les Ca'l)es du Vatican, La Sym
phonie pastorale, L 'Bcole des Femmes, Robert, Œdipe, Corydon, Le Prométhée mal en
chaîné et Paludes. Voir le BAAG depuis le no 19. Ce dossier réunit les articles concer
nant Le Retour du Tchad aussi bien que Voyage au Congo. 
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chants Blancs mettent le feu à la case, expulsent Adoum à coups redoublés de 
chicote, et l'incendie menace de détruire le village. 

Incident banal, qui ne saurait arrêter un homme venu sur le Logone pour 
lire La Mentalité primitive de Lévy-Bruhl. La réalité a bien plus de saveur . 

• 
On sait que M. Gide ne s'embarque jamais sans biscuit. Il a soin d'emme

ner un petit Gidon, et même Corygidon, en voyage. Mais, ardemment altruis
te, il admet tous les goûts, s'il ne les partage pas, et les favorise à l'occasion. 
La case où «dormait» - bibliquement parlant- son boy Adoum était de cel
les que l'hygiène exige et que l'autorité militaire surveille, sauf à les consigner 
parfois à la troupe. Elle y applique également le recrutement provincial et 
local. 

Adoum dormait donc nu, mais nu comme la main. 
Mais il dormait de compagnie, et, afin de n'être pas réveillé sans doute, il avait 
solidement fermé la porte, ce qui faisait la maison deux fois close. Arrivent 
deux hommes, dont l'un était caporal en effet, et l'autre simple tirailleur, non 
sergent ; qui n'étaient point blancs, mais de couleur, et même toucouleur. 
Par surcroît, le caporal, en vertu de son grade, copieusement dégusté le vin de 
palme, le vin de riz, le vin de manioc, et même le vin de campêche, dont la co
lonie est largement approvisionnée par le Syndicat Édouard Barthe, Compère
Morel et cie. Or, que ferait, en France, un caporal que l'usage immodéré de la 
camomille et du sirop d'orgeat aurait mis en humeur de galanterie ? . .. Eh 
bien ! quoique, parce que noir, son camarade fit la même chose que lui ... 

Il veut entrer. La porte résiste, et beaucoup mieux que celle d'un avion de 
transport. Des cris furtifs partent de l'intérieur, et des grognements, et le 
nom du Grand Esprit invoqué sans respect. Qu'est-ce à dire? Que se passe-t
il? ... Alors, dans le cerveau obscur, quoique éméché, du caporal, une seconde 
idée jaillit, digne sœur de la première : Voir ! ... Mais comment ? ... Hé ! bien 
simple ! Frotter une allumette et f ... le feu à la paillotte. Crac ! ... les allu
mettes prennent là-bas, paraît-il, et tout de suite. La paille prend pareille
ment. Un trou s'ouvre, qui s'agrandit, et où le caporal glisse un regard et mê
me deux yeux concupiscents... J'ignore le nom de ce «numéro» à Fort
Lamy. Mais tout le monde sait comment ça s'appelle à Paris, et que ça coûte 
cher pour les femmes du monde, surtout lorsque l'Administration fait faire 
«un service spécial». 

Par malheur, la paille était trop sèche. Le feu s'étend, le trou s'élargit, et 
voilà toute la paillotte en flamme. Les cris furtifs deviennent des clameurs 
d'effroi. La porte, furieusement secouée, cède enfin et Adoum -un, deux, 
trois, quatre Adoum des deux sexes -, sans avoir eu le temps de remettre 
leurs faux-cols, détalent en hurlant ... comme des brutes. Jamais le caporal 
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n'avait tant rigolé ... 
Au fond, il n'y avait là qu'une galéjade un peu forte. M. André Gide aurait 

peut-être pu se rappeler qu'il en avait fait autant, à l'incendie près, dans les 
«tournées épiscopales» de sa folle jeunesse ? ... Point. «J'apprends ce soir, 
dit-il, que l'affaire a des suites. Un long rapport est communiqué à Coppet.» 
Parbleu ! Mais M. Gide oublie de dire que c'est lui qui donna ses suites à l'af
faire et rédigea le rapport. M. de Coppet, l'administrateur du Territoire du 
Tchad, qui est de la Vache à Colas comme M. Gide, "···réclama énergique
ment une sanction», et le pauvre caporal médita, quinze jours durant, sur 
les risques que l'on court à «f... le feu», innocemment, à la Case de l'Oncle 
Gide. 

Force resta donc à la Morale. M. André Gide partit le lendemain, en rumi
nant l'Évangile selon saint Marc. Sans doute fit-il sagement, car s'il eût atten
du quelques jours, les camarades du caporal lui auraient fait une de ces con
duites du Chari, qui serait venue jusqu'aux oreilles d'Henri Béraud. Et 
alors!... 

192-XVII-2 PAUL SOUDAY 

(Le Temps, 19 avril1928) 

Ce feuilleton («Les Livres») du grand critique du Temps est consacré, pour sa première 
moitié, à La Naissance du jour de Colette et à l'étude de Jean Larnac sur Colette, sa vie, 
son œuvre. Nous en reproduisons ci-dessous la seconde partie, qui traite surtout de 
Voyage au Congo et du Retour du Tchad et, plus brièvement, du Dostoïevsky qui venait 
d'être réédité avec, en guise de préface, une étude de René Lalou (coll. •L'Intelligence», 
Henri Jonquières et cie), et de l'hommage à André Gide des &litions du Capitole (colL 
«Les Contemporains», 1927). 

[ ... ] 
M. André Gide est allé au Congo et jusqu'au lac Tchad, dans un accès 

d'«exodisme», suivant l'expression récemment inventée par M. Fernand Van
dérem. Mais l'exode des Hébreux ne comportait aucun désir de revenir en 
Égypte ; celui de nos écrivains admet heureusement l'esprit de retour. La 
bougeotte morale a toujours été chez M. André Gide non seulement un trait 
de caractère, mais un principe. D'abord il a surtout voyagé dans les idées, ce 
qui peut suffire~ Il a naturellement fait des séjours en Italie, comme tout le 
monde, et plusieurs fois hiverné en Afrique du Nord. Mais voici, je crois, ses 
débuts d'explorateur. Qu'est-il donc allé faire au Congo? Sauf pour un colo
nial de profession, ce n'est pas bien tentant. J'avoue, quant à moi, que j'ado
re les voyages, mais dans les environs de la Méditerranée. J'aime les pays his-
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toriques, et où il y a quelque chose à voir. Il n'y a rien à voir en Afrique cen
trale. On s'en doutait, et cela résulte nettement des carnets de route d'André 
Gide, qui vient d'en publier le second tome : Le Retour du Tchad. 

Le paysage n'a pas beaucoup d'attraits : la brousse, des plaines arides et 
interminables, parcourues laborieusement en baleinière sur les longs fleuves, 
ou par voie de terre, à cheval, à pied ou en palanquin. Monotonie et lenteur ! 
Gide en convient, ainsi que de la misère et de la saleté des villages, qui n'ont 
même pas de passé et sont aussi neufs que des villes d'Amérique, par suite des 
incendies et des migrations. Et quel climat ! Des nuits froides et des journées 
torrides, avec des écarts de plus de quarante degrés au thermomètre ! Fièyres, 
maladies de toute sorte, mouches et vermine ... Il est vrai que Gide a vu des 
hippopotames, de grands singes, et même un lion. N'en voit-on pas au Jardin 
des Plantes ? Sur l'art nègre, tant vanté à Montparnasse, Gide est sobre de 
détails, probablement pour cause. Il ne loue que certaines cases bâties en 
argile, un peu sur le même plan que le Panthéon de Rome. Je les suppose 
moins grandes, et moins durables. Et l'on n'y trouve la tombe d'aucun Ra
phaël. Mais le bétail y passe la nuit, pêle-mêle avec les gens. La musique 
nègre n'a pas déplu à Gide. D'après ce qu'il en dit, elle repose essentiellement 
sur la fausse note, ce qui prouve qu'elle exerce quelque influence sur certains 
jeunes compositeurs européens. Est-ce un progrès ? Dans un tarn-tarn, ou 
dancing, il a vu des scènes hideuses de frénésie mystique, avec croyance enra
cinée au diable. M. Georges Bernanos aurait du succès chez les nègres. Et que 
d'autres superstitions barbares ! Gide confirme ce qu'en dit M. -Lévy-Bruhl 
dans son livre sur La Mentalité primitive. Cependant Gide s'extasie sur les 
bons nègres. Que de qualités chez ses porteurs ! Doux, dévoués, fidèles, en 
tous points délicieux pourvu qu'on les traite gentiment. C'est bien possible. 
Il note pourtant quelques défauts : l'imprévoyance, la manie du jeu, la bêtise, 
mais, corrige-t-il, naturelle. Allons ! La civilisation a ses inconvénients, mais 
vaut mieux que cet état de nature. Nous restons un peu en avant, sur tous les 
points. Gide signale que tel sultan noir est l'unique propriétaire de tous les 
biens et de tous les hommes. C'était ainsi, au moins en théorie, dans toutes 
les anciennes monarchies d'Europe, mais nous avons eu notre 89. Les idées 
libérales, qu'on a longtemps appelées les idées françaises, gardent leur prix. 

Gide avoue sa fatigue et, à la longue, son incuriosité. Pour se désennuyer, 
il lisait. Il finissait par prendre les retards en patience, n'ayant «jamais mieux 
lu, ni si amoureusement». Il a plus de confort à Auteuil ou à Cuverville-en
Caux. Mais on conçoit que le milieu nègre fit valoir ses lectures par contraste. 
Plus on est dépaysé, plus on aime son pays. Là-bas, Gide pense avec amitié à 
Flaubert, à Pierre Louys, à Pesquidoux, à Péguy, à Strawinsky, à Boylesve, 
dont il apprend la mort avec chagrin. Il lit Le Barbier de Séville, le second 
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Faust (avec une juste admiration), Milton, Browning, Giraudoux, Corneille ... 
Il étudie Horace, tantôt sublime, tantôt moins agréable. Il condamne bien 
sévèrement La Mort du loup, un des plus beaux poèmes de Vigny. On pour
rait discuter, quelquefois, mais les avis de Gide sont toujours intelligents et 
suggestifs. Je ne cacherai pas ma satisfaction d'apprendre qu'en pleine Afri
que centrale il s'intéressait au débat sur la poésie pure et donnait carrément 
tort à M. l'abbé Bremond. Sur le paquebot qui le ramène en France, Gide 
entend un gamin de quatorze ans déclarer à un camarade qu'il veut, plus tard, 
être «tout ou rien, critique littéraire ou ramasseur de mégots». Bon prince, 
Gide ne saisit pas l'occasion de déclarer que c'est à peu près la même chose. 
Les «créateurs» vont le prendre pour un traître ... 

Dans le gros volume que lui consacrent les éditions du Capitole, Gide a 
donné des Feuillets souvent ironiques et toujours ingénieux. Sur l'avantage 
de l'auteur croyant,_ qui s'adresse à un public partageant sa foi : «On est de 
mèche.» C'est trop facile ! «Pour moi, je veux une œuvre d'art où rien ne 
soit accordé par avance ; devant laquelle chacun reste libre de protester.» A 
propos de certaines attaques: «Je ne me savais pas d'abord si redoutable. On 
me combat, donc je suis.» Gide se persuade que dans dix ou vingt ans on ren
dra meilleure justice à ses Faux-Monnayeurs. Quel ennui d'avoir à craindre 
de n'être plus là pour voir! Non seulement on vit, mais on voudrait vivre, par 
curiosité ... Sur le fameux réaliser, Gide se trompe. Il croit s'accorder avec M. 
Bremond, en approuvant une phrase de Proust sur des gens dont il se disait 
soucieux de «les révéler à eux-mêmes, de les réaliser». Et Gide déclare qu'il 
oserait écrire : «j'ai pris le deuil, il est vrai, mais ce deuil, je ne le réalise pas 
dans mon cœur.» Eh bien? Moi aussi, je trouve ces deux phrases e-xcellentes. 
Il s'y agit bien de rendre quelque chose réel, et non simplement de l'imaginer 
comme le veut l'anglomane abbé. Tout est là. 

Ce même volume contient toute une gerbe d'hommages à Gide, d'abord 
une lettre de Valéry, puis-des articles de Bernstein, J.-É. Blanche, Jaloux, 
Roger Martin du Gard, Morand, Mauriac et Maurois, Montherlant, Pierre
Quint, Jean Prévost, Jean Royère, Thibaudet, etc ... , et une bibliographie par 
M. Arnold Naville, très complète, mais qui a le tort, en ce qui concerne les 
études sür Gide, de s'arrêter à 1925. 

Le morceau le plus précieux de cette partie est une réponse de Gide à M. 
Mauriac, désavouant formellement la doctrine du salut par le péché et du séra
phisme par l'abjection, dont je vous ai longuement entretenus ces dernières 
semaines. M. Mauriac aurait peut-être sujet de plaider que Gide était moins 
net là -dessus dans son Dostoïevsky. Mais d'abord on a toujours le droit de 
mettre au point, et Gide ne le pouvait faire plus opportunément. Puis, dans 
sa remarquable introduction au Dostoïevsky, M. René Lalou assure que Gide 
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ne court certaines aventures, dont le dostoïevskysme est l'une des pires, que 
pour intégrer ces matériaux nouveaux dans de meilleures constructions ration
nelles. J'en accepte l'augure. 

193-XVII-3 GEORGES ALTMAN 

(L'Humanité, 30 avril 1928) 

La chronique hebdomadaire • Les Livres» du quotidien communiste est alors tenue par 
Georges Altman, qui devait être plus tard, dans la Résistance et après la Libération, un 
des animateurs de Franc-Tireur ; il rend aussi brièvement compte, dans ce feuilleton, du 
Paradis des Nègres de C. van Vechten. {Nous ne reproduisons pas le dernier quart de l'ar-
ticle, qui traite de ce livre). · 

La musique est l'âme profonde de certains peuples ; dans cette langue 
mystérieuse, plus émouvante que toute parole, s'expriment, au cours des 
temps, la douleur et l'espoir des hommes opprimés. 

Les chants nègres des «Fisk Jubilee Singers» (chanteurs d'une Université 
nègre d'Amérique), entendus par hasard récemment à Paris, sont venus confir
mer par leurs accents révélateurs de l'âme d'une race, les découvertes que 
deux livres, bien différents pourtant, nous avaient déjà apportées. 

Le Retour du Tchad, d'André Gide, suite du Voyage au Congo, notes d'un 
voyageur littéraire essayant, avec un louable souci de vérité humaine, de péné
trer l'âme du peuple noir qu'il visite. 

Le Paradis des Nègres, livre d'un Américain d'origine hollandaise, Carl van 
Vechten, image saisissante de la vie des nègres d'Amérique, dans leur centrè 
de New-York, Harlem, véritable ville nègre incluse dans la grande ville. 

Et pourtant la même race, ceux du Congo ou du Tchad et ceux de New
York, ces derniers venus jadis du Sénégal, du Dahomey, de Guinée, d'Afrique 
aujourd'hui française. 

La même race noire opprimée, comme la vit André Gide au Congo et· au 
Tchad ; comme la dépeint Carl van Vechten, parquée et cernée de mépris, 
dans la ville nègre de Harlem. 

Chez eux, esclaves soumis au joug des civilisés, ou corrompus par leur 
alcool et leur morale, ailleurs esclaves, en Amérique où ils sont douze mil
lions, vivant dans un monde hostile, repliés sur eux-mêmes. 

Chants berceurs et profonds des nègres au travail, chants d'une douleur es
clave mais. qui pourtant espère, musique poignante ou sauvage d'exilés éter
nels, rythmes balancés au mouvement lent des corps, ou bondissant d'allé
gresse frénétique dans les danses ; humour naïf et spontané d'un peuple ami 
du jeu et des rires, hymnes et mélopées dont les accords longuement réson-
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nent et vibrent dans l'âme à vous entendre, on sent bien que ce peuple noir 
dont vous êtes 1 'âme possède en lui la grandeur d'un peuple qui veut vivre, qui 
a droit à la vie, cependant que, partout où il est, l'oppression l'écrase. 

C'est donc cette âme, révélée ces temps-ci à la fois par leur art et leur musi-
que dont le snobisme hélas ! s'empare, que nous expliquerons ces deux 
livres. 

On sait que le Voyage au Congo de Gide avait provoqué, à sa parution, une 
sorte de scandale par les nettes accusations qu'il apportait contre les grandes 
compagnies concessionnaires, exploiteuses et massacreuses d'indigènes ; les 
observations de Gide sur l'exploitation économique, la répression cruelle, l'in
curie des administrateurs, la nonchalance criminelle ou les exactions des «civi
lisés», colons et militaires, avaient d'autant plus frappé qu'elles venaient d'un 
écrivain que les lettres bourgeoises honorent, et dont l'œuvre et la vie sem
blaient jalousement se maintenir dans un refus hautain de la réalité quotidien-
ne et sociale. · 

A quelque dessein que réponde cette «évasion» de M. Gide du domaine 
littéraire vers la réalité pantelante et vivante d'un voyage en ces pays oppri
més, il faut noter à nouveau que, comme nous le disions de son premier livre, 
ses notes actuelles sur le Tchad donnent une jmage justement sombre de la vie 
des noirs sous le pouvoir français. 

A la fin du livre, André Gide a joint des «appendices» qui sont le complé
ment de la polémique engagée entre lui et les représentants de la Compagnie 
Forestière Sanga-oubangui, mise en cause par Gide pour les «abominables 
abus)) dont elle était responsable dans les territoires soumis à son pouvoir. De 
cet éèhange de lettres entre Gide et l'administrateur Weber, des documents et 
des témoignages apportés par certains fonctionnaires français eux-mêmes, il 
ressort définitivement et lumineusement que les populations noires de l'Afri
que équatoriale française sont soumises aux plus honteuses exactions, et que 
(on s'en doutait un peu !) les blancs ne sont pas venus là-bas apporter la civili
sation, l'ordre, l'hygiène, mais qu'ils assurent leur pouvoir par la corruption, 
les mauvais traitements et le refus volontaire d'enrayer les terribles épidémies 
qui déciment les villages nègres. 

Comme dans le Voyage au Congo, Gide, dans ce dernier livre, revient sou· 
vent sur les «tarifs de famine» octroyés par les blancs aux noirs travailleurs, 
pour les différentes besognes de portage, de récolte du caoutchouc, etc. ; et 
ces salaires si minces sont presque totalement dévorés par l'impôt des civili· 
sateurs. 

De nouvelles précisions sur les supplices de nègres par des fonctionnaires 
ou militaires sadiques, ce qu'ils appellent là-bas des «représailles» ou «Sanc
tions»; des faits irréfutables qui montrent que les compagnies concessionnai-
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res laissent volontairement le pays dans un état sanitaire lamentable... Et tant 
d'autres faits, que nous dénonçons sans cesse, mais qu'il est important de voir 
relever et dénoncer par l'écrivain Gide... Mais ce qui nous semble encore 
caractéristique dans les notes d'André Gide, c'est qu'il a compris que cette 
exploitation et ces atrocités de la France colonisatrice, odieuses en elles
mêmes, le sont d'autant plus puisqu'elles s'appliquent à une race d'une dou
ceur et d'une bonté certaines; Gide montre comment ces nègres du Congo et 
du Tchad sont foncièrement honnêtes et dévoués quand ils s'attachent ; il 
note, parlant d'un de ses porteurs : 

« ... je ne vois rien en lui que d'enfantin, de noble, de pur et d'honnête. 
Les blancs qui trouvent le moyen de faire de ces êtres-là des coquins sont de 
pires coquins eux-mêmes ou de bien tristes maladroits ... » 

Car non seulement les colons maltraitent et exploitent les nègres, mais en
core ils les méprisent ; et Gide, nettement, montre combien ces opprimés 
dépassent, par leur âme, leurs oppresseurs. La bêtise du blanc à l'égard du 
noir a, dit Gide, «quelque chose de monstrueux». 

Une phrase d'enfant de colonial, citée par Gide : l'enfant parle d'un mau
vais musicien et dit : «il tape sur le piano comme on donne des coups de pied 
à un nègre !» (sic). 

Tel est l'état d'esprit créé par les civilisés! A ces notes sur la réalité sociale 
d'une colonie, Gide ajoute, en quelques traits, des images qui peignent les 
lourds et nostalgiques paysages. 

Mais, de ces pages, il s'élève comme une sorte de désespérance et de lourde 
fatigue : au Congo et au Tchad, les saisons, les éléments, la nature entière est 
dure à ceux qui vivent, aux indigènes. · 

Mais plus dure peut-être que la rage du soleil et des pluies, l'oppression des 
blancs, porteurs de corruption et de mort. 

[ ... ] 

194-XVII-4 PIERRE HOMBOURG 

(Les Nouvelles littéraires, 28 avril1928) 

Nous reproduirons plus tard l'article que Marc Chadoume donna aux Nouvelles littéraires 
sur le Voyage au Congo ; voici, sur Le Retour du Tchad, celui de Pierre Humbourg, ro
mancier lui aussi, publié chez Gallimard (depuis Escale en 1927, Chang et Tous feux 
éteints en 1928, jusqu'aux Sentiers de l'automne en 1959 ... ). 

GIDE ET LES NÈGRES 

Peut-être finirons-nous par estimer ces grands gaillards aux épaules larges, 
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au torse herculéen et qui meurent poitrinaires vers trente ans. Sur ma table, 
j'ai là Le Retour du Tchad, d'André Gide... Je tourne ces pages de notes, 
j'évoque les pays entrevus sur mes vingt ans. Si j'avais moi-même tenu mon 
journal, les premières pages eussent été semblables aux premières pages du 
Voyage au Congo. Ainsi dans Escale ai-je employé pour Bassam, Tabou et 
Cotonou les mêmes expressions que Gide. Je souligne ce point pour montrer 
que deux Européens ont au moins vu la côte sous le même angle. 

Nous sommes loin de la mystique à la fois cavalière et attendrie de Psichari 
et loin du pittoresque cruel et un peu faux de René Maran. Il ne s'agit plus 

·pour André Gide de découvrir l'Afrique équatoriale, mais de la voir, de sur
prendre le chant de ses forêts, l'âme naïve et subtile des indigènes. 

Au cours de plusieurs voyages, ce qui m'a surpris le plus, c'est le mépris 
hautain du blanc pour le noir. Je ne parle évidemment pas des noirs de Dakar 
qu'on a imprudemment lancés au cœur de devoirs civiques absurdes et qui 
pratiquent le suffrage universel avec une insolence imbécile. je parle des 
Kroumanes, méticuleux et doux, des hommes d'Assinie, de Sassandra, de ces 
beaux pagayeurs aux muscles luisants, au rire enfantin, de ces hommes qui 
n'ont d'autre choix à faire que le percement des pistes ou le taffia des cargos 
et qui préfèrent le second, par paresse et parce que, noir ou blanc, l'homme 
aime mieux le vice que la vertu. Mais ces hommes, contrairement à ce qu'on 
pense, sont à la fois bons et loyaux. 

Ils mentent aux yeux de l'administrateur, collecteur d'impôts, sergent ra
coleur, comme d'autres trichent sur les feuilles d'impôts, ou désertent, mais 
ils sont puérils et confiants envers le blanc, non officiel, le blanc qui n'est ni 
missionnaire ni adjudant. Ils détestent le joug, inintelligible pour eux, de la 
croix et du sabre. 

Et je crois que l'anthropophagie, à l'aide de laquelle on rebute les bonnes 
volontés, est une chose morte ou presque morte. 

Leur croyance en Dieu se borne à leur bonheur de vivre. Partout où la vie 
est mauvaise le diable intervient. «11 ne m'a point paru, note André Gide, que 
cette croyance en un pouvoir malfaisant soit balancée, dans l'esprit de ces 
pauvres gens, par la croyance en quelque pouvoir tutélaire.» Mais la peur du 
diable - ce gendarme invisible est pour eux le commencement d'une sages
se que la croyance en un Dieu mal ajusté à leur taille détruirait. 

Ce qui frappe le plus André Gide est l'honnêteté foncière du noir, Gide 
croit à cette honnêteté, mais tout le monde autour de lui en doute. Une 
épreuve simple confirme sa croyance : 

«]'avais tenté cette expérience. Lui [à un noir de l'escorte} remettre onze 
patas [billets de 5 francs] en liasse en lui disant : "Voici cinquante francs 
pour une commission." je faisais cela pour tâcher de convaincre un scepti-
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que. Car pour moi, je ne doutais pas un instant qu'Adoum ne m'avertisse de 
l'erreur, aussitôt qu'il aurait compté les billets; ce qu'il n'a fait que le lende
main. 

j'ai acheté pour dix francs de tabac, m'a-t-il dit. 
Alors, il doit te rester quarante francs. 

- Non, quarante-cinq, parce qu'hier tu m'avais donné cinq francs de 
trop." Et ceci le plus simplement du monde.» 

J'ai moi-même fait une expérience analogue. 
J'étais, en 1921, en rade de Cotonou, lorsqu'un pointeur noir monta à 

bord. Il vint bavarder sur le seuil de ma cabine et tomba en arrêt sur ma tuni
que à galons et à boutons d'or. 

Tu devrais me la vendre? me confia-t-il. 
·- Si tu veux, répondis-je. Prends-la, tu me donneras ce que tu voudras. 
- Alors je t'apporterai cinquante francs demain matin, car je n'ai pas d'ar

gent sur moi. 
- Demain, nous serons à Lagos, et nous ne revenons que dans huit jours. 

Prends la tunique, et viens la semaine prochaine. 
Nous appareillâmes, le soir même, pour la Nigéria du sud. 
Au cané, mes camarades à qui je racontai la chose me rirent au nez : «Tu 

peux toujours attendre son billet ! » 

Huit jours après, je fus un des premiers à descendre à terre. Sur le wharf, 
mon pointeur attendait une pirogue pour gagner le bord. Il tenait dans sa 
main une enveloppe contenant le prix de son achat. Il me la tendit et je pour
rais ajouter comme André Gide .. le plus simplement du monde. 

Je me souviens du rire des femmes de Cotonou tandis que j'embrassais 
leurs gosses aux bonnes têtes. Un rire fait d'étonnement et de gratitude. J'ai 
eu à Sassandra un ami noir qui m'accablait de gentillesses, de cadeaux à la 
fois princiers et puérils. Et je pense que Gide a raison, qui écrit : «A travers 
lui fAdoum] je sens toute une humanité souffrante, une pauvre race oppri
mée, dont nous avons mal su comprendre la beauté, la valeur ... » 

Mais que faisons-nous pour eux ? Avons-nous un moyen terme entre les 
droits électoraux et le servage le plus inhumain ? Oui, André Gide, "ces bra
ves gens sont peu mûrs pour les revendications sociales», et je crois que nous 
abusons de cette faiblesse. Certains chiens luxueux et inutiles sont mieux 
traités que ces «boys» mal nourris, mal logés et qu'on accuse de voler un mor
ceau de pain, alors que le chien vient manger du sucre dans les mains du 
maître. 

Les deux livres d'André Gide auront plus fait que les rapports des adminis
trateurs chargés d'enquête qui connurent trop les bienfaits de la solidarité 
professionnelle, et plus que ce Batoua/a que l'on prit pour une vengeance. 



LE DOSSIER DE PRESSE DU VOYAGE AU CONGO 249 

L'Enquête au Pays du Levant, de Barrès, Sur la route mandarine, de Dorge
lès, le Voyage au Congo et Le Retour du Tchad; quatre livres où la littérature 
a fait réellement une œuvre sociale et française. 

Et il faut bien comprendre un des derniers feuillets de Gide : «Douala, 7 
mai. Quel hôtel 1 Le plus rébarbatif des gîtes d'étape est préférable. Et 
quels blancs 1 laideur, bêtise, vulgarité ... 

... je voudrais écrire un Éloge de la délicatesse ... » 

Je l'ai lu quelque part ! aux pages 108 et 109 du Retour du Tchad, et c'est 
Adoum qui fournit le thème de cet éloge. 

195-XIV-13 

LE DOSSIER DE PRESSE 

DE CORYDON 
(suite) 1 

ROBERT POULET 

(Sélection, 3e année, n°10, 
15 août -15 septembre 1924, pp. 514-6) 

Le Belge Robert Poulet, romancier (Jlandji, Les Ténèbres, Prélude à /:Apocalypse ... ) et 
critique (Partis pris, La Lanterne magique ... ), eut son heure de notoriété et d'autorité, 
avant de réserver sa plume, ces dernières années, à Rivarol ou à Spectacle du Monde. 
Vers sa vingt-cinquième année, il collaborait à la revue Sélection, créée en 1922 par An
dré De Ridder et Georges Marlier et qui était fort attentive à l'œuvre de Gide, notam
ment par la plume de Georges Thialet (auteur de plusieurs comptes rendus, et d'un long 
article, «André Gide et la Nouvelle Revue Fran<;aise», publié dans le numéro de janvier 
1924, pp. 241-55). 

Ce petit livre échapperait à la littérature si la littérature n'avait mille ma
nières de se tourner ; n'est-elle pas d'ailleurs ici réclamée parce que Gide n'a 
pas cessé de composer avec autant de soin que ses livres, et des atuces, et une 
maîtrise, pareilles, - son personnage, qui est littéraire avant tout. Vous 
entendez bien que ce personnage se dérobe à l'état-civil ; sous les noms 
d'Alissa, de Ménalque, de Lafcadio, la réalité et l'unité le servent et le détrui-

1. Voir les douze premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nos 46,47, 53 et 55 
duBAAG. . 
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sent tour à tour, ou tentent en vain d'en contenir les audacieuses plaintes. Le 
«personnage» de Gide est une sorte d'Hamlet à rebours. C'est l'homme dif
formement supérieur à sa tâche. Il n'en est pas toujours aussi décalé qu'il 
faudrait et sa présence diversement masquée ne laisse pas de gêner souvent un. 
spectateur déjà tout ahuri par un impudent excès de prudence. En vain Cory
don change de chaise et de ton : ses contradictions mêmes le trahissent. Ille 
sait et c'est à peine s'il prend encore, sous l'ellipse de velours, l'aigre voix des 
redoutes à l'ancienne. 

Il y a dans Corydon jusque trois personnes subjectives : Corydon est le 
Père de cette singulière trinité ; le fils est l'interlocuteur de Corydon, homme 
poli, précipité, hautement timide, tel que je me figure, de l'auteur de Paludes, 
la personne visible, le client des autobus de Grenelle, le juré, le critique, l'élec
teur municipal. Quant au Saint-Espnt, si j'ose dire, ce serait cet annotateur 
officieux qui se répand si dangereusement en petits caractères et fait une si 
bizarre confusion des trois personnes du singulier. Elles disputent entre elles 
de la physique de l'amour, et je ne sais quoi en mes lecteurs leur fait pressen
tir au service de quelle thèse cette physique va se trouver mise. Le pire danger 
était en cette matière les irruptions de notre imagination : aussi par un de ces 
adroits détours que nous ne manquions pas d'attendre s'est-on ingénié à en 
traiter si techniquement que prémisses convenables, théorèmes exacts, ob
servations scrupuleuses, - ce sont des points sur lesquels il nous est interdit 
d'opiner, assez mécontents au surplus de ces préparations dans lesquelles on 
prétend nous dérober le point d'arrivée, afin de nous y faire déboucher subite
ment. Ce sont là choses de la science, ou des sciences, que nous ne pouvons 
que remettre entre les longs doigts des physiologistes, aux mains savonnées 
des médecins (lesquels ont autre chose à faire que de sentir) ou, si vous préfé
rez une expression plus judiciaire, livrer au bras séculier. La thèse elle-même 
répugne à l'abstraction, touche à des lieux où l'intelligence n'est plus libre : 
on n'en peut parler sèchement, elle n'est qu'un jeu, ou vient avec artifice déli
vrer aux plus honteux de nos contemporains l'autorisation d'une raison subor
née, ou perd à nos yeux tout emploi. Je ne crois pas que l'auteur ait laissé de 
place à l'indignation, même pour les «passionnés» de l'intelligence : c'est une 
victoire, si vous voulez, mais que nous nous hâtons de concéder comme on 
fait la part du feu, ou des voleurs. Partout où Corydon fait usage de la logi
que, ce ne peut être que la logique des Provinciales, d'autant plus claire qu'el
le est plus prévenue, ou de la logique des inspirés qui se trouvent tenir compte 
de spectacles particuliers qui pour nous ne sont que chimères. Gide a tort de 
citer Proust dont l'appui manque tout à coup dans sa préface, mais Corydon 
ne pouvait peut-être pas ne pas citer, et cela n'est pas sans rappeler fort à pro
pos les pages majeures du roman de La Prisonnière. Aussi n'était-il pas si fa-
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cile de retirer Corydon des précautions dont on l'entoure, et des grâces qu'on 
lui attache, jusqu'à cet y grec qui semble répondre en son nom aux mystérieu
ses marques auxquelles les gens de son espèce prétendent se reconnaître entre 
eux. 

Le dirai-je : ces malices et ces grâces sont ici plus concertées que d'habi
tude. Nous voyons un peu d'effort dans l'allégresse du faux naturaliste, lors
qu'il danse sur de petits insectes amoureux le pas du microscope et du filet. 
Soyez sûrs que de telles fausses notes n'ont pu échapper que d'une âme trou
blée. Nous en serions touchés, malgré que nous en ayons, mais nous voici par
venus trop près des monstres, les paroles qu'ils échangent semblent flotter 
dans la fumée de leur visage, une odeur se répand et si mortelle, glacée et vio
lente à la fois comme ces phrases proprement monotones, que nous avons 
déjà rabattu sur ce paradis vénéneux la cloison du livre, et le rire se lève en 
nous, le rire niais et salubre qui marque les changements du monde. Prenez-y 
garde, nous n'avons pas fui seul : «sans rien ajouter qu'un adieu, je pris mon 
chapeau et sortis, assuré qu'à de certaines affirmations un bon silence répond 
mieux que tout ce qu'on peut trouver à dire». Est-ce qu'au sein du Corydon 
triple une révolution s'est enfin. faite, est-ce qu'il ne vient pas, sur nos pas, 
avec la même indulgence et la même horreur, de se déchirer lui-même? Je ne 
le crois pas, oserai-je le dire ! Ce mouvement tardif nous devons plutôt qu'à 
la vertu, sa vivacité aux riches contraintes que font peser sur les arts, les mo
rales. Et cependant L.. A mesure que j'écris ces notes, j'aperçois mieux ce 
que ce livre apporte de nouveau, dans les archives de notre imagination, à une 
certaine figure : deux ou trois traits tragiques. Il manque donner la substance 
de ce qui s'appelle justement, dans le vocabulaire de M. Massis, le satanisme 
de Gide. 

Pour être caché dans la langue de la science, comme les écrits secrets de 
Bacon sous d'autres cryptogrammes, c'est bien ceci que renferme Corydon : 
le dernier mot de Ménalque. Un peu dur, un peu rauque, ce médecin peut
être. Mais mettons-nous, si j'ose dire, à sa place. 

Il n'est pas possible, au sujet de ce livre, d'être plus ferme ou plus dédai~ 
gneux que la pensée de l'auteur. Il a su éviter, et la pusillanimité, et les petits 
inconvénients de la candeur. Cette audace n'est ni complète, ni vilaine. Plus 
que jamais, elle nous confirme envers Gide dans le respect et l'éloignement 
qu'il souhaitait peut-être nous donner. Ce dernier grand écrivain est grand en 
tout, excepté dans le sentiment de la grandeur. Nous lui devons presque trop 
de joies. 

On le voit en Corydon examiner avec chagrin, et malgré lui-même, lamain 
pourtant si ingénieuse dont il a troublé ces plaisirs. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
D'ŒDIPE 

(suite) 1 

ERNST ROBERT CORTIUS 

(Die literarische Welt, 13 mars 1931, p. 3) 

Sur cet article et la rewe où il a paru, voir l'étude de Claude Foucart publiée dans le pré
sent numéro, notamment pp. 168-9. D'Ernst Robert Curtius (1886-1956), nous avons 
déjà reproduit l'article de la Neue Rundscbau sur Les Faux-MonTIIlyeurs (BAAG no 26, 
avril197S, pp. 22-32). 

GIDES »OEDIPUStr 

Soeben erscheint gleichzeitig in Commerce und in der Nouvelle Revue 
Française - das lange erwartete neue Werk von André Gide, ein dreiaktiges 
Oedipusdrama : ein Werk von überzeugender Kraft und reifem Künstlertum. 
Alle widerstrebenden Motive von Gides Lebenswerk sind in dieser neuen 
Schopfung verflochten, zusamrnengeführt und zu einer neuen Synthese 
verknüpft. Man erwarte keine geniesserische Neustilisierung eines antiken 
Stoffes, keine Beschwôrung exotischen Mythenzaubers. Hier wird nichts . 
'Antiquarisches aufgewannt, kein archaisches Hellas vordemonstriert. Gides 
Oedipus ist kein Humanisten · und kein Aesthetendrama. Man kann es wohl 
klassisch nennen, aber nicht klassizistisch. Klassisch ist dieses Werk, insofern 
ein antiker Stoff als zeitlose Thematik menschlicher Wirrung und Lôsung 
verwandt wird. Aber keine künstliche Archiiologie des Milieus und der Seele 
wird versucht. Mit überlegener Freiheit, mit eîner bisweilen spielerischen 
Souveranitiit wird die griechische Fabel behandelt in der Ueberzeugung (die 
Gide in seinen »Betrachtungen über die griechische Mythologie« begründet 
hat), dass alle antiken Mythen Einkleidungen einer zeitlosen Vernunftwahr
heit sind. Es handelt sich um die aufklarerische oder besser gesagt um eine 
durch das heutige Bewusstsein wissend gewordene Aktualisierung geschicht
licher Gegebenheiten. Dal.Jlm dürfen die Brechungen moderner Ironie, dürf
en satirische Bezüge auf die Gegenwart sich diesem Griechendrama einfügen, 
ohne die Wirkung seiner tragischen Katharsis zu schwachen. lm Gegenteil, 
diese Polyphonie des Bewusstseins verleiht dem Drama seine eigentümliche 
orchestrale Schonheit, und wer darin eine Persiflage akademisch sanktionier-

1. Voir les six premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nos 43 et 44 du BAAG. 
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ter Klassizitat empHinde, würde in naivem Banausensinn die echte, von Leben 
zu Leben überspringende Hellasliebe des Autors verkennen, die darum nicht 
weniger packt, weil sie durch alle analytischen Etappen des franzôsischen 
Bewusstseins seit Montaigne hindurchgegangen ist. 

Dieses Drama ist gleich weit entfernt von schwülem Raffinement eines 
d'annunzianischen Archaismus wie von der vorlauten Primanerweisheit psy· 
choanalytischer Plattheiten. Der Oedipus von Gide ist nicht mit dem be· 
rühmten Erfinder eines obligaten Komplexes zu verwechseln. Er ist ein 
Mensch, der mit dem Ratsel des Menschentums ringt (mythologisch gesproch
en mit der Sphinx), der durch (ungewussten) Frevel das Glück erobert, um 
zuletzt das Glück um des Heiles willen preiszugeben. Diesen Menschen ver
stehen wir, und dass er ganz charakteristische Züge von André Gides Mensch
enproblematik tragt, muss ihn allen denen nur um so naher bringen und 
beherzigenswerter machen, die in der Gestalt dieses Dichters die seltene 
Funktion eines Lebensdeuters unserer Gegenwart erkannt haben. 

Gide hat bisher nie Lôsungen gegeben noch geben wollen. Seine selbst
gewahlte Aufgabe war : Fragezeichen zu setzen. Es gibt wohl keinen Leben
den, von dem man in gleichem Masse wie von ihm sagen kann, dass er alle 
Weisheitsrezepte, alle Patentlôsungen des Daseins so erwogen, erprobt, er
litten hat. Wenige haben so wie er auch das Glück geliebt, es gepriesen und 
skeptisch befragt. Heidnische und christliche Natur haben sich in ihm immer 
befehdet. Dem Lebensrausch der Immoralisten antwortete die asketische, 
gottsüchtige Weltverneinung der Moralist.en. Das Glücksproblem bildet den 
Ausgangspunkt des Oedipus, wie es die Substanz des Konig Kandaules war. 
Aber dieses Glück will nun hindurchdringen zur Lauterung durch das Leiden. 

· Und von hier aus gesehen bedeutet Oedipus den grossen Wendepunkt. lst es 
Zufall, dass diese neue Orientierung in dem Lebensalter durchbricht zu 
Beginn der sechziger Jahre --, das nach antiker und vielleicht noch alterer 
Weisheit eine der zyklischen Lebenswenden des Menschentums bringt ? 

Gewiss ist es jetzt noch nicht an der Zeit, diesen Oedipus in seiner doppel
ten Beziehung zu einem mehr als zweitausendjahrigen (oder dreitausendjahr
igen, denn schon Homer weiss von dem Stoff) Thema europaischen Geistes 
wie zu dem keine Vorhersage legitimierenden Entwicklungsgang eines grossen 
Modernen durchzuanalysieren. Das ist auch nicht der Zweck dieser Zeilen. 
Sie wollen nur hinweisen auf ein Werk, das isoliert im Chaos der Zeit steht, 
und das schon durch seine kontrapunktische Kunst im Aesthetischen wie 
im Ethischen- sich noch über die Tagesproduktion erhebt. 
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Dessin de Delben iUustrant 14 section «Littérature française» de l'Annuaire 
des Centres de recherche de l'Université Lyon Il (Lyon, 1982) 



lectures gidiennes 

+ MICHEL TOURNIER : LE VOL DU VAMPIRE (Notes de lecture. Paris : 
Mercure de France, 1981, 20,5 x 14 cm, 400 pp.), pp. 212-38 : CINQ 
CLEFS POUR ANDRÉ GIDE. 

«Clefs pour André Gide» : on pourrait s'inquiéter d'un tel titre ; quoi de 
moins libérateur, en effet, en dépit des apparences, que cette attitude qui con
siste d'abord à concevoir l'écrivain et son œuvre comme un coffre-fort, pour 
pouvoir ensuite exercer sur eux - et parfois à leurs dépens - ses talents de 
crocheteur ? 

Inquiétante en général, elle devient dangereuse quand on l'applique à un 
homme comme Gide puisque, s'il est une clef qui ait prise sur lui, c'est peut
être bien une volonté tenace- qu'on nous pardonne l'expression- de se faire 
passer pour une serrure ; si l'on préfère, un besoin de donner une forme pro
blématique à des données terriblement simples ; ou encore, d'exprimer par le 
biais d'une énigme ce qu'il ne pouvait ériger en certitude. 

Fort heureusement, Michel Tournier n'a pas ici besoin de son passe-par
tout ; il éprouve à l'égard de Gide une évidente et communicative sympathie, 
et son vampire, au lieu de sucer le sang de sa victime, vient se poser fraternel
lement sur son épaule. 

Il nous convie ainsi à une petite promenade ânègre et parfois joyeusement 
iconoclaste dans les jardins secrets de Nathanaël, réglant son pas sur celui du 
maître. Sa méthode, c'est celle de Gide qui, pour classer les artistes- et les 
humains en général -les répartissait volontiers en deux catégories, les doriens 
et les ioniques, un peu comme Vincent répartissait les poissons en euryhalins 
et sténohalins. Système binaire, donc, et non pas «critique ni-ni» comme au
rait dit Roland Barthes, Gide, pour des raisons sur lesquelles nous revien
drons, préférant le choc éclatant des contraires à leur dépassement décevant. 

Michel Tournier propose ainsi successivement cinq alternatives, cinq cou
ples antithétiques pour analyser l'homme Gide plus encore que son œuvre
et cette lacune est parfois gênante -, mais sur son lit de Procuste il couche 
également d'autres écrivains, et surtout les contemporains de Gide dont il 
éclaire ainsi les relations d'un jour parfois inattendu. 

Les deux premières oppositions n'appellent guère de commentaires, parce 
que Michel Tournier ne les développe pas, mais les utilise comme moyen d'en-
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trer en contact avec son sujet, d'en cerner les contours moraux et physiques : 
Gide égotiste ou fictionniste ? parle-t-il de lui, comme Rousseau, ou des 

autres, comme Balzac ? Égotiste assurément, mais pas égoïste, et Michel 
Tournier a raison, même s'il mêle ici deux domaines, d'évoquer la capacité ~e 
Gide de s'ouvrir au monde et de s'y engager. 

Son physique était-il original ou banal ? Des citations de Martin du Gard 
et de la Petite Dame orientent Michel Tournier vers la première hypothèse ; 
mais ne confond-il pas ici le physique proprement dit- l'allure d'un Kessel, 
par exemple - et l'allure qu'on se donne sciemment, la composant au fil des 
ans ? Ces citations valent pour un Gide déjà entré dans son rôle, jouant avec 
sa garde-robe pour de savantes superpositions ; mais ne s'était-il pas déclaré, 
après avoir rasé sa moustache, «consterné» par le peu d'expression de sa lèvre 
supérieure ? 

N'importe, Michel Tournier a raison dans la mesure où, opposant Gide à 
Hugo ou Breton, il souligne qu'il ne s'est pas laissé statufier, pétrifier par son 
œuvre elle-même. <<Un personnage aspiré vers 1 'extérieur», voilà ce qu'il sut 
toujours être, et nous verrons que, sous des formes diverses, c'est cette qualité 
que Michel Tournier se plaît avant tout à retrouver en lui. 

Donc Gide est tourné vers la vie, et la troisième alternative, <<Orexie - ano
rexie», s'attache à le démontrer. Gide lui-même parlait de sa <<gourmandise», 
et Michel Tournier l'en félicite au point de condamner tous ceux qui voulu
rent l'entraver ou même qui ne surent la partager. Et de précipiter pêle-mêle 
Bossuet, Claudel, Proust, Valéry et Étiemble dans les ténèbres extérieures, 
hors du paradis de la concupiscence. Mais son plat de résistance, qu'il attaque 
avec un entrain amusant et partisan - il nous a prévenu au départ de l'esprit 
ludique de son entreprise, et il ne faut pas trop se hâter de froncer le sourcil -
est forcément constitué par Madeleine Gide. <<Boulet blême et veule», <<gei
gnarde», la pauvre Madeleine a ainsi le grand tort à ses yeux de n'avoir pas été 
Lou Andréas Salomé, c'est-à-dire de n'avoir pas su s'adapter au tempérament 
de son génial mari, de se faire sa complice, ainsi que Gide, d'ailleurs, le rêvait 
naïvement 1 Admettant le partage de la vie de Gide entre le vice et la vertu, 
Michel Tournier renverse les rôles qu'on leur donne ordinairement : 

Cette vertu, c'est son ore:x:ie généralisée, mais au premier chef cet amour des 
jeunes garçons qui a été la lumière et la chaleur de sa vie, la libération, la joie 
et la source jaillissante de toute son ccuvre. Son vice, ce fut ce sentiment inex
plicable, inavouable et invétéré pour .cette femme médiocre dont il n'ajamais 
eu la force de se débarrasser. 

Du coup, poussant à fond son paradoxe, il en vient à féliciter Madeleine 
d'avoir brûlé les lettres de son mari qui auraient <<constitué à coup sûr une ré
gion assez niaise, nauséeuse et marécageuse de son œuvre». 

Faut-il crier au sacrilège ? Ce serait entrer dans le jeu de Michel Tournier ; 
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il paraît préférable de montrer que son affirmation péremptoire repose en fait 
sur un contre-sens que facilite précisément la mise entre parenthèses de l'œu
vre de Gide. On sait pourtant bien, depuis la fameuse comparaison du cerf
volant attaché à sa corde, de quelle contrainte entretenue est faite la liberté 
gidienne, et que, même si son amour pour Madeleine était un leurre- ce qu'il 
ne nous appartient pas de décider-, il en avait profondément besoin, amou
reux de l'amour autant que de l'être aimé. Non pas par peur, comme le sug
gère Michel Tournier, mais parce que, pour connaître ses limites, il faut un 
repère ; pour chercher avec fascination le point de rupture de la corde, il faut 
au moins que cette corde existe. Ayant grandi solitaire sous l'œil vigilant de 
sa mère, Gide a fondamentalement besoin du regard d'autrui pour se sentir 
exister ; ce qui paralyse Sartre est pour lui délivrance : ce regard le consacre, 
le fait vivre, et c'est en fonction de lui qu'il peut affirmer sa différence. Tout 
personnage gidien qui veut s'émanciper le fait en référence à une autorité 
visible ou invisible qu'il faut à la fois braver et préserver. Pour que le petit 
garçon s'amuse, il faut qu'il sente la présence grondeuse du pasteur. Et c'est 
pourquoi, si l'on n'en finit pas de tuer le père dans l'œuvre gidienne, on ne 
cesse également de le ressusciter : Bernard fuit le père Profitendieu pour se 
mettre au service d'Édouard ; Lafcadio, à la mort du comte, recherche Julius, 
.et si le prodigue revient, c'est d'abord pour retrouver le regard de son Père. 

On pourrait de la même façon reprocher à Michel Tournier de noircir un 
peu plus loin l'arrière-plan de la vie de Gide pour mieux éclairer celle-ci : 
Mme Paul Gide n'était pas le croquemitaine qu'on se plaît à imaginer, et la 
prochaine publication de sa correspondance avec son fils devrait servir à la 
réhabiliter. 

Les deux dernières oppositions se réfèrent l'une et l'autre à «l'emploi du 
temps» : qu'on divise les hommes en primaires et secondaires, en complices . 
ou en ennemis du temps qui passe, on retrouve la même idée essentielle : la 
sagesse de Gide vieillissant fut le fruit d'une lente conquête sur lui-même, 
d'un effort pour se laisser peu à peu porter par le présent fugace, pour s'ac
cepter bic et nunc, primaire . 

On peut représenter le voyage de Gide comme un effort constant pour s'éloi
gner d'une secondarité incarnée par Proust, et se rapprocher de la primarité 
d'un Paul Valéry ou d'un Henri Ghéon. 

Sans doute, mais il serait vain de croire qu'on peut parvenir à se changer tota
lement ; ceux qui prétendent rayer une part de leur vie, comme Lafcadio brû
lant ·son carnet ou Jérôme fuyant Alissa, se condamnent à la, voir resurgir 
comme un fantôme. A !enthousiasme impatient et impertinent de Michel 
Tournier, il faut donc opposer la sagesse calculatrice de Gide, qui évolue sans 
se quitter, se complète au lieu de se défaire, et ne renie rien de ses attache
ments premiers. 
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Il existe bien une clef de l'œuvre et de la personne de Gide, mais c'est lui 
qui la possède, et la porte qu'elle ouvre donne sur les champs. [P. M.] 

+ JACQUES-ÉMILE BLANCHE : NOUVELLES LEITRES A ANDRÉ 
GIDE (1891-1925) {Avec une lettre inédite de Gide à Blanche. Textes 
recueiliis, étah!is et prél!~ntés par Georges-Paul Collet. Genève : Droz, 
coll. ••Textes Uttéraires Françcis» n° 310, 1982, 18 x 11,5 cm, 167 pp.). 

C'est un honneur bien iourd, et aujourd'hui encore, d'avoir été l'ami d'An-
dré Gide : si l'on s'assure ainsi l'intérêt de la postérité, son regard ne vous 
considère bien souvent que comme un corps à la transparence souhaitée, à la 
consistance inutile, voire gênante, dont la seule qualité est de laisser entrevoir 
quelques traits du contemporain capital. Jacques-Émile Blanche, comme Ghé
on et quelques autres, connaît ce sort un peu décevant, comme en témoigne 
l'actualité : Georges-Paul Collet vient de publier quatre-vingts nouvelles let
tres de Blanche à Gide, au milieu desquelles surnage une unique missive de 
Gide à Blanche, et c'est de cette dernière que s'est emparé Bertrand Poirot
Delp~ch (Le Monde, 24 décembre 1982) pour tenter d'apporter une touche 
supplémentaire au portrait cent fois recommencé de Gide, faisant preuve à 
l'égard de Blanche de plus de désinvolture que Gide lui-même, accusé pour
tant d'égoïsme dans le même article. 

Il est donc compréhensible que G.-P. Collet, profitant de ce qu'ici la voix 
de Gide se fait à peine entendre, ait cherché, dans sa présentation, à rééquili
brer la balance en faveur de Blanche : il connaît parfaitement son dossier, en 
particulier son journal inédit, et ille plaide avec chaleur. Le portrait de Blan
che, déjà esquissé dans le premier volume de sa correspondance avec Gide 
(CAG 8, Gallimard, 1979), se précise, en attendant que le parachève la biogra
phie que prépare G.-P. Collet. 

Nous obtenons ainsi un témoignage irremplaçable sur cette petite société, 
si étrange aujourd'hui et pourtant si peu lointaine, où s'allient si étroitement 
plume ou pinceau et fortune, art et mondanités, Bergotte et Guermantes. 
Blanche lui appartient tout entier, malheure:usement,, car son incompréhen
sion à l'égard de Gide, de ses réticences, de son amitié lacunaire, vient souvent 
de son ignorance, teintée de mépris, d'un monde plus vaste, d'une humanité 
moins choisie dont celui-ci s'est fait l'explorateur. Et se succèdent invita
tions,· rendez-vous, allusions mondaines, les silhouettes de Barrès et de Claudel 
vo;~inant avec celles de tel marquis, de telle comtesse, et l'on aimerait parfois 
· .• ..te, m:ilgré l'érudition dont il fait preuve, le commentateur éclaircisse encore 
certains détails, certains noms que la plume pressée, souvent télégraphique, de 
Blanche, disperse aux quatre cobs de ses lettres. 
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Nous l'avons dit, dans cette correspondance, Gide brille involontaire-
ment par son absence, et l'on sait bien que les absents ont tort: face aux 
invites réitérées de Blanche, à ses protestations d'admiration, à ses demandes 
de conseils, son silence forcé finit par faire croire à une froideur ingrate ; cet
te impression n'est-elle pas renforcée par ces quelques lignes de l'unique lettre 
de lui ici présentée les seules que Bertrand Poirot-Delpech semble avoir re
tenues: 

J'ai parfois beaucoup de mal à rectifier ici la réputation de méchanceté qu'on 
vous a faite ; on est tout étonné que je puisse être votre ami •.. (Lettre n° 75, 
du26juillet 1918). 

Mais justement, une telle erreur de jugement - car nous savons bien que 
l'amitié de Gide, pour déconc~rl:_~l!tç_.qu_'eJ!e __ ail-IULparfois paraître, f~ au 
contraire une réâlité 6i~ante.- ne se pouvait co.rriger que par un surcroît 
de renseignements sur celui qu'on juge ici par contumace : où est Gide, que 
fait-il, lorsque Blanche paraît le relancer en vain ? Quelle est au juste la natu
re de leurs relations? N'y entre-t-il pas d'abord une sorte de curiosité récipro
que qui ne prive ni l'un ni l'autre de sori esprit critique ? Une telle mise au 
point est d'autant plus nécessaire que le plus souvent Blanche parle moins de 
lui-même que de Gide et de leurs connaissances communes : on devine tout 
un monde qui fait assez penser au salon d'Angèle, et l'on a parfois de la peine 
à s'y retrouver. 

Redonner la parole à Gide serait donc justice ; ce serait également plus 
sûr, car bien des éléments de sa biographie viennent ici éclairer des lettres 
sinon sibyllines de Blanche, comme en témoigne le n° 47, daté en principe du 
5 novembre 1907 : 

Voici les cartes que j'ai fait faire à grands frais, comme vous penseriez de 
moi. - J'ai écrit longuement à Hry James. - Mrs Wharton va aussi se remu
er - Envoyez à M. Louis Ador { ... }. 

Vous êtes le plus beau prosateur a<:tuel. Votre «première pa.rtien nous a 
enchantés -

Quel malheur que vous ayez le goût des pauvres bougres de ratés, des mons
tres et des attardés pour vous construire une maison ou du moins pour y faire 
le service 1 - Le premier numéro lill - Enfin vous y êtes et c'est assez pour 
moi [ ... ) Druet éditeur Il [ ... ) Gandérax et les bonnes langues de votre fa
mille conviennent bien mieux à votre littérature, que les nègres de Piot, mon 
cher ami 1 

Comment ne pas voir et ne pas dire- qu'il est ici fait allusion au lancement 
de La Nouvelle Revue Française, «maison» dont Gide, en effet, «assure leser
vice» en plaçant des abonnements et en demandant à ses amis, comme Blan
che, de lui fournir des listes d'adresses ; c'est. elle qui héberge les «ratés», 
c'est~à-dire les écrivains peu connus dont Blanche reproche à Gide d'avoir le 
goût (cf. l'introduction de G.-P. Collet, p. 15, où est cité le journal de Blan-
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che) ; c'est elle qui fait sortir son «premier numéro» où Gide est présent avec 
la «première partie» de ce qui est donc La Porte étroite, et non pas Le Retour 
de l'Enfant prodigue, Porte étroite qu'il vient justement de reprendre à Gan
dérax, le directeur de la Revue de Paris. Cette «maison» n'est donc en rien la 
viila d'Auteuil, et c'est le marchand de tableaux Druet, bien connu de Blan
che, qui va être son dépositaire jusqu'en novembre 1910. Comme enfin ce 
n'est qu'en juin 1908 que Gide passa commande au peintre René Piot pour sa 
villa, on est bien obligé d'admettre que cette lettre ne peut être datée de 
1907, mais de 1909, au lendemain du lancement de La N.R.F., probablement 
duS février 1909 («5-ll-1909» au lieu de «5-11-1907»). Lalecturedespp. 
130 à 133 du livre d'Auguste Anglès (André Gide et le premier groupe de la 
Nouvelle Revue Française, Paris : Gallimard, «Bibliothèque des Idées», 1978) 
ne laisse aucun doute à ce sujet. 

D'autres lettres bénéficieraient de précisions du même genre ; ainsi la let
tre n° 20, du 27 avril1901, où les «places» pour lesquelles Blanche prie Gide 
de le faire inscrire sont sans doute relatives à la représentation de Candaule, 
prévue pour le 30 avril au Nouveau-Théâtre. 

Les lettres 24, 28 et 29, qui évoquent la personne et les difficultés rman
cières du peintre Walter Sickert, gagnent à être rapprochées de la lettre de 
Gide à Ghéon du 12 août 1902 (Correspondance Ghéon-Gide, Paris : Galli
mard, 1976, t. I, pp. 459 sqq.) dans laquelle il relate une visite à Sickert en 
compagnie de Blanche. 

De même, pourquoi ne pas citer, à propos des «louanges de Vangeon» sur 
Magnard (lettre n° 39), l'échange que Ghéon eut avec Gide sur ce musicien à 
la mode (Correspondance citée, t. I, pp. 571, 575, 585 et 587) ? 

C'est encore cette correspondance qui nous aide à comprendre le début de 
la lettre n° 53 : «Point baigné dans les mers noires, alors? Je vous avais fait 
espionner à Vallombrosa par Mrs Dodge ... » ; en effet, le 25 juillet 1913, Gide 
écrit à Ghéon, de Tivoli : «Ne pouvant gagner Constantinople, ni retourner à 
Cuverville, j'ai échoué ici, comme on donne dans un banc de sable» (Corres
pondance Ghéon-Gide, t. Il, p. 828) .. De Tivoli, il gagna ensuite VaÎlombrosa 
jusqu'au début septembre. 

Certes, bien d'autres lettres encore attendent des éclaircissements (la lettre 
n° 42, par exemple, évoquant un mystérieux personnage qui pourrait peut
être évoquer le jeune M[aurice} avec lequel Gide et Ghéon sont en train de 
vivre une idylle triangulaire), mais il faut reconnaître que le style elliptique, 
terriblement allusif de Blanche, joint à l'évocation d'événements peu connus 
de la vie artistique ou politique, ne rend pas facile la tâche du présentateur. 

Signalons cependant quelques petites erreurs, dont on ne sait si certaines 
ne sont pas imputables à Blanche, mais qui risquent d'embarrasser le lecteur : 
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~ p. 49, «Anitsa» est mis pour Anitra, dont la «danse» est un passage fa
meux du Peer G:ynt de Grieg, dont Blanche dit avoir «sursoupé». 

~ p. 102, «Boucicaut» est évidemment Aristide Boucicaut, le fondateur 
du Bon Marché, dont Blanche signale les difficultés. 
~ p. 123, il nous semble qu'«lgnaudi», évoqué à propos d'une pianiste qui 

porte «dans sa tête une bibliothèque de classiques», doit être une allusion au 
mathématicien Inaudi, célèbre pour sa mémoire phénoménale. 

Notons enfm que p. 15, la note 10 renvoie à la lettre 52 et non 51 ; p. 20, 
la note 16 renvoie à la lettre 33 et non32, et la note 18 à la lettre 56 et non 
55 ; et que le volume publié par Crès en 1921 ne s'intitule pas Pages choisies, 
mais Les auteurs vivants lus par les jeunes 1 André Gide 1 Bibliothèque de 
l'Adolescence (v. p. 150, note 2). On rectifiera aisément l'orthographe des 
prénoms de Bernhard Berenson (pp. 129, 139), Simond Bussy (p. 139), Na
thalie Barney (p. 151) ... Mais on ne s'explique guère la confusion qui fait de 
Gide l'auteur d'une préface au Petit Ami de Léautaud (p. 53, note 6) ! 

Telle qu'elle est, cette correspondance ne se présente pas moins, jointe au 
recueil publié en 1979, répétons-le, comme un précieux témoignage, non seu
lement sur la vie littéraire et son décor social, mais surtout sur un curieux per
sonnage, Jacques-Émile Blanche ; ses lettres nous le montrent d'abord épar
pillé dans cette société aristocratique et parisienne, attentif à tout mais n'ap
profondissant que bien peu. Mais ses phrases nominales, sa syntaxe de plus en 
plus désarticulée nous le font sentir accordé à un temps de bouillonnement, 
puis d'horreur ; nous le vyons qui s'efforce de prendre la pose d'un causeur 
mondain, puis d'un patriote conservateur, mais nous le devinons incapable de 
croire pleinement à son rôle, trop lucide pour renoncer à la critique~ l'œil 
du peintre sait rester froid mais trop «installé» pour aboutir à la révolte. 
Sa musique souvent légère laisse percer bien des dissonances internes, écho 
tout à la fois de son drame personnel et du drame européen. Nous dirons 
pour conclure que s'il nous touche encore, c'est qu'il sut, à la façon de Cham
fort, allier à l'égard du monde «le sarcasme de la gaieté avec l'indulgence du 
mépris». [P. M.] 

+ ANDRÉ BEUCLER : PLAISIRS DE MÉMOIRE (Souvenirs. Paris : Galli
mard, 1982, 20,5 ~ 14 cm, 201 pp.), pp. 9-56 : ANDRÉ GIDE ET LE 
SPHINX DES TUILERIES. 

Piéton de Paris et d'ailleurs, écrivain nonchalant ou qui s'applique à l'être, 
André Beucler se promène dans ses souvenirs comme dans la vie, avec indé
pendance, soucieux de cultiver, comme il l'indique lui-même, «une solitude 
en fête permanente». S'il fait le badaud, c'est d'abord pour son plaisir, et il 
ne faut donc pas s'attendre à ce qu'il joue les chroniqueurs, pourchassant les 
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faits divers et les grands écrivains. 
Ses relations avec Gide furent donc épisodiques, marquées, pourrait-on 

dire, par un certain amateurisme : il ne fit pas de grands efforts pour leren
contrer, laissant au hasard le soin de réunir leurs promenades, aimant assez 
Gide pour adopter justement l'attitude que recommandent les Nourritures : 
cueillir son plaisir, et passer. 

Il en résulte pour le lecteur un certain sentiment de frustration, l'impres
·sion que ces deux hommes avaient en eux de quoi se comprendre, mais que 
cette entente même, reposant sur le respect mutuel de leur liberté, les mainte
nait à distance l'un de l'autre. 

On le voit bien lors de leur première rencontre : Beucler, introduit un jour 
de 1924 à la Villa Montmorency, écoute avec délices un morceau d'Albeniz 
que Gide, sachant parfaitement qu'il est écouté, exécute en toute sérénité ; se 
servant de la musique comme d'un moyen de communiquer tout en gardant 
ses distances, il gratifie le visiteur de ce cadeau délicat et encombrant. C'est 
ainsi qu'entre ces deux hommes il y aura toujours quelque chose d'agréable 
pour s'interposer : une anecdote sur Tolstoï, le récit d'un voyage à Rome, 
des morceaux qu'ils dégustent en complices, mais qui les rassasient suffisam
ment pour qu'ils n'aient plus ensuite qu'à se quitter. 

Toute l'histoire de leurs relations est ainsi placée sous le signe d'une recher
che vaine, d'tm dialogue inachevé : en principe, André Beucler voulait écrire 
une étude sur Gide. Mais on sent.assez rapidement qu'il n'y tenait pas tant 
que cela ; et comme Gide, échaudé par la maladresse ou la mauvaise foi de 
certains journalistes, n'y tenait pas du tout, l'affaire se ramena bientôt à une 
curiosité réciproque et limitée : Gide utilise les connaissances de Beucler dans 
le domaine russe, Beucler s'applique à ne voir en Gidequ'un maître en hédo
nisme à qui l'on ne peut parler que de choses divertissantes. 

Pourtant, cultivant Gide pour son plaisir, André Beucler parvient, mieux 
qu'un mémorialiste attentif aux propos du maître, à nous faire sentir quelle 
espèce de charme on pouvait éprouver en sa présence ; parlant beaucoup de 
lui, il nous renvoie néanmoins à Gide dont la présence confère à toutes ces 
entrevues une même tonalité, Gide qui, par souci de ne prendre d'autrui que 
le meilleur, suscite une vigilance enrichissante : 

Le plus satisfaisant, le plus surprenant même était qu'à l'exemple de Valéry, il 
retrouvait d'emblée quelque chose d'essentiel dans la sensibilité ou la mémoire 
de son interlocuteur. 

Mais il nous parle aussi de la galaxie gidienne, de ces hauts lieux de l'esprit 
qu'étaient le bureau de Gaston Gallimard et la librairie d'Adrienne Monnier, 
un monde où Gide circule, entouré de respect. Avant d'aller le voir pour la 
première fois, Beucler a d'abord révisé ce que Cocteau, Copeau, Rouveyre ou 
Fargue pensent de lui, et il doit ensuite subir chez Jean Paulhan un examen de 
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passage : c'est dire combien son approche est jugée difficile, quelle virtuosité 
est nécessaire pour s'adapter à ses sautes d'humeur, quel talent il faut pour ne 
pas commettre la faute impardonnable : l'ennuyer. Mais on devine que Beu
cler est rompu à cet exercice, et il prend parfois, à surprendre Gide, un plaisir 
qui rappelle celui de Lafcadio face à Julius. C'est ainsi qu'illui raconte l'his
toire de cet inconnu qui, à une station de métro, lisait Les Caves du Vatican 
en trépignant d'enthousiasme, et que Léon-Paul Fargue s'empresse de baptiser 
«le sphinx des Tuileries». 

Mais on sent bien que, pour André Beucler, le vrai sphinx, c'est Gide lui
mëme. Le rencontrant tout au plus six fois en vingt ans, il paraît établir avec 
lui, et tout naturellement, une sorte de connivence sans lendemain, créant 
l'impression qu'il pourrait le comprendre, mais ne cherche pas à en savoir da
vantage. Peut-être l'imagine-t-il plus simple qu'il n'est en réalité. A ne retenir 
que certains souvenirs des Nourritures, il en vient à négliger la part d'ombre 
de son œuvre, et ne semble pas soupçonner au seuil de quel labyrinthe obscur 
il campe en toute sérénité : 

C'est (l'auteur] le plus abordable et le plus humain ; c'est celui qui est le plus 
près de vous. L'idée ne vient à personne de démentir ce qu'il écrit et qui se 
propose sans détours, de façon vivante ... 

Dans ces pages, nous nous promenons donc autour de Gide, mais rarement 
avec lui, et il est révélateur que, pour clore cet itinéraire, André Beucler ait 
choisi de rapporter ce dialogue d'un couple anonyme, entendu parmi la foule 
qui s'attroupait devant la maison où Gide venait de mourir : 

Qui c'est, ce Gide ? 
- Je ne sais pas ... 

!P. M.] 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

autographes .Notre ami PatrickPollard nous signale deux petits ensembles 
de lettres de Gide offerts dans la vente organisée à Londres le 

15 avril 1982 par Sotheby : 
(Lot 343) Gide (André). Four autograph Ietters signed. 6 pages, quarto. 

Paris and elsewhere, 22 October 1918 to 8 July 1946, to Mimi Godebska 
(ccton vieil oncle ami») and her father, asking for news of Jean's education 
and his lodgings in Paris w hile he is preparing for his exarninations, as he feels 
this information may be useful for.his protégé Marc Allégret, presently in 
l):ngland, whohas to re-take the baccalauréat soon[le 22 oct. 1918 : « .•. con
viendrait à Marc aussi ... »] ; he thanks Mimi for sending him an album, to 
which, however, he refuses to contribute [le 27 juin 1946). Announces his 
intention of meeting Arnold Bennett in the South of France, and congratu
lates her warmly on her forthcoming marriage ; also included are two. post
cards to Cipa Godebski, one signed by Gide, Valery Larbaud and Arnold 
Bennett. 

(Lot 373) Literature. Collection of letters adressed to Nathan Ausubel by 
· André Gide [le 9 février 1932 : Gide le remercie pour «l'admirable volume''· 

Audubel habite 4211 Highland Ave., Seagate, Brooklyn, N.Y., U.S.A.], Tho-
mas Mann [etc.]. · · · 

Offert dans une autre vente organisée parSotheby, les 21-22juillet 1980: 
(226) Gide (André). Autograph letter signed, 2 pages, quarto, Paris, 16 

December 1948, to E.ddie Sackville-West, about Chopin : regretting he was 
unable to hear his correspondent's lecture which woulddoubtless have, re
vived his old longing to give a series of lectures on Chopin similar to those he 
gave at the Vieux Colombier on Dostoevsky ( « ..• avec exemples au piano tenu 
par moi-même. Mes notes. sur Chppin ne sont que les épaves de ce naufra
ge ... »), al).d describes how tired he is [!egretting he had not met Palinure in 
Paris] («.:. lettres, conversations mêmes, tout m'exténue ... . Que ne vous àije 
rencontré plus tôt ... »), in baU-point, with typewritten envelope. - Gide was 
an accomplü;hed pianist ; Chopin was his favourite composer. Included in 
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the lot are an autograph letter signed and a postcard to ctlve B~. mentioning 
Les Fawc-MormayeUJ'S [datée du 2 mai 1927], and a copy of Les Nourritures 
terrestres, inscribed to Duncan Grant [«féwier 1921 : à Duncan Grant, en 
amical souvenir de sa visite»]. 

Patrick Pollard nous signale également un exemplaire de Betbsabé (Paris : 
Bibliothèque de l'Occident, 1912) offert dans le catalogue n° 240, décembre 
1981, de la Librairie Jammes, au prix de 1 500 F (n° 2104), «accompagné 
d'une belle lettre autographe d'André Gide datée de Cuœroille, 3 septembre 
08, concernant un déplacement en Allemagne à la demande du Verein für 
Kunst, et évoquant un voyage en Russie au début de l'année 190S'». 

Notre ami Bernard Duchatelet nous signale, n° 86 du èatalogue d'une ven
te (11-12 juin 1974), Autograpben, de J .A. Stargardt: 

André Gide, E. Br. m. U. (Paris, 1914), 1 3/4 S. KI. 40, .... ; :. 120 DM 
(An tdouard Ducoté) «Je voudrais bien 'UOUS recevoir et avoir quelques 

nouvelles ... » 

une correspondance «André Gide - Klaus Mann : Ein Briefwechsel. 
. Mitgeteilt, eingeleitet und kommentiert von Michel 

Grunewald», Revue d'Allemagne, t. XIV, n° 4, octobre-décembre 1982, pp. 
581-682. Cette correspondance comprend 70 lettres échangées entre 1926 et 
1949 (34 lettres de Gide en français, 36 de Klaus Mann, en allemand, anglais 
et français), avec une introduction et des notes (abondantes) en allemand. La 
Revuè d'Allemagne est publiée par le Centre d 'ftudes Gèlmaniques de Stras
bourg, 5 quai Koch,-67000 Strasbourg, CCP 1299.41 A Strasbourg ; ce nu
méro,60F. 

liwes, revues, journaux Les tditions de l'Aire (C.P. 3242, 1002 Lausan
ne, Suisse) vont publier en septembre prochain 

un livre de Rudolf Maurer (membre de l'AAAG), André Gide et l'URSS. Dé-
tails dans le prochain BAAG. . 

Notre ami Claude Foucart nous signale qu'a été publiée en ).979 (Pfullin
gen, Neske) la correspondance de Rudolf Kassner avec son ami d'enfance Tet
zel (Briefe an Tetzel, présentées par le Dr. Klaus E. Bohnenkamp), où est 
abordée (pp. 220 et 250) la question de la traduction par Gidè de son article 
sur Keats. 

François Léger, «A propos du 30e anniversaire de la mort de Ma:urras: les 
1'1":!ations de Gide et de Maurras», Écrits de Paris, n° 431,janviêt 1983, pp. 61-
8. On y lit le texte intégral de la lettre de Gide à Maurras du 2 novembre 
1916 et celui, inédit, de la réponse de Maurras, datée du 5 novembre. Mais 
l'auteur semble ignorer la lettre de Gide du 16 décembre 1917 telle que l'a ré-
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vélée notre ami Norman H. Paul dans le BAAG de juillet dernier (n° 55, pp. 
434-5) ... 

Nous n'avons eu que tardivement connaissance des deux études suivantes : 
Alexander Fischler, «The sotie as a field of white : a re-reading of Gide's 

Les Caves du Vatican», Romanic Review, mars 1981, pp. 182-203. 
Mambo-Mbili Ntamunoza, «La poétique du désir et la création d'un mythe 

dans Les Nourritures terrestres d'André Gide», Recherches linguistiques et lit
téraires (Lumumbashi, Zaïre), juin 1981, pp. 47-62. (Cf. BAAG n° i3,juillet 
1974, p. 61). 

Dans les actes du «VIII Con vegno della· Società Universitaria per gli Studi 
di Lingua e Letteratura Francese» (Aoste, 27-30 septembre 1979), qui vien· 
nent de paraître (Schena Editore) sous le titre Cuttura italiana e francese a 
confronto nella zona alpina, l'étude que nous avons annoncée (BAAG n° 56, 
p. 518) du Prof. Corrado Rosso (Université de Bologne) : «Gide, la Suisse et 
Les Faux-MonnayeurS», pp. 79-98. 

Dans le «Dossier : Cent ans de critique littéraire» qu'a publié le Magazine 
littéraire de février 1983 (n° 192) : Auguste Anglès, «NRF : Sous l'impul
sion de Gide, Rivière puis Paulhan, la NRF a passé au crible un demi-siècle de 
littérature» (pp. 20-2). 

Dans Studi Francesi n° 78, septembre-décembre 1982 : comptes rendus, 
par Emanuele Kanceff, de Gide, il movimento e l'immobilità de G. Rubino 
(cf. BAAG n° 57, p. 103), pp. 584-5, et du vol. IX, n05 49 à 52, de 1981, du 
BAAG, p. 585. 

«Joyce et Gide» : dans l'important dossier que La Quinzaine littéraire a 
consacré à Joyce (n° 385 des 1/15 janvier 1983), les relations de Gide avec le 
grand Irlandais sont résumées (p. 8) d'après l'article de David Steel qu'a pu
blié le BAAG d'octobre dernier. 

Il n'est sans doute pas trop tard pour mettre sous les yeux de nos lecteurs, 
tel qu'avait bien voulu nous le communiquer, voici déjà longtemps, notre ami 
Jean-Marc Canonge (Nîmes), un passage du livre de Leonardo Sciascia, Nero 
su nero (Einaudi, 1979), où le grand écrivain italien évoque son roman Todo 
Modo, «roman policier, en quelque sorte - nous dit J .-M. Canonge -, où 
Sciascia montre la complicité entre l'Église et les classes dirigeantes, les forces 
cachées qui gouvernent l'Italie ... ou l'esprit du prêtre, héros du livre et qui a 
choisi pour devise celle d'Ignace de Loyola : "Todo Modo para buscar y hal
lar la voluntad divina"». Voici ce passage (Nero su nero, pp. 244-5) : «De
puis que, écrivant Todo Modo, l'éclair du souvenir m'a remis en mémoire 
pour conclure une page des Caves du Vatican, j'ai recommencé à lire et à 
relire Gide avec une certaine assiduité. Je ne sais combien de gens le lisent au
jourd'hui ; et pour les jeunes il n'est qu'un nom. Mais c'est le plus vrai et le 
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plus grand intellectuel que l'Europe ait eu dans la première partie de notre siè
cle. Sartre, en effet, n'en est que la doublure. Une grande doublure. Une 
grande doublure avec quelque chose de mieux et quelque chose de pire : plus 
simplifiée, pour ainsi dire, et en même temps plus compliquée. Et ne serait-ce 
que pour retenir une seule donnée, la plus grande opération de libération qui 
ait été éonduite à notre époque, c'est-à-dire le rapport Khrouchtchev sur le 
stalinisq1e, tout le bruit qu'il a eu et les effets qui en ont découlé ne nous em· 
pêchent pas de la voir comme une annotation en marge de Gide.» [La page 
en question des Caves, qui sert effectivement de conclusion au roman ( à la 
«sotie» ?) de Sciascia, est la dernière du chapitre V du livre V, fin de la con· 
versation, à Rome dans un fiacre, entre Julius et Anthime, Pléiade p. 864 : 
«Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux ... »]. 

thèses et travaux Mr. John Addison Lambeth (membre de l'AAAG) pré
pare à l'Université de Floride à Gainesville une thèse 

intitulée : Configurations de narcissisme dans «Les Faux-Monnayeurs». 

dernière minute Nous apprenons que paraît, en ce mois d'avril, l'édition 
anglaise du choix de la Correspondance André Gide · 

Dorothy Bussy qu'ont préparé nos amis Jean Lambert et Richard Tedeschi (et 
où les lettres de Dorothy Bussy, naturellement, sont publiées pour la première 
fois dans leur langue originale) : Selected Letters of André Gide and Dorothy 
Bussy, edited by Richard Tedeschi, with an Introduction by Jean Lambert, 
Oxford : Oxford University Press, 1983 (un vol. relié, 21 x13 cm, 316 pp., 
i 17·50). 
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DES ŒUVRES D'ANDRE GIDE 

(suite) 1 

201. ANDRÉ GIDE. TRAVELS IN THE CONGO. Translated from the 
French by DOROTHY BUSSY. New York : Modern Age Books, Inc., «Red 
Seal Books», 1937. (Vol. broché, 19,5 x 14 cm, 305 pp.). 

Réédition en un volume broché et non illustré de la traduction ci-dessus invento
riée sous le no 185. 

202. ANDRÉ GIDE. STRAIT IS THE GATE. Translated from the French 
by DOROTHY BUSSY. New York. Vintage Books (n° K-27), 1956. (Vol. 
broché, couv. ill., 18,5 xl1 cm, 150 pJL). 

Premier tirage de cette édirion •de poche» de la traduction anglaise de La Porte 
étroite. · 

203. ANDRÉ GIDE. MY THEA TER. Five plays and an essay: Saut. 
Bathsheba. Philoctetes. King Candau/es. Persephone. The Evolution of the 
Theater. Translated from the French by JACKSON MATHEWS. New York: 
Alfred A. Knopf, 1952. (Vol. relié toile bleue, 19 x 13 cm, VIII-276 pp.). 

Traduction anglaise de Saül, Bethsabé, Philoctète, Le Roi Candaule, Perséphone et 
de la conférence de 1904 sur L'Evolution du Théâtre. 

204. THE LIVING THOUGHTS OF MONTAIGNE, PRESENTED BY 
ANDRÉ GIDE. Translation of the Introductory Essay by DOROTHY BUS
SY. The Selections are from John Florio's Translation. New York, Toronto: 
Longmans, Green and Co., 1939. (Vol. relié toile rouge, 18,5 x 11,5 cm, Vl-
162 pp.). 

Traduction anglaise de Montaigne pour ~The Living Thoughts Library» dirigée par 
Alfred O. Mendel. En frontispice, un portrait de Montaigne. L'essai de Gide aux pp. 
1-27. 

1. Voir le début de cet Inventaire dans les n°S 28, 29, 30, 31, 35,42 et 46 du BAAG. 
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205. ANDRÉ GIDE. DE NIEUWE SPI]ZEN (LES NOUVELLES NOUR
RITURES). Vertaald door JEF LAST. Met portret van den schrijver band R. 
Huysmans-Kooyman. Amsterdam : N. V. Wereldbibliotheek, 1937. (Vol. 
broché, 19,5 x 13 cm, 152 pp.). 

Traduction néerlandaise des Nouvelles Nourritures, précédée d'une préface 
(uVoorwoord», pp. 5·12) du traducteur, jef Last. Portrait photographique de Gide 
en frontispice. 

206. ANDRE ZID. PLODOVI.. NOVI PLODOVI. S francuskog prevela 
IV ANKA MARKOVIé. Sarajevo : Svjedost ( «Feniks, Biblioteka svijetske 
Knjizevnosti»), 1958. (Vol. broché, 18,5 x 11,5 cm, 252 pp.). 

Traduction serbo-croate des Nourritures terrestres (Plodovi, pp. 5-160) et des 
Nouvelles Nourritures (Novi Plodovi, pp. 161-246), suivie d'une notice de Midhat 
Begié ( uTrenutak Zidovih Plodova», pp. 247·51). Ach. d'impr. : octobre 1958. 

207. ANDRÉ GIDE. KRIVOTVORITELJI. Roman. Preveo or ANTUN 
BONIFACié. Zagreb : Izdanje «Savremene Biblioteke», 1939. (Vol. relié 
toile brun clair, 18 x 12 cm, 318 pp.). 

Traduction serbo-croate des Faux-Monnayeurs. 

208. ANDRÉ GIDE. PUT U KONGO («VOYAGE AU CONGO»). Pre
veli s Francuskog : DRAGAN TEZAK i DRAGO IV ANI~EVIé. Zagreb : Iz· 
danje «Slovo», 1934. (VoL relié toile bleue, 19 x 12 cm, 237 pp.). 

Traduction serbo-croate de Voyage au Congo. 

209. ANDRÉ GIDE. RICORDl DELLA CORTE D'ASSISE. Traduzione 
e introduzione di GIANCARLO VIGORELLI. Palermo : Sellerio Editore, 
«La Civiltà perfezionata», 1982. (Vol. broché, 20,5 x 15 cm, XX-115 pp.). 

Traduction italienne des Souvenirs de la Cour d'Assises. Introduction du traduc
teur Giancarlo Vigorelli (pp. 1x-x1x). Couverture illustrée d'une gravure (uincisione») 
de Bruno Caruso. Ach. d'impr. : 15 novembre 1982. Il a été tiré 120 ex. sur papier 
Bodonia des Cartiere Fedrigoni de Vérone, contenant un exemplaire de la gravure de 
Br. Caruso, numérotés de 1 à lOO et deI à XX. 

210. ANDRE ZID. DNEVNIK (1889-1949). Izbor, prevod s Francuskog 
i predgovor ZIVOJIN ZIVOJINOVlé. Beograd : Nolit («Biblioteka Nolit 1 
Proza»), 1982. (Vol. relié toile bleue sous jaquette, 19,5 x 12,5 cm, 453 pp.). 

Traduction serbo-croate d'extraits du journal 1889-1949 (pp. 31-452), précédée 
d'une introduction («Predgovor», pp. 5-30). Jaquette illustrée d'un portrait photo
graphique de Gide. Tirage : 6000 exemplaires. 

211. ANDRÉ GIDE. SE IL GRAND NON MUORE. Traduzione di GA
RIBALDO MARUSSI. Milano : Tascabili Bompiani (n° 280, «Narrativa»), 
1982. (Vol. broché, 18,5 x 11 cm, 368 pp.) 
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Réédition, dans cette collection de poche, de la traduction italienne de Si le grain 
ne meurt initialement parue en 1947 aux Bd. Fabbti-Bompiani ; brève uNota infor
mativan (pp. 361-5) et uBibliograf"m essenziale» (pp. 365-6). Ach. d'impr. : mai 
1982. Couverture en couleurs, reproduisant un un détail du tableau de jacques-Bmile 
Blanche, André Gide et ses amis (Gide entre Athman et Charles Chanvin). En ban
deau, au haut de la couverture : «Un 'inquietante autobiografian. 

212. ANDRE GIDE. DIE FALSCHMÜNZER. Roman. Deutsch von 
FERDINAND HARDEKOPF. München : Deutscher Taschenbuch Verlag 
( «dtv» n° 643), 1970. (Vol. broché, 18 x 11 cm, 346 pp.). 

Premier tirage de la traduction allemande des Faux-Monnayeurs dans cette collec
tion de poche. Couverture illustrée d'un dessin de Celestino Piatti. Ach. d'impr. : 
février 1970. 

213. ANDRÉ GIDE. DIE FALSCHMÜNZER. Roman. Deutsch von 
FERDINAND HARDEKOPF. München : Deutscher Taschenbuch Verlag 
( «dtv» n° 1749), 1982. (VoL broché, 18 x 11 cm, 346 pp.). 

Deuxième tirage (10 000 ex., le premier ayant été de 17 000 ex.) du vol. ci~essus 
inventorié sous le no 212. Ach. d'impr. : mai 1982. Couverture du même illustra
teur, légèrement différente, et nouveau numéro dans la collection, Notices en p. 1 
(«Das Buchn et «Der Autor») et en p. 4 de couv. différentes. 

214. ANDRÉ GIDE. EL PROMETEU MAL ENCADENAT. Traduccio de 
· BARTOMEU ROSSELLO-PORCEL. Barcelona : Edicions dels Quaderns 
Crema, 1982. (Vol. broché, 18x11,5 cm,107 pp.). 

Traduction catalane du Prométhée mal enchaîné. Couverture illustrée d'un dessin 
de Miquel Arnau. 

215. ANDRÉ GIDE. DIE SCHULE DER FRAUEN. Erziihlungen. Über
setzung : KÂTHE ROSENBERG, ERICH PLOOG. München : Deutscher 
Taschenbuch Verlag («dtv» n° 1751), 1982. (Vol. broché, 18xll cm, 163 
pp.). 

Deuxième tirage (12 000 ex., le premier, d'octobre 1966, ayant été de 20 000 ex.} 
de cette édition en collection de poche des traductions allemandes de L'Ecole des 
Femmes et de Robert (pp. S-66 et 67-98, par Kiithe Rosenberg) et de Geneviève (pp. 
99-162, Genoveva oder Ein unvollendetes Bekenntnis, par Erich Ploog). Couverture 
illustrée d'un dessin de Celestino Piatti. Notices en p. 1 («Das Buch» et uDer Au
tor»). Ach. d'impr. : février 1982. 

216. ANDRÉ GIDE. ISABELLE. Roman. Aus dem Franzôsischen von 
MARIA HONEIT. Frankfurt a. Mein : Suhrkamp Verlag («Bibliothek Suhr
kamp», n° 749), 1981. (Vol. cart. gris sous jaquette verte, 18,5 x 12 cm, 148 
pp.). 

Traduction allemande d'Isabelle. Première édition dans cette collection. 
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217. ANDRÉ GIDE. A PÉNZHAMISfT6K. A PÉNZHAMISfTOK NA
PL6JA. Fordftotta R~Z PAL. Budapest, Europa Kônyvkiado, 1981. (Vol. 
relié toile bleue sous jaquette, 20 x 12,5 cm, 455 pp.). 

Traduction hongroise des FauxMonnllyeurs (pp. 5-384) suivis du Journal des 
Faux-Mo11na:Jieun (pp. 385-447). Prix: 50,- Ft. 

218. ANDRB GIDE. ROMANE: DIE VERLIESE DES VATIKAN, DIE 
FALSCHMÜNZIUt lns Deutsche übertragen von FERDINAND HARDE
KOPF. Frankfurt am Mein, Berlin, Wien: Ullstein, «Das gelbe Buch», 1981. 
(Vol. relié toile brune sous jaquette, 19,5 x 12 cm, 574 pp.). 

Traduction allemande: des Cat~es d"U Vatican (pp. 5·219) suivies des Faux-Mon
nll:Jieurs (pp. 221-572). Jaquette illustrée: d'un portrait photogtaphique de Gide. 
Prix : DM 22.-. 

219. ANDRÉ GIDE. SE 0 GRAO NAO MORRE. Traduçao de HAMIL
CAR DE GARCIA. Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 1982. (Vol. 
broché, 21 x 14 cm, 284 pp.). 

Traduction portugaise: de Si le grain ne meurt, révisée par Milton Pereira, Marco 
Antonio Varella Allis et Paulo Coriolano. Couverture illustrée d'un portrait photo· 
gtaphique de Gide. Ach. d'impr. : août 1982. 

220. [ANDRÉ GIDE. HA-SYMPHONIYAH HA-PA 'STORA 'LIT. Trad. 
AVITAL INVAR. HA-SHA'AR HA·SAR. Trad. AYYALAH CHODNOV
SKI. Jérusalem : Éditions Keter,] Û>82. (Vol. broché, 21 x 13,5 cm, 167 
pp.). 

Traduction hébreuc: de La Symphonie pastorale (pp. 5·50) suivie: de La Porte 
étroite (pp. 51-153) et d'une: postace (pp. 155-67) de: f?vi Levy, parue dans une col
lection dirigée par Jacob Shavit. Couverture illustrée. 

221. ANDRÉ GIDE. ERzAHLUNGEN. Berlin (DDR) : Verlag Volk und 
Welt, 1979. (Vol. relié toile violette sous jaquette, 19,5 x 12 cm, 776 pp.). 

Traduction allemande: de Paludes (Paludes, par Maria Schaefer·Rümelin, pp. 5-74), 
Les Nourritures terrestres (Uns niibrt dkt Erde, par Hanz Prinzhorn, pp. 75·188), 
L'Immoraliste (Der Immoralist, par Gisela Schlientz, pp. 189-311), Le Retour de 
l'Enfant prodigue (Die Heimkebr des verlorenes Sohnes, par Ferdinand Hardekopf, 
pp. 313-34), La Porte étroite (Die enge P{fJrte, par Maria Honeit, pp. 335-463), La 
Symphonkt pastorale (Die Pastoralsymphonie, par Bernard Guillemin, pp. 465-528), 
L'Ecole des Femmes (Die Schule der Frauen, par Kathe Rosenberg, pp. 529-600), 
Robert (Robert, par Kathe Rosenberg, pp. 601-37), Geneviève (Genoveva oder Ein 
unvollendetes Bekenntnis, par Erich Ploog, pp. 639411) et Thésée (Theseus, par 
Ernst Robert Curtius, pp. 713-58), suivie d'une postface de Brigitte Siindig («Nach
wort», pp. 759-71). Prix : 16,20 M. 

222. ANDRÉ GIDE. ERzAHLUNGEN. Berlin (DDR) : Verlag Volk und 
Welt, 1981. (Vol. relié toile violette sous jaquette, 19,5 x 12 cm, 776 pp.). 
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Secon.de édition du volume précédent, strictement identique à la. premiète (y 
compris le prix) ; seule la. photographie de Gide illustrant le second rabat de couver
tute est différente. 

223. ANDRÉ GIDE .. Dili VERLIESE DES VATIKAN. DIE FALSCH
MÜNZER. Zwei Romane. Aus dem Franzôsischen von FERDINAND HAR
DEKOPF. Berlin (DDR) : Verlag Volk und Welt, 1978. (Vol. relié toile ver
te sousjaquette, 19,5 x 12 cm, 656 pp.). 

Traduction allemande des Caves du Vat.ic:an (pp. 5-230) suivies des Faux-Mon
nayeurs (pp. 23Hi24), avec une postface de Brigitte Siindig («Nachwort», pp. 625-
48). Photographie d'André Gide sur le second rabat de couverture. Prix : DDR 
14,80 M. 

224. ANDRÉ GIDE. DIE VERLIESE DES VATIKAN. DIE FALSCH
MÜNZER. Zwei Romane. Aus dem Franzôsichen von FERDINAND HAR
DEKOPF. Berlin (DDR) : Veriag Volk und Welt, 1980. (Vol. relié toile ver
te sous jaquette, 19,5 x 12 cm, 656 pp.). 

Seconde édition du volume précédent, Strictement identique à la première (y 
compris le prix). · · 

· (à suivre) 

Nous renouvelons notre appel, pour que nous soient envoyés des exemplaires 
de .toute traduction autre que les 224 qui se trouvent déjà répertoriées. Nous 
signalons particulièrement à nos Sociétaires étrangers que ces volumes peu-

vent leur être payés sous forme de crédit sur leurs cotisations à l'AAAG. 

Aidons-nous les uns les autres à compléter cet inventaire, qui sera .comme 
l'image concrète du rayonnement de l'œuvre de Gide dansJe monde entier! 
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INDEX DES LANGUES 

Afrikaans : 27. 
Albanais : 4. 
Allemand : 2, 14, 26, 30, 37, 40, 

48, 64, 76, 77, 79, 85, 88, 89, 95, 
97, 98, 99, 142, 155, 156, 157,212, 
213,215,216,218,223,224. 

Anglais: 1, 7,20,47,51,55,63, 
70, 73, 82, 91, 110, 114, 121, 160, 
163, 164, 177, 178, 181, 185, 186, 
189, 190, 195, 197, 198, 201, 202, 
203,204. 

Arabe: 167. 
Catalan: 214. 
Danois : 15, 24, 28, 46, 72, 100, 

101. 
Espagnol : 11, 21, 34, 53, 56, 65, 

66, 69, 81, 105, 106,107,113,115, 
116, 120, 125, 196. 

Finnois: 9, 86, 90. 
Frison : 104. 
Gaélique : 92. 
Grec: 161, 165, 166, 194. 
Hébreu : 220. 
Hongrois : 39, 44, 67, 68, 118, 

123,132,169,171,175,217. 
Islandais : 16. 

Italien: 3,22,36,43,58,59,83, 
84, 102' 111' 117' 126, 127' 128, 
129,151,154,162,209,211. 

Japonais : 131, 134, 135, 136, 
137, 139, 140, 141, 143, 144, 145, 
146,148,149,152,153. 

Latin : 1.68. 
Néerlandais : 6, 19, 33, 35, 71, 

96, 172, 173, 176, 179, 180, 187, 
188,191,192,193,205. 

Norvégien : 17. 
Polonais: 13, 23, 109. 
Portugais: 12,29, 103,119,122, 

124,219. 
Roumain : 5, 31, 41, 45, 54, 75, 

80. 
Serbe : 130. 
Serbo-croate 199, 200, 206, 

207, 208,210. 
Slovène : 50, 52, 74, 158, 174. 
Suédois : 10, 18, 147, 159. 
Tchèque : 32, 49, 78, 87, 94, 

108, 112, 170. 
Turc : 8, 25, 38, 42, 57, 60, 61, 

62,133,138,150,182,183. 
Viêtnamien : 93, 184. 

INDEX DES ŒUVRES 

Affaire Redureau (L') : 162. 
Ainsi soit-il : 5, 73, 96, 97, 136. 
Amyntas: 3. 
Bethsabé: 3, 39, 89, 160,203. 
Cahiers d'André Walter (Les) 

96, 99, 125. 
Caves du Vatican (Les) : 18, 19, 

29, 34, 44, 52, 58, 76, 78,100,109, 

111, 112, 119, 123, 126, 133, 157, 
158,218,223,224. 

«Considérations sur la Mythologie 
grecque» : 155. · 

Correspondance avec Paul Clau
del: 96, 102, 117, 141. 

Correspondance avec Francis J am
mes: 96. 
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Correspondance avec Roger Mar
tin du Gard : 131. 

· Correspondance avec Rainer Maria 
Rilke: 113. 

Correspondance avec Georges Si
menon: 142. 

Correspondance avec Paul Valéry : 
96. 

Corydon: 21, 64, 82. 
. «Danse des Morts (La)» : 3. 

Dindiki : 96. 
«Discours de Munich» : 96. 
Divers : 197. 
Dostoïevsky : 96, 150, 
École des Femmes (L') : 27, 33, 

45, 49, 59, 77, 108, 135, 137, 139, 
15.2, 176,215,221,222. 

El Hadj : 160. 
«Émile Verhaeren» : 96. 
Et nunc manet in te: 5, 51, 69, 

84, 96, 97. 
«Évolution du Théâtre (L')» : 89, 

203. 
Faux-Monnayeurs (Les) : 8, 24, 

50, 59, 68, 86, 91, 98, 101, 111, 
159, 188, 207, 212, 213,217,218, 
223,224. 

Feuillets d'automne: 80, 105. 
Geneviève : 33, 49, 59, 77, 108, 

135, 137, 139, 149, 152, 176, 215, 
221,222. 

Immoraliste (L') : 12, 42, 43, 55; 
76, 105, 118, 120, 122, 124, 127' 
128, 135, 144, 161, 166, 167, 175, 
180, 221, 222. 

Importance du Public (De l') : 96. 
Incidences: 62, 197. 
Interviews imaginaires : 62. 
IsabJ::lle : 11, 16, 27, 67, 71, 77, 

118, 121, 129, 135, 138,216. 

Journal : 5, 61, 63, 69, 85, 95, 
96,134,156,189,210. 

Journal des Faux-Monnayeurs 
20,59,91,96,111,217. 

«Montaigne» : 204. 
Notes sur Chopin : 30, 171, 190. 
«Notes sur l'interprétation du rôle 

de Ph~dre» : 169. 
Nourritures terrestres (Les) : 3, 

15, 31, 47, 60, 76, 96, 103, 115, 
116,183,186,196,206,221,222. 

Nouveaux Prétextes ·: 62, 105, 
197. 

Nouvelles Nourritures (Les) : 3, 
6, 25, 31, 47, 76, 96,103, 115, 116, 
143,186,191,196,205,206. 

Numquid et tu ... ? : 96. 
Œdipe: 89, 110, 179, 195. 
Oscar Wilde: 96,105,177. 
Paludes : 1, 75, 77, 173; 178, 

221,222. 
Perséphone: 89,203. 
Philoctète: 26, 39, 89, 160,203. 
Poésies d'André Walter (Les) : 3, 

99, 125. 
Porte étroite (La) : 28, 36, 38, 

59, 77, 79, 92, 105, 118, 127, 128, 
135, 165, 174, 182, 184, 198, 200, 
202,220,221,222. 

«Préface à Zuyderzee» : 96. 
Prétextes: 62, 105, 197. 
Procès (Le) : 89. 
Prométhée mal enchainé (Le) : 1, 

2,48,53,75,77,178,214. 
«Réflexions sur l'Allemagne» : 

187. 
Retouches à mon Retour de l'U. 

R.S.S.: 70, 83, 94,107, 146, 153. 
Retour de l'Enfant prodigue (Le) : 

39, 66, 77, 87, 88, 96, 140, 147, 
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160,192,193,221,222. 
Retour de l'U.R.S.S. 13, 83, 

106,114,145,148,180. 
Retour du Tchad (Le) : 170, 185. 
Robert: 33, 45, 49, 59, 77,108, 

135, 137, 139, 152, 176, 215, 221, 
222. 

Roi Candaule (Le): 89,203. 
Saül: 14, 89, 160, 203. 
Séquestrée de Poitiers (La) : 41, 

65, 151. 
Si le grain ne meurt : 9, 10, 22, 

23, 35, 37, 46, 56, 97, 111, 154, 
163,164,211,219. 

Souvenirs de la Cour d'Assises : 
40, 41,209. 

Symphonie pastorale (La) : 27, 
32, 57, 67, 72, 74, 77, 90, 93, 96, 
104, 118, 121' 129' 130, 135' 168, 
172,194,199,220,221,222. 

Tentative amoureuse (La) : 160. 
Thésée : 7, 17, 48, 77, 80, llO, 

140,179,195,221,222. 
Traité du Narcisse (Le) : 3, 160. 
Treizième Arbre (Le) : 89. 
Voyage au Congo : 4, 54, 81, 

132,170,185,201,208. 
Voyage d'Urien (Le): 3, 77. 

La version d1sabelle due à Sigurlaugar Bjarnadottur (Inventaire, n° 16) 
n'est pas l'unique texte de Gide qui ait été traduit en islandais. Nous tenons 
du Conservateur de la Bibliothèque de l'Université de Reykjav{k que Le Dieu 
des ténèbres, qui contient de larges extraits de Retour de l'URSS (en même 
temps qu'un texte d'Arthur Koestler, voir les «Varia" du présent numéro), a 
paru en 1950 en islandais, traduit par Hersteinn Palsson : GUBINN, SEM 
BRÂST (Studlaberg éd.); le texte de Gide y occupe les pp. 205-28. 



XIIe ASSEMBL:EE Gf:Nf:RALE 

DE L'ASSOCIATION 

La douzième Assemblée générale ordinaire de l'AAAG aura lieu cette an
née au mois de juin (nos lecteurs trouveront inséré dans le présent numéro un 
feuillet précisant la date et le lieu, et que ceux qui ne pourront pas assister à 
cette réunion nous renverront ou remettront au mandataire de leur choix, 
comme délégation de pouvoir). A l'ordre du jour, bien entendu : rapport 
d'activité du Secrétaire général, rapport financier du Trésorier, renouvelle
ment des cinq membres du Conseil d'administration dont le mandat arrive à 
terme (élus pour trois ans en 1980 : Auguste Anglès, Dominique Femandez, 
Alain Goulet, Claude Martin et Marie-Françoise Vauquelin-Klincksieck), dé
bats sur les activités passées et à venir de l'AAAG (notamment le colloque in
ternational de janvier 1984) ainsi que sur sa situation financière (avec vote 
pour arrêter, conformément aux statuts, le taux 1984 des cotisations). 

En prévision des discussions budgétaires et par souci de transparence, nous 
croyons utile (comme nous l'avions fait il y a trois ans: v. BAAG n° 45, pp. 
136-7) de compléter et «mettre en perspective» les données fournies par le 
précédent BAAG (p. 113 : bilan 1982 et budget prévisionnel pour 1983), en 
publiant aux pages suivantes le tableau récapitulatif des budgets de l'AAAG, 
année par année depuis sa fondation (dépenses et recettes étant rapportées à 
l'année au titre de laquelle elles furent faites -alors que certaines n'ont sou
vent été effectives et comptabilisées qu'avec un ou deux ans de retard). 
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NOTES DU TABLEAU DES DEUX PAGES PRECEDENTES 

1. Chiffres non dérmitifs pour 1979, 1980, 1981 et 1982, les rentrées de cotisa-
tions n'étant pas complètes à ce jour. 

2. Membres d'honneur (dispensés de cotisations) et échanges de publications avec 
divetses sociétés et bibliothèques. 

3. Taux des cotisations , Fondateur, lOO F (de 1969 à 1979), 120 F (1980), 130 
F (1981) et 150 F (1982) ; Titulaire, 25 F (de 1969 à 1973), 30 F (1974), 3S F (1975), 
45 F (1976), 50 F (de 1977 à 1979), 70 F (1980), 90 F (1981) et 120 F (1982) ; Etu· 
diant, 12 F (de 1969 à 1972), 15 F (1973), 20 F (1974), 25 F (1975), 30 F (1976), 35 
F (de 1977 à 1979), 45 F (1980), 55 F (1981) et 90 F (1982). - Le produit exception
nellement élevé des cotisations en 1976 vient de ce que furent appelées par anticipation, 
cette année-là, les cotisations de 1977. 

4. La subvention de 1970 fut attribuée à l'AAAG par le Service des Lettres du Mi· 
nistère des Affaires CultureUes pour l'organisation des Rencontres André Gide du CoUège 
de France (à l'occasion du centenaire de la naissance de Gide). CeUes des années 1974 à 
1982, par le même Service, puis par le Centre National des Lettres. 

5. En 1971, Le Figaro voulut bien offrir à l'AAAG le bénéfice de la vente qu'il 
avait organisée du timbre-poste uAndré Gide» (4 000 F). En 1972, lors de sa dissolution 
l'Association des Amis de CuverviUe décida de dévoluer son actif à l'AAAG (2 573,70 F). 
En 1976, M. Alexandre Birmelé, de Genève, fit un don de 1 000 F à l'AAAG. En 1977, 
les Editions Gallimard ÎU"ent à l'AAAG, sous la forme d'exemplaires de la Correspondan
ce Gbéon.Cide, un don de 2 946,70 F. En 1980,1'«0pération Survie f Souscription ex
ceptionneile» valut à l'AAAG 31 916,00 F de contributions volontaires de ses membres. 

6. En supplément aux CAG 2 et CAG 3 servi à nos membres, l'Index de la Corres
pondance Gide-Martin du Gard de Susan Stout (3 300 F) en 1970, et l'Essai de Bibliogra
phie des Ecrits d'André Gide de jacques Cotnam (2 000 F) en 1971. Le coût total des 
exemplaires de La Maturité d'André Gide, «cahier double" pour 1976-77, soit 62 400 F, 
a été réparti également sur les deux années. En 1981,le cahier annuel a consisté dans les 
deux volumes de Wanda Vulliez (4 916,00 F) et de Robert Levesque (8 308,40 F). 

7. Participation aux frais de fabrication des ouvrages du Centre d'2tudes Gidiennes 
(y compris le BAAG) en 1975 (400 F), 1976 (1 700 F), 1977 (1 972,44 F), 1978 
(2 099,60 F), 1979 (S 171 F),1980 (12 906 F),1981 (20 732,05 F) et 1982 (25 087,90 
F). Achat d'exemplaires supplémentaires de Cahiers André Gide et de La Maturité d'An· 
dré Gide en 1977 (1411,10 F), 1978 (3 984,03 F), 1979 (246,60 F), 1980 (1 208,70 
F), 1981 (2 206,65 F) et 1982 (2 035,50 F), et d'exemplaires de la Correspondance 
Gide-A/ibert en 1982 (1 372 F). 

8. Les frais d'expédition du BAAG ont été pris en charge de 1968 à 1971 par le Se
crétaire génél.'al, puis de 1972 à 1976 par le Centre d 'f:tudes Gidiennes. La composition 
du BAAG est assurée par le Secrétaire général et sa fabrication est prise en charge par le 
Centre d'etudes Gidiennes, intégralement jusqu'en 1979, partieUement depuis 1980. 
Rappelons d'autre part que la plus grande partie des frais d'affranchissement du courrier 
de !'AAAG est également à la charge du Centre, ainsi qu'une partie des frais de fabrica
tian d'autres ouvrages. 

9. Achat d'une ma.::hine à. écrire IBM 82 en 1972 et d'une Composphère IBM en 
1978. 

10. En 1970, frais d'organisation des Rencontres André Gide (cf. supra note 4). En 
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1971, coût de la plaque apposée sur .. te Vaneaun (1 250 F). En 1978, 1979, 1980, 1981 
et 1982, contrat de msintenance de la Composphère pour 1978-79 (4 071,54 F), 1979-
80 (4 588,45 F), 1980-81 (5 276,72 F), 1981-82 45 804,39 F) et 1982-83 (5 804,40 F). 
Frais de Mme de Bonstetten («<Antenne parisienne" dei'AAAG) en 1981 (1 409,89 F)a · 
1982 (1 443,60 F). Loœtion de la salle pour l'Assemblée générale annuelle en 19$6 
(280 F), 1981 (250 .F) et 1982 (180 F). 

REMARQUE. -:- Un élément n'apparaît pas dans le tableau, qui n'est pourtant pas d'im
portance négligeable : pour apprécier pleinement la situation financière de l'Association, 
il conviendrait en effet de prendre en compte la valeur du stock des publications disponi
bles pour la vente et qui constituent donc un actif important (le Secrétaire général s'ef
forcera d'en présenter l'inventaire détaillé à l'ASSetDblée générale), ainsi que la valeur 
(mme si elles ne sont pas à vendre !) de la machlne à écrire et de la machine de traite
ment de texte dont l'AAAG est propriétaire (machine IBM 82 acquise en 1972, et Corn· 
posphère •BM, fabrication 1975, acquise en 1978). 
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APPEL AUX CHERCHEURS 
* * * Afin de permettre aux «gidiens» 
qui ont déjà réalisé des travaux uni
versitaires (mémoires et thèses) de 
mieux faire connaître les résultats de 
leurs recherches, afin de permettre à 
tout nouveau chercheur de bénéficier 
de l'acquis de ses prédécesseurs, afin, 
plus généralement, de contribuer à 
l'essor de la recherche gidienne et 
d'accroître son efficacité en harmoni
sant ses perspectives, nous nous pro
posons d'ouvrir dans le BAAG une 
rubrique consacrée à la présentation 
de ces travaux, et nous lançons donc 
un appel pour que leurs auteurs, étu
diants et enseignants, nous adressent 
de courts textes (deux à trois pages 
dactylographiées), à la fois résumés 
des recherches et mise en évidence de 
leur apport essentiel. Qu'ils n'ou
blient pas de mentionner toutes les 
références de leur ouvrage (date, lieu, 
directeur) : la constitution d'un ré
pertoire chronologique et thématique 
de tous les travaux universitaires con· 
sacrés à Gide, en France comme à 
l'étranger, serait un de nos buts à 
long terme. - Les textes sont à en
voyer à Pierre Masson, Secrétaire 
général adjoint de l'AAAG. 

DES AMIS POUR ••L'INSURGÉ>> 
* * * Gide a-t-il volontairement 
«ignoré» Jules Vallès et son œuvre ? 
Ni son Journal, ni sa correspondance, 
ni aucun de ses écrits publiés ne men
tionne (à notre connaissance) le nom 
du créateur de Jacques Vingtras ... 
Mais cela n'entraîne évidemment pas 
que des «amis d'André Gide» ne 
puissent être aussi des «amis de Jules 
Vallès>>. Ceux-ci viennent de se cons
tituer en une association, qu'anime 
notre ami Roger Bellet, professeur à 
l'Université Lyon II, éditeur de Val
lès dans la «Bibliothèque de la Pléia
de» (t. 1 paru en 1975) et auteur de 
nombreux articles et livres sur cet 
écrivain (notamment Jules Vallès 
journaliste, Paris : Les l'tditeurs Fran
çais Réunis, 1977). Renseignements 
et adhésions : R. Bellet, 78 cours 
Faurie!, 42100 Saint-l'ttienne, tél. 
(77) 25 46 55. 

GIDE ET L'ITALIE *** L'Insti
tut Français de Florence a organisé, 
dans ses locaux les 17 et 18 décem
bre derniers, un colloque sur La Cul
ture italienne de l'entre-deux-guerres. 
M. Gilbert Bosetti, maître-assistant à 
l'Université de Grenoble III, y a pré-
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senté une communication sur «André 
Gide, Elio Vittorini e Salaria», qui 
retraçait les relations de Gide avec le 
grand romancier des Femmes de Mes
sine et la revue florentine qu'il diri
geait. 

FLORENCE GOULD (1895-
1983) ••• Florence Gould est mor
te le 28 février dernier, dans sa pro
priété du «Patio» à Cannes ; née le 
1er juillet 189 5 à San Francisco, fille 
de l'éditeur californien Maximilien 
Lacaze, elle était dans sa quatre
vingt-huitième année. Depuis son 
mariage en . 1923 avec le mécène et 
collectionneur américain Frank J a y 
Gould, elle avait été l'amie et la bien-

Avenue Malakoff: Paul Léautaud 
à la table de Florence Gould (1943). 
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faitrice de nombreux artistes et écri
vains français, fondant et dotant plu
sieurs prix littéraires (le prix des Cri
tiques en 1946, le prix Max Jacob rn 
1948, le prix Roger Nimier en 
1963.. .) ; en 1970, elle avait été élue 
membre étranger de l'Académie des 
Beaux-Arts. Chez elle à Paris, Paul
han, Arland , Jouhandeau, Léautaud ... 
fréquentaient son salon et sa table -
et Léautaud écrivait dans son] oum al 
au retour de son premier déjeuner au 
129, avenue Malakoff (le 22 novem
bre 1943 : elle a alors 48 ans) : "Eh 
bien ! je ne regrette pas d'être allé à 
ce déjeuner chez cette Mme Gould. 
Jolie, se collant à vous pour vous par
ler, vers 35 ans, cheveux châtains, 
grande, mince, souple, élancée, dans 
une jupe longue à l'ancienne mode, 
autrement élégante que la mode actu
elle, les yeux singuliers ... >>. On se 
r,ppelle qu'au printemps de 1950, el 
le offrit à Gide la libre disposition 
d'une villa («le Garage»), annexe de 
sa propriété de Juan-les-Pins, où le 
vieil écrivain fut traité avec une gen
tillesse et des égards tels ... que 1 'ire 
de Martin du Gard en fut excitée : 
«En vous voyant, écrivait-il alors à 
Gide, béatement emprisonné dans ce 
faste de milliardaire , comblé de pué
riles attentions, de présents coûteux, 
gavé de fruits confits, abreuvé de 
champagne, logé, chauffé, nourri , 
blanchi, servi, et bassement flagorné 
par surcroît, c'est un sentiment bien 
voisin de la honte que j'ai ressenti ! » . 

Florence Gould était Membre fonda
teur de l'AAAG depuis sa création. 
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LES HOMMES DE BONNE VO
LONTÉ AVANT ET APRÈS ... ••• 
Simultanément viennent de paraître 
chez Flammarion le cinquième des 
Cahiers jules Romains, premier des 
trois volumes qui publieront, excel
lemment présentés par notre amie 
Annie Angremy, Les Dossiers prépa
ratoires des «Hommes de bonne vo
lonté» : Le Projet initial et l'élabora
tion des quatre premiers volumes 
(1923-1932) (un vol. br., 20,5 x 14 
cm, 293 pp., 95 F ; cahier servi aux 
membres de la Société des Amis de 
Jules Romains, 56 rue de Boulainvil
liers, 75016 Paris), et un gros livre 
qui, sous le titre Quelques Hommes 
de bonne volonté, «est presque ex
clusivement constitué par les passages 
du roman que les adaptateurs [Marcel 
Jullian et François Villiers] ont em
pruntés pour mettre sur pied les scé
narios des six épisodes» du grand 
feuilleton qui vient d'être présenté 
aux téléspectateurs de TF1, du ven
dredi 18 février au vendredi 25 mars 
(de 21 h 40 à 22 h 40), avec un très 
grand succès (un vol. br., 24 x 16,5 
cm, 843 pp., 100 F). Ces deux ou
vrages sont précédés d'avant-propos 
alertes, élégants et précis, de notre 
amie Lise Jules-Romains. 

ANDRÉ GIDE TRADUCTEUR 
•• • Sous ce titre, notre ami Éric 
Marty (dont on a lu dans le présent 
numéro une étude sur le journal) 
présentera une communication au 
colloque sur «les problèmes de la tra
duction» qu'il organise en juin pro-
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chain à l'Institut Français du Royau
me-Uni de Londres, où il est actuelle
ment en poste. 

DES LETTRES DE JEAN DE LA 
VARENDE • • • Notre ami Christo
phe Anglard, qui a repris la maison 
d'édition de son père Hervé-Anglard 
(La Meyze, 87800 Nexon), publie en 
ce mois d'avril un ouvrage inédit de 
Jean de La Varende : Lettres à Mi
chel de Saint-Pierre, avec une préface 
et des commentaires du correspon
dant du romancier de Nez de cuir 
(160 pp., éd ordinaire sur Bouffant, 
éd. de luxe sur pur fil Johannot, tirée 
à 140 ex. numérotés). 

LES DÉBUTS D'UNE AMITIÉ 
*** La Nouvelle Re'/iUe Française a 
publié dans son n° 362 du 1er mars, 
pp. 170-92, présentées par Jeàn.Clau
de Airai, treize <<Lettres de Roger 
Martin du Gard à Jean Schlumberger 
(1913-1918)», qui n'avaient pu trou
ver place dans le t. II de la Corres
pondance générale de Martin du Gard 
procuré voilà deux ans, chez Galli
mard, par notre ami Maurice Rieu
neau. L'accueil fait àjean Barois par 

.le groupe de la NRF, les débuts d'une 
grande amitié de RMG, la Guerre vé
cue et vue, de façon très différente, 
par les deux écrivains ... 

NOS AMIS PUBLIENT... • • • De 
Harald Emeis, «Un obsédé : Jacques 
Thibault,, dans la Revue du Tarn, n° 
107, automne 1982, pp. 475-99. -
D'Auguste Anglès, «Drieu n'en finit 
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pas de revenir», dans La Quinzaine 
littéraire, n° 387 des 1/15 février 
1983, p. 10, à propos de Fragment 
de Mémoires (qui vient de paraître 
chez Gallimard, avec des notes fort 
utiles et érudites de notre ami Pascal 
Mercier) et du cahier n° 42 de L 'Her
ne consacré à Drieu La Rochelle. 
De Lionel Richard, La Vie quotidien
ne sous la République de ·Weimar, 
Paris : Hachette, 1982, 326 pp., 75 
F). - De Michel Lioure, Le Théâtre 
religieux en France, Paris : P.U.F., 
colL «Que sais-je ?» n° 2062, 1983, 
128 pp.). 

ARTHUR KOESTLER (1905· 
1983) ... Né le 5 septembre 1905 
à Budapest, Arthur Koestler s'est 
donné la mort, avec sa femme, le 3 
mars dernier dans le salon de leur 
maison de Londres. Juif, il allait à 
vingt-et-un ans travailler dans un kib
boutz en Palestine (alors sous mandat 
britannique), puis, devenu journalis
te, entrait au Pari communiste le 31 
décembre 1931, séjournait en URSS, 
combattait pour la République espa
gnole (ce qui lui valut une condamna
tion à mort) ; en 1941 - après Un . 
Testament espagnol (1937) et Sparta
cus (1939), et sa rupture avec le com· 
munisme en 1938 il publia Le Zéro 
et l'Infini, qui eut un retentissement 
mondial et, mettant en scène un pro
cès à Moscou, consacra Koestler 
comme grand romancier politique, au 
premier rang des opposants à l'uni
vers totalitaire. En 1950 paraissait 
en France (chez Calmann-Lévy, colL 
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«Liberté de 1 'Esprit») Le Dieu des té
nèbres (The God that failed) qui ras
semblait les témoignages de six écri
vains européens et américains, an
ciens militants ou sympathisants 
communistes, parmi lesquels Arthur 
Koestler et André Gide. 

RECHERCHES SUR LA COR· 
RESPONDANCE GÉNÉRALE D'AN· 
DRÉ GIDE ••• Au 1er mars 1983, 
14 410 lettres sont inventoriées dans 
le fichier de base (lettres échangées 
par Gide avec 1 420 correspondants) 
et 492 lettres (dont la plupart sont 
inédites) sont entrées en photocopies 
dans les «fiches-dossiers». L'Équipe 
remercie très vivement les personnes 
qui ont déjà répondu à son appel en 
lui communiquant des lettres : aux 
listes des trois derniers BAAG s'ajou
tent les noms de Mlle Jacqueline Dar· 
ricarrère d'Etchevers (Guéthary), de 
Mme Claude Jacques-Levesque (Pa
ris) et de M. Édouard-A. Blanc (Neu
châtel). Nous renouvelons naturelle
ment notre appel, convaincus que de 
nombreux membres de l'AAAG peu~ 
vent encore aider l'Équipe à rassem· 
bler le texte de nombreuses lettres, 
écrites ou reçues par Gide, inédites 
ou non. 

PHILOCTÈTE A LA SCÈNE * • • 
Nous avons appris - fort (ti-divement 
- que le Centre Culture( Suédois de 
Paris a présenté, du 17 novembre au 
31 décembre derniers, le Philoctète 
de Gide dans une mise en scène d'An
dré Cazalas. Nous espérons pouvoir 
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donner quelques détails sur ces repré
sentations dans le prochain BAAG. 

GIDE, AUBERT ET LECTOURE 
••• Le 26 janvier dernier, devant les 
membres de la Société archéologique, 
historique et littéraire de Lectoure 
(présidée par le Prof. Maurice Bordes, 
de l'Université de Nice), M. Louis 
Cardeilhac (nouvel adhérent de l'As
sociation) a présenté une communi
cation intitulée : «L'écrivain André 
Gide et le poète François-Paul Ali
bert à Lectoure en août 1907 : cette 
visite inspire deux poèmes et un tex
te en prose». Se référant aux Mémoi
res d'un Surréaliste de Maxime 
Alexandre et à la Correspondance 
Gide-Alibert, M. Cardeilhac a su faire 
revivre ce moment littéraire émou
vant, et la lecture, par Mme Monique 
de Grenier (du Théâtre Populaire 
Lectourois), des textes d'Alibert (A 
l'Hôtesse inconnue, A la Source Fon
télie, Sur la terrasse de Lectoure) a 
été fort appréciée. 

BIBLIOPHILIE ** * Au bulletin 
n° 64 de la Librairie Coulet&. Fau
re : un exemplaire des Œuvres com
plètes de Gide (15 vol. br.) sur Chif
fon de Bruges, offert à 2 500 F ; La 
Tentative amoureuse, illustrée d'eaux
fortes de Marianne Clouzot (Paris : 
Lubineau, 1950, 1/475 sur vélin de 
Lana), à 600 F ; Thésée, lithos de 
Mariano Andreu (NRF, 1947, 1/316 
sur Lana), à 400 F ; Et nunc manet 
in te (Ides et Calendes, 1951, 1/56 
sur Marais, dans une admirable reliu-

re de Pierre-Lucien Martin), à 3 500 
F ; Attendu que ... (Alger : Charlot, 
1943, broché), avec envoi autogra
phe («à mon excellent ami Richard 
[ ... ], cette dédicace différée de tout 
cœur. André Gide. Novembre 44>> ), 
à 900 F. 

ANDRÉ GIDE EN QUESTION 
LE «CONTEMPORAIN CAPITAL» 
(1923-25) ••• Tel est le titre provi
soirement arrêté de l'important collo
que que l'AAAG consacrera à Gide, 
les 12-14 janvier prochain à Paris, et 
qu'Alain Goulet a la (lourde) charge 
d'organiser, sous le Haut Patronage 
du ministre de la Culture et la prési
dence de Robert Mallet. Le BAAG 
en publiera naturellement en temps 
utile le programme détaillé ; que nos 
lecteurs sachent d'ores et déjà que les 
communications et tables rondes pré
vues bénéficieront de la participation 
de : Auguste Anglès (Paris), Jean
Louis Backès (Caen), Jean-Louis Bar
rault, Josette Borras-Dunand (Sala
manque), Jacques Brenner, Catharine 
S. Brosman (New Orleans), Elaine D. 
Cancalon (Tallahassee), Jacques Cot
nam (Toronto), Claude Courouve 
Jacques Drouin, Michel Drouin, 
Étiemble (Paris), Raymond Gay-Cro
sier (Gainesville), Alain Goulet 
(Caen), W. Wolfgang Holdheim (Itha
ca), Raymond Mahieu (Anvers), Ro
bert Mallet (Paris), Claude Martin 
(Lyon), Éric Marty (Londres), Pierre 
Masson (Lyon), Daniel Moutote 
(Montpellier), Andrew Oliver (Toron
to), Patrick Pollard (Londres), Michel 
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Raimond (Paris), Angelo Rinaldi, 
Alain Robbe-Grillet, Gérard Spitéri, 
David A. Steel (Lancaster), Hubert 
Juin, Roger Vrigny. - Rappelbns 
qu'après ceux d'octobre 1970 («Ren
contres André Gide» du Centenaire, 
organisées par l'AAAG au Collège de 
France) et d'octobre 1975 («André 
Gide . Perspectives contemporaines», 
organisé à Toronto par J. Cotnam, A. 
Oliver et C.D.E. Tolton), ce sera le 
troisième colloque international con-
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sacré à André Gide. 

NOS AMIS PUBLIENT... • • • De 
Lucien Scheler, La Grande Espérance 
des Poètes (1940..1945), précédé de 
Hier Demain Toujours, par Jean Les
cure (Paris : Temps Actuel, 1982 ; 
vol. br., 22 x 14 cm, 388 pp., 70 F) : 
lettres du fonds Louis Parrot, artisan 
de la résistance intellectuelle, qui 
font mieux connaître Éluard, Se
ghers, Max-Pol Fouchet, Béguin, etc .. 

dans son prochain numéro 

le 
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commencera la publication de larges extraits du 

JOURNAL INEDIT 
de 

ROBERT LEVESQUE 
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Pour leurs commandes (à adresser au Secrétaire général, accompagnées de 
leur règlement par chèque libellé à l'ordre de liiAAG) d'ouvrages édités par 
l'Association ou par le Centre d'Études Gidiennes, nous renvoyons nos lec
teurs au petit Catalogue inséré dans le précédent numéro, à compléter par les 
indications suivantes : · 

Bulletin des Amis d'André Gide, vol. X (n°s 53-56, 1982), 572 pp. . .. 60 F 
Collection complète des 10 premiers volumes du BAAG (4 578 pp.). . 430 F 

Cahiers André Gide 11 : Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, III 
( 1936-1951). 684 pp., 1982 (prix en librairie : 168 F). . . . . . . . . 135 F 

Les trois tomes de la Correspondance André Gide - Dorothy Bussy (prix en 
librairie : 428 F). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320 F 

Les quatre tomes des Cahiers de la Petite Dame (prix libr. : 294 F) ... 220 F 

Alain Goulet : Giovanni Papini juge dlindré Gide. Avec de nombreux iné
dits d'André Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs. 
Lyon : Centre d'Études Gidiennes, 1982. Br., 20,5 x 14,5 cm, 128 pp., 
ill., tirage limité à 500 ex. numérotés ...................... 40 F 

.en diffusion 
PUBLICATIONS DES «LETTRES MODERNES» 

Le Secrétariat de l'AAAG est en mesure de fournir aux membres de celle-ci, avec une 
réduction nette de 20 % sur les prix pratiqués en librairie, tous les volumes publiés aux 
Editions des Lettres Modernes (Minard) dans la série André Gide et dans les collections 
Archives André Gide et Bibliothèque André Gide. 

ANDIU: GIDE. Cahiers 19 x 14 cm, couverture en balacron blanc. 

1. Etudesgidiennes. 192 pp., 1970 ............ . 
2. Sur «Les Nourritures terrestres». 200 pp., 1971. .. 
3. Gide et Ill fonction de la Littérature. 240 pp., 1972 .. 
4. Méthodes de lecture. 272 pp., 1973. . ........ . 
5. Sur aLes Faux-Monnayeurs». 200 pp., 1975. . ... . 
6. Perspectives contemporaines (Colloque de Toronto). 288 pp., 1979. 
7. Le Romancier. 1983 ............................ . 

46 F 
46 F 
55 F 
65 F 
46 F 
74 F 

. . Sous presse 
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ARCHIVES ANDRE GIDE. Brochures 18,5 xl3,S cm. 

1. Francis PRUNER, «La Symphonie pastorale» de Gide: de Ùl tragédie vécue à 14 tra· 
gédie écrite. 32 pp., 1964. . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . • . . . . . . . . Epuisé 

2. Eùzine D. CANCALON, Techniques et personnages dans les récits d'André Gide. 96 
pp., 1970 ..... " ....... " . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 F 

3. Jacques BRIGA UD, Gide entre Benda et Sartre : un artiste entre 14 cléricature et 
l'engagement. 80 pp .. , 1972. . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 F 

4. Andrew OLIVER, Michel, Job, Pierre, Paul: intertextualité de ùzlecture dans «L'lm
moraliste». 72 pp., 1979. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . 24 F 

BIBLIOTHÈQUE ANDRE GIDE. Volumes de présentations et formats divers. 

1. Enrico U. BERTALOT, André Gide et l'attente de Dieu. Relié toile violette, 22 x 14 
cm, 261 pp., 1967. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 F 

2. André GIDE, La Symphonie pastorale. Edition critiqtu, a'Dec introduction, varian
tes, notes, documents inédits et bibliographies, par Cùzude MARTIN. Couv. balacron 
rouge, 18 x 12 cm, 440 pp., 1970. . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . 61 F 

3. Cùzude MARTIN, Répertoire chronologique des Lettres publiées d'André Gide. 
Couv. balacron jaune, 19 x 14 cm, 240 pp., 1971. ..........•.•.•.. · 65 F 

4. Philippe LEJEUNE, Exercices d'ambiguïté: lectures de «Si le grain ne meurt». Bro· 
ché, 18 x 12 cm, 108 pp., 1974. . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 F 

AUTRES OUVRAGES EN DIFF.USION 

Le Secrétariat de I'AAAG dispose, à l'intention des membres de celle-ci, de quelques 
exemplaires des cli:tq ouvrages suivants - dont les deux premiers ne Se trouvent pas dans 
le commerce et les trois autres proposés à des ptix préférentiels (franco de port). 

Jeanne de BEAUFORT, Quelques nuits, quelques aubes (1916-1941). A'Dec des lettres 
inédites d'André Gide. Madrid : hors commerce, 1973. Un vol. broché, 17,5 x 15,5 
cm, 79 pp. . . . . . • . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . • . . • . 18 F 

Charles BR UNARD, Correspondance a'Dec André Gide et So=enirs. Paris : La Pensée 
Universelle, 1974. Un vol. broché, 19 x 14 cin, 160 pp. (Ne sont plus disponibles 
qu'un très petit nombre d'exempùzires). . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . • . 23 F 

Georges SIMENON André GIDE, Briefwechsel. A us dem Franz0sischen 'DOn Stefanie 
WEISS. Zurich : Diogenes Verlag, 1977. Un vol. relié toile brune sous jaquette, 
19 x 12 cm, 188 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . • . 16 F 

André GIDE, Correspondance aœc François-Paul Alibert (1907-1950). Edition établie, 
présentée et annotée par Cùzude MARTIN. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 
1982. Un vol. broché, 20,5 x 14 cm, 576 pp., ill. . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 F 

François-Paul ALIBBRT, En Italie aœc André Gide (Impressions d'Italie, 1913 : Voya
ge a'Dec Gide, Ghéon et Rouan). Texte inédit présenté et annoté par Daniel MOUTO· 
TE. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1983. Un vol. broché, 20,5 x 14 cm, 128 
pp., nombreuses illustrations. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . 40 F 

N'oubliez pas qu'en lui achetant des publications 
VOUS AIDEZ VOTRE AAAG ! 



Y Porth Cyfyng ag 
Cyfieithiad ELENID JONES 
o 'LA PORTE ETROITE gan ANDRÉ GIDE 

En Irlande 
Y Parth Cyfyng : couverture de l'édition originale de la traduction 

en gaélique de La Porte étroite (Yr Academi Gymreig, 197 5). 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nouveaux Membres de l:AAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le.Secrétariat entre le 10 janvier et le 9 mars 1983 

1115 Mme Anastasia PASQUINELLI, professeur de Russe àl'Université de 
Milan, Milan, Italie (Titulaire) 

1116 BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE RENNES, 35042 Rennes (Titu
laire) 

1117 Mme Odette DUNAND, secrétaire de direction, 71100 Châlon-sur
Saône (Titulaire) 
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diant) 
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versitaire honoraire, 32700 Lectoure (Titulaire) 
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