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'LE JOURNAL
DE ROBERT LEVESQUE

*

L’euvre dont le BAAG commence aujourd’hui la pubhcatxon de larges
fragments n’est pas sans ressembler, dans de nombreuses séquences, aux
désormais célébres Cabiers de la Petite Dame. On sait que I’éditeur de ceux-
ci, apres avoir jugé inconcevable qu'ils pussent toucher un large public et envi-
sagé de n’en publier qu’un bref volume d’extraits, n’eut pas 4 se repentir de
I'obstination de PAAAG 2 vouloir voir paraitre dans leur intégralicé les dix-
huit cahiers de Maria Van Rysselberghe (tirage : plus de dix mille exemplai-
res...). Les phénomeénes de 1'édition relevant de 'imprévisible, parfois méme
de Virrationnel, on ne saurait jurer que, quelque jour prochain, le Journal de
Robert Levesque connaisse pareille fortune. 1l la mériterait pourtant, et nous
sommes convaincu de révéler ici au public (celui que I'on disait jadis «lettré»)
une ceuvre de haute qualité. Puisse la présente publication attirer ’attention
d'un grand éditeur, et lui inspirer envie d’offrir la diffusion qu'il mérite au
texte complet de ce Journal | Clest la notre veeu, sinon I'objectif méme de
cette premiére publication fragmentaire.

Mais, non, ce ne sont pas d’autres Cabiers de la Petite Dame : quoique
André Gide y soit un acteur privilégié entre tous (aussi bien ces pages ont-elles
leur place toute naturelle dans notre revue), il s’agit bien du journal intime
d’un homme qui n’est pas réductible A la fonction de témoin de son grand
ainé — d’un homme qu'il ne convient d’ailleurs pas de présenter i nos lec-.
teurs, dont la plupart connaissent Les Bains d Estramadure 1 et tous, le re-
cueil intitulé Lettre @ Gide & autres écrits.?2 Tous ceux qui ont connu Robert
Levesque regrettaient qu'il n'eflit pas donné une azuvre A samesure : son Jour-
nal vient, 4 sa fagon, réaliser leur souhait. Un Journal qu’il n’est pas encore

1. Paris : Gallimard, 1964.

2. Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1982 Et rappelons que le BAAG a publié, de
Robert Levesque, une page sur Martin du Gard et un «A propos d’Aragon» inédits (n®
32, octobre 1981).
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temps de situer exactement dans la typologie fort variée du genre, mais dont
le caractére propre, grice au rythme, au ton, aux directions ou motifs d’élec-
tion, sera vite sensible au lecteur : nous sommes ici certes loin des journaux
de Claudel ou de Léautaud, mais non plus chez Gide, chez Green, ou chez le
Jouhandeau des journaliers, bien que les parentés soient de ce coté-la...

Précisément afin de respecter le rythme vrai de ce journal réguliérement
tenu, avec ses remps forts et ses passages de moindre densité, afin de donner
une image exacte de ce qu’est ’enscinble de I'acuvre (quelque quatre-vingts
carnets, allant du 25 juin 1931 au 11 avril 1975, veille de la mort de ’écri-
vain) 3, que trahiraient des «morceaux choisis», nous avons pris le parti de
donner 2 lire ici de larges suites continues, sans coupurcs.4 D’autre part, nous
n'avons accompagné le texte de Robert Levesque d’aucune note (I'intelligibi-
lité du Journal n’en exigerait d’ailleurs que rarement), réservant a I'édition
intégrale appelée de nos veeux I’établissement d’un appareil d’éclaircissements
et de commentaires.

Nous devons exprimer notre vive gratitude a la famille de Robert Le-
vesque : ses fréres MM. Henri Levesque et Michel Levesque, ses sceurs Mmes
Annie Rottier et Marie-Madeleine Sutter-Levesque, et sa belle-sceur Mme Clau-
de Jacques Levesque 7, qui ont accepté de confier au BAAG la publication de
ces pages ; des remerciements tout particuliers sont diis 4 Mme Sutter-
Levesque, qui a procédé a la premiére transcription des manuscrits de son
{rére, et dont I'inlassable gentillesse mise au service de la mémoire d’un étre
cher nous a été 3 la fois un grand secours et un précieux encouragement.

3. Ont été également conservés trois «cahiers» antérieurs a ce qui était, aux yeux de
Robert Levesque lui-méme, son véritable Journal ; ils commencent en 1927. C’est du
premier d’entre eux que furent extraits les fragments publiés (grice 2 Dominique Aury)
dans La N.R.F. d’avril 1977.

4. Sauf quelques rares et bréves suppressions, que commandent encore aujourd’hui
des raisons de discrétion aisément-compréhensibles.

5. Jacques Levesque, le plus jeune des cinq fréres et sceurs de I’écrivain, est décédé le
8 octobre dernier, 2 moins de soixante ans. )



CARNET I
{25 juin — 29 juillet 1931)

Commencé a Toulon
le 25 juin 1931,

25 juin.

Je n'oublierai pas de sit6t le premier instant de notre rencontre. Je lui
avais donné rendez-vous a I'Amirauté, soit 3 la terrasse, soit sur le trottoir, et
j'ajoutais : - «Je. crois que nous nous reconnaitrons». C’était peut-étre trop
m'avancer et, quand 7 heures du soir approchaient — heure de notre rendez-
vous ~-, j'avais un regret vague de ma témérité. Mais non, ce fut sans hésiter
qu’a travers la foule des buveurs jallai trouver Herbart. ‘Lui-méme, d’ailleurs,
qui dévisageait tous les marins, ne'tarda pas i me regarder fixement. Son re-
gard brillait extraordinairement. Pas de chapeau, le teint bruni, les bras nus,
tricot rouge. Assis, il paraissait ramassé sur lui-méme et jeté en avant. Désle
premier coup d'eeil, je souhaitais ardemment que ce fiit lui ; j'en étais siir
déja. Gide m’avait bien dit qu’il était irrésistiblement sympathique.

26 juin.

«Ne jugeons pas». Tendance trop naturelle 3 juger les étres d’aprés notre
nnpressmn et leur égard pour nous.

Je suis a hord depuis trois mois ; mes jugements ne laissent pas d’osciller.
Tel, qui fut bon un jour pour moi, depuis, m’oublie ; tel, que j’avais toujours
négligé, aprés deux mots de moi devient et reste mon ami ; tel est ingrat, tel
est brutal, tel est changeant. On ne peut compter sur personne. Surtout pas
sur ceux sur qui 'on devrait compter. De 13, surprises exquises : ceux qui
deviennent gratuitement aimables. (Peu sont capables de 'universelle bien-
veillance qui fait partie de la sérénité).

Tout compte fait, il est bon qu’on ne sache jamais quoi dire de quelqu’un.
Grande legon. Savoir changer d’avis. Promesses de progrés.

Mon carnet de Brest et des «Mécaniciens» était trop littéraire, trop fait
pour le public. Cela m’empéche de regretrer sa disparition ; il est au fond de
I'eau, par les soins de Raffray. Que celui-ci soit plus naturel, ot je voudrais
méler des citations de mes lectures et des pensées au jour le jour ; direct et
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ROBERT LEVESQUE
EN MATELOT

(janvier 1931)
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sincere, ce qui est si difficile.

Gabilanez m’écrit : «Tu es entré dans I’année décisive... Ce qui a été ta
preoccupanon de toute ta vie, voild ce que tu dois commencer & écrire. Le
présent, si riche qu'il soit, t’échappe des doigts.»

Rien de plus stimulant que ces phrases... Mais, me tournant vers mon pas-
sé, il m’apparait en bloc ; je n’y sais que choisir. Quelques instants de silence
me sont encore nécessaires. Je n'ignore pas que les rares pages que j’ai pu ré-
ussir ces derniéres années me furent dictées par mon désir dans ce qu'il a de
plus obscur et de plus insatiable. Le permanent, chez moi — comme chez
tous —, ¢'est le désir d’une action impossible, d’'un univers impossible. J’ai
bien quelques heures de cet univers, mais véritablement j’attends Pinspiration
pour mieux faire connaissance avec lui.

 Herbart parle remarquablement du peuple. Il est bien naturel de ’aimer.
Je m'irrite pourtant de 'importance que les gens du peuple attachent & cer-
tains mots : «Je ne me laisserai pas traiter de telle chose... Je ne peux pas
m’entendre dire cela... Je ne serais pas un homme si je supportais .» Fausse
conception de 'homme, 4 peu prés incorrigible. Cette naiveté est peut-etrc
Penvers d’une gra.nde franchise...

Que je remercie la culture de donner la curiosité ! Les matelots de Brest
ne sortent pas de Toulon. Ceux qui ne sont ni Bretons ni Méridionaux enten-
dent dire que Toulon est affreux, s’y ennuient. Sur le pont, il y a nettement
le camp des Alsaciens, celui des Mocos, celui des Bretons ; qu'un nouveau
matelot embarque : «Tu es mon pays, donc nous serons amis». Pour moi, je
ne m’informe pas, avant «d’embrasser un hommen», s'il est Polonais. Je peux
parfois gotiter le plaisir animal d’embrasser un «pays», qu'il vienne de Paris,
de Savoie... ou de tout endroit que j’ai visité, mais ¢’est surtout la facilité que
cela donne pour entrer en relation que je goite.

27§ Juin.

Assez souvent servi par le hasard Voici qumze jours, j’achetai pour quel-
qu'un L Eclaireur de Nice. Je ouvre. En premiére page, s'étale «Perversitéy,
par Mauclair. Je commence & lire, et vois qu'on y traite d’une brochure ré-
cemment parue chez un éditeur catholique, dans laquelle un pére de famille
accuse les livres ’André Gide d’avoir causé le suicide de son fils. Assassin !
Il est bien regretrable, ajoutait Mauclair, que 'accusation soit si vague, nous
aimerions connaitre les passages que le jeune homme affolé soulignait... Je ne
laissais pas d’étre ému ; la parole de Renan : «Pour penser librement...», la
question de la responsabilité s’élevaient en moi. Quelque stupide que fiit I'ar-
ticle de Maudlair, je fus troublé jusqu’an moment ol je me dis tranquillement
que d’autres, et nombreux, avaient été sauvés du suicide par Gide, que le but
de son ceuvre était précisément cela, que mon plaisir de vivre venait de lui, et
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que si la mort d'un gargon était chose navrante, il y avait pourtant cent a
parier que celui-ci était timbré.

Je me retins d’envoyer P'article & Gide, 2 Roquebrune ; il le trouverait
bien, pensaisje. Ce fut Herbart qui le lui montra. Gide était parfaitement au
courant de la brochure, et assura Herbart que tout ceci n’était qu'un coup
monté ; le fils pas plus que le suicide n’ont jamais existé.

.. Je ne peux pas dire que je suis allé en enfer, mais j’en ai repéré la route.
Je comprends qu'Herbart, descendu sur la méme pente que moi, mais beau-
coup plus bas, m’ait assuré que l’opium 4 la fin lui parut le seul salut.
Grand tour de force de Gide, de I'avoir guéri de I opmm en lui dévoilant son
talent d’écrivain. .

Rencontré la jeune fille au jeune chien ; elle a du mal 4 s’en faire suivre ;
ils foldtrent tous deux. Elle I'appelle, lui parle, le supplie. Par ce moyen, elle
peut donner bien des renseignements au jeune homme qui passe — moi — le
soir au bord de l'eau.

30 juin.

Passé un excellent dimanche de service 4 bord. Lecture et tranquillité —
silence. ‘En dehors des paroles du service, je me satisfais bien de vivre sans
parler. Je ne dis presque rien ici. Je suis loin d’en souffrir. Parfois, d'ailleurs,
je suis pris d’un violent besoin de parler — ou d’écouter parler ; les occasions
ne manquent pas. La veille de ce dimanche, j'avais passe tout ["aprés-midi
chez 8., un ami de Bonjean.

«Un livre m’intéresse comme quelqu’un de beau que je rencontre au coin
de la rue, me disait S.. J’admire ce qu’ont écrit Gide et Cocteau, et cependant
je n’en suis pas encore satisfait. Il y a, je crois, une autre fagon de parler de

- ces choses, qui.n’a pas encore été découverte.

~ Vous souhaiteriez un Stendhal ?

~ Peut-étre...» Il fait aussitdt allusion (un peu a contre-sens) 2 la lettre sur
Pofficier russe ; puis, dans la conversation, me dit pourquoi Baudelaire, pen-
sionnaire & Louis-le-Grand, en avait été chassé deux jours avant le bachot — ce
qu’on ne m’avait pas dit i la Sorbonne. Puis il loue France, véritable révolu-
tionnaire, dit-l, a rort mésestimé, qui professa toujours a I'égard des mecurs la
plus grande liberté... .

S., qui a vingt-cinq ans, vit désceuvré. Mais il ne parait pas un fruit sec.
«Puisqu;c vous souhaitez quelque chose que vous ne trouvez nulle part ail-
leurs, ¢’est 4 vous de Décrire», lui dis-je. Il n’en disconvient pas. (Je ne lui dis
pas que, pour ma part, je souhaite aussi écrire certaines choses, et cela non
sans crainte de la hardiesse qui me serait nécessaire, mais non sans m’avouer
que ce que j’ai écrit de bon fut hardi). S.,trés au courant de Toulon, me dit
des choses fort curieuses sur le passé et le présent de la ville!
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- La relecture des Possédés m’occupa toute la semaine derniére. Je relirai
bientdt les Karamazov. Les préféreraide a tout le reste, comme 2 Challes en
29 7 Je suis curieux de le savoir. Inépuisable Dostoievsky. Prophéte. La seu-
le vie, profonde, tragique, affleure toujours en lui sous tous les mots. Visites
nocturnes, Chatov et Kirillov. Je me sens des ¢6tés trés fraternels avec Dosto-
ievsky — la pitié (il était dur dans sa vie). Ma grand’mére slave m’aide peut-
étre dans cette fraternité... Des personnages fous, disent les incompétents.
Heureusement: que Dostoievsky insiste sur la volonté de Stavroguine. Dosto-
ievsky a des ¢Otés du plus grand romancier du monde ; ce qu'il y a d’admira-
ble chez lui, ¢’est qu'il vous plonge dans un monde qui est le sien, certes, mais
qu'’il vous apprend plus que tout autre comment viZ un monde...

Les Possédés ne sont pas «pitoyables». Ils sont méme I'épopée du mal.
On n’a rien écrit de plus terrible. Pierre Stefanovitch est atroce.

C’est la lecture des Possédés, peut-étre, qui me raméne aux vacances de 29,
Souvenir de joies qui me rend tout joyeux. Je crois que mon journal d’alors
n'est pas mauvais. J’ai eu vraiment 3 cette époque des journées de bonheur.
Vie intense, qui n’excluait pas des émotions parfois dures. Je pus souffrir par-
fois. Mais, dans le souvenir, la douleur est sans poids. «La souffrance est |
bonne puisque vous ne regrettez jamais d’avoir souffert», me disait ’Abbé
Penel. Sophisme, sans doute (j'aurais pu lui dire : faire 'amour est excellent,
quoi que vous en disiez, puisque je n'en ai pas de remords). 1l fallait dire plu-
tét que la souffrance (morale) est un moyen qui nous permet de grandir — et
un moyen qui s'oublie. Ascension vers des paliers de joie toujours plus éle-
vés (1).

Gide, qui me disait Ja.dls «Je suis un des hommes les plus heureux que je
connaisse», me disait derniérement, ici, que le temps de sa direction au Foyer
Franco-Belge, temps ou il fut le moins libre de sa vie, lui apparait comme le
plus heureux. Nécessité d'un cadre, disait-il, ce qui explique nombre de con-
versions. Proust disait de méme que son temps de service militaire avait été le
meilleur de sa vie, parce qu’alors il vivait avec des gens parfaitement naturels.
Herbart me dit la méme chose, mais pour des raisons différentes. Il éraiten
Allemagne, dans des conditions assez dures. Mais sa frénésie le servait. Genre
Casanova. Il reconnait d’ailleurs qu’xl lui était impossible de prendre part aux
mornes sorties des copains.

Ou je me trompe fort, ou mon temps de service dans la marine ne sera pas
le plus heureux de ma vie. Je sais que le passé s'idéalise. Témoins, mes vacan-
ces-de 29 — et toutes mes vacances —, et plusieurs années de ma vie. Certes,
mes premiers mois de service furent délicieux, Brest autant que les Mécani-
ciens ; mes vingt-cinq jours de prison furent admirables. ]’étais heureux sans
effort, libre, n’obéissant qu’a mes lois ; non sans cadre pourtant. Mais, de-
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puis, je tombai dans un état de servitude et de contrariété. Coups d’épingle,
engueulades, camouflets. Je m’y suis fait ; il m’en arrive moins. Mais les cor-
vées demeurent.

La joie est un état supérieur 3 tout autre. Avec un peu de volonté, je me
maintiens heureux. = Je me refuse a souffrir de détails qui m’empoisonnent.
Je vis naturellement en dehors. Mais il n’y a pas que des sourires autour de
moi, si je ne veux en moi trouver rien autre... Tout compte fait, mon carac- '
tére heureux, un peu d’argent, ma vie intérieure sont des paratonnerres contre
Pennui, aussi je ris de moi en ce moment ou j’écris que je ne suis pas trés heu-
| reux. :

L’imagination, sans laquelle vivre aurait bien peu de charme, s’entend a
nous fournir de tristesse. Heureusement que les corvées harassantes auxquel-
les il m’arrive de penser A I’avance sont souvent bien plus douces dans la réa-
lité ; le hasard parfois les supprime ; l'inspiration vient me tenir compagnie...

J’entends d’un peu partout louer bien des choses de 'UR.S.S..

Andrée Viollis racontait 4 Herbart qu’au cours de sa mission en Russie, elle
eut I’occasion de circuler dans une usine aux nombreux ouvriers. Personne ne
prit garde 2 elle. En France, au contraire, que de regards lascifs, de propos in-
décents ! Ceci venait, dit-elle, de la tres grande liberté sexuelle des Soviets.
Comme on a toute facilité pour avoir I’étre que 1’on désire, ceux qu’on ne dé-
sire pas n’offrent aucun intérét et ne paraissent méme pas avoir de sexe...

Méme dans mes moments de grande joie, d’équilibre o je maintiens en
ordre mes désirs, je sens que, si certains de ces derniers sont réalisables, d’au-
tres aussi, qui seraient possibles, il vaudra mieux les écrire... Ainsi, je ne res-
sens pas forcément que certaines choses sont irréalisables quand je souhaite
d’écrire ; parfois je donne la préférence 4 ’art. Une des plus troublantes im-
pressions de ma vie est bien celle de sentir qu’on est en veine, et que les désirs
sont en passe de se combler tous. On n’en peut plus, alors.

2 juillet.

Smara, ’autre jour, comparait le Toulon actuel a2 Pompéi ; ce qu’on y voit
encore n’est que fragment et vestige d’un passé luxueux. (La comparaison,
qui s’épanouissait bien, sentait assez le Cocteau)...

4 juillet.

Les lectures que je fais, les notes que je prends tous les jours durant mon
service ont le pouvoir d’exaspérer le sous-officier de quart. Il me suscite des
complications, pour me prouver que ma fagon de m’occuper nuit 2 la disci-
pline. C’est curieux a observer. Je ne réponds rien, et ne me laisse pas affec-
ter. Mais je prévois, car la situation se tend, que je devrai bient6t renoncer a
lire. Ce sera d’un repos excellent. Mais, tout de méme, la lecture des Karama-
zov me démange...
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Aujourd’hui, jour lumineux et frais. Le vent souffle. C’était, voici seize
ans, par une journée aussi belle, mais combien chaude, un dimanche, que Bon-
ne Maman mourut 4 Saint-Alban. Je n’ai jamais oublié cet anniversaire. J’au-
rais certaines choses 4 en dire. J’aurais surtout a dire de Saint-Alban. J’at-
tends que mes souvenirs se dépuillent. »

Je ne vis pas complétement, & Toulon. Quand je suis heureux, c’est d’une
joie toute spirituelle — du moins, sans objet extérieur. Je m’enivre de moi-
méme... Mais, que I’heure soit exquise, le ciel clair, il me manque je ne sais
quoi pour I'apprécier pleinement. Et ceci me frappe surtout quand je suis en
ville ou dans la campagne : la liberté dont je jouis est illusoire ; chaque acte
que je fais veut me prouver en vain ma liberté d’une heure. Il manque a tout
ici I'aisance, un certain abandon. Ah ! pouvoir jouir sans arriére-pensée. Je
ne suis pas dans un état normal. Cette vie me pése, et je ne la prens pas au
sérieux. Je m’échappe désespérément. Non, je ne suis pas de ce monde. Mais
ou le monde (la caserne) se venge, c’est précisément dans certaines parties de
plaisir ot1'il me semble qu’il me suit. Certes, 2 la Pentecéte, a Paris, je n’avais
nullement cette ficheuse impression, et je savourais la vie bien plus joyeuse-
ment. Ah ! pouvoir étre heureux sans effort ! A Paris (ou dans tout état
libre), je me réveille réguliérement avec le sourire. Papa me I'a dit souvent,
quand il entrait le matin dans ma chambre. Ici, mon sourire en sortant du
hamac serait forcé, serait une grimace. Dieu me préserve d’avoir souvent dans
ma- vie le désir que les jours et les mois passent vite. Ce n’est pas vivre que
d’attendre la fin de la journée.

Certaines corvées de raclage de la coque que nous faisons en ce moment
me semblent des journées interminables. Du moins, j’y trouve l'avantage de
pouvoir peser le temps. Mais I’ennui, ce sentiment qui m’était devenu étran-
ger, est bien le plus dur des maux.

J’admire combien la contrariété m’inspire. Aujourd’hui, dés le matin je me
fis engueuler, par les copains et les supérieurs. Il y avait des cuivres mal asti-
qués par moi et c’était I'inspection. Il y eut plusieurs piques dans la matinée.
Mais cela ne m’empécha pas, a midi, d’écrire 3 Gabilanez une lettre tout 2 fait
bonne. De méme, je ne suis pas mécontent de ces quelques notes.

" Prodigieuse beauté du soir, les premiers jours de juillet. Je ne sais rien de
plus beau-que cette lumiére, ce diaphane, ni que les derniers et chauds rayons
de soleil. Les montagnes qui entourent Toulon, ce soir, dans 1’éloignement
calme et lumineux, me rappellent la Savoie. Et les nombreux soirs de vacan-
ces, et ce soir d'il y a un an a I’'H6tel du Chiteau... Tout est bleu pur, discret,
dessiné cependant, divinement éclairé. Contempler seul ces choses — dans ce
petit coin de ’Arsenal, pourtant — me fait presque pleurer.

Regu un excellent billet de Gide, m’assurant qu’il pense 2 moi. Avant de
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se décider 4 partir pour Munich, il avait fortement désiré prendre part, avec

Herbart, des dames et moi, & un camp dans I'lle du Levant. Il compte venir

bient6t me voir, et voudrait m’entrainer en Corse, si proche de Toulon ; mais

cela ne me parait guére possible durant mon service... Douceur de sentir quel-

ques vraies amitiés veillant sur moi. Ceci de dédommage de la bétise qui m’as-

saille souvent — du mépris, méme. Je suis tout de méme un «veinard>», puis-
_que les étres auxquels je pense fort pensent aussi 4 moi.

Jéeris 4 Gabilanez, qui est libre, 4 la campagne, et qui fait un roman, que
sa vie serait pour moi l'idéal. Mais lui souffre de la solitude. Les aventures,
par définition, lui sont plus difficiles qu’a moi, méme & peu pres impossibles.
Je me sarisfais fort bien de la solitude et de la sauvagerie — quelques épanche-
ments pourtant me sont nécessaires ; mais ¢’est périodique. Gide, 3 qui je
parlais I'an passé de mon projet de m’isoler dans une auberge de montagne,
me disait qu'il ne le pourralt plus. A mon ige, oui. Herbart me disait que, hai
qu1 vit toute I'année seul, c’était sans doute cette grande solitude qul lui fai-
sait parfois trouver tant de plaisir dans les rencontres. En cela je suis proche
de lui. Les gens qui ont leur «société» constituée se moquent pas mal des
inconnus. -

Je lis avec un grand plaisir les pages ot Rousseau parle de la genése de La
Nouvelle Helotse... 1l vivait absolument en commun avec ses héroines, quand
tout & coup Mme d’Houdetot se présente. Rien de plus poétique que ces pas-
sages... Je me retiens de les copier... C’est dans une édition 3 bon marché, en
cing fascicules, que je relis les Confessions ; trés commode 4 bord. Mais je
m’indigne des coupures : scénes de Turin et de Lyon, Mme Basile, les cerises,
Mme de Larnage, les demoiselles de Chambéry, la Julietta... Tout cela n’em-
péche pas que le livre se tienne, mais quelle perte ! Je suis un peu flatté, d’ail-
leurs, de sentir assez bien jusqu’aux moindres phrases qui manquent. Mais il
est vrai que les coupures sont grossiérement faites. Le livre est préfacé par
Han Ryner. C’est tout dire.

Vraiment, ce qu’il y a de plus beau dans la premiére partie des Confes-
sions, ¢’est I'aventure ; ces marches sur la route, ces rencontres. Et c’est 13 ce
qu'on me vole. Mais, Dieu mereci, j’al assez lu Rousseau et je me sens assez

: proche de lui pour bien connaitre ses aventures. On n’a tout de méme pas
supprlme les lignes sur la marche 3 pied, 1a ol il dit qu’il s oubhe soi-méme au
sein du paysage...

Ticher de lire de Rimbaud : lettre sur 'art de devenir voyant et lettre sur
P'art d’arriver 4 l'inconnu par le dereglement de tous les sens.

Etudes eriminologiques... Lire au moins un manuel de médecine légale.

5 juillex.
Je ne sais pas m’ennuyer ; - méme dans la langueur, je trouve une instruc-
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don ; lespoir ne m’abandonne pas. Je rencontrai en ville Delacour, Louis
Collomb, et enfin un marin savoyard. Tant plus nous vieillissons, les heures
creuses se raréfient.

Furieux, ce soir, de ne pouveir pas finir les Confessions, ni parcourir
Obermann et les Mémoires d’Hamilton achetés hier d’occasion et que je vais
donrer au relieur. Je paie ma débauche de lecture. Il me faut de la didte.
Rien dé meilleur. Mais que de choses aussi je lirais avec profit si j’en avais la
force... et le temps. Si j’ai pu ralentir ma fureur de jeunesse de vouloir tout
connaitre, et que je me satisfasse surtout de relire, tout de méme, 4 mesure
que je comprends davantage de choses, je sens mieux mes lacunes. Quoique
ni Pexpérience ni le don poétique ne se gagnent dans les livres, je reste persua-
dé que ceux-ci sont maitres de langue et d’artifice.

7 juillet.

Revu, fin mai i Paris, Max Jacob. Dix minutes me suffirent. Je fus sur
son conseil voir 'exposition des Peintres Frangais du XIX® siécle, chez Rosen-
berg. Je regrettai bien que Fernand n’y ft pas. Ily avait 13 trop de beautés
que mon peu de lumiére me défendait de découvrir. Au lieu de sortir de ’ex-
position consciemment enrichi et encouragé, je me sentais désespéré de
n'avoir pu étreindre et pénétrer le fond méme de chaque cuvre. Mais, tout de
méme, que de révélations ! Un Collégien par Géricault, et L’Enfant au Chien
de Manet, deux cuvres bouleversantes... Et tant d’autres. Corot triomphait
avec ses jeunes filles en vieux rose... Je ne saurais citer tous les tableaux que
je revois. Tout compte fait, les Manet, les Renoir et les autres, ce fut comme
une épopée de la femme qu’ils déifiérent ; mais, qu’ils la représentent langui-
de ou sensuelle, je ne sais pas si leur inspiration n’est pas toujours amére et
désabusée. Morbidesse moderne ? Cela parait étrange & dire de Renofr. Je
me trompe peut-€tre, et cependant je me comprends. Gabilanez, qui vit quel-
ques jours plus tard U'exposition, me disait que ces peintres lui paraissaient les
plus grands pour la technique — 3 I’exception de Vélasquez —, mais que les
classiques I'emportaient par le psychologique.

«Empoisonné par la littérature», me disait Raffray en me parlant de mon
Carnet. J’en convenais aussit6t, et lui avouais méme — tant j’aime 3 donner
une mauvaise opinion de moi dans certains cas, ou prouver aux gens qu’ils ont
raison — que je me rappelais un soir de cet hiver ou, inquiet du sort de mon
carnet et étudiant mon inquiétude, j'avais r6dé au Mourillon, dans les rues
noires, allant frapper tous les quarts d’heure, mais en vain, 4 sa porte, et que,
malgré mon inquiétude, je pensais aux visites nocturnes des romans de Dosto-
ievsky ou, sous les phrases qui s’échangent, il y va de la vie.

Je corrige les vices de coutume ; non les vices d’essence. Si le besoin de
m’observer quand j'agis m’est pratiquement naturel — et que je suis naturel
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dans ’action —, pourquoi me réformer ? Les tics de métier ? Certains s’in-
crustent, et le métier y gagne. Il ne faut pas vivre afin d’écrire, mais pour per-
fectionner notre 4me. Par I3 nous vaudrons mieux, et nos ouvrages.

8 juillet.

Théorie du Bonheur.

Certes, je suis un homme heureux. Le fond de mon caractére, malgré sa
fievre, est heureux. Je sais par expérience ’avantage du bonheur. Je suis heu-
reux parfois de parti pris.

Mais je me demande certains jours si la force que j’emploie pour demeurer
en équilibre ne m’eniéve pas le pouvoir d’inventer. Les épreuves qui m’arri-
vent, je les tourne en joie. J'échappe sans cesse a la souffrance. Aussije ne
peux pas regretter les heures de mélancolie qui surviennent parfois ; la fatigue
physique les cause ; tant, lorsque je suis dans mon état normal, je suis pres-
que invulnérable. Je ne rencontre jamais tant de beautés que mes jours de fa-
tigue, ou plutét je me laisse plus facilement blesser. De méme, les jours de
pluie, que je suis perméable ! Mais au fond, comme le disait Gide & Herbart,
c’est le perpétuel enthousiasme, et a froid. Gide fut bien étonné, me dit aussi
Herbart, de ma joie d’étre en prison. .

Je sais que I'Esprit des Lois et tout Stendhal, que je n’ai pas le temps de
lire, seraient aujourd’hui mes meilleurs maitres.

9 juillet.

«De toutes les formes de la vie ne jamais pouvoir connaitre qu’une», sour-
ce de tourment, mais aussi d’inspiration. C’est sur les autres bitiments que je
trouverais des amis ; .que je verrais des étres poétiques. Rien de plus désespé-
rant, peut-€tre, que de faire partie d’un groupe, car on s’apergoit vite qu’on ne
le connait pas. Mieux vaudrait voir ce groupe du dehors. J’apprécierai sans
doute mieux la «marine» aprés en &étre sorti, comme je I’appréciais mieux
avant.

Une chose me bouleversera jusqu’a la fin de ma vie, je crois, ¢’est un équi-

. page, un collége, une armée, tout ce qui contient de la vie. L’ensemble m’en
émeut, car je pense i chaque individu. C’est la plus forte expression de mon
désir intime que cette affection universelle, instantanée. Dois-je la restreindre
ou au contraire I’agrandir ? Ces essais seraient vains. Je vais me laisser con-
duire par mon démon ; de 13 vient mon tourment, mais aussi ma joie. De 13,
surtout, jaillira mon ceuvre. Mais je pense, non sans frémir dans mon orgueil,
que Whitman, avant d’avoir trente ans, du méme sentiment n’a rien fait. Fe-
rai-je des poémes directs avec mon amour, ou au contraire animeraije des per-
sonnages de roman ? Je suis dans I'ignorance. J’aimeérais bien, pourtant, que
mon ardeur me servit 4 écrire certains contes d’un dynamisme extraordinaire,
ol la moindre ligne soit action et le moindre détail plein de résonances. Mais
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pour cela je dois continuer & vivre... bonnement.

11 jusllet.

Parcouru Les Heures marocaines des Tharaud. Affolé par P’Afrique. Parmi
mes grands désirs, celui d’aller 13-bas est un de ceux qui se réaliseront, je le
sais. Manqué, déja, d’y aller plusieurs fois. Mais je veille et suis prét 4 bondir.
Je serai l3-bas dans le dernier enchantement, mais je crains aussi d’y souffrir.
L'innombrable beauté m’altére au lieu de me saouler. Déja Marseille me
bouleverse.

Clest grice 2 la Pbytme que je peux lire sans fangue. Plusieurs comprimés
par jour me permettront de passer agréablement & bord les congés du 14 juil-
let, car je remplace un camarade. Quelques «abus» s’ajoutaient, je crois, aux
livres mal imprimés pour me vider le cerveau. Mais maintenant je reprends
pied. Je ne détesterai pas-de bientdt entrer dans une période ol je ne lirai
rien. J’ai tellement confiance en Dostoievsky que j’aimerais le digérer en si-
lence. Mais le mieux est encore d’'avancer au hasard, siir que 'amour de la vie
et le désir de s’instruire sont les meilleurs guides Depuis combien d’années
suisje en plelne mer, ayant perdu de vue les rives et ne sachant od j’accoste-
rai ? Jenem’en porte pas plus mal. ‘

. L’été dernier, & Villefranche, relisant la Bible, I’histoire de Joseph me bou*
leversa. Javais presque V'envie d’en écrire un récit. J'ai moi aussi un frére
Benjamin ; et c’était le personnage intéressant 4 mes yeux. Mais je ne me
sentais pas la force... Gide eut aussi jadis le désir de faire un Josepb ; ilen
eiit fait un drame ; je l'appris en lisant son Journal de 1905. Et ce soir, lisant
dans les Karamazov la biographie du starets Zosime, j’y trouve le récit de 1'his-
toire de Joseph, et sous un angle assez russe : «En les revoyant aprés tant
d’années, il les aima de nouveau ardemment, mais les fit souffrir et les perse~
cuta tout en les aimant.»

12 juillet au matin.

La Phytine, si elle ne m’a pas rendu ’enthousiasme infini que j’avais en re-
venant de permission, me donne tout de méme de I’esprit. Ma pensée respire
alertement et, miracle, je trouve mon esprit critique en progrés. Clest 13 un
de mes désespoirs, de trouver si peu d’intelligence profonde dans la plupart
des gens et en moi-méme. Je sais que je n’atteindrai pas 4 une grande intelli-
gence critique, mais j’ai encore le temps de me perfectionner.

Lettre encourageante de Fernand.

12 juzllet soir.
Je pense assez sérieusement & mon Josepb mais par malheur j’ai laissé ma
Bible en dépdt chez les L., qui viennent de partir en vacances. Peut-étre vaut-
il mieux, d’ailleurs, que je réve sans I’appui du texte. Voici un an que l'idée
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m’est venue ; mieux vaut poursuivre encore sa maturation. Je¢ connais a peu
prés le récit, il suffit ; je dois donner la vie aux personnages, et broder sur le
théme... Je me représente Joseph en prison ; je crois qu'il me ressemblera. II
ressemblera peut-étre aussi 4 Aliocha. Que je voudrais mettre de tendresse
dans son amour pour Benjamin ! Je pourrais étre hardi avec habileté en fai-
sant répéter par Joseph 4 son frére certains mots d’amour de la Putiphar.
Mais sera-ce un récit.ou un drame ? Un drame vaudrait mieux. Mais je n’en
ai jamais fait. 1l ne faudrait pas trente-six scénes. Cest Joseph par-dessus
tout qui m’'intéresse. Je ne veux le faire qu’amour. Mais aussi «nietzschéen»
en un sens ; parfaitement heureux en prison et parfaitement capable au mi-
nistére, un Grand Homme. Iy a aussi le c6té «songe». En pénétrant le sujet,
je crois arriver 4 éclairer d’un jour personnel. Je ne scrais pas mécontent de
débuter par un exercice sur un sujet historique — comme les classiques.

Je ne me cache pas les difficultés. Premier écueil : ne pas faire gidien, ni
Satil, ni Enfant prodigue. Second écueil : difficulté du thédtre pour un jeune
homme ; seul art ot nul jeune n’a laissé quelque chose.

Que je regrette un livre tout fané de la «Bibliothéque Rose» qui me venait
de mes grands cousins, Le Mauvais Génie de la comtesse de Ségur; que j'ai lu
et relu. Alcide, le mauvais garcon qui entrainait au mal un bon enfant qui lui
résistait, je crois, faisait son service en Algérie et finissait par se faire fusiller.
On le voyait en prison. Tout, dans cette histoire, et jusqu’aux images, me
donnait de fortes émotions. Aussi loin que je remonte dans le passé, je trouve
une tendresse dirigée vers ceux qui font le mal ; mais ¢’est leurs qualités que
j’aime...

13 juillet.

Relu Obermann avec autant de négligence qu’en 26 & Roncevaux. Trop de
verblage et de fatras. Nul style Mais quelques endroits curieux par le déses-
poir 1 et la confidence, qui exphquent la place de cet ouvrage et son réle his-
torique. Le personnage est plus intéressant que le livre ; beaucoup trop de
détails «matériels», de réflexions sur la nature qui ont perdu tout intérét.
(Maine de Biran, c'est autre chose !). Et cependant une vanité mal placée me
pousse & commander une reliure jumelle pour Velupté et pour Obermann.

Je cours apres la vie, je cours aprés mon euvre, et ce que j’aurai vainement
désiré vivre me sera le plus utile pour écrire.

Il y eut la longue période ol tout ce que je désirals n’arrivait jamais, faute
de moyens, années troubles, de quinze 4 dix-huit ans, puis des années d’équili-
bre ot, me débrouillant par moi-méme et favorisé par la chance, tout me réus-
sissait, c’est alors que j’ai passionnément aimé la vie, que j’ai éperdument écrit

1. Eronnante, tout de méme, dans Obermann, I’obsession du néant.
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mon journal. Me voici maintenant, me semble-t-il, dans une troisiéme phase :
les possibilités et les projets dépassent mes désirs ; je manque des occasions,
des rencontres, des visites... Jadis, cela m’elit désolé ; aujourd’hui, je com-
prends qu’on ne peut pas vivre sans gaspillage. '

Les Fréres Karamazow.

14 juillet.

Ne pas trop croire a I’aventure dans la marine. Tel enseigne trés remarqua-
ble disait 3 S. : «J'ai I'impression d’étre un fonctionnaire venant tous les ma-
tins & son bureau, voyant les mémes tétes, serrant les mémes mains...» Les
Alsaciens et les Lorrains, eux, parait-l, quand ils s’engagent, ont un grand
désir d’inconnu ; la mer les attire de loin. Mais ils ne tardent pas 3 étre dé-
gus. (Il y a peu de temps que j’ai appris & connaitre ce qui se cache de ten-
dresse et de réve sous leur écorce assez rude). ‘

J'almerais assez écrire. Mais ne serait-ce pas copier Conrad, Youth entre
autres — l'histoire du marin qui s’est engagé pour voyager et qui ne voyage
pas. Ils sont nombreux, ceux qui passent leurs années dans un port, sur un
bateau désaffecté, aprés avoir fait nombre de demandes pour partir en campa-
gne. Pas étonnant, que tous comptent les jours... Je pourrais mettre dans ce
récit mes expériences de marin, ou plutdt partir de mes données pour imagi-
ner. Le seul écueil, ¢’est Conrad.

... La marine m’inspire aussi autre chose. Ce serait d’un genre théitral ou
voltairien. Louis Collomb me conta qu’un de ses collégues de service 4 la Pré-
fecture Maritime, un soir, s’ennuyait tellement qu'il se mit 3 fouiller dans les
archives et dénicha une ‘ordonnance de Colbert interdisant de fumer sur la
place d’Armes. L’Arsenal était en bois, de ce temps, et Pordonnance n’avait
pas été abrogée. Le capitaine aussitdt donne a sa garde 'ordre d’empécher de
fumer tous les passants et les promeneurs... Ce ne fut que le lendemain qu’un
déeret du ministére abrogea Vordonnance. Afin d’avoir un point de départ
sérieux, je profitai de ma derniére permission pour rechercher 4 Sainte-Gene-
vieve la fameuse ordonnance. Je parcourus plusicurs in-octavos, tant de la
correspondance que des édits et instructions, mais en vain. Il n’en fallut pas
plus pour me couper Vinspiration.. Pourtant, j'avais déja en téte quelques
seénes ; une intrigue aurait pu se nouer. Le capitaine érait de si mauvaise hu-
meur parce qu'il était amoureux et manquait ce soir-13 de faire sa cour. Il est
d’usage de jouer de la musique sur la place d’Armes, les beaux soirs. L’orches-
tre, ce jourda, elit exaspéré notre homme. On aurait joué I'ouverture d’Eg-
mont, ce sublime morceau ol les deux thémes de I'amour et de ’ambition se
combattent. Je crois qu’aprés le concert il aurait eu le ceeur et la téte obsédés
des deux themes de Beethoven ; I’amour et la bataille se disputaient en lui...
J’avais aussi trouvé quelques types de fumeurs ; entre autres, les gargons qui
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fument leur premicre cigarette et qui, voyant la police surgir, croient qu’on
les arréte parce qu'ils n’ont pas assez d’4ge...

J’ai longtemps désiré de faire un cardinal, jusqu’au jour ou, 4 1'dge de huit
ans, je fis avec mon frere et 'institutrice ma premiére ascension. Au retour,
je ne voulais plus étre que chemineau. Je me souviens de la ferveur de mon
désir, qui tint assez longtemps. Que pouvaisje bien me représenter ? Des
mendiants passaient assez souvent sur notre route. Je prenais gott déja ila
marche. J’aimais 4 rester seul. Et tout cela me conduisait au vagabondage.
Un peu plus tard, je me comprendrai mieux. Mais certes ce goiit d’une vie
libre et simple, aventureuse aussi, est loin de m’avoir quitté. Rien ne me sé-
duit plus que marcher au hasard. Depuis plusieurs années, je vis vraiment en
voyageur. Et j’estime surtout les etres capables d’aventures et de «quétes».
L’ouvrage le plus lourd que je pense porter, c’est L’Ami des Vagabonds. L'es-
sai que j’en fis est raté, mais je tiens a ce que mes aventures et mes désirs me
servent a écrire le roman d’un homme dont la passion est de faire des ren-
contres.

Rien ne m’enchante plus que la marche & midi sur la route en plein soleil.
J’al des souvenirs merveilleux d’exaltation durant des promenades ou I’atmos-
phére et mes pensées me consumaient.

Je repense parfois & Joseph Domanget. C’était un gars de la campagne, qui
avait deux ou trois ans de plus que moi quand j’en avais huit. Il était 2 la fois
mon protecteur et mon vassal. On ne pouvait étre plus prévenant, plus ex-
quis. Pendant la guerre, a 1’église de Saint-Alban, il servait de sacristain (peut-
étre bien qu’il avait treize ans ; il me paraissait grand ; je revois ses jambes
bronzées, ses chaussettes de laine grise ; marche dégingandée). Je fis sa con-
naissance a 1’église, car on m’enrdla avec Henri comme enfant de cheeur. 11
m’apprit 4 servir la messe. Je le revois sonnant les cloches, et surtout je I’en-
tends encore chantant & tue-téte dans le cheeur en gesticulant le Veni de Liba-
no... ]’étais sans doute destiné A aimer les Eliacin, car il entrait de la tendres-
se dans mon amour pour Joseph, et je crois qu’elle était réciproque. Dix ans
plus tard, un autre Eliacin s’empara de mon cceur...

-Quand je me suis retrouvé a Saint-Alban, voici trois ans, quel grand plaisir
j'avais, par les soirs de juillet, assis dans la poussiére, a réunir autour de moi
les enfants du village ! Il y en eut qui se souvenaient de moi durant la guer-
re... -Malgré mon désir de le revoir, je ne cherchai pas I'occasion de rencontrer
Joseph — peut-étre n’osaije pas. Je sus qu’il travaillait au P.L.M. de Cham-
béry, qu’il ne rentrait que le soir, qu’il n’était pas encore’ marié. Je crois qu'il
est de caractére sauvage. Ce fut son jeune frére, un ravissant enfant de douze
ans, qui devint aussitdt mon ami, qui me donna ces détails. Joseph put enten-
dre parler de moi. C’est avec cet enfant que j’étais allé cueillir un matin des
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haricots dans son champ et qu’au retour, sur la route, nous croisa, dans une
petite auto avec des dames, Léon-Paul Fargue qui me regarda avec étonne-
ment. J’avais fréquenté la littérature, 'hiver précédent. Cet été-1a, jécrivais
mes Cabiers d'un Collégien dans le paysage de mon enfance, ¢t je me préparais
3 retourner, mais seul, en Iralie.

Il y a certaines questions que Dostoievsky nous oblige & nous poser avec
fondement de la morale, de la métaphysique, existence de Dieu, immor-
talité... Certainement je partage avec lui 'amour de Jésus-Christ — la religion,
je laime ; du moins telle que je la comprenais, telle que je la pratiquais ;
mais, maintenant que je la vois du dehors, je sens que c’est une prison. Rien
ne limit€ davantage. La majorité des gens ne demandent d’ailleurs pas autre
chose. Vulgus vult decipi, Mort 4 'idéalisme, j'appelle ainsi toute doctrine
qui empéche de voir la réalité comme elle est, proclame Nxetzsche dans Ecce
Homo.

Je lisais récemment une page des Evocations de Massis out Psichari, dans
une conversation fort belle avec ce dernier, se décidait 4 ordonner toutes ses
forces dans un cadre donné. Fort bien. Voila un bel exemple. On tire un
méme partl de Jacques Riviére. Mais on oublie de nous dire que Riviére, 3 1a
fin de sa vie, ne souffrait méme plus d’entendre le nom de Claudel, son con-
vertisseur, et que Psichari ne laissa pas lui aussi d’évoluer au point de decou~
vrir maints plaisirs dans les tribus d’Afrique.

Mon admiration pour les Karamazow que j’achéve reste vive, mais mainte-
‘nant c’est nettement Les Possédés que je préfére. Est-ce parce que je suis

moins religieux ? Les Possédés me paraissent plus riches de la vie souterrai-
ne... Cependant, rien n'est plus prés de mon ceeur que les chapitre des Eco-
liers dans les Karamazov. Je les avais relus Pautre été dans la traduction de
Halpérine-Kaminsky ; leur attrait reste neuf. L4 sera, je crois, une de mes
sources, autant par la psychologie singuliérement active des jeunes garcons
que par 'amour d’Aliocha qui les gouverne.

La marque du grand romancier, c’est de faire des surprises. Tout Dostoiev-
sky en regorge. L’apparition de Stavroguine, qui entre dans le salon de sa
mére avec un mois d’avance, et juste ce dimanche ol tout le monde est réuni,
est inoubliable. Que de surprises dans les Karamazov ; le starets qui s’age-
nouille devant Dimitri ; Katia qui baise la main de Mitia (il veut se tuer de
joie), Alevéi qui brusquement s’agenouille pour baiser la terre et 'arroser de
ses larmes ; Liganov, ce personnage aprés lequel Dimitri court pour avoir de
Pargent, mais qu’il trouve ivre, puis qui manque mourir asphyxié. Dimitri le
sauve puis s’endort. Le lendemain, il trouve le bonhomme attablé ; il va pou-
voir lui parler ; non, il est ivre 4 nouveau. Tout 'assassinat de Fiodor Pavlo-
vitch, Vinstruction, le proces sont magistraux d’inattendu et de mystére.
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(Comme roman de la responsabilité, c’est autre chose que Le Disciple qui,
vers seize ans, me paraissait si fort). Admirable scéne a I'auberge, la nuit,
quand Dimitri couvre de baisers Grouchineka ; ils parlent de fuir en Sibérie
en troika ; justement, un grelot se fait entendre au loin ; puis tout & coup
Grouchineka demande : «Qui est-ce qui nous regarde ?». Il y a une téte entre
les rideaux. La police est arrivée pour arréter Dimitri. Que de surprises aussi
pour Ginerdiakov, qui est si long 3 avouer son crime 4 Ivan et qui I'avoue en-
. fin, ]a veille du jugement, mais le méme soir se pend...

- Etienne Privaz
UN MALFAITEUR
ANDRE GIDE
(A. Messein) 5 frs

«Le congrés annuel de la fédération des associations de pa-
rents d’éléves des lycées et colléges a émis des veeux relatifs a
la réorganisation de la surveillance, de la discipline et de I'in-
ternat en accord avec les exigences du monde moderne.»

Nouw. litt., 11 juillet 31.

Rien que de feuilleter un horaire de trains, des désirs de partir en vrai s’élé- -
vent. Je pourrais retourner 3 Arles un dimanche, un autre 4 Aix... Pourle 15
aoft, je passerai quatre jours en Savoie ou en Corse ; les deux auraient leur
charme. Si j'étais demeuré aux «Mécaniciens», que de randonnées j’aurais
faites, 4 commencer par la Tunisie pour Pidques ! Mais je n’aurais pas fajt ce
séjour délicieux i Paris pour la Pentecéte, ou j'eus la joie de trouver et la fa-
mille et mes meilleurs amis. A présent, plus personne a Paris !... Un peu de
patience, en attendant de voyager. Max Jacob m’avait trouvé jadis dans les
lignes de la main un séjour aux colonies... A I’Exposition, en voyant ma joie
pour saluer les Somalis, Gide me disait : «Tu es fait pour le voyage». Certes,
je suis toujours prét a partir, et je sais que, dés que je serai libre, je partirai.
Les promenades que je fais depuis Toulon, je les fais comme un échappé. Je
n’en jouis qu’a moitié. Je ne suis pas assez & mon aise pour me livrer entiére-
ment au spectacle. Je me proméne moins pour aller voir telle chose que pour
occuper mon temps ! Décidément, je ne suis pas-dans ma normale ; je suis en
purgatoire.

Ce que je devrali au service, ce sera d’avoir appris 2 lire le journal. Jadis, un
coup d’ceil aux faits divers, 4 la critique me suffisait. Mais ici, au café ou 2
bord, grice & mes loisirs, j’ai pris godit aux nouvelles d’Europe, aux grands
événements. Les journaux sont un bon excitant pour la réflexion ; on pré-
voit certains faits, on s’étonne... La pensée prend plaisir & voir jouer certaines
forces. Malgré l'illogisme des faits, il parait bien que certaines idées, parfois
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anciennes, s’actualisent enfin. De méme, telles inventions pratiques découlent
d’un principe abstrait formulé par la physique grecque...
) 15 juillet.

Pourrais-je présenter un Joseph en opposition avec ses fréres, gens prati-
ques ? Lui, c’est déja le poete.

Dans sa prison, ce qui le rend heureux, c’est autant ses souvenirs poétiques
que son espoir de faire une euvre plus tard. Ii accepte la souffrance comme
source de joie. '

Benjamin au début n’est qu’un bébé ; il vaut mieux en parler sans le mon-
trer.

Commencer par Jacob évoquant les jours de sa jeunesse, Rebecca... Il dé-
nombre ses troupeaux, ses enfants... (?) Allusions 3 ’échelle, 4 I'ange ? Pre-

" miére scéne : au bord du puits (?).

Je m’abandonne 2 la méditation. Plus de lecture. Quelques bribes de mon
drame coagulent ; mais j’ai besoin encore de Vallaiter. Pourtant, ne pas ¢rain-
dre de me forcer un peu, car je manque de mise en train.

il faut que je prenne chaque personnage un 4 un, soit par la frange de son
manteau, soit par quelque chose de plus profond ; je dois faire connaissance
avec tous, les retourner dans tous les sens ; examiner tout ce qu'ils peuvent
donner, et le sens que chacun doit avoir. Mon drame aura une tendance sym-
boliste ; mais je ne veux pas négliger I'action.

Joseph, au premier acte, arrive le dernier ; il était avec Benjamin.

La grande affaire, c’est de nourrir mon drame... et méme de oublier. Il ne
fait pas de doute que j'ai quelque chose 4 dire sur la prison et sur I'amour de
Benjamin. Mais il faut laisser mrir.

Difficulté de-présenter les douze fils. .On ne peut les faire venir ensemble.
Et une convocation expresse du Pére, ce serait un pey gauchc. On pourrait
commencer par Jacob seul, 4 la chute du jour, puls ses fils qui rentrent peu 2
peu du travail...

On ne verra pas la scéne de Joseph vendu. 1l vaudrait mieux montrer celle
ot l'on a teint la robe de Joseph dans le sang ; les mauvais fréres, en se dispu-
tant sur I'histoire 4 raconter 4 Jacob, mettraient au courant les spectateurs.

Dans sa prison, par sa bonne humeur, Joseph donnerait une legon de joie 32
ses geoliers, qui bdillent et maudissent la vie...

, 16 juillet.

Dans Minerva, admirables photos de Tabou film polynésien. Ne pas man-
quer.

Revu Delacour. Je me persuade que ma joie m’est assez particuliére, car
lui et tout ce qu’il connait d’intéressant dans la jeunesse n’ont pas de bon-
heur. Cela amplifierait étrangement mes vues, si je devais reconnaitre que
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mon mode de vie est le plus favorable ; au fond, chacun a sa maniére de chas-
ser. Je me souviens d’avoir écrit : «Je voudrais étre un de ceux qui ont fait
rendre 3 leur jeunesse tout ce qu'elle pouvait donner.» Il faudra qu’un jour
ou l'autre j’insiste la-dessus ; je dois peindre ma joie. Il est vrai, cependant,
que la jeunesse est ’dge de la mélancolie (Alain-Fournier et autres), mais il
faut voir si Pon n’en peut sortir. Nous vivons sous des lois encombrantes. I
faut étre sans loi pour écouter la loi nouvelle. Je crois que Montaigne autori-
sait la tricherie dans le jeu du bonheur. 1l faut peut-étre au début lutter, mais
il devient vite naturel d’étre heureux.

Je suis frappé de la timidité du populaire. Pénible sensation de se sentir
limité, exclu. Je suis persuadé que la classe moyenne, contre laquelle on
pourrait tant dire, est la plus favorable pour pouvoir prendre contact avec les
diverses sociétés.

Assez heureux de n'avoir pas le goilit du luxe. Je vois Delacour beaucoup
souffrir de I'avarice de son pére. Si j'aime la vie large, confortable, et aussi &
faire part de mes avantages, je n’en suis pas moins simple, et voudrais ’étre
encore plus.

Je fus enthou51asme voici un mois, de refaire connaissance avec Delacour.
Je le trouvais d’une lecture prodigieuse, d’une expérience riche, d’une rigueur
envers soi-méme rare 4 notre 4ge ; j’avais trouvé un de mes pairs, que je pou-
vais admirer sans arriére-pensée. Mon emballement était si vif que je me de-
mandais si je ne devrais pas en rabattre ; je craignais la toquade, puis enfin
m’assurais que mon admiration était bien placée.

Il n’est rien de tel' que de revoir les gens (encore que je préfére le premier
contact). La personnalité de Delacour m’apparait un peu moins forte depuis
qu il m’a parle naivement du «monde». Il a besoin, pour étre heureux, de
«s’amuser»..

Mithridate. — Assez mauvaise. relecture de cette tragédie. J’al sommeil. A
tort, sans doute, je ne l'aime pas extrémement. C’est 4 peine une tragédie —
du moins la moins tragique de Racine. Je ne sais pourquoi je pensais sans ces-
se 4 Corneille — & Pompée, par exemple —, et pour le préférer. Il ne me sem-
ble pas que la divine tendresse de Racine se manifeste fort dans Mithridate.
Moriime n’est ni assez douce, ni assez violente 4 mon gré. Quelques beaux
vers pourtant. Grand abandon quand, dans la premiére scéne, elle vient se
confier & Xipharés... L’économie de la tragédie, la marche de Paction (dyna-
misme étonnant de 'exposition, pas un instant de recul), cela reste admira-
ble ; 2 bien regarder, méme, le sujet ne laisse pas d’étre hardi, et le person-
nage de Mithridate est vraiment grand ; il a la majesté, les superbes desseins,
P’habileté souveraine, et aussi quelques cris de passion, du désordre. La gran-
de scéne ot le roi, entre Xipharés et Pharnace, consulte est un sommet de ’art...
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]e crois qu'un autre Jour je n’aurais pas fait ces restrictions, j'ai di mal lire,
et j’ai presque honte de moi.

Ce carnet m’est insupportable. 1l n’est la que pour me tenir lieu d’un ceu-
vre qui ne vient pas. Qu'importent les petites choses que je note ? Plus tard,
pourtant, ce me sera curieux ; et ce soir, je ne me cache pas comme il est lit-
téraire de maudire sa littérature. Ou vivre carrément, ou créer ; tous ces
petits écrits ne sont que des préparatifs ; il ne faut pas y tenir. Que je me
cherche avec passion ! '

' : ' 17 juillet.

Oscillations — compensations — équilibre des forces... Je garde une tendre
admiration pour le bouquin de Paulhan L Activité mentale et les éléments de
Uesprit. Certes [’association systématique et ces cycles d’idées et de senti-
ments qui disparaissent et reparaissent expliquent fort bien les grandes joies
qui me prennent subitement, car j’ai beaucoup de souvenirs heureux dont
P’effet n’est pas encore épuisé. Je crois aussi 4 la loi du contraire... J’ailong-
temps cru que je ne pourrais lire & bord que des romans, et maintenant, au
contraire, aprés en avoir lu plusieurs, je me sens un immense désir de revenir 4
Racine et 4 La Fontaine, de les prendre vers par vers, de me griser de poésie...
Montaigne, avec ces deux poétes, est aussi dans ma valise, mais je l'ai telle-
ment lu ces derniéres années — et cet hiver — que momentanément ]C n'y
trouve plus de plaisir.

Tout arrive de ce qui a éeé préva — désiré. Mais il y faut le temps. J'ai
déja pris tout La Fontaine pour le relire (& Villefranche, 'an dernier), mais
jamais tout Racine, et cependant voici quatre ans déja que Gide me deman-
dait si je n’avais jamais été pris d’une grande passion pour Racine ; une des
choses qui me font regretter mon poste d’instructeur, c’est le temps libre que
j'avais pour lire des Anglais. J'avais pu déja lire David Copperfield, The Mill
on the Floss et The Master of Ballantrae. J’avais bien d’autres projets. Mais
ils se réaliseront,  la fin, comme ce voyage en Angleterre déja remis plusieurs
fois. C’est un de mes plus légitimes désirs que de parler ’anglais passable-
ment, et I'un de mes grands regrets de ne pas connaitre 'allemand ; ce regret
est parfois si poignant que, malgré mon don presque nul pour les langues
(manque d’oreilie et de mémoire verbale), ]e me mettrai peut-étre un jour &
étudier P'allemand.

La Fontaine, livre 1. — Si La Cigale et la Fourmi; Le Corbeau et le Renard
ne sont pas du meilleur, nous en arrivons vite & Le Loup et le Chien :

«Chemin faisant... Attaché! ditle Loup.»

Je me souviens que Maurras, 2 une enquéte sur le plus beau vers de la poé-

sie-francaise, citait ces vers, et aussi : . ‘
sBajazet, écoutez. Je sens que je vous aime. Vous vous perdez»
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Animaux excellents dans La Besace.

Le Singe : ... Moi ? Pourquoinon ? ...
. Dame Baleine était trop grosse...

Que le vers jusque par son volume suggére la légéreté ou la lourdeur de

I’animal, ¢’est P’art de La Fontaine.
Un homme qui s'aimait sans avoir de rivaux
Passait dans son esprit pour le plus beau du monde.
1l accusait toujours les miroirs d’8tre faux...

Simonide préservé par les Dieux, je I'apprenais au lycée, en cinquiéme, 2
douze ans. Age bére. Le vers : «ll trouva son sujet plein de récits tout nus»
me faisait rougir. De méme, dans Malherbe : «Il faut aller tout nu ot le Des-
tin commande».

Tout Le Chéne et le Rosean, et pamcuherement la derniére phrase, 4 con-
naftre par cceur :

. Comme il disait ces mots,
... & l'empire des morts.
(Je me souviens que Jouhandeau, dans une de mes visites du dimanche matin
— si merveilleuses pour I’éléve de seconde et de premiére — me fit admirer ces
vers...).

v 18 juillet.

Pas mécontent d’avoir prévu que les ravissantes robes en rafia de Tahiti
pourraient revenir 4 la mode. Nos dames rapportent déja de 'Exposition de
gigantesques chapeaux de paille.

En France, je crois que la majorité des noms de famille commencent par B,
C, L, M (parmi mes quatre-vingt-dix éléves, c’érait net). :

La Fontaine, 2. — Le mensonge et les vers de tout temps sont amis.

La Chatte métamorpbosée en Femme. On retrouve 12 le La Fontaine des
Contes, mais tout y est dit sans rien nommer, ou plutdt rien n y est dit, mais
Tout est suggéré.

Livre IV. — La Fontaine, poéte inconscient et distrait ; cette légcnde a
fait son temps, et pour la démolir je ne voudrais que les meilleures fables, qui
sont toujours dédiées, et certaines aussi placées en évidence au débutou ila
fin du livre : Le Chéne et le Roseau en fin du premier, L Alouette et les Petits
Oiseaux en fin du quatriéme.

Rien n’est plus réussi que Le Lion amoureux, 3 Mademoiselle de Sévigné.
Toujours la malice, le détail choisi entre mille, le ton exact de la conversation.

Aix, 19 juillet,
Je trouve ici, au Musée, un Pécheur dansant la Tarentelle, par Duret. Ce
sculpteur, dont je sais deux Danseurs au Louvre, m’a toujours étonné. Il se-
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rait bien curieux de faire des recherches, de constituer un album. Il a un sens
exquis de la grice masculine ; ses personnages, en général, sont légérement
ivres, ou pleins de joie. A peine quelques colifichets du gout «fin de siécle»
obscurcissent le galbe délicieux de leurs corps.

Un moulage des Pargues de Phidias me raméne brusquement au grand art.
Legon bratale, qui comporte 3 la fois souffrance et exaltation.

Joie de trouver 4 Aix un Bronzino (jeune homme), un Caravage (Salomé et
saint Jean) et un Derain (Corps de garde), peintres pour qui je garde ma ten-
dresse. J'ai df d’ailleurs en parler longuement dans mon journal de Provence.

Un unique Cézanne, étude d’homme nu. Buste exquis de fillette, par Des-
piau.

De ravissants Montlcelh

Plusieurs Ingres, surtout 'admirable Granet.

20 juillet.

Rien n’est meilleur que de revoir les choses, car il est peu de choses que
nous connaissions bien. Erré hier matin dans les petites rues de Marseille ; je
les connais de mieux en mieux, mais n’arrive que peu i peu 2 en garder un
souvenir précis, et 4 sentir que je pourrais en dire quelque chose. L’aprés-
midi, revu Aix-en-Provence. Exercice excellent. Vérification de ma mémoire,
contrdle de mes progrés et de mes changements. Je crois comprendre un peu
mieux la peinture, étre de moins en moins sensible 4 la fausse mystique de
Jouhandeau, et gofiter plus délicatement les atmosphéres. Je ne veux rien
dire d’Aix, dont j'éprouve assez profondément le charme. Je passe de bien
meilleurs dimanches, tout de méme, en sortant de Toulon — avec un but. Ce
qui me réussit a Paris ne me vaut rien ici. Je vais continuer 3 tirer des plans...
Rien qui promette davantage que le trajet en chemin de fer, et qui parfois
tienne tant. Voyage de retour, le soir, avec deux boys-scouts marseillais qui
allaient camper a Cassis, puis en compagnie de chasseurs alpins rentrant a
Hyéres. Grande joie de me sentir en progrés, pouvant de mieux en mieux
sympathiser avec aufrui et m’intéresser a son cas particulier ; impression que
peu a peu je pourrais devenir un arbitre, un connaisseur d’dmes, si j'en suis
déja un amateur. De méme que je revois des villes et des personnes déja visi-
tées ou connues, il m’est doux de retrouver dans autrui des sentiments et des
actes déja remarqués chez d’autres personnes, et d’en tirer des réflexions. Il
n'y a pas de doute que n’importe quel voyage est une source d’action... Tou-
jours pas d'illumination ni de projet ferme, mais peu 3 peu une sorte de satis-
faction de m’apercevoir qu’il y a déja passablement de sujets dont j’aimerais
parler, les bohémiens entre autres, et aussi certaines des premiéres joies d’en-
fants, cache-cache dans les acacias...
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22 juillet.

Emotion de penser 4 I'importance que j’ai aux yeux de mes parents, et &
celui qu’ils-aiment en moi. Je ne suis pas hypocrite et ils ne sont pas aveugles
au point d’aimer un simple «enthousiasme». Mais il est une partie obscure de
moi-méme, et chére, qu’ils doivent ignorer. La connaissant, ils ne la croiraient
pas. Cette partie profonde, impure, «le vieil homme», qui se manifeste en ac-
tions, mais surtout en réveries, me paraissait terriblement difficile 4 supprimer
quand je pensais & me convertir, car c’était le cours méme de mon sang que
j'aurais dd changer pour m’en dépouiller.

«J'ai reconnu que l'aleool pris en quantité suffisante produisait tous les
effets de P'ivresse.»

Wilde.

Ne me nuirait pas la lecture de Chamfort (dont j'ai les livres), de Rivarol
{que je n’ai pas) et du prince de Ligne (dont je ne connais rien). Admirable
XVII® siecle ; les autres me ravissent, mais nul n’est plus moderne que celui-
l4. Je ne connais que les trés grands, et mal, mais quelle legon ils vous don-
nent de tout dire avec grice. Je m’apergois de jour en jour que Stendhal est
du XVIII® lui aussi, avec un grain de folie cependant. Mais encore ? Ce grain,
ne le trouve-t-on pas déji chez Retz et méme chez La Fontaine ? {Quand je
seral arrivé aux derniers livres, je retrouverai une fable «espagnole»). Quant
au XVIII® que les manuels nous disent sans poésie, quelle erreur | Flaubert
trouvait les contes de Voltaire prosaiques, mais cependant comme il les ado-~
rait | En réalité, Voltaire est poéte au méme point que La Fontaine, si la
poésie consiste & suggérer avec les mots et les rythmes les mouvements de la
vie... Il me semble qu'un homme qui jugerait d’apres le style d'un certain
Chateaubriand ou d’un certain Flaubert trouverait Voltaire négligé — mais
¢’est qu'il écrit mieux.

Pourtant, il me revient un mot de Gide sur Voltaire ; c’était A Toulon,
mon premier dimanche libre aprés ma sortie de prison ; Gide avait été le der-
nier de mes amis 4 ‘me voir, le 22 février, veille méme de mon emprisonne-
ment ; il fut aussi le premier & me revoir, un mois aprés. Fort causeur, ce
jour-a, il me dit : «Voltaire, je ne I'admire pas tant que cela. Je le dirai peut-
gtre un jour. Son truc — et c’est par 14 qu'il paralt fort, car il Pemploie bien
- consiste 4 ne dire qu'une chose 4 la fois. 1l pique une idée, puis une autre.
Le grand art, au contraire, ¢’est de faire cohabiter dans la méme phrase des
choses différentes...» Je lui citai pourtant la phrase de La Belle Saint-Ywes, si
complexe, si nuancée, et cependant si rapide (Fernand m’en montra une der-
niérement dans La Princesse de Babylone, je crois, moins belle mais encore
plus poétique : c’est une femme qui décrit 'amour qui la transporte dans le
ciel). Gide, malgré sa joie de me voir citer, restait sur ses positions. Je sais
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pourtant que, parmi les contes, il gofite extrémement L Tugénu et Zadig.
Je suis & la fois plus vieux et plus jeune que ceux que je vois autour de
moi : moins de choses m’affligent, et plus me font plaisir.

23 juillet.

Dimanche, encore désireux de me mettre 3 mon Joseph, je fus a la recher-
che d’une Bible. ’

J’entrai, sur le Vieux Port de Marseille, dans une salle salutiste ot des Rus-
ses chantaient. Aucun n'avait une Bible frangaise ol j’aurais pu au moins
prendre quelques notes. Mais un agent m’indiqua le temple rédemptoriste de
la rue de Gngnan Je tombai en plein culte. Le recueillement y était plus
grand qu’d nos messes. Le pasteur parlait par a-coups, mais sans théitre,
comme $ous l’mspn‘atlon. Puis tout le monde sortit ; les gens se congratulé-
rent ; gaité saine, mais un peu rigide... Pour mes amis qui furent protestants,
je comprends que ces offices soient intolérables, et que peut-étre ils éprouvent
un charme aux ndtres, mais je crois qu’'inversement la nouveauté du spectacle
d’un culte m’y fit trouver de l'intérét. Ainsi, mon dimanche matin, aprés ma
visite au quartier réservé, fut assez bien employé. Je me souviens quil y a
quatre ans, quand Jouhandeau m’avait appris & concilier le vice et la vertu, et
que j'errais entre P'Eglise et les mauvais lieux, un soir, aprés m’étre promené -
vers la Bastille, fort troublé, plein de désirs, essayant de tout voir et fuyant
aussitdt, je finis par tomber dans une chapelle de la rue de la Roquette qui
annongait ’Adoration Perpétuelle.

Presque tou_]ours, quand je préte un obJet ce dernier vient & me manquer
excessivement, et je ne peux plus le ravoir. Cela, pourtant, ne me guérit pas
de la manie de rendre service et m’empéche tout de méme d’oser rien emprun-
ter. GCes déboires devraient me faire adopter la philosophie de Candide ; mais
non, je souris de U'injustice, et me rattrape avec infiniment d’autres bonheurs.
Je vois aussi, du reste, d’autres étres bien meilleurs queé moi — et plus désinté-
ressés — qui n’ont aucune récompensc J’essaie’d’étre assez bon, mais ne me
cache pas que la générosité me grise, et que je me rendrais malheureux en re-
fusant un service.

' Derniérement pourtant, 4 table, aux rations, X... devait balayer, et moi
laver la gamelle. X... balaya et mit les balayures dans la gamelle. Je n’étais
guere enchanté de devoir la laver, et m ‘emportai de voir que l'autre se simpli-
fiait le travail. De plus, le procédé me dégotitait. Je lui dis donc franchement
d’aller laver cette gamelle. II préféra retirer ses balayures... J'eus des remords
aprés’ de ma brutalité, mais il faut croire que I"égoisme est tout 2 fait naturel,
car X... ne m’en a jamais tenu rigueur. J’ai dt monter dans son estime.



320 JUILLET 1983 — XI59 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

24 juillet.
«1l faut se mettre en espalier.» (Degas)

«Comme c'est beau, les dispositions naturelles et la facilité, et comme il
faut encore autre chose I» (Degas)

«Ce ne sont point des choses qui se font en sifflant.» (Poussin)
-«Avec le terps et la paille se mirissent les nefles.» (I1d.)

Entre cent étymologies possibles du nom de «Mathurin» donné aux mate-
lots, je veux garder pour moi le verbe maturare cher 4 Valéry.

Volupté. Remarquable, surtout pour ’époque.

T’y reléve des notations fort modernes. «On serait stupéfait si 'on voyait
4 nu combien ont d’influence, sur la moralité et les premiéres déterminations
des natures les mieux douées, des circonstances & peine avouables, le pois
chiche ou le pied bot, une taille rognée, une ligne inégale, un pli de I’épider-
me ; on devient bon ou fat, mystique ou libertin, 4 cause de cela.».

«Nous sommes au fond comme un lieu rempli d’inhumations précédentes,
comme une salle des festin funébre ot siégent tous ces fantémes des dges que
nous avons vécus. Et ils se heurtent ensemble, et ils nous troublent en gémis-
sant, ou dorment d’un sommeil agité.»

J’ai probablement lu Volupté vers quinze ou seize ans. J'ai tout lu i cet
dge. Mais cela ne s’appelle pas lire. J’aurais pu m’y gdter, et il m’en reste
peut-€tre quelque chose ; je dévorais les livres : abonnements de lecture &
Chambéry et Bibliothéque Municipale ot je m’enfermais des aprés-midi d’éé,
puis Bibliothéque du XIII® arrondissement, enfin cabinet d’Adrienne Mon-
nier. Les dimanches du temps que j’étais pensionnaire, je fouillais sur les
quais dans les boites 4 deux sous. Si je lisais souvent mal, j’allais tout de
méme aux bons livres. Maintenant je relis et tout me parait neuf,

En 28, je relus déja Volupté. Y'allais écrire mes Cabiers d'un Collégien, et
je sentais le cousinage entre les deux sujets : jeune homme également attiré
par le plaisir et par la religion. Sainte-Beuve a su faire, sinon un roman, du

. moins une analyse étonnante de cet état trouble, et qui nous parait plus nor-
mal aujourd’hui, dans lequel le coeur et les sens se dédoublent. Moi, je n’al su
faire qu'un récit fort schématique d’une crise d’adolescence ; je m’en guéris
en I'écrivant ; ce fut mon seul mérite. Mais au lieu de I'attrait de la débau-
che, que j’ignorais 4 peu prés alors, j’ai surtout réprimé la rivalité dans mon
ceeur de Dieu et de 'objet aimé. Je suis persuadé que ce sujet est curieux en
lui-méme, je I’ai vécu profondément, et cette épreuve a été ma plus grande
expérience ; j’ai grice a elle pénétré dans la vie. Je n’ai pas relu depuis long-
temps mon manuscrit. Geethe ne relut Werther que deux fois, et cela le ren-
dit malade.
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Jusqu’a ce jour, me relire est une longue ficherie contre mes faiblesses.
Mais plus tard mes essais prendront un sens.

11 est encore trop tOt pour que je juge ma période mystique. Je jouais un
personnage que m'’inspirait Jouhandeau, mais le terrain était assez propice ;
éducation religieuse, cceur assez tendre, besoin de toucher les extrémes, crain-
te de me perdre dans le monde ; certain esprit de révolte, aussi, contre le
clergé routinier. Mais cette «selve obscure» ne me parait plus qu’un épisode
aboli ; une des formes que prit en moi le démon de I’adolescence. Tout ceci
vu aujourd’hui me parait a peine sincére, ou plutdt 2 peine naturel. Et d’ail-
leurs, quelle vie souterraine je pouvais mener sous mes priéres et mes lectures
de sainte Thérése ! Une photo de moi a seize ans, sur un banc, dans le jardin
de Challes, exprime la plus excessive langueur. Je l’ai retrouvée a Paris 4 ma
derniére permission, et ce me fut une surprise...

Sainte-Beuve me reste des plus sympathiques. Ce me fut une perte, de
devoir interrompre les Lundis du sixiéme volume quand je fus mis aux fers.
Quand aurai-je le loisir de reprendre cette lecture ? J’admire que lui, nature
contradictoire et hypocrite (quelle fausse pudibonderie, souvent, dans les
Lundis), donne une telle impression de vérité dans Volupté : clest précisé-
ment sa nature contradictoire qui s’y révéle ; mais tout ce qui touche i la
conversion, & I’amour divin, est d’une touche juste, parfaitement convenable.
Le gofit de Sainte-Beuve était sdr.

C’est un peu pour cela qu’il voulut refaire Le Lys dans la Vallée. Ce roman
que Faguet et Lanson exécutent dans des termes incroyables, je ne suis pas.
seul pourtant 2 I’aimer. Il en fit pleurer plus d’un 4 seize ans. Des qualités
qui manquaient cruellement 3 Sainte-Beuve s’y manifestent avec éclat ; les
personnages vivent ; les événements bouleversent le lecteur. On prétend que
Balzac n’a pas su peindre la grice, c’est qu’on ne connait pas Mme de Mort-
sauf (admirable, sa rencontre avec Félix de Vandenesse ; les traces de mauvais
gout dans I’ouvrage ne sont rien au prix des beautés ; la mort de I’héroine est
suprémement belle, réelle et inspirée). Mais, malgré tout ce que Balzac a pu
mettre de son expérience dans Vandenesse, on doit reconnaitre que Sainte-
Beuve est allé plus avant avec son Amaury. Les Frangais aimeront toujours
Panalyse, et je suis tres sensible 4 1’dme que nous peint Sainte-Beuve : ony
cherche I'auteur, on y admire le psychologue, on s’y retrouve suffisamment
soi-méme, et surtout on s’étonne que ce livre soit précurseur. Un Barrés était
fait pour raffoler de Volupte. Je préfére pour ma part Adolpbe (et Le Cabier
rouge, que je n’en veux pas séparer). Malgré mon gofit pour I’analyse, je ne la
veux que mélée i I'action, comme dans Le Rouge et le Noir, que Sainte-Beuve
ne sut pas saluer. Je souhaiterais méme un pur roman d’aventures, sans un
mot d’analyse, mais fortement psychologique. Je ne suis pas assez instruit
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pour savoir s’il en existe...

Je sais qu’un grand roman est souvent la peinture d’une époque et quela
politique y peut jouer un rdle, mais j’ai jusqu’a présent le défaut d’étre en-
nuyé dés que les personnages complotent ou sont mélés au gouvernement.
Education sentimentale, Déracinés, et surtout le général Georges et les affidés
de Pichegru dans Volupté. C’est peut-€tre un défaut, mais je golte assez peu
Ihistoire. Balzac a plus de grice, je trouve qu’il fait mieux passer I'histoire.
Et Stendhal, surtout, dont tous les romans ont un cadre historique, n’ennuie
jamais.- Rien n'est plus délicieux que la deuxiéme partie de Lucien Lenwen.

Volupté est un régal pour 'amateur de complexité. Barrés se devait de 1'ai-
mer, et aussi un professionnel de la psychologie tel que Bourget, qui dut ai-
mer Baudelaire aussi comme un «cas». Quelque gauche de forme et souvent
mal écrit (la langue des Lundis est beaucoup plus assurée) que soit Volupté, il
reste un livre considérable aux yeux de quelques-uns par la richesse de ses élé-
ments : sens de la nature, ton des images et des notations subtiles (Jacques
Riviere, dans Afmée, avec plus d’art, parait avoir ces mémes qualités), con-
naissance du plaisir et de la pureté, de la Bible, des démons, de ’adolescence,
de la conversion, sentiments baudelairiens avant Baudelaire...

25 juillet.

Chercher une photo, ou mieux : un moulage, de ’'Hagias de Delphes.

Voir au Louvre les Clodion.

26 juillet,

Les bons juges font blen de reprocher 4 nos modernes voyageurs de parler
de pays sans les connaitre 4 fond. Que je connaissais mal, jusqu’a ces derniers
temps, la campagne provengale ! A mon voyage de 29, je n’avais quasi va que
des villes ; je n’avais pas touché de mes mains un seul de ces oliviers qui
m’émouvaient si fort ; mais du moins je sentais profondément que traverser
des lieux en wa.gon ou en car, ¢'est n'en voir que I’écorce, et javais du regret
de ne pouvoir m’arréter au milieu des cigales invisibles. A force de me prome-
ner dans les environs de Toulon, j ai eu hier, dans une promenade au barrage
de Dardennes et au village montagnard de Revest, une vision mémorable de
ces lieux. Je garderai désormais dans U'ceil les lignes simples des Maures, les
prairies séches, étagées de petits murs, les oliviers réguliers de loin, tantét d’ar-
gent, tantdt de vert-de-gris, les pins et les cypres. Et la rocaille grise et brilée,
et la belle terre rouge. Rien ne m’émeut davantage que les carriéres ; elles
sont nombreuses dans le Var.” Ce gofit me vient de Saint-Alban, et mon
amour du Midi et de I’été superbe me vient sans doute aussi du souvenir des
journées briilantes de Savoie. Je crois que peu 3 peu les sensations profondes
du passé se léveront en moi ; j’en attends, plein d’impatience, des surprises.

... Hier, je me promenai en ne désirant rien autre que voir, et en marchant
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droit devant moi. Je n’allais pas sans but (ce qui m’a mal réussi ces derniers
temps) mais mon projet était précisément de marcher au hasard. J’aurai fort
3 parler des promenades a pied et de la solitude. Ce sont des choses excessi-
vement simples, mais assez peu appréciées. Les gens craignent la solitude.
Ceux qui y sont condamnés en souffrent. Ce qui rend le service militaire sup-~
portable, dit Mauriac, c’est la camaraderie.. Un matelot solitaire dans Toulon,
C’est une anomalie. Et moi, pourtant, je suis presque toujours volontairement
~seul. Un peu plus tard, sans doute, j’aurai besoin d’attachement. 1l parait
que c’est nécessaire. Mais quelle compagnie, dés a présent, que les veeux qui
m’habitent, et que le spectacle infini des choses 1... Pourtant, si je vois par la
vitre du train un cours d’eau mystérieux protégé de feuillage, aussitot je dési-
re d’y étre en compagnie, et lorsque je me trouve parmi les purs oliviers, je
souhaite malgré moi d’y rencontrer un pastoureau.
Parmi les trés nombreux Russes & lire (Tchékhov, Gorki, etc...), urgent :
Un Héros de notre temps (ancétre de Stavroguine), et L’Esprit souterrain ;
voir Oblomof, de Gontcharov. Et Ciment, par ? (chez Rieder).

27 juillet,

Insupportable vantardise des engages, quand ils rentrent de permlsswn ou
parlent de leur «vie civile». J’ai nombre d’occasions pour m’exercer 4 recon-
naitre 'accent de la vérité. Les trois quarts du temps, dans leur vie, iln’y a
rien. Quand il y a vraiment quelque chose, on se tait. Mais dans le peuple,
cependant curieuse propension & parler, 4 obtenir une oreille (quitte parfois
& parler 4 unsourd). Pourtant le Grand Meaulnes, lui, ne raconta pas son his-
toire... Il ne suffit pas de s’amuser, il faut que les autres le sachent. De 13,
ces confidences et aussi cet usage d’embellir les choses pour se faire écouter.
Mais les aventures qu’on invente ne sont pas trés variées ; vraies, elles ne le
seralent peut-étre pas davantage ; la vie des types ordinaires est ordinaire.

Je suis secret sur mes affaires ; je I'ai toujours été ; il y aurait trop 2 dire.
Mais j’ai longtemps — en les embellissant aussi — repassé les choses de ma vie
dans mon ceeur. L’irrésistible besoin qui me prend parfois de noter certaines
aventures est au fond assez proche de celui de monologuer en public, mais
différent aussi puisque j’essaie de banmr la vanité et de voir la réalité telle
qu’elle est.

La vanité, la blague, on la dit propre aux types du Midi ; ceux du Nord
ont aussi leurs boniments a conter. Stendhal dit que la vanité est spécifique-
ment frangaise. Je la crois humaine avant tout (surtout dans la jeunesse). Les
Italiens ont peut-étre des plaisirs plus vifs et plus spontanés, ils ne blaguent
peut-étre pas tant sur le bonheur (et encore ?), mais ils sont fonciérement van-
tards. Quel manque d’estime pour le prochain que se vanter, et surtout, pour
soi-méme, quel aveu de faiblesse ! »
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Je peindrai sans doute un jour quelqu’un de ces personnages rencontrés un
peu partout et qui me sont si antipathiques. Comment les définir ? Ce sont
des hypocrites et des égoistes ; mauvaises langues, flatteurs, paresseux, pré-
tentieux, entreprenant cent choses et incapables d’en réussir aucune ; leur
semblant de réussite vient de leur audace. Assez de flair pour viser les bonnes
places, ils prennent facilement en horreur le vrai mérite et font tout pour le
noircir. Trés beaux parleurs, piquants, corrosifs, rageurs, il m’a toujours été
impossible d’avoir le dernier mot avec eux ; mais je les juge assez bien, et
c’est ce qui les géne ; certains tentent parfois de pactiser. Si je méprise ces
gens, j’éprouve cependant aussi un curieux étonnement devant la profondeur
de leur perfidie et de leur perversité. Il n’est que trop naturel que dans les mi-
lieux ecclésiastiques on trouve de ces gens, mélange d’intrigants et de ratés ;
rien qu’a Passy, je pus observer de prés : Armand-Prévost, Femme & Barbe,
Saint-Denis ; ailleurs, ce fut Jeanne, puis P... Les étres qui frisent la paranoia
et sont assez souvent mythomanes sont fort bien adaptés au milieu, toute leur
force, malice et bons sentiments affectés, sont savamment dirigés dans la voie
de leur intérét. Ils sont surtout capables de haine et de nuire systématique-
ment, cela confine la manie, car ils ont leurs persécutés.

) 27 juillet.

H. me confiant que rien ne lui était plus doux que de donner des rendez-
vous et de ne pasy venir. «Je les donne surtout quand je dois quitter une vil-
le ; je suis ravi, dans le train, de me représenter ceux qui m’attendent.» Je
n’ai pas cette perversité, et me garde souvent de donner des rendez-vous par
crainte d’y manquer. Ce soir, pourtant, j’ai un rendez-vous en ville, mais me
sens un peu las ; ce rendez-vous, d’ailleurs, on me I'a extorqué ; la personne
est déja connue, elle a choisi une heure difficile : 9 heures (ma permission ex-
pire 4 10 heures), et je crains fort, surtout, de me fatiguer. Malgré le peu de
galanterie du procédé, je crois que I’on m’attendra vainement.

Finalement, ne sors pas. Prends le sage parti de me coucher excessivement
tot (7 heures !). Feuilleté 4 'instant un récent numéro de Voila ; magnifi-
ques. photos illustrant une enquéte sur Berlin : chémeurs, jeunes gardes...
Comprends de reste les trois semaines que Gide vient de passer 1a-bas ; il me
I’écrit, de retour & Cuverville ol il veut travailler. En Allemagne, I’admirable,
me disait-il, c’est que dans tous les yeux on rencontre une ﬂamme..'.

28 juillet.

Répondu par une carte 2 Gide, en lui annongant une lettre sous peu. Je ne
veux pas écrire n’importe quoi. J’attends. Mais il me plait de savoir que ma
lettre sera assez longue. Je le sens. La nécessité m’a toujours stimulé (obligé
de répondre aussit6t, ma lettre n’elit pas été mauvaise). J’attends beaucoup.
dans ’avenir de ma ressource. Je sais que I'imprévu peut m’inspirer, et aussi
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quelques jours d’attente...
Passé une journée, non pas triste, mais languissante ; demi-sommeil, peu
d’élans, parturition de je ne sais quoi. J’eus tort de me coucher tét hier.

( 29 juillet. En mer.

Appareillage jusqu’d la baie de Bandol. Lumiére et température merveil-
leuses. J'aurai tout de méme connu le charme de la navigation ; connu aussi
les ports «replis de voiles et de mits». J’aurai pu me laver la pensée dans 'eau
bleue. Toutes choses qui m’ont toujours paru désirables. Comme, une fois
quittés les «Mécaniciens», il elt été beau de faire une croisiére ! Des gens ont
essayer en vain de me recommander. J’appréhendais d’ailleurs ces voyages,
craignant de ne pouvoir donner qu’un coup d’eeil furtif et douloureux aux vil-
les, des rivages. Un peu plus tard, et libre, j’espére voyager. Je passerais bien
une année de ma vie & quelque chose d’énorme : au tour du monde, par
exemple. 1l est 3 bord des types qui ont passablement voyagé ; je ne les envie
pas, car j’ai vu bien davantage qu’eux. De méme, il en est qui ont pu avoir des
liaisons, et d’autres choses que le monde désire, mais le tout c’est de savoir en
jouir, et cette science est difficile. L’homme s’entend trop bien 3 se rendre
malheureux.

Je vis des jours, sinon ternes, du moins sans grand entousiasme. Je suis
dans P'attente que mon service finisse, et dans 'attente de quelques joies, de
quelques sorties qui pourront m’arriver d’ici l3. J’ai nettement l'impression
de progresser, d’acquérir du poids, mais sans du tout savoir dans quel sens je
vais. Les moralistes disent que ne pas avancer, ¢’est reculer. Dieu merci, j'ai
I'impression de m’enrichir et de m’étoffer. Green me demandait jadis si je
n'avais pas I'impression de changer : «Qui, lui disais{e, en me simplifiant et
en aimant toujours plus de choses.» Cela est toujours vrai... Je me suis sou-
vent assigné pour palier Iige de vingt-cing ans, car regardant autour de moi et
dans Phistoire, il me semblait que ¢’était vers cet dge que les hommes com-
mencaient 3 produire des choses dignes. J’aurais encore, en ce cas, plus de
deux ans d’impatience et d’étude. Il n’est pas un instant de ma vie qui ne se
tende vers cet gvenir ; chaque seconde m'y conduit malgré moi, mais toute
pensée aussi est volontairement orientée vers mon wuvre. Il faut voir énormé- .
ment de choses, traverser le plus grand nombre d’états possibles. Rien n’est
perdu — rien n’est oublié. Je me souviens & ce sujet d’un passage touchant du
Journal du jeune Gide.

Quand on rencontre de ces gens qui paraissent un instant supérieurs, soit
par leur savoir-faire, soit par leur mémoire habilement étalée, et qu’on irait
jusqu'a douter de soi, il faut se dire qu’un certain nombre d’expériences per-
sonnelles, de journées profondément vécues, sont un capital unique, inégala-
ble, et que sur la route ol 'on est engagé, les beaux parleurs et les cuistres ne
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peuvent pas nous attindre.

Je perds «honteusement» I'amour-propre. C'est avec une facilité grandis-
sante que, par paresse ou par maladresse, je m’acquitte fort mal de certaines
besognes et me laisse indifféremment houspiller. Certains y voient peut-étre
une attitude..., mais s'ils savaient que j’ai passé les jours les plus lyriques en
prison, ils comprendraient peut-étre que bien des choses extérieures ont perdu
toute importance i mes yeux, et que je me nourris naturellement d’une flam-
me. Ce n'est certes pas que je renonce au monde, au contraire je I'accepte
avec joie, je ne le veux pas différent, mais la joie est si belle et sans doute si
naturelle, que je veux que les ennuis inévitables ne servent que de repoussoir,
de tremplin aux joies de ’avenir. Je ne veux pas laisser entamer ma ferveur.
Je sens mes forces neuves et jeunes, car elles ne m’ont pas encore servi ; j’en
suis encore aux essais, comme le Thionville qui appareille pour la premiére
fois aujourd’hui aprés son temps & I’Arsenal. {(Puisséje, aprés avoir depuis si
longtemps vogué, trouver enfin ma premiére escale, dont le nom mystérieux
sera celui de mon premier livre 1).



CARNET I
(30 juillet — 29 octobre; 1931)

Commencé le 30 fuillet 1931
& bord du Thionville.

Suis bien touché de voir que rien n’est plus poétique pour qui est loin
qu’une lettre de la «maison» ; de la mére, des seeurs, du petit frére. Leurs
actes vus de loin prennent un charme qu’eux-mémes sans doute s’ingénient &
répandre. De mon ¢6té, j'aime 3 leur raconter mes sorties et mes joies pour
les rassurer sur mon compte et les encourager au bonheur.

29 juillet, féte de maman  trés nombreux souvenirs.

26 et 30 juillet 26 ; dates sacrées comptant dans mon bonheur, couron-
nant des souffrances mais me faisant atteindre tout ce que la passion peut
offrir d’ivresse pure et d’extase. Qu'il me fallait encore d’innocence pour me
ravir d’un seul baiser | D’autres amours me raméneront sans doute 3 ces
transports, mais il y manquera éternellement le premier duvet. J’ai connu
depuis des joies plus violentes, mais je n’ai plus éprouvé cetté tendresse déchi-
rante et suave dont une longue attente m'inondait. ,

Valéry, lesprit le plus exigeant et le plus rigoureux, écrivit tout de méme
Monsieur Teste 4 dge de vingt-trois ans. Cela me donne du courage, moi qui
malgré ma «difficulté acquise» ne suis pas un esprit aussi «rare». Mais, sije
passe vingt-trois ans sans avoir rien fait, cela m’encouragera aussi, car la diffi-
culté consentie est la marque de la confiance en soi.

31 juillet.

Je n’al jamais pu sortir dans Toulon, et particuliérement le soir, aprés la
«soupe», sans. désirer extrémement voir toute la ville 3 la fois. Le quai m’at-
tire avec les couleurs du couchant et les promeneurs, le boulevard m’attire
avec des gens encore, des magasins, des journaux ; les petites rues non plus ne
sont pas sans charme. Je m’écartéle pour choisir ma destination ; le plus sou-
vent, j'erre au hasard, désireux de tout voir. L’atmosphére de Toulon, j’en
suis enamouré ! Méme les soirs de mélancolie et de fatigue. Ce sont les
mémes, et ils sont rares — je ne laisse pas d’errer. La dépréciation que je fais
de moi-méme i ces moments me défend de me livrer aux sensations avec tout
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I’abandon, mais je ne suis pas alors sans gofiter le charme ensoleillé de la ville
ou la nuit tiéde ou I'on réde.

2 aodt.

«Vous ne voulez pas souffrir», me disait hier Herbart. C’est certes la une
des clés de mon caractére, qu'Herbart me disait trouver mystérieux. Il vient
d’avoir 3 Paris une conversation sur moi avec Gide, mais il était si fatigué,
arrivant de voyage, qu’il n’a guére pensé 4 m’en rendre compte. J'ai encore la
naiveté de m'’intéresser i l’effet que je produis. De méme, j’ai appris par
Herbart que, dans la société de Cocteau qui est actuellement réunie a Toulon,
on lui avait parlé de moi. J’aurai peut-€tre quelques rapports avec ces person-
nes, documentation et passe-temps, mais je sais que la souffrance que je fuis,
je I’ai presque toujours rencontrée dans le «monde».

I1 est bon que le stoicisme me fasse prét a supporter d’une dme égale les
ennuis imprévus et les bonheurs inespérés. 1l faut s’attendre a tout. Rien que
sur le chapitre des permissions, depuis que je suis dans I’armée, que d’émo-
tions j’aurais pu avoir ! Ainsi, avant-hier, on nous consigne en I’honneur du
1°F aofit : j’avais deux intentions 3 réaliser en ville. Tant pis ! Je pris a la
bibliothéque un livre de Balzac, dans lequel je lus avec la plus grande passmn
La Fille aux yeux d’or — et _]e passa1 la fin de la soirée a écouter un type qui
se vantait d’entrainer son pére au «bric». Je pus causer ainsi avec l'un des
éléves de T.S.P. qui, chaque semaine au nombre de vingt, viennent faire un
stage sur le Thionville. Dans le nombre, il y en a toujours au moins un de
remarquable. C’est avec celui-ld que je lie connaissance. Heureux de ne
jamais me tromper, et de voir que la sympathie est réciproque. C’est dans des
cas pareils que mon c6té Aliocha, qui se révélait a Brest et aux «Mécani-
ciens», mais a bord s’endort car, «amateur» avant tout, je me déprends vite
des gens que je vois trop, se révéle. Voici tant6t trois ans que je fouillais les
bibliothéques pour me documenter sur ’dme des adolescents. Ceux que j’ai
pu connaitre en si grand nombre depuis lors m’ont mieux instruit que les
bouquins. Rousseau disait que sa joie était de voir des visages contents, moi
aussi, et de montrer un visage heureux. Je me sens encore un homme pur, a
voir le frémissement qu’éprouvent prés de moi ceux dont I’dme est nette ; il y
a de l'encouragement 3 la vertu humaine dans ce que je dis ; c’est un bon
moyen pour apprendre i se connaitre que de fréquenter le monde ; ona
besoin de s’éprouver sur les autres ; c’est pour cela que j’aimerais approcher-
de Cocteau et de sa bande. D’autant plus que je peux passablement intéresser
les gens qui ne me déplaisent pas trop. Nous verrons.

Cette lecture de Balzac m’a replongé dans une admiration toute fraiche
pour lui. On est obligé de reconnaitre sa richesse ; que de choses j'ai désiré
dire comme de grandes vérités, et qu’il a su semer au second plan de ses ouvra-
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ges, mais avec un luxe de profondeur qui étonne ! Il parle extrémement bien
de Paris. Tout le «roman» moderne, il faut bien 'avouer, part de Balzac, et
Dostoievsky, que je commence i bien connaitre, je reconnais facilement
I'influence qu’il en a subie.

La Fille aux yeux d’or me touche excessivement par la hardiesse du sujet,
et aussi par certaines vérités profondes sur la nature de 'amour. (Il faudra
que je m’occupe un peu des «travestis» de Shakespeare qui, dit-on, expnment -
des choses analogues).

Balzac, avec un art trés grand et point de fantasmagorie, a fort bien enve-
loppé de mystére la maison de la jeune fille, sa chambre, les moyens d’y accé-
der. Tout ce conte qui, en somme, ne dit gu’une chose est d’'un admirable
développement...

10 aotit.

Visite au Lavandou chez Ehsabeth Van R. Ot je retrouve Herbart ; passé
le samedi soir et tout dimanche ld-bas ; jen reviens plus instruit et, me sem-
ble-t-il, quelque peu changé ; rien de plus beau que de se trouver parmi des
gens authentiques. Dans la villa ol Gide aime 3 faire de petits séjours, ony
sent partout sa présence. Je poussai 13-bas la familiarité avec Gide invisible
jusqu’a chausser ses espadrilles. Nous le lui avons d’ailleurs écrit, assurés de sa
joie, et aussi un peu de sa jalousie de n’étre pas avec nous... Je sais que durant
plusieurs jours des souvenirs me poursuivront, qui d’eux-mémes se noteront
sur ce carnet : je ne veux pas les forcer ; depuis plus de huit jours je vivais en
repos, sans lire et sans écrire, malis avec U'impression de progresser tout de
méme ; je suis affamé de silence et, méme au Pin, 4 part le premier soir, ai au
fond peu parlé. ~— Le dernier livre de Gide, Divers, requ ce matin, me confir-
me que ce qu’un auteur ne peut pas dire est encore plus intéressant que ce
qu’il dit. Ce qui m’encourage. Le «laisse-toi guider par les mots» m’apparait
plus clairement. Que la beauté des phrases, la succulence, la plénitude et la
nervosité soient mon seul but, ou tout se versera.

L’autre soir, rencontré le vieux T. de L., que je connaissais trés mal et qui
me parut entiché de noblesse. «Excusez-moi, je dine avec des gens du monde,
le comte de Béarn, le prince Sixte, ils sont tous & Toulon : je me suis enga-
gé..». Je racontai cela 4 Herbart, qui m’avait présenté a T., et lui dis mon
opinion. «Détrompez-vous, fit-il, T. est le seul homme de France qui tutoie
tous les rois d’Europe. Cette noblesse qu'il citait est un fretin pour lui. 1
s'en amuse. Vous entendrez dire sérieusement : Je me suis laissé inviter
par la duchesse de Guise, je ne sais pas si j’ose y aller”. Mais en réalité partout
on se l'arrache.»

Fatigue extréme, malgré la joie d’avoir gardé le lit jusqu’ 9 heures, hier au
Lavandou. Mais nous avons fait une grande randonnée dans les Maures admi-
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rablement sauvages et sévéres et, le soir, rentré 4 Toulon & minuit, je vadrouil-
lai en ville, déja fatigué. A la fin, comme je voyais beaucoup de matelots dor-
mir étendus sur les bancs de la place d’Armes, je voulus faire comme eux. Je
m'étendis, dormis un peu, mais ce que je crains le plus, le froid, ne tarda pas &
se faire sentir ; je dus me relever plus fatigué qu’avant. Trois heures allaient
sonner. Le plus sage était d’aller vite & 'hétel finir la nuit. J’ai tout de méme
passé la moitié de la nuit & la belle éroile er, dans ma course dans la ville,
connu I’état de "’homme sans foyer.

Nuit du 11 au 12.
(Quart a la mer)

Pas encore remis de ma fatigue de dimanche ; j’assiste 4 ma recomposition
sans la brusquer. Extréme importance du sommeil chez moi... Je me sou-
viens que Payot, dans sa grotesque Education de la Volont¢ (on vient de la
réimprimer), disait qu'un gargon qui se léve tard, ¢’est signe de vice. Herbart,
dimanche, se leva 4 9 heures comme tous les jours, dit-il. Je pense assez 4 lui,
car je Padmire pour sa frénésie et ses réussites. Je dois avouer que mon admi-
ration pour mes semblables a tendance 4 diminuer, car je ne suis guére édifié
par la moyenne humaine ; heureusement qu’il reste quelques hommes de
choix. Je crains pourtant qu'Herbart, malgré sa force, ne s'use, qu'il ne se
crée des chaines et ne se mette 3 vieillir tout d’un coup. Déja quelques signes
passagers le montrent fatigué. 1l avoue qu’il a tendance 3 'obsession, ce que
je redouterais tant pour moi. Il a plus de talent que je n’aurais cru. Quelques
pages de Limites, qu'il vient de me montrer, sont en progrés sur Le Réodeur.
Son inspiration est toujours assez cruelle, mais il a un art remarquable de vous
faire quitter terre, «don de féerie», lui aije dit, don de suggérer un monde
maléfique et enchanté. Les surréalistes pourraient facilement le réclamer.
L'influence de Rimbaud ne laisse pas de se montrer chez lui. Il a bientét
trente ans, et I'on sent qu’il a tout pour faire mieux. II écrit & peu prés sans
rature et dans un état froid. Mais il écrit rarement. De méme, Gide — je viens
de 'apprendre par ses Caractéres — reste longtemps sans écrire, puis se décide
brusquement, n’importe ol Je reconnais I'excellence de la méthode. Jat- .
tends et laisse en moi se faire les choses. Je suis toujours 2 la veille d’écrire un
chef-d’ceuvre. Je sens en moi une inspiration sourde, une fermentation préte
a produire tout & coup des éclats. Voici deux ans déj3 que mes meilleures
pages naquirent i Challes, sans que je les attendisse, me secouant de la joie la
plus vive. Depuis ces deux ans, je n’ai rien fait d’inspiration, je n’ai pas recu
de profonde lumiére, mais pas un seul instant je n’ai cessé de tendre les mains
et d’appeler mon ceuvre. :

Dans la voiture, au milieu d’un trés sauvage endroit par une route en lacets,

"Herbart durant la montée me parle de son prochain roman, Alcide ; aussitdt
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je l'arréte : «OU avez-vous pris ce titre ? — C’est moi qui I'ai trouvé. — Vous
n’auriez jamais lu, par Mme de Ségur, Le Mauwvais Génie ? — Bien siir que oui
et bien des fois ! Que cela m’excitait ! Je me mettais dans des états en le
lisant, 4 huit ans ! D’ailleurs, tout Mme de Ségur est plein de choses sadiques,
fessées de petites filles, garcons qu’on fouette avec des orties, animaux que
I’'on bat. Je connais tout i fait bien Mme de Ségur.» Puis Herbart me raconte
extraordinairement quelques scénes de son livre, qui promet d’étre inoui. On
y verra un étrange pervertisseur, qui ne¢ sera autre que le Diable, arriver dans
un village ; il a tous les charmes et va droit chez le curé... Des suicides, des
viols, un tas de choses éclateront le jour du départ du Diable qui, trés indiffé-
rent, prendra 'autocar du matin sur la route... La mimique d’Herbart en
contant est belle. Il se servira certainement de son expérience car, 3 Vence et
A Cabris, il avait ensorcelé la jeunesse et y faisait la pluie et le beau temps. De
quelle bouleversante fagon m’a-t-il parlé de ce Cabris L...

J’ai maintes fois souhaité écrire des églogues, et aussi de faire des livres qui
4 la fois touchent les jeunes gens et aussi expriment des coins secrets de leurs
imes. Mais il faut se méfier du public jeune, et ne pas s’abaisser pour lui jus-
qu’i devenir facile. Les jeunes ont 3 la fois l'instinct de la beauté et le gofit
détestable. Green me disait que jusqu’a P’dge de vingt-cing ans il n’écrivit que
des choses impubliables. Il est vrai qu'il est plutdt froussard. Mais cela me
donne du courage, en un sens, les jours ol J’ai peur de me compromettre.

Aujourd’hui, précisément, on a fait appel aux libérables en octobre qui
voudraient prolonger de deux mois leur temps pour croiser 4 Ceylan, Indo-
chine et Java. Admirable, et un peu long. J'étais follement tenté et prét a
donner mon nom, sans étre sfir d’ailleurs du succés. Mais un peu de réflexion
m’arréta. Herbart et d’autres admirent que je supporte le service sans révolte,
j'y mets du mien, je me contiens, et il faut avouer que j’ai le caractére m'en-
foutriste. Que mon bonheur, aussi, je ne le veux bati sur rien d’ébranlable ;
mais mon refus de faire la croisiére me prouve que la mesure est comble, que
Parmée me fatigue, surtout par ses détails oiseux et fastidieux : lavage de linge
{(des sommes folles y passent), inspections, discipline... Il faut que j’en aie
une profonde satiété pour refuser une occasion que je ne veux pas croire uni-
que, mais du moins inespérée. Il faut que je redoute par-dessus tout les en-
nuis militaires, moi qui ai remarqué bien des fois que, dans le souvenir, les
ombres disparaissent, et que finalement je n’ai pas de souvenirs malheureux.

‘ 12 aoiit.

Combien n’ai-je pas de cdtés communs avec Herbart ! Il nous plaisait de
les souligner en causant. Mais je ne partage guére avec lui la cruauté, ni le
besoin de la révolte. Il préne ouvertement la violence, et passe une bonne
partie de son service en prison pour sa tenue peu digne d’un militaire ; par
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contre, sa conduite moralement ne fut jamais bldmée. «J’aimerais, me disait-
il, écrire quelque chose sur Pivrogne frangais ; Dostoievsky en a d’admirables :
”Je suis le capitaine Lebdiakine, et qui a des loisirs”. Mais j’en vois peu chez
nous.» Je lui suggérai Rabelais et Baudelaire, qui sont des cas spéciaux. «1l
est un personnage, disait-il, qui m’intéresse particuliérement et que j’ai plu-
sieurs fois rencontré, c’est le grand blessé de guerre qui fait toujours du scan-
dale : ’J’ai fait le front, moi, je me suis battu. Vive la France ! Mort aux
vaches 1" — et de se frapper la poitrine. Ces gens sont en général suivis d’une
femme emplumée. J'ai dd vous parler de celui que jai rencontré i ma dernié-
re arrivée 3 Toulon, non ? alors, c’est 3 Desbordes. Je l’ai rencontré 3 la
gare, il partait pour je ne sais quel sana : "Adieu Toulon ! Je m’en vais 4
Pantruche ! Quelle saleté que leur Midi ! Midi et demie. Midi un quart !
Viens, ma femme...” Et la femme qui essayait de le calmer le suivait tout de
méme. ~— N’était-ce pas une personne boulotte, plutdt petite 2 — Ouli, juste-
ment.» Je le connais aussi, ce couple. Je I’ai rencontré au café un soir de cet
hiver. L’homme criait impitoyablement, sa femme le suppliait de se taire et
implorait des yeux le public. Les gens demeuraient froids. Nous étions tous
les trois au comptoir. Plein de pitié pour ce couple humilié, meurtri, ridicule,
j offris une cigarerte a '’homme. Quelle émotion pour tous les deux, quelle
surprise ! La femme me remerciait encore plus que ’homme, qui, de 'argent
de sa pension qu'll venait de toucher, tint 4 payer mon verre. J'avais noté,
dans mon carnet qui me fut volé en janvier, les propos étonnants du bonhom-
me tout dégingandé et mal vétu, qui s’appuyait nerveusement sur une canne.
Il était d’ailleurs ivre. Je me souviens que ce soir-1d je n’avais plus un sou (ou
presque), j'attendais un mandat — et que je repérai ce couple volumineux,
persuadé que la moindre attention me ferait offrir ma consommation ; je ne
trompais pas, mais ne m’attendais guére 4 ce que ma ruse piit verser tant de
bonheur sur deux malheureux, et me laisser aprés tout bouleversé. Combien
j’aime ces contacts avec la vie profonde ol le bien et le mal, de grandes émo-
tions causées par des gestes et des mots fort simples se manifestent | Herbart,
qui connait profondément Dostoievsky (je I’en admire fort, je le croyais mo-
dérément cultivé), me raconta l'histoire du vieillard au chien dans Les Pauores
Gens. .

" ... En revenant le samedi soir d’un bal musette ot nous avions passé un ins-
tant avec Elisabeth V. R, il nous cita plusieurs scénes prodigieuses des Possé-
dés ; surtout la féte pour les institutrices de province, dont il apprécie mer-
veilleusement — et mieux que je ne 'avais su faire dans ma récente lecture —
la puissance de ridicule et de tragique et la forre progression.

C’est 4 la petite Catherine, fille d’Elisabeth V. R. dgée de huit ans, que j'en-
voie quelques mots au Lavandou. Cette enfant est peut-étre la plus extraordi-
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naire que j'ai jamais vue. Elle a de qui tenir. Elle est élevée sans aucune reli-
gion ni «principe» par sa mére et une gouvernante anglaise. Le résultat est
admirable. Jamais enfant ne resta 4 la fois plus jeune et ne fut plus «en avan-
ce» ; cette enfant vous exprime des idées, des jugements. Elle est ahurissan-
te. Et ce ne sont pas des mots... (A 'occasion, je repérais dans sa conversa-
tion et sa prononciation des expressions gidiennes ; cela est de famille. La
N.R.F., que I'on sent aussi extrémement présente au Pin, fut pour ainsi dire
fondée & Paris dans le salon des V, R.). Ce fut 3 table que Catherine remar-
qua qu'Herbart et moi nous avions les mémes yeux, ¢’est-3-dire d’une couleur
bleue tirant sur le gris ou le vert. Elle trouva cela beau. Et sa mére 'approu-
va. Je dis que je préférais de beaucoup les yeux noirs. Herbart de méme.
Elisabeth, qui les a noirs, nous dit que, pour elle et tous ceux qui ont les yeux
noirs, des yeux bleus paraissent troublants et merveilleux et qu’en tout cas ils
sont plus expressifs. Ces choses me réjouirent... Herbart ajouta qu'aucun
Arabe ne peut soutenir des yeux bleus ; que c'est pour eux terrifiant comme
les Vikings. «Cela, dis-je, explique bien des choses.» Nous nous comprimes.
Je n’avais pas de raison de croire qu'Elisabeth V. R. ne fit sincére, bien que je
pense qu'elle aime tendrement Herbart et ses yeux bleus. Admirable visage de
femme : on voit qu’elle a souffert, mais on la sent sereine aussi ; rien n’est
plus beaun ni plus touchant que la tendre approbation qu’elle fait 3 rous les
actes et & toutes les paroles d'Herbart,

Lui, reconnalit qu'il existe certaines femmes extraordinaires et les aime. Il
ne croit pas au mystére du ceeur féminin, et trouve qu’ll comprend beaucoup
mieux une femme qu’un gar¢on. II n’a jamais cherché les femmes, elles sont
venues & lui ; il m’en souhaite — et je le souhaite aussi ~, mais pas trop tard ;
4 vingt-cinqg ans, pas apres.

Petites aventures : j'eus ce matin la crainte d’avoir attrapé une punition
grave pour avoir dans mon quart de nuit simplement réveillé mon successeur
sans attendre son lever pour me coucher. Or mon successeur ne se leva pas, et
un peu plus tard un bateau signala qu’il était en détresse. Le signal souffrit
passablement du retard. Pour un peu, on aurait pu faire remonter la faute
jusqu’a moi. Heureusement que souvent ce que P'on craint n’arrive pas. Heu-
reusement, aussi, que je suis prét 2 tout et ne m'affecte d’aucune chose que je
ne puis changer... ‘

Herbart désirerait vivement les petites tétes momifiées des Mexicains, telles
que Riviére nous en montra, au Duc et & moi au Trocadéro, mais c’est trés
rare ; il y tient cependant, car il pense avec Elisabeth V. R. que cela doit étre
un talisman extraordinaire. De méme, il voudrait lui offrir une mandragore :
c’est une racine qui a la forme d’un petit homme et qui pousse au pied des
arbres par 'effet de leur sperme. Cette plante est trés rare, si rare que je me
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demande si cette origine est croyable ? Herbart et Elisabeth V. R. ont un
golt extréme des «objetss (de méme Jouhandeau, et Max qui ne posséde
rien ~ il y a de cela aussi chez Gide). Moi, je suis plus détaché, j"aime avoir
des objets utiles parfaitement newufs ¢t de bonne qualité, mais mon amour
s'arréte la. J’ai peur des possessions nombreuses et me contenterais de quel-
ques souvenirs chargés de sens et de beauté ‘choisis entre mille.

Dimanche, les derniéres heures que je passai au Lavandou, Herbart fut ex-
traordinaire. (J'ai souvent remarqué que ma présence entre deux étres qui
sont intimes les améne parfois 2 se dire des choses admirables ou trés profon-
des qu'ils ne se sont jamais dites). Ainsi, Herbart parla de ses deux séjours en
Corse en termes troublants. 11 décrivit un village terrifiant o1t il travailla dans
une scierie ; c'est 1a qu’l rencontra Angelo («]’ai été maitre-nageur ~ Je
connais la vie... Voir Le Rodeur). 1l y connut aussi un général russe toujours
ivre, qui n’avait qu'une jambe — un véritable iviogne de Dostoievsky, celui-da.
Qu'Herbart nous évoquait bien ces choses |

17 aout,
Midi — sur la vade.

Resterai, je crois, jusqu’au bout de ma vie, indigné que les gens du Midi
n'ziment pas la chaleur. Sur I’admirable quai Cronstadt ot tout vibre de so-
leil, pas un coin d’un café qui ne soit assombri par des toiles ; il est impos-
sible ici de prendre le moindre bain de soleil & quelque terrasse, si ce n'est eén
‘hiver. Heureusement que j’ai le pont du szonvxile les jours d’appareillage,
quand on est obllge de retirer les tentes..

Ravi, hier soir dans le train, de trouver deux scouts de seize ans, de Greno-
ble, éléves de I'école primaire, connaissant un peu Stendhal.

Beauté unique des fins de jour a2 Chambéry. Nulle part je n’ai vu de plus
beaux crépuscules, dans nulle ville. Rien n’est plus harmonieux ni serein et, 4
force de paix, plus troublant que les maisons grises qui s'imprégnent lente-
ment de nuit blanche. Ce soir, de nouveau i Toulon, je suis bien étonné
qu’'en cette ville lumineuse ses rues deviennent si vite sombres et sales. Evi-
demment, ilyale quai avec ses maisons aux couleurs vives et les merveilleuses
touches de soleil ; mais les rues elles-mémes ont emmagasiné peu de lumiére ;
la couleur et Ia maticre de leur pierre est quelconque. A Chambéry, jeu d’om-
" bre, de pierres tantét blanches, tantét grises, quelques taches noires parfois,
un étrange silence dans lequel tout résonne ; je ne sais quel recueillement et
quelle langueur dans les gens qui passent... Et le plus admirable, que je me
reproche de n’avoir pas eu plus de temps pour 'explorer, mais que j’ai entrevu
en compagnie d'Henri : les passages woités, les rues couvertes ; ici, le fantas-
tique, le noble, le sordide, les charmes de ['architecture se conjuguent sans
cesse, tantdt par 1a lumiére, tantét par son absence...
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18 aoiit.
. En mer.

Le curé de Sonnaz ol j’entendis Ia messe dimanche pronornga son sermon
sur les belles-méres et leurs brus en prenant le prétexte de Noémi et de Ruth.
1l commenga par dire qu'Eve fut peut-étre la seule femme tranquille, car elle
n’eut pas de belle-mére... Aux belles-filles, il conseilla d*étre souples dans leur
nouvelle famille, car il n'y a pas deux familles pareilles..., et il leur dit de pa-
tienter puisqu’au monde la jeunesse et la beauté 'emportent toujours... J’ap-
pris en sortant de I’église que ce curé, M. Martin, a la plus rare culture, ce qui
pouvait se deviner...

20 aoitit.

Fernand, dans une lettre, me juge en bonne voie, le rythme vient et la
concordance des sons ; il me reprochait de faire des phrases trés calées ot il
manquait pourtant un petit quelque chose. Je suis content de son avis...
«Les embétements seuls inspirent», me dit-il ; malgré mon désir d’étre inspi-
ré, je ne vois pas sans frayeur trois cents tonnes de charbon qui attendent que
nous les ambarquions demain.

Voici dix mois que j’écrivais & I'Arsenal (bibliothéque) que «ce climat libre
et studieux me deviendrait bientdt lointain»... Mais, Dieu merci, le climat
militaire que je n’ai pas encore pu prendre au sérieux me paraitra bientdt un
mauvais réve. Réve, pourtant, qui m’aura plus instruit qu’une année de Sor-
bonne ou d'aventures décousues ! Je plains du plus profond de ma pitié les
garcons quj finissaient leur temps quand la guerre éclata. Au fond, j’avais
tout pour souffrir particuliérement du service et, en somme, je m’en suis tiré
sans douleur. Mais je ne suis pas resté trés loin de la Bibliothéque de PArse-
nal. On est toujours soi-méme. Impossible d’en sortir ; aussi faut-il étre vaste
et le plus possible s’oublier.

-. J’ai trop de souvenirs... Ceux du bord, peut-étre je serais incapable de
raconter une anecdote, une aventure. Je posséde assez bien les périodes de
ma vie, mais ce que j’ai fait ne m’'intéresse plus guére ; j’y pense rarement.
J'aime beaucoup mieux le présent et 'avenir. Tout ce qui m’arrive tombe
dans je ne sais quel abime d’ecll tout sort généralisé | Je n’ai que de 'expé-
rience et ne veux pas dire une parole ni écrire une phrase qui n’en soit soute-

-Mais les expériences precmes j’aurais trop a4 faire pour les cataloguer
conscxemment

Je m’ai qu’une certitude : celle d"étre le premier prévenu quand j'aurai
trouvé ma voie.

22 qoiit.

Le caractere inachevé, décevant, fragmentalre de la vie, je le reconnais,

mais au lieu d’en souffrir jen tire des legons, car je n’estime que la plénitude,
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le comblement, le triomphe, et prétends capter I'art — et aussi ’enseigner —
de les faire naitre. '

Toutes les fois que j’ai fait la corvée de charbon, six fois d&ja, j'ai requ a
midi, comme baume, une lettre-de maman... Hier, cependant, pas de lettre,
mais, quand j’étais encore tout barbouillé, un billet de Gide m’avertissant
qu’il m’attendait 4 la plus proche porte de I’Arsenal. Je n’eus guére le temps
de me laver et, les yeux dans un état déplorable, 4 cause du mistral qui soule-
vait le poussier, je courus a la porte. Gide y était avec Mme V. R., et sortait
du train de Paris. Comme il va rester quelque temps au Lavandou, nous fimes
des projets.

Au retour j’allai voir le docteur. Ne me dit-il pas que je n’aurais pas dd
faire le charbon, que je ne devrais plus le faire ! J’ai en effet tendance & la
conjonctivite. Mais cela est trop beau, je n’ose pas y croire. Je ne veux pas
baser ma joie sur des illusions. Pourtant, sur le coup je fus heureux... Sij’ai
souffert d’une chose 4 bord, c’est de la corvée de charbon. La premiére fut
atroce, je perdais le souffle, mes tempes et mon cceur s’affolaient ; pendarit
huit jours je fus rompu. Avant de faire la deuxiéme, j’allai voir un major a
bord du Condorcet (le ndtre était en vacances), il m’ausculta avec une extra-
ordinaire méfiance en me regardant du coin de I'ceil, puis il m’ordonna du...
bromure | Mais, par derriére, il dit & I'infirmier de me foutre dedans pour
tirer au flanc. Les autres corvées, je dus toutes les faire..., mais non sans m’ar-
réter souvent, car je ne tenais plus debout... Mes muscles commengaient &
peine 4 s’y accoutumer quand, les trois derniéres, nous efimes le mistral...

Jaimerais, certes, ne’ plus faire le charbon, et c’est surtout cela qui me fait
désirer «la classe», mais je dois reconnaitre que, dans I'effort extréme que j'y
dus fournir, moi sybarite, qui n’avais jamais travaillé de mes mains, il y eut
une legon extraordinaire. J’eus slirement une vision du bagne. Je poussai mes
forces et mon courage jusqu’a l'extrémité que je parvins presque a dépasser.
Pas plus que les autres souffrances, je ne regrette pas d’avoir connu cellea.
Toujours vibrant du désir d’apprendre a m’exprimer, j’aime 3 croire que, dans
les émotions successives et les déchirements de recevoir et de lancer sans arrét
des poids de dix kilos, je puisai une plus profonde connaissance de moi-méme
et de ce qu'il importe que je crie avant de n’étre plus au monde.

31 aout.

«Personne ne se doute, me disait Gide, que nous entrons dans une période
glaciaire. Oh ! ce ne sera rien... quelques siécles. Il y en a déja eu sept ou
huit... Les périodes ne se signalent pas par des froids excessifs, mais par I'ab-
sence de chaleur.»

Gide, bien que je n’écrive rien ni ne lise (il aurait aimé voir ce carnet), sent
que je suis en progrés. Rien de plus sfir 4 mes yeux. Il ne cache & personne
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Pespoir qu'il met en moi. Au diner, il s¢ montre charmant, puis au salon il se
livre assez volontiers, car nous I’écoutons bien. (La lecture de son courrier a,
comme d’habitude, amené d’étonnantes surprises. Lettre, surtout, d’un insti-
tuteur lui demandant, sous prétexte de pauvreté, «des livres sur papier onctu-
eux, a P'odeur grave et abstraite», et inscrivant en P.-S. un réve ou il se voit
son secrétaire...). - '

Herbart fait une assez vive embardée contre Valéry, contraire de la poésie
et de la spontanéité. Gide remet les choses au point, mais reconnait que I'en-
nuyeux, avec Valéry, c’est qu'il est toujours slr de gagner et met 2 tous les
coups dans le mille. Gide nous récite le prodigieux Insinuant (il remue son
pied, ce faisant, ce qui est signe de nervosité). Un de ces derniers soirs, Gide a
donné au Pin, devant Herbart, Elisabeth et les Groethuysen, une lecture de ce
qu’il a écrit de Genevidve. Clest peut-étre tout le travail qu’il-a fait  Saint-
Clair, mais il dit que ce fut trés important. «Pourtant, ajoute-t-l, je n’arrive
pas & m’y intéresser. Je ne suis pas fait pour le roman. Je n'y crois plus gué-
re. Les critiques qui ont tant crié contre Les Faux-Monnayeurs n’avaient
peut-étre pas tout 2 fait tort. Je tends vers le journal. Je me refuse a dire ce

.que le lecteur attend. Je ne peux rien écrire de banal. Et, dans ce roman,ily
a une grande part d’adipeux. C’est nécessaire pour donner I'impression de
durée... Regardez Balzac, on sait toujours ce que ses personnages vont dire.
Le lecteur est content... — Avec Dostoievsky, dis-je, on ne sait jamais ce qui
va arriver. — Quli, et ¢’est pour cela que je 'admire entre tous.»

... Puis nous parlons des livres qu’on voudrait avoir écrits. Gide en voit
peu, mais cela ne veut pas dire qu'il n’en admire pas beaucoup. Ily a cepen-
‘dant certains poémes de Baudelaire qu'il voudrait bien avoir faits... «lLa
N.RF., ditdl, n'est pas devenue ce que javais révé ! L’ambition des Galli-
mard en a fait une grande boite qui a besoin des Bedel, des Kessel, pour vivre.
On aurait trés bien pu avoir une maison qui n’éditdt que le meilleur et tout le
meilleur, comme la... en Allemagne... Kessel, Bedel, ils sont de seconde zdne,
leur gloire ne m’indigne pas trop. Mais je ne saurais pardonner i Farrére. 1la
tout. Le c6té vieille France, et par-dessus le ¢6té “fringant”. Rien n’est plus
détestable, ignoble, odieux, et pourtant tout le monde le lit. Je ne pourrais
.pas me taire en présence de Farrére... Ily a une chose que j'aurais pu faire il
y a quelques années avec une bonne sténographe et qui m’elt fort intéressé.
Jaurais appelé cela Dictdes. J’aurais parlé de tout ce qui me venait i Pesprit,
en oubliant que je n’étais pas seul. J'aurais parlé comme je pense. Cela efit
donné quelque chose. Les premicres dictées, les douze premiéres, je les aurais
déchirées, mais, aprés, ce serait devenu bon. Une heure par jour, c’efit été
étonnant. Maintenant, je crois qu’il est trop tard, j’ai pris des habitudes... —
C’est un peu 'écriture automatique des surréalistes, dit Herbart, mais pour-
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quoi n’emploieriez-vous pas un dictaphone ?...». Gide a [’air de renoncer aux
dictées, comme & bien d’autres choses, dit-il. Mais le fait qu'il nous en parle
est significatif... :

Gide alla se coucher. Les autres se rendirent au Lavandou. Je les accom-
pagnai. On s’installa sur la place 4 un café dansant. Pauvre conversation.
Herbart et Elisabeth nous quittérent pour monter 3 Bormes. Paul de V. seul
dansa. Le prince Mirsky était 13, mais son visage triste et son humeur de neu-
rasthemque nous assombrissaient (admirable qu’il ait renoncé 4 tout, méme &
son titre, pour adhérer au soviétisme)...

. Le lendemain matin, pendant le petit dejeuner a table, Gide exultait :
«}e n’ai plus du tout envie de filer en Corse... Je n'ai plus envie que de tra-
vailler 3 Cuverville, de mettre 3 profit ma ferveur.»

Nods allons 2 la plage... Nos amis viennent. Tout le monde se baigne, sauf
moi. Mais je lis avec un grand plaisir un opuscule que Gide vient de faire im-
primer (& titre d’essai, et par peur des posthumes) de son Journal de 1927-28.

Je ne sais plus comment nous parlons de joseph. «Thomas Mann est en
train d’en faire un gros ouvrage. C’est un admirable sujet, que tu peux tres
bien traiter toi aussi. J'y ai jadis pensé pour moi. — Quelles idées avez-vous
la-dessus ? — Je suis surtout frappé par les réves de I'échanson et du panetier
{j’en parle dans une conférence) ; ’échanson qui verse 'ivresse est sauvé, tan-
dis que le panetier qui donne 4 manger meurt. Et puis, toute 'histoire de la
coupe volée est vraiment admirable.»

A table, nous en venons & la mythologie. Gide elit bien aimé faire une pié-
ce sur Polycrate : «Vous vous souvenez de la l1égende que I’on raconte si béte-
ment. Polycrate jette un anneau tres précieux dans la mer et un poisson le lui
rapporte... J'aurais supposé qu'il arrivait au bonheur par un dépouillement
progressif ; enfin, il n’a plus qu’un anneau, il le jette, mais le poisson le lui
rapporte : c’est I'anneau conjugal. La femme eiit joué un réle important ; on
I'elit vu assister au bonheur grandissant de Polycrate...»

L’aprés-midi, nous retrouvons Groethuysen et Alix. Guillain, retour de
Port-Cros ; admirables tous deux. Je ne dis rien de leurs propos. Mais leur
personne est étonnante, Admirable regard de Groet, plein de bonté et de tant
de lumiére. Nous nous surprenions parfois 4 nous entre-regarder. Je I'admi-
rais profondément. Son étonnante saleté n’empéche pas la plus rare élégance
de maniéres. Gide me dit que, quand Alix Guillain n’est pas 13, il est autre-
ment sale. II'y a stratification. Trois couches successives : les pellicules dans
le dos, plus bas la cendre de cigarettes, enfin la mie de pain...

Gide s’est décidé 4 partir ce soir méme... On fait les'malles. Toujours cet
étonnant lyrisme dans les départs de Gide...

Les Herbart nous conduisent 4 Toulon pour diner. Les laissons. Trouvons
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. Desbordes dinant chez «Charleys. Il-estseul. Cocteau malade. Aurions aimé
les trouver ensemble. Cependant, Gide et Desbordes s’accordent a dire que,
quand Cocteau est 13, il brille trop et empéche Desbordes de parler. On n’est
pas plus sympathique que Desbordes. Mais qu’il a changé en quatre ans !
Quel air péle et désincarné (I'opium), quels yeux bleus suppliants et pleins de

“détresse 1... Tout ce qu'il raconte est dit sur un ton calme, un peu contrit, i
mi-voix. Il me regarde trés fixement et d’un air presque douloureux. Je suis
parfaitement 4 mon aise, me sens en communion et peux parler. J’ai l'air
heureux, moi ; je dis que j’ai passé un mois de grand bonheur dans le dernier
dénuement. Desbordes me comprend et parait m’envier. Il est heureux
d’étre avec Gide. 11 ne lui dit peut-étre rien de trés intime, mais serit qu'il est
compris. La princesse Murat entre. Desbordes court vers elle. Aussitot, avec
Gide nous échangeons des mots de pitié pour Desbordes. «C’est étrange, dit
Gide, le point auquel Cocteau a déteint sur lui, mémes mots, mémes gestes ;
mais je préfére de beaucoup Desbordes...»

Desbordes va rejoindre Cocteau. «Je ne lui ai pas dit grand’chose; dit
Gide, car il répéte rout 4 Cocteau... Et tout ce qu'on dit i Cocteau, on le
retrouve dans ses livres (cf. Le Cogq et UArlequin)... Mais Desbordes sent que
je comprends son malheur. De quelle fagon m’a-t-il répondu “Non”, quand je
lui ai demandé s’il travaillait | Panvre petit, c’est une épave ! Il m’adit: “Je
viens de relire L’Imwmoraliste”... puis un silence. 1l attendait que je lui parle
de son livre ; je ne lui en ai rien dit ; c’est trop mauvais, trop incohérent...».
Je suis absolument bouleversé par cette rencontre, et sur le point de pleurer.
Gide partage mon émoton. Mais, la secouant, je m’écrie : «Parfois j’envie
ceux qui ont toujours du monde autour d’eux, ceux qui écrivent, qu'on lit,
qu’on connait..., mais je vois qu’ils n’ont rien !»

' Faisons quelques tours délicieux par'la ville ; Gide me dit : «Quelle bonne
" idée tu as eue le premier jour que tu m’as écrit... Je me sens tellement comme

toi, avec la méme sympathle pour les autres...». Gide me parle avec bonté. 11

n’y a pas un mot de lui qui ne m’enseigne quelque chose, qui ne me donne du

courage, qui ne me prouve son affection.

167 septembre.
En mer.

Ne rien tolérer prés de soi que d’exquis. Adxmrablc, que Gide n’ait jamais
autour de lui que des gens, des ob]ets des paysages admirables.

: 6 septembre.

Dimanche somnolent & bord... Je passai hier un samedi en ville un peu
mouvementé qui explique ma fatigue. Je fus prendre le café sur le quai. Je
lisais. Mais on accourt. C’est Véra, la jeune russe, amie du prince Mirsky...
Le vaguemestre du Thionville que nous rencontrons plus tard me dit qu’il a
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pour moi un paquet provenant d’une pharmacie (c’est en effet une spécialité
pour les cheveux que Gide m’avait promise. Donc il est de retour 2 Paris).

... Véra est tout 2 fait le genre de femme qu’il me faut. Nous nous plaisons
beaucoup. Quand Gide fut parti, elle eut beaucoup de peine. Un grand vide
se creusa autour d’elle. Elle se mit, pour oublier, 3 fumer des vingtaines de
cigarettes, ce qui la rendit malade et encore plus triste. Gide et elle aussi se
plurent. Elle s'étonne d’ailleurs (bien qu’elle soit mariée) que tous les hom-
mes qui l'intéressérent n’aimassent pas les femmes. Nous causimes de Gide 3
perte de vue, et de Saint-Clair. Rien n’est plus passionnant que de savoir ce
qui s’est passé dans une société, dans un pays, aprés votre départ. Ce qu'on a
dit de vous, quels étaient les rapports de ces gens que 'on a rencontrés en
bloc, ce qui s’était passé avant, les réactions qui eurent lieu dans la suite.
Rien de plus instructif pour la conduite de la vie et du romancier que de pren-
dre des points de vue divers sur les mémes personnes et les mémes événe-
ments. '

Tout A fait passionné par les événements inquiétants et multipliés qui écla-
tent au monde. A quoi assistons-nous ? Les monnaies les plus solides s’ébran-
lent, les gouvernements disparaissent... Je n’ai pas de parti ; je les aitous ; je
suis inquiet ; je vois du danger dé tous les cbtés et pas une planche de salut.
Mirsky, pas moins inquiet que moi, est persuadé qu’il faut une révolution,
oui, tout est i changer... Mais j’ai souvent 'impression que rien ne peut
Pétre. A moins que l'absurde enchainement des choses ne s’en charge... Je
suis plein de pitié pour la souffrance des autres. Je veux la soulager dans le
particulier, répandre des idées peut-étre efficaces, mais ne pas «agir». Ma voie
est différente... Aprés avoir vécu si longtemps en dehors, je sens que, tout en
restant «neutre» encore, je ne peux plus étre indifférent. Infiniment troublé
de voir que les gouvernements les plus démocratiques sont en général ceux qui
échouent... Mais mirsky m’assure que ce sont 12 des gouvernements fausse-
ment démocratiques (celui de Mac Donald, par exemple).

26 septembre.

Violemment intéressé par ces articles successifs qui surgissent dans Le
Temps, Candide, L’Action Frangaise, Les Nouvelles littéraires, tendant 3
prouver que ’esprit «d’aprés guerre» des années 1920-30 est aboli, n’ayant
rien laissé de durable... Je me suis toujours senti peu de contact avec les gens
de Montparnasse, et me souviens que, voici déja quatre ans, j’étonnais Partu-
rier par mes souhaits de bon sens et de modération et par mon mépris des jeu-
nes trop pressés... J’ai souvent pensé que les expériences insensées des dadais-
tes étaient un grand enseignement ; les voies de I'anarchie sont éprouvées.
Nos ainés nous montrent ce qu’il ne faut pas faire... Herbart m’avait vanté si
singuli¢rement Nadja de Breton que je voulus le lire. Ce livre, disait-il, l'avait
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transformé, bouleversé. Je le lus, mais n’y vis que peu de choses. Beaucoup
de modernisme, de «trouvailles», un agagant besoin de piétiner la réalité
(comme dans Le Pidton de Paris, mais moins réussi), un grand besoin de parler
de soi, et du pédantisme. Ily a micux 4 faire. Il faut étre moins «original»...
Ce qui me fait plaisir, c’est de me sentir si peu de mon temps ; je n'ai jamais
donné dans les modes ; ouj’ai été en avance sur elles... N'étre pas 2 la mode
n’empéche pas, heureusement, d’étre accordé i la vie. Et je me sens en voie
de résoudre 2 ma fagon le probléme de 'harmonie du moi et du monde... On
reproche 4 l'aprés-guerre d’avoir méconnu ’humain ; pour moi, 'homme
avant tout m’intéresse ; je veux de jour en jour agrandir mon expérience.
Mais ol je suis mal certains critiques — surtout les catholiques —, ¢’est quand
ils reprochent 3 Gide de n’étre pas humain ; je le connais trop bien pour sa-
voir qu’ils se trompent, et je sais que ma sympathie pour les hommes, ma ten-
dresse diffuse, c’est Gide qui m’a aidé 4 en prendre conscience en reconnais-
sant qu'il la posséde aussi. Que j’aurais lieu de m’inquiéter, si je croyais en
Massis et les autres, quand ils parlent de 'empoisonnement de Gide ! car vrai-
ment je me sens sous son charme, Nécessité d’étre sincere avec soi-méme ; je
fais tout pour toujours savoir ce que j'aime et ce que je subis. Les influences
ne sont dangereuses que pour les suiveurs. Il faut s’abandonner 3 sa pente et
aux influences qu'on aime ; on résiste toujours suffisamment quand on est
quelqu’un. Tout ce dont on se rend compte est bon... Comme il sera curieux
de voir le temps ol je supputerai en moi l'influence de Gide, ol je la sentirai
terminée, ott je la jugerai. Cejourla, j'aurai sans doute cessé d’étre jeune ; je
saurai qui je suis... Je sens que ce sera fort long. ’

Eclipse de lune ce soir. Grandeur de Péclipse : 1,326, le diamétre de la
lune étant un. (Ephémérides nautiques). ‘

Trés curieux, d’observer une lueur rouge sombre, projection de la partie de
la Terre éclairée, qui peu & peu envahit la Lune.

28 septembre.
Encore douze jours de service.. Comme i toutes mes permissions, je
compte arriver A Paris sans prévenir... Je me vois de bon matin réveillant la
maison. Certes, le temps de Paris ne sera pas engageant, mais comme il fera
clair en moi ! '
Joie de retrouver la famille. Joie comme animale et d’affection profonde.
... Puissent les amertumes, dont incessamment je libére mon cceur ces der-
niers jours, ne pas reparaitre a Paris !
30 septembre.
Combien jétais sentimental jadis ! Je ne pouvais rien quitter sans étre dé-
chiré... Depuis, une vie plus mouvementée, la philosophic de Montaigne et de
Gide m’ont appris 4 ne tirer que du bonheur des changements. (J'en drrive
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méme aujourd’hui 4 trouver Gide sentimental, comparé 4 moi... Illui devient
impossible, par exemple, de voyager seul ; sa sympathie veut tout partager)...

4 octobre.

Acces senumcntal a4 la pensée que dans quelques jours je vais quitter le
midi. Brusque désir de monter en un point d’ol j’embrassera la ville et la
mer. Plus raisonnable enfin, je me contente de m’asseoir au «Lido», dont la
terrasse est bitie sur la plage. Ma table est le plus ensoleillée. Je passe plu-
sieurs heures dévoré de soleil. Je suis heureux et jouis consciemment du pré-
sent. Le soleil commencait 3 baisser quand je retourne en ville ; je voulais
prendre une embarcation qui traverse la rade pour admirer le couchant, mais
je tombe sur Smara. Il m’apprend que Cocteau a pris la fiévre typhoide, mais
que sans doute, grice 4 'opium qui agit sur U'intestin, il n’en souffre pas trop.
Tout le monde est gentil pour lui. Les Bourdet I'approvisionnent en cham-
pagne et lui offrent leur maison pour sa convalescence. Noailles télégraphie
qu'il met 4 sa disposition trois millions...” Je ne veux pas tomber dans les ra-
gots... J'apprends cependant que depuis trois ans Cocteau n’a pas lu un jour-
nal, et qu’il défend qu'on lui parle des catastrophes qui surviennent au mon-
de ; -de méme, il ignore tout des attaques qui se font contre lui... Je dis a
Smara que j’ai su par Gide qu’il assistait au diner Cocteau ; ¢’est Paul qui me
I'a dit..., mais cela fait tant de plaisir 2 Smara de croire que Gide a retenu son
nom ! Je vais, le soir, voir jouer Les Anges de I'Enfer, sur le conseil de Smara.
Cocteau et lui ne sauraient s'en lasser. Ce film, malgré quelques longueurs,
atteint un grand tragique. Quelques grandes scénes : poursuite du Zeppelin
par une escadrille ; ronflement infernal des moteurs... Etonnante, vraiment,
cette poursuite dans les airs : le zeppelin énorme qui fend les nuages, et les
avions légers qui le harcélent, surgissant brusquement...

Les gens apprécient surtout quelques passages grotesques, destinés 4 cou-
per les combats. Rien a attendre du public. Je comprends de reste la «tour
d’ivoire» de Cocteau.

Paris, 16 octobre.

En réve, seulement, je me retrouve & bord... Mais il me paraft tout naturel
d’étre civil. Cela m’était tellement d@ que je n'ai pas la force d’en étre
joyeux... '

Revu Gide et Herbart. On me conseillerait presque les Sciences Politi-
ques... Tant de choses vont se passer, il faudra pouvmr les comprendre. On
aura méme envie de jouer un rdle, dit Herbart. Gide n’en disconvient pas, et
assure que Martin du Gard en serait encore plus capable que lui §'il ne préten-
dait qu’il s’en est enlevé le droit en acceptant la fortune ; «objection peu fon-
déen, disent Gide et Herbart ; «il faut user éperdument de la fortune quand
on l'a... Clest encore le meilleur moyen de ruiner les sociétés capitalistes»,
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ajoute Herbart. «Je me passionne de plus en plus pour les questions économi-
ques, dit Gide, et cela au détriment de la littérature. Je m’en étonne, m'en
inquiéte. Je finirai peut-étre en n’éerivant plus que des tracts et des traités
sociaux comme Tolstoi. 1l faut lire le journal de sa femme ; on voit que ce
prétendu chrétien n'était au fond qu'un sensuel qui se contrefit — Tolstol que
je n’aime pas m’intéresse en cela. J’essale parfois de reprendre Guerre et Paix,
mais je m’enfonce davantage contre lui. Je ne peux pas le lire. Toute sa psy-
chologie me parait de convention. I a été bien dangereux pour tous les écri-
vains frangais qui 'ont suivi : Martin du Gard (pour qui ¢’est un dieu), Char-
donne, pour parler des meilleurs..., et aussi Le Dantec.»

«J’aurais aimé écrire une Apologie de I'Esclavage, avoue Gide en montrant
une lettre de Coppet. Les noirs, quand ils appartenaient 4 un maitre, on les
soignait, on les ménageait. Toute mort était une perte. Aujourd’hui, ils ne
sont plus i personne. L’Etat s’en désintéresse. Coppet a entendu un adminis-
trateur .se vanter que, si les noirs devaient quatorze jours de travail par an &
I'Etat, ses noirs 3 lui en étaient déjd au “deux centiéme”...» Les gouverneurs,

la-bas, en ont fini d’avoir peur de Gide. {ls voient qu’il ne revient pas. Pen-
- dant quelques années, ils se surveillérent, mais aujourd ’hui les abus reprennent
de plus belle. Gide reste prét i se faire le porte-parole... §’il a pu étre écouté
du ministére, dit-il, ¢’est qu’il ne s’est pas posé en anticolonialiste. «Mais, lui
disait Challaye, moi aussi, au début, j’ai voulu étre modéré. C'est intenable,
on n’obtient rien.» «Je comprends de reste Challaye, maintenant. En Fran-
ce, on n’a que trop tendance 4 se blouser avec des mots.»

En Algérie, Gide, avec Laurens, assista jadis 4 I'arrivée de tonneaux d’ab-
sinthe commandés par les missionnaires pour convertir les Arabes. Tous les
autres moyens s’étaient montrés inefficaces. Heureusement que 1'absinthe et
I'anisette ne sont pas considérées comme alcools par l'islam...

«Je ne partage pas l'indignation de gens contre anthropophagie, ajoutait
Gide. Les pygmées, qu'on nous donne 4 admirer parce qu'ils ne mangent pas
leurs semblables, sont précisément les plus arriérés des négres.»

Allusion de Gide 3 une représentation de Phédre on le jeune Hippolyte
était un merveilleux garcon. Public électrisé. Pour un coup, on comprenait
I’emportement de Phédre, qui le plus souvent ne parait que littérature.

Comme Herbart le questionnait sur ses méthodes de travail, Gide répond
qu’il n'a pas écrit deux livres de la méme fagon. Jamais de fenétre ouverte. 1l
fut un temps ol il travaillait rideaux tirés, 4 la lumiére artificielle : il em-
ployalt méme des bougies, ce qui i cxaltzut fort. Herbart, lui, travaille étendu,
ce qu’a I'air d’approuver Gide...

Gide prend assez souvent des notes, mais il reconnait qu’elles lui sont inu-
tiles ; 4 présent, cependant, ses notes sont intéressantes en elles-mémes, et il
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lui arrive de les publier.

Je parlai peu, chez Gide.  Peut-€tre a cause de la présence d’Herbart —
compliquée bientSt de celle de Paul. Me sens terriblement sauvage et ours..
Ne supporte que quelques personnes, ou bien des inconnus. Préfére a tout la
solitude. ‘

29 octobre.

Diné avec Gide chez Mme Van Rysselberghe, pour aller aux «couturiéres»
de la piéce de Martin du Gard, Un Taciturne. Retrouvé plusieurs amis de
Gide ; fait quelques connaissances (Schlumberger, Massot...). Apergu Ar-
mand Prévost, cet hypocrite, ancien éléve de Passy, suffisant, vulgaire, devenu
dessinateur. Je ne saurais rien dire de la piéce, sinon que la hardiesse du der-
nier acte pourrait amener des réactions intéressantes chez le public. Ony voit
«le taciturne», homme d’affaires irréprochable, soudain s’apercevoir ‘qu’il
aime d’amour son jeune secrétaire... La répétition se prolongea tard. '

Nous passons 4 «la Pléiaden, sur le boulevard Saint-Michel. Schiffrin nous
montre des photographies de Nijinsky dont il va me faire un album. Boule-
versantes. On n’a pas vu de visage plus plastique, plus semblable 4 ceux de la
sculpture égyptienne... Il n’est pas une photo ot le corps de Nijinsky n’expri-
me pas une attitude a la fois simple et indescriptible, un prodigieux senti-
ment... Schiffrin est un peu sévére pour Un Taciturne..., on s’accorde a préfé-
rer les comédies en patois qui tiennent, dans ’ccuvre de Roger, la place des
Contes drblatiques chez Balzac. «Dans vingt ans, dit Gide, on sera étonné en
lisant sa correspondance ; comme pour Flaubert, on dira "qu’il écrivait
mieux quand il se laissait aller”. C’est un vin riche et savoureux, pas dépouil-
1€, pleln de tanin.»

. Green arrive, que je n’avais pas vu depuis prés de deux ans. Il a perdu
son cha.rme et son éclat. 1l est pdle et parait fatigué. Mais il continue a tra-
vailler réguliérement tous les jours. Gide lui dit que, s’il ne connait pas la ja-
lousie sentimentale, il est du moins férocement jaloux de ses confréres qui
peuvent travailler ainsi. Green avoue que cet été il resta un mois sans écrire,
et que cela le rendit trés malheureux, car il croyait qu’il ne pourrait plus écri-
re. «Ah! fait Gide, je me dis cela plusieurs fois dans I’année, je n’y fais plus
attention... Cette habitude d’écrire chaque jour, ajoute-t-il, est cause, comme

“je vous 'ai dit, de 'unité de débit de votre Léviathan. Clest un écueil... Je
pense avoir absolument évité ce défaut dans mes Faux-Monnayeuts..., mais j'y
ai mis six ans et avec de grands intervalles...

Gide publie quelques notes sur Chopm ; c’est 'occasion pour Schiffrin et
pour lui de honnir la virtuosité des artistes ; on joue Chopin beaucoup trop
vite. :

«Est-il art plus sage que cette lenteur ?»
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A tant entendre de musique & la T.S.F. et partout, Gide en est dégoiité...
Certte rapidité dans Chopin enléve toute la sensualité, dit-il... Grands rapports
avec Baudelaire. (Mozart, c’est davantage Giorgione que Raphaél). Aupara-
vant, quelques mots sur Caravage, dont Gide aimerait voir un album, que
Schiffrin éditerait volontiers. Mais qui pourrait faire le texte ? On ne vou-
drait rien.d’académique. 11 faudrait raconter I'existence scabreuse du peintre
(aller 4 Malte pour cela, dit Green). Gide pense que Caravage tire la peinture
de la stérilité dans un moment difficile de son histoire, et il en fait descendre
directement Manet...

... Depuis huit jours, j’ai entrepris des lectures, mon esprit se réveille...
Gide insistait, hier encore, sur la beauté des souvenirs de Saint-Clair et de
Toulon. Suis-je sous son influence ? Sans doute. Mais aussi je peux suivre
son exemple, ce qui est différent. II est avec moi de la plus grande familiarité,
sans cependant que nos rapports et nos sorties tombent jamais dans la bana-
lité. ' ,

Je lui dis que je viens de lire le Voyage en Orient de Nerval. Il ne le con-
nait pas, mais trouve que ce charmant auteur est surfait aujourd’hui, cela sans
doute 4 cause de son caractére si sympathique.

Quant au prince de Ligne, que j’ai feuilleté récemment, il m’engage 4 tout
lire. ,
C’est 4 Serge et 4 ["écrivain qu’il raconte qu’un des plus grands fous-rires
de sa vie, ce fut jadis avec Lou§s au Frangais. Mounet-Sully, grandiose, jouait
(Edipe ; 4 la fin de la piéce, il s’amenait aveugle, éclaboussé de sang, mar-
chant avec lenteur, puis, s’agenouillant prés de ses fils, ses mains tdtonnantes
rencontraient la téte des petits Etéocle et Polynice et, maladroitement, fai-
saient 4 chacun tomber sa perruque blonde ; on voyait alors apparaitre deux
gamins de Paris étonnés, bruns comme des sarrazins.



CARNET III
(1% novembre — 18 décembre 1931)

Commencé a Paris
le 17" novembre 1931

Toussaint.

Retrouvé le Max Jacob habituel, cherchant 4 plaire, mais moins flatteur.
Jouhandeau visitait Max. La premiére fois que je les vois ensemble. Accord
parfait entre eux. Jouhandeau, la langue déliée ; questionnant, écoutant Max
comme un oracle. Max lui rapporte le mot de Picasso : «Jouhandeau, c’est
des marrons sculptés...». Max, dés que Jouhandeau sera sorti, ne pourra pas
s’empécher de dire : «Quelle téte il a fait ! Qu’at-il compris ?» Pas une ama-
bilité de Max n’est sans venin. Pas une de ses paroles — le plus souvent ima-
gées — n’est sans plusieurs sens - ou c’est un a-peu-pres, ou quelque chose
d’absurde... Je crois qu'il a giché sa vie, mais du moins aura-t-il beaucoup
parlé. Ne pas contester, d'ailleurs, sa «nouveauté». Eternelle manie de juger.
Tous ceux que je 'ai vu encenser, je les ai vus aussi salir par lui, parfois &
grands intervalles et parfois dans la méme conversation... Aprés le diner,
nous restimes seuls dans Ia salle de ’'hétel. Etrange comédie. Max, vis-3-vis
de moi, pontifiait. Peut-étre profitait-il de I'occasion pour que le personnel le
vit sous un jour sérieux. Comment n’éclatait-il pas de rire ? Ou bien voulait-
il vraiment m’en imposer ? Il disait : «Maintenant, entre nous, je peux parler
d’idées générales, de littérature ; je ne seral pas interrompu par des idées con-
tradictoires, des incompréhensions...» ‘Dieu, que ses jugements, ses considéra-
tions étaient incohérents et misérables. Il loue Balzac (que d’habitude il noir-
cit), condamne Maupassant pour sa vulgarité... Mais il n’est pas sans admirer
le caractére de Mosca et du pére Leuwen. Cela, il a di le glaner quelque part
11 est bien impossible qu’il sache de quoi il s’agit...

J’ai vu que Jouhandeau séduit les auditeurs... Sa presence par elle-méme
est assez étonnante ; d’autant plus qu’il parait plus jeune que jamais. Mais
qu’a-til ? Une riche vie intérieure, c’est certain ; un art trés particulier, mais
aucun jugement ; il ne domine rien. Max lui parlant de la province, il deman-
da ingénument si celle qu’il avait décrite n’était pas un peu trop grimagante ?
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Un peu plus tard, il assurait Max que ses tableaux éraient beaucoup plus
beaux que ceux d’Odilon Redon... Ces messieurs parlérent un peu de métier,
et convinrent qu'il est bon d’avoir des amis durs. Ils se disaient cela avec dou-
ceur. Moi, du moins, j'ai la chance que les quelques juges dont je m’entoure
soient vraiment sans complaisance, et aussi j'aime aller au-devant des criti-
ques. Aprés-midi hésitante ; promenade par un beau temps. Délicieux visa-
ges, comme toujours les jours de féte. Voulais entendre le Requiem de Mo-
zart ; puis voulus aller au Pére-Lachaise, que je n’ai jamais vu ; les fleurs en
sont ¢élébres le jour de 1a Toussaint...

2 novembre.

Je n’arrive pas a ressaisir mon équilibre ni la joie triomphante qui m’habita
durant trois ans. Je me retrouve presque adolescent, la lévre tremablante, mais
du moins plus rassis. Au lieu de m’inquiéter, jen arrive & me dire que mon
long bonheur, pour que j’en profite, il faut peu&etre que je traverse une phase
de regret...

Entrainé Gide et Paul 3 une piéce de Monthéus. Au restaurant, Gide nous
raconte le drame Serge - Green ; photographie, téléphonages, histoire assez
inquiétante... Nous parle aussi des réactions diverses du public devant le Taci-
turne ; il ne serait pas étonné qu’une bande se constitudt, genre Action Fran-
gaise, pour venir faire du scandale dans la salle. Ce serait le signal de toute
une offensive. Déja, quelques individus manifestent... Il a requ dans 1a méme
journée les traductions allemande et anglaise de Corydon, ce qu'il croit signifi-
catif. (Il nous signale une lettre de Baudelaire 3 Mme Sabatier, de la plus
étonnante obscénité ; elle est inédite ; il en avait une copie qu’il a si bien ran-
gée qu'il ne la trouve plus. Nous signale aussi Hombres de Verlaine). La pie-
ce, 4 tendances sociales fort incohérentes, intéresse Gide ; par matheur, Mon-
théus ne jouait pas (avant de partir marin, je passai une soirée bien extraordi-
naire i le voir ; il a vraiment le don d’électriser la foule). Nous ne restimes
pas jusqu’d la fin ; mais Gide m’assura qu’il n’était pas déqu, ce que je crois
volontiers en voyant sa curiosité...

{Le Requiemn de Mozart est apocryphe, me dit Boschot — ce qui m’enléve
du regret...).

7 novembre.

Soirée Gide chez Mme V. R.. Gide insistait en m’invitant : il n’y aurait
que des intimes, dont je connaissais plusicurs. J’acceptai sans trop promet-
tre... Je vins, et non sans trac. Celui de passer le conseil de discipline était
moindre. Mon imagination me représentait des gaffes, des maladresses ; mon
état était si ridicule que je m'en amusais. Je m’assurais qu'il fallait commen-
cer une fois & paraltre devant des «personnages», et que remettre 4 plus tard
ne simplifiait rien... Bétise de I'imagination, erreurs de la timidité ; tout se
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passa trés simplement, et la soirée fut excellente.

Retrouvé Green beaucoup plus jeune que autre jour, trés cordial. Fernan-
dez, fort intéressant, me rappelle Gabilanez, avec lequel il s’entendrait ; mé-
me esprit logique avec une frange d’émotivité ; réactions trés rapides, mais
sans que rien soit hasardé. Martin-Chauffier et sa femme ; lui, violemment
sympathique, mais moins bavard que Fernaadez... Une jeune doctoresse, Jac-
queline Fontaine, au jugement et au gout les plus siirs, son trés authentique
dans la voix, frémissement imperceptible, tout pour conquérir Gide ; elle
était enchantée. Deux jeunes annamites, dont P'un, Pamouchi, interne, était
beau comme un bronze. Le dernier arrivé fut Martin du Gard, vrai colosse,
mais bon enfant ; léger accent faubourien, qui donne une vague ironie a tou-
tes ses paroles. 1l arrivait de sa piéce... Plus tard, questionnera les annamites
sur leur action possible chez eux. «Est-ce vous qui avez besoin de nous, ou
nous qui avons besoin de vous ?» «Je crois qu'aujourd’hui on est au bourt de
P'évolution, il faut enfin la révolution. - L'édifice social doit craquer, mais je
pense qu'il y a plusieurs choses conservables.» Au Tsar Lénine, i I'Atelier, il
lui semble sentir une houle passer sur le public...

La plus grande conversation fut I’exploitation de Jacques Riviére par sa
femme. Fernandez, trés tourmenté... 11y 2 13 un grand sujet de roman, qui
commencerait 4 la mort du mari ; peu a peu, on reconstruirait le personna-
ge..., et Gide faisait remarquer que Riviére est en quelque sorte pris dans son
propre picge, puisque la comédie qu’il joua de son vivant aux yeux de sa fem-
me — la fausse figure qu’il lui donna de lui-méme —, c’est cela qu’elle impose
aujourd’hui. (Au lendemain de la mort de Jacques, elle écrivit 3 Gallimard en
demandant la direction de La N.R.F. ; Fernandez pense qu’aujourd’hui elle
prend sur son mari 'empire qu’elle ne sut pas avoir de son vivant...). Paralléle
trés savoureux, par Fernandez, d'Altermann et de Maritain. Fernandez est
aussi plein d’anecdotes que de pensées, et I'on ne saurait s’ennuyer avec lui...
Martin du Gard plaidait pour le Riviére chrétien.: «Ses écrits religicux sont
d’un accent si véritable que, méme s'il avait perdu la foi, lors de sa mort je
crois qu'il aurait da revenir 4 la religion...» (On lui répondit que 12 n’était pas
lIa question, mais seulement de savoir si on avait le droit de défigurer «les
morts»). «Et que dirait Riviére, ajoutait Fernandez, en voyant sa fille au cou-
vent, lui qui portait sur cet enfant tous les désirs qu’il n’avait pu réaliser ?...»

‘ 9 novembre.
«Tu as tort de chercher un "sujet”, me dit Gabilanez. Il faut partir d’un
personnage. Tu verras aussitét naitre des actions...» :
... Je me contente d’espérer et de désespérer en attendant qu'une forme
tombe pour moi du ciel... Je dois bien reconnaitre que, toutes les fois que je
me suis forcé, rien de bon n’est venu. La n’est pasla question. C’est d’ense-
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mencer le terrain, de diriger l'intention.

12 novembre.

Retrouvé Gide (retour de Cuverville) pour voir jouer Tabou avec Paul. Ce
dernier, brusquement empéché. Pour ne pas le priver de voir le film ensem-
ble, nous changedmes d’avis. (Hésitation entre L'Opéra de quat’sous, la revue
de Mistinguett, le Tsar Lénine. Finalement, Judith de Giraudoux 'emporte).
Montons diner chez Wepler. En chemin, je parle 4 Gide de ma basse tension.
Il appelle cela le marécage, et dit qu'il n’en a que trop connu toute sa vie,
mais ajoute qu’il est bon de changer de pression. (En effet, I'insatisfaction, la
monotonie, I'absence de lyrisme, tout cela m’oblige 4 «compenser», — 4 frap-
per contre mes limites pour voir ce qu'il y a derriére. Je tends la perche & mes
personnages, qui ne se pressent pas d’accourir ; je tiens la ligne dans une eau
trouble ot tout demeure insaisissable). «As-tu lu dans Lg N.R.F., me deman-
de Gide, certaines lettres d’étudiants allemands tués pendant la guerre, que je
trouve admirables, bouleversantes ? Nous nous serions compris. J’ai relevé
les noms de certains de ces jeunes gens ; c¢’érait pour moi comme un devoir.
On sent trop bien qu’ils étaient faits pour dire quelque chose, et qu’ils n’en
ont pas eu le temps. Il y a surtout une lettre de {"un d’eux 2 son frére : il
sent qu’il ne reviendra pas, malis il veut lui laisser le meilleur de lui-méme. Il
dit aussi : "En 70, ceux qui partaient pensaient gagner le ciel. Nous, ce n'est
plus pareil... Mais cela ne fait rien.” Je trouve tellement beau d’avoir, sans
Dieu, sans religion, su faire quand méme le rétablissement.»

En descendant vers le théitre, nous évoquons les souvenirs déja lointains
de Chartres, de Rouen... Gide m’assure qu’d ses questions sur Max Jacob,
quand je lui répondais jadis que je ne le voyais plus guere, il ne pensait pas
sans frayeur : «Il le plaque, et il ne tardera pas 4 en faire autant pour moi».
Maintenant, il est rassuré.

Nous restimes jusqu’a la fin de Judith. Cela arrive rarement 2 Gide. II
reconnaissait d’ailleurs des beautés et du talent i travers le verbiage et la pré-
ciosité excessive des moindres détails. «Les personnages “jaspinent”, disait-l.
- On sent aussi que ce sujet ne tenait pas au ceeur de Giraudoux. Clest gratuit.
On ne voit pas trop ot il veut en venir. Parfois il atteint 4 I"émotion, malgré
les concetti et les pointes. Voiture et Balzac ne sont guére précieux i c6té de
lui. Ils ne paraissent que soucieux de bien dire. Tandis que Giraudoux, ¢’est
Pacrobatie perpétuelle. Quel exercice de I'esprit | Aussi, tout reste cérébral.
De plus, je trouve presque choquante la brutalité, U'impiété qu’il manifeste,
comparée a la joliesse et aux grices de 'ensemble de 'ceuvre... Giraudoux est
un de ceux qui m’ont le plus étonné dans ma carriére littéraire. A lire ses pre-
miers livres au compte-gouttes... Mais, au contraire, il a produit énormément,
ce qui prouve que ce n'est pas si difficile et qu’il y a un procédé...»
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Le docteur Gil Robin vient saluer Gide, mais nous ne dimes que deux
mots. Ce que m’en a dit Gide et certains articles que j’ai lus de lui sur I'ado-
lescence me donnent le désir de le revoir... Jean-Louis Vaudoyer vint aussi.
Grand et la moustache tombante, trés grenadier de 'Empire ; «on le dirait
descendu d’un tableau de Gros ou de Géricault», disait Gide. Il admirait
beaucoup la piéce. Grande douceur dans le regard voilé, mais pas d’éclat.
Une excessive distinction, un air trés «avantguerre» manifeste jusque dans le
costume. «C’est un trés brave gargon», me dit Gide. :

(Dabit ayant offert 4 Gide, qu’il traite avec un respect quasi mystique, de
lui faire visiter Belleville, Gide pensa d’abord m’emmener avec lui, mais il se
ravisa, connaissant le caractére passablement ombrageux de Dabit...).

15 novembre.

... Les lettres des étudiants allemands tués 2 la guerre sont admirables, mais
ne m’apprennent rien que je n’eusse pressenti. Ceux de la grande race ont
Part de se soumettre i U'inévitable avec joie 5 le sacrifice d’eux-mémes, bien
qu’inutile, ne les dérange pas. Leur ferveur n’est jamais plus haute que lors-
que tout les abandonne. Desjardins dit que certains frangais éprouvérent les
mémes sentiments. Rien de plus sir. Je sens que j’aurais été pareil dansles
mémes circonstances. Il existe partout des étres admirables, et qui désirent
que triomphe la vérité. Je me range prés d’eux. Mais aprés ? Je ne crois pas
que 'humanité puisse toute arriver i ces sommets... Ces étudiants, ces fréres,
qui ont donné leur vie, ce n'est toujours que pour quelques-uns. Tout ce qui
arrive est vanité, sauf pour les rares qui ont les yeux ouverts ¢t le ceeur libre,
et qui savaient avant de voir. '

17 novembre.

Parti hier soir voir de Massot, que je ne trouvai pas.

Retour par le métro. Personne n’était beau dans la voiture. Tous les voya-
geurs avaient l'air las et mélancolique. Sur eux aussi pesait la fatalité. J’en
vins 4 m’indigner des pages dures que j’avais écrites sur les hommes quelques
heures auparavant. «Comment ai-je pu oublier la pitié ?», me disaisje.

... Les laideurs que j’ai vues, celles dont j’ai souffert, je n’en ai jarnais voulu
a personne. Le terrible, c’est de sentir que la vie est ainsi faite, et quon n'y
peut rien.

19 novembre.
Réunion chez Gide, a laquelle je fus invité téléphoniquement. J'y retrouve
Groethuysen, rencontré 1'autre jour 3 Sainte-Geneviéve et qui m’aida 4 cher-
cher la Critigue du Jugement. Martin du Gard est 14, Paulhan aussi, quelques
dames, quelques jeunes... Le clou dela soirée fut Malraux retour de Chine, de
Perse et d’Amérique. Il occupe 3 lui seul toute la conversation, mais on ne
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saurait réver causeur plus fertile et mieux documenté. Il commence par parler
de la Perse, qu’il engage Gide a visiter. «C’est le pays méme de la volupté, dit-
il. Vous n’avez pas idée de leur hospitalité. On ne pense 13-bas qu’au plaisir.
C’est le but de la vie. On ne peut comparer leur vie qu’i du Casanova. Clest
la plus grande liberté des meeurs. Rien de clandestin comme dans PAfrique
du Nord. Les femmes circulent masquées, ce qui permet toutes les plus gran-
des audaces... Mais la métaphysique ne manque pas. Le plus grand mépris
pour les occidentaux vient de ce qu’ils n’y entendent rien. (On adopte nos
inventions exactement comme Julien adopte les régles du jeu” que lui ap-
prend 1'abbé Chélan). Tout Persan qui se respecte vous dit : "Enfin, j’ai trou-
vé mon hérésie”. Cela devient sa raison d’étre... En Orient, la jouissance
sexuelle est considérée comme inférieure... La jouissance supérieure, c’est la
communication ‘avec Uinfini. Cela, surtout au moyen de 'opium (comme
’alcool pour certains au XVIII® siécle}. Ces gens-1a ne vivent que pour la sen-
sualité. La femme n’est pour eux qu’un moyen de communiquer avec Dieu...
Quant 3 la Chine, sa guerre avec le Japon, ce n'est qu’une campagne de presse.
La meilleure raison, c¢’est que la Chine n’a pas méme d’armée, et que le Japon
occupe la Mandchotirie sans résistance. Toute la guerre n’a été que deux dissi-
dences entre Japonais. Herbart, ajoute-t-l, s’il est prudent, pourra peut-étre
voir des choses intéressantes. En tout cas, §'il constate qu'il n’y a pas de guer-
re — et le dit —, ce sera déja une révélation. Le parti communiste, en Chine,
parait pour le moment anéanti. Il n’y a que, dans le Nord, une armée de 45 4
50 000 hommes, qui se battent fort bien. Pékin est admirablement conservée,
mais rien A tirer du peuple, pas plus que des rares lettrés...» Malraux dit aussi
que, s’il 2 eu sous les tropiques la vision de la chaleur, il 2 eu aussi, en Mongo-
lie, la vision du froid. L’atmosphére est trés différente, et surtout, dans tous
les deux, la ligne d’horizon infiniment dilatée...

Il revient par New-York. Groethuysen est vivement intéressé par cette
nouvelle civilisation ne datant que de quelques années et dans laquelle la fem-
me est reine. Plusieurs amants aux jeunes filles, petting (en réservant les der-
niers dons)... Régime de castes exclusivement strict, snobisme... La femme
est toujours occupée 3 grimper d’un échelon ; ¢a et 'amour, elle ne fait pas
autre chose. Grand mépris pour 'Européen, de son admiration pour Charlot
entre autres. Le dieu, c¢’est Maurice Chevalier. Les cabarets clandestins sont
sinistres — aucune joie. Le but est de s’enivrer et de s’endormir la téte dans
les bras. (A Chicago, la ville negre est bien plus étonnante, plus violente).
Quelle différence de volupté entre 'opium du Chinois et I'alcool de I'Améri-
cain ! La femme, [&-bas, n’aime pas un homme, mais dix, qu’elle ne connait
en aucune mesure comme une Frangaise son amant. C'est un véritable renver-
sement. Une femme n’est pas fiére de sa beauté comme chez nous, mais forte
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d’une sorte de pouvoir magique. (Le film américain o1 la femme est vaincue

- est une sorte de revanche contre la réalité). On n’est pas excessivement pré-
coce en Amérique. En Orient, au contraire, 1a grande activité sexuelle, c’est
de onze 3 vingt ans. (Martin du Gard, en face de qui je suis placé, quelle belle
expression je surprends sur son visage, lui qui passe pour laid | Tout & coup,
il parait souffrir, sa bouche se serre et ses traits s’émacient...). Malraux parait
certain que chez l'occidental seul (et encore, celui qui est vraiment de culture
gréco-latine) il peut y avoir d’érotisme provoqué par des idées. Tout le reste
du monde serait dans un infantilisme sexuel. Ce qui expliquerait, en somme,
une sensualité plus diffuse.

Grand optimisme aux Etats-Unis, dit Malraux. (Hoover va décréter la fa-
brication de la bi¢re avec 4 % d’alcool, ce qui en une nuit occupera deux mil-
lions et demi de chémeurs sur cing millions).

L’Amérique se moque de la crise mondiale, car, dit-elle, je ne vis pas de
mon commerce extérieur, mais simplement de mon trafic intéricur. Je peux

.me suffire. Crevez... (Mais, dit Groethuysen, cette force pratique qui a été
leur triomphe suffira-t-elle maintenant que Uesprit parait devenir nécessaire ?)

Nul peuple plus religieux que I’Amérique : toute religion est bonne, pour-
vu qu’on en ait une. On veut surtout étre renseigné sur Porigine du monde, et
avoir des préceptes moraux.., Manifestement la crise sévit 1d-bas, comme ici,
seulement-on 'accepte comme un fait inévitable et qui ne fera que renforcer
la grande Amérique. Ce n’est pas comme en France, on y est frappé, en dé-
quant, de Patterrement des gens : ils redoutent 'avenir. Il est curieux que,
chez nous, ce n’est jamais la crise présente dont on se plaint, mais de celle qui
va venir dans trois mois. (Il n’est guére que I’Anglais que les Etats-Unis esti-
ment. Le Frangais n’est qu’un animal cynique). Toute-puissance de la presse.
Les gens ne sont peut-€tre pas si matheureux, car ils trouvent que tout est trés
bien. Extraordinaire pouvoir de Hearst, le patron du cinéma...

Paulhan, tres silencieux, Groethuysen guestionne et observe (la jeune fille
américaine surtout l'intéresse). Martin du Gard a souvent le mot gouailleur.
Gide écoute et oriente...

, 23 novembre.

Vu avec Gide, en matinée, L 'Opéra de quat’sous dans la version allemande.

Il me demande des nouvelles de ma torpeur, et me dit qu'il craint bien d’y
entrer... Je lui dis que, toujours sans issue, je me suis décidé tout de méme 3
relire Pétrone. «Oui, ¢’est trés excitant, répond-il. Je ne sais méme rien de
plus excitant. Clest bien lui qui raconte histoire exquise et prodigieuse du
précepteur...». :

Les livres excitants sont bien rares, disje. Il m’approuve, et j’ajoute que

soi-méme, on aimerait parfois en écrire (lui n'en a pas envie, mais a été flatté
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qu’Herbart ait trouvé certaines pages de lui trés capiteuses)...

«Nous vivons dans une contrainte effroyable I Ah! nous sommes encore
loin du compte. Souday écrivait-de Corydon : "En voili assez ! la mesure
est comble”... Mais il y a longtemps de cela, et regarde comme les choses ont
continué. En ce moment, il semble qu'il y ait une réaction, mais nous aurons
bientdt la contreréaction. Il faut écrire quand méme, quitte 3 ne pas pu-
blier.» (Gide, qui paraissait un peu las, se ranime sur ce sujet et devient élo-
quent. J’étais slir ainsi de le faire parler, siir aussi de ce qu'il dirait).

25 novembre.

Visite au docteur Robin, & qui j’avais écrit. Gide m’avait dit : «Je crois
qu’il pourra t'intéresser»... Bréve visite, mais substantielle. Assez vite au fait :

— J'ai déja assez fait d’articles sur I’adolescence. Je la trouve tragique, je
la considére comme un drame... Au fait, n’at-on pas tort de nous décrire la
vie humaine comme une courbe, de 'ascension de I'enfance a la pente de la
vieillesse, en passant par le sommet de I'ige mir ? Chaque période dela vie
est un «en soil». L’enfant, on sait qu'il se suffit 4 lui-méme grice & sa fic-
tion... L’homme fait, ce qui le distingue, c’est surtout le renoncement, 1'ac-
commodation 2 la réalité. L’adolescent, lui, il se butte contre la réalité. Il ne
veut pas céder. L’adolescence n’est gracieuse que vue de loin, mais en réalité
c’est une maladie. Tout adolescent est quelque peu schizophréne..., mais je
suis d’avis que qui n’a rien donné dans son adolescence est bien prét de ne
rien faire de sa vie. Je voudrais qu’on laissit faire, 4 cet 4ge. Il est capable de
choses étonnantes.

~ Qui, disje, d’adolescents, ce sont surtout des vagabonds, des hors-la-loi
que j’ai connus, ils se réalisaient admirablement... Peut-on tirer quelque chose
de la Petite Roquette ? .

~ Sans doute. J’y ai été longtemps chargé d’examiner les enfants, mais on
s’en lasse. C’est toujours la méme chose, toujours les mémes déliquances, su-
jets passifs, etc... Je projette depuis longtemps un Drame de I'Adolescence,
que de nombreux travaux m’empechent d’écrire, mais... voudriez-vous le faire
avec moi ? Cela vous amuserait-il ?...

— Je m’intéresse passionnément 3 'adolescence, docteur, dis-je, mais je
n'ai que vingt-deux ans.

— Vous me paraissez bien douter de vous-méme !... Je vous donnerais
mon plan, vous ferais part de mes vues. Vous me dmez de votre coté vos ob-
jections, vos opinions...

— Mais le peu que je sais est fort mal coordonné ; c’est plutét des observa-
tions sur des rencontres, quelque chose qui touche 2 Paventure, en tout cas
plus littéraire que scientifique.

— Des faits ? Vous avez des faits ? Clest justement ce qui me manque.



354 JUILLET 1983 — XI1.59 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

Vous poumez m’aider dans les rccherches, dans la bxblxographle... Voulez-
vous parler & André Gide de ce projet ? Je crois qu'il serait bon que nous le
voyions ensemble. Reﬂechwsez—y
Premier mouvement : recul, doute de moi ; sentiment que, bien que m'in-
téressant & I'adolescence, je n'ai rien i en dire (mais voici trois ans, tout de
méme, je me constituai un dossier 3 ce sujet, et révai pour plus tard d’un tra-
- vail...). Je ne cache pas au docteur que je me sens trés incapable... J'ajoute
que pourtant Gide m’a offert un jour de mettre & ma disposition les nombreu-
- ses lettres de jeunes gens qu'il a reques... En moi-méme, je m’assure que ma
vocation, qui est de faire une euvre «créée», n'est pas encore dessinée, qu'il
faut attendre, que je né€ suis guére fait pour les travaux scientifiques..., et que
mettre mon nom sur le livre de Robin ne serait peut-étre pas honnéte. (Et
puis, ni lui ni moi ne pouvons lire en allemand les livres encore intraduits de
Stern). Robin n’a d’ailleurs pas trop I’air au courant des travaux allemands ;
par contre, il parle assez complaisamment de ses livres. 11 a fzit de nombreux
romans, me dit-il...

Je me méfie un peu de lui. Il est bien littéraire. C’est peut-étre Gide qui
Pattire ‘en moti (le seul livre de lui que jai lu en est plein)... D’un autre c6té,
ce ne serait ni un mauvais exercice, ni une inutile occupation que de me lan-
cer dans ce travail. Il ne m’ennuierait pas. Le seul obstacle, ¢’est mon man-
que de confiance en moi-méme... Peur d’y mettre trop de moi-méme (n’ayant
pas assez d’observations), et que ce moi-méme ne soit 2 la fois gauche et litté-
raire... Avant de prendre une décision, ou de parler & Gide, il faut que jéva-
lue soigneusement ce que je ne sais pas moi-méme sur ’adolescence.

Lectures de livres et d’articles sur 'enfant, 'adolescent et le délinquant.

28 novembre.

Eté 2 Pasdeloup... Dec1dement la musique n’agit sur moi qu’une fois sur
dix... Je n'eus qu'un instant d’intérét pour le seul deuxiéme Moment musical
de Schubert. La, je fus comblé. Rien de plus joyeux, de plus mutin. Clest
une ronde de donzelles. Que de rires, d’abord, les uns éclatants, puis d’autres
érouffés...

Assisté a la grand’messe de la paroxsse, premdee par le Cardinal. Un instant
d’émotion me restitue une de mes dmes. C’était au début, lorsque, parmi les
fleurs et les cierges, le clerge lumineux se répandit dans le chaeur et s’entoura
d’encens.

Je commence i écrire tout ce qui me vient sur I'adolescence. J’y pense
fortement. Ce n’est pas pour cela que je note des choses neuves, mais je sens
que pour en trouver (peut-€tre) il faut se mettre & I'ceuvre. Je n’ai pas de plan
(c’est le docteur qui me le donnera). Je me contente de creuser en moi, et de
fixer un peu cette fuyante matiére.
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Repris Whitman, qui se montre encore plus excitant que Pétrone. A le lire,
parfois il me semble qu’il me devance. Je n’ai peut-étre jamais rencontré de
pocte avec lequel je me sente davantage en sympathie. Il est des choses, peut-
étre, que j’aurais dites s'il ne les avait pas dites... Je sens que j’ai vécu ses poé-
mes avant de les lire. Rien ne m’appartient plus profondément que cet amour
insatiable des inconnus, cette faim..., cette soif... Larbaud suggére que Whit-
man fut peut-étre un solitaire. On n’en saurait douter...

‘ 1% décembre.

Gide vient me prendre pour voir projeter un film soviétique au temple ma-
connique, 4 deux pas de chez nous. Le dernier film qu’il y vit — sur les en-
fants abandonnés — était tellement beau qu’il n’a pas ey, dit-l, le cceur de voir
celui-ci tout seul. Nous trouvons Dabit & I'entrée. Quelques formalités pour
pénétrer dans la salle. Je dois m’inscrire au Cercle de la Russie Neuve. Un
public fort curieux, dans I’ensemble, se voit rigoureusement contrdlé... Nous
arrivons dans une salle assez étroite, mais longue. C’est la loge. Tableaux
étranges sur les murs. Faisceaux de drapeaux de toutes les nations, mais por-
tant, de plus, dans leurs couleurs différents dessins. Une estrade, surmontée
d’un dais rouge et d'un oiseau symbolique, aux ailes déployées... Plusieurs
des assistants revétent une écharpe de soie, verte ou rouge, portant des brode-
ries. Une dame d’un certain ige monte sur I'estrade et annonce le conféren-
cier. Elle baisse un peu les yeux, parle pointu... On la verrait tout aussi bien
dans un patronage chrétien... Le conférencier, Francis Jourdain, nous annon-
ce que nous allons voir un film anticlérical. Pas de persécution religicuse en
Russie, dit-l, ce qui serait bien maladroit (les popes fusillés le furent pour des
raisons politiques). On a méme recueilli dans des musées tous les ornements
et vases sacrés provenant des églises ; la plupart, malgré leur richesse, n'ont
pas de valeur artistique..., mais il est touchant, dit-il, de songer devant ces
wrésors que le peuple qui les a conservés a traversé la famine. 1l existe aussi
des musées anticléricaux. Certaines statues jadis vénérées, toujours illumi-
nées, qui paraissent vivantes au peuple, on les a descendues de leur socle et
exposées & tous les yeux pour qu’on vole que ce ne sont que des sculptures
grossiéres... On a vidé les reliquaires, et montré que ce qu’ils contenaient
étaient le plus souvent os de mouton. Enfin, dit-l, la lutte anti-religieuse est
surtout une lutte contre la superstition... Gide, pendant cet entretien, donne
plusieurs signes d’impatience, et conclut que ce Monsieur est bien primaire...
(Gide ne perd jamais de vue la grandeur du sentiment religicux et de ce qu'il
représente, encore qu il lutte assez souvent contre les Eghses)

Il nous a dit, & Dabit et 3 moli, le plus grand bien des derniers écrits de
Jouhandeau. «J’aimais déji beaucoup Veronicana, suite de Godeau, mais
Elise, dont je viens de lire la deuxiéme partie, est vraiment admirable. J’ai
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aussitdt écrit 2 Jouhandeau. Je ne le vois pas assez, je le regrette. Evidem-
ment, il a écrit cela sous la dictée de sa femme, mais il fallait étre Jouhandeau
pour en tirer tout cela. C’est d’une qualité rare, on y sent une détresse extra-
ordinaire, et aussi parfois un comique féroce. Elise, & qui on a recommandé
des bains : ¢a la géne. Elle va trouver son confesseur, qui lui dit : Mettez de
I'amidon. C’est comme ga que je fais... Tout le dessin de Jouhandeau est sans
tache, souvent megalable. Je ne vois pas qu'on puisse mieux réussir dans lart
du raccourci..

Gide est assez excité par le chahut qui se produisit 1'autre soir au Troca-
déro, 2 la Conférence internationale pour le désarmement. Personne n’a pu
parler. L’Ami du Peuple et L’Action Frangaise ont trés bien raconté cela, en
se donnant chacun le beau r6le... La presse étrangére a aussitdt tiré parti de la
chose... Le film commence. On l'annongait satirique. Nous nous attendions
4 une bonne farce ou & des images d’Epinal. Mais non. C’est bien plus com-
pliqué, et assez peu mordant. «Cela manque d’ipreté», dira Gide, en sortant
avant la fin. Il gjoutait : «On va croire que je sors parce que je suis scanda-
lisé». On y plaisante les miracles, pélerinages, quétes, conseils de fabrique,
toutes choses connues. Gide a presque du regret de m’avoir dit de venir... Je
le raccompagne au métro. «Et ton marasme ?... Ii faut faire comme le baron
de Miinchhausen quand il est dans le marais, prends-toi toi-méme par les che-
veux !»

Whitman = angoisse de la sympathie.

. Mélange de diverses sortes d’amour, la pitié¢ et la passion, deux pdles
entre lesquels une sensibilité comme celle de Whitman savoure toutes nuan-
ces. {Catel. Naissance du poete).

Dans ses premlers contes, ils sont tous seuls, les jeunes héros que Whitman
a mis en scéne, 3 cause de quelque vice de caractére ou de constitution. Quel-
que chose est en eux, en leur dme, en leur chair, qui les tient éloignés des au-
tres, en fait des solitaires au milieu d’une humanité ardente, et des méditatifs
dans une civilisation active.

. Quelque part, W. dit que toute sa vie, et dés ’enfance, il fut hanté de
Iimage du rivage..., de la mer..., il sentait qu’il écrirait un livre exprimant ce
mystique et fluide théme... A

Qu’avait donc la mer pour se rendre maitresse ainsi de U'imagination du
jeune Walter ? Elle agissait sur ses sens et lui révélait son corps. «La mer me
poussait de son amour», dirat-il plus tard. Elle fut sa premiére amante. Gri-
ce & la mer, Whitman se met en rapport avec la nature, seule vérité. D’oli son
godt, puis son culte de la nudité. :

.. Ce qui Pintéressait par-dessus tout, ¢’était la santé... Il se propose tou-
~ jours Dassainissement de sa vie... Que sera le besoin d’ écrire en vers, sinon
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une forme de cette réalisation, peut-étre la plus efficace ?

Catel citait au début : «Je parcourais librement le voisinage ; étais souvent
sur le Nouveau Bac (Brooklyn) ; me souviens que j’étais I'enfant gité des gar-
diens et des marins»... Le jeune Walter devait se représenter la vie familiale
comme une chose instable, et les caresses qu'il ne recevait pas d'un pére occu-
pé ou d’une mére silencieuse, il allait les cueillir sur le bac, ou les remplacait
par de douces flineries au bord de 'Hudson.

Grande importance, dés enfance, des flineries dans les rues... Vers 'ige
de dix-huit ans, il devient instituteur...

A vrai dire, les Brins d 'Herbe de 1855 résonnent d’une immense nostalgic.
N’est-ce pas naturel ? L’identification que Whitman a cherchée entre lui et
P'univers ne concerne que 'esprit, I'imagination, fort peu la volonté. La sym-
pathie qu’il exprime pour le prisonnier, le blessé, I’artilleur, s’arréte aux mots
qui U'expriment. Fitdl jamais homme dont le ceeur se contentdt de mots ?
Un poéte es privilégié en ce sens que pour lui expression d’un désir est le
commencement de la satisfaction. Il porterait bien peu d’humanité en soi,
celui qui n’éprouverait pas une déception et une peine 4 n'aller pas plus loin.
Whitman n’était pas celui-li. Le reméde que notre poéte a su trouver n’a fait,
3 vrai dire, qu’augmenter son mal. Car c’est aussi une loi fatale, que les mots
qui précisent un désir et lui donnent une forme plus définie 'imposent plus
fortement 4 I'"dme. Aprés les Brins d’Herbe, Whitman dut croire que com-
mengait pour lui la véritable vie. Il dut croire que les sympathies allaient lui
venir, que ceux dont il sollicitait I'amour (car ses vers appelaient 'amour au-
tant, sinon plus, qu’ils le donnaient) viendraient en foule prés de lui, que c’en
était fait de la solitude des jours précédents. Or, il n’en fut rien. Aprés com-
me avant, I'amour fut refusé a2 Whitman, selon toutes les apparences.

2 décembre.

Diné avec Gide et Robin. J’arrive en avance chez Gide (au téléphone,
comme je lui transmettais le projet du docteur et son désir de le rencontrer, il
s’était montré enthousiaste). ;

«Tu fais bien d’arriver en avance, me dit Gide. Je voulais te dire de la part
de Martin du Gard de te méfier de Robin. On n’est pas sir de lui. Onnele
connait pas. On sait simplement qu’il est un arriviste...»

Gide me lit un passage de son Journgl répondant 3 un syllogisme de Mau-
rice Martin du Gard dans son livre sur ' Afrique. Ce monsieur, dans une phra-
se de syntaxe douteuse, assure que ce n'est pas le plaisir qui jette le «Noir»
sur sa femme, ni 'amour, mais le désir de procréer... Gide veut bien admettre
I’assertion de Du Gard, mais alors, comme il a reconnu la salacité du «Noir»,
que pourra-t-il faire quand sa femme sera grosse ?... N’est-ce pas expliquer ce
que les administrateurs ont souvent dit 3 Gide, que les plus jeunes servent ré-
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guliérement au plaisir de leurs ainés ?... Est-il besoin de souligner 'inanité de
ce désir de procréer ? Qu’en penserait Lévy-Bruhl ? Le syllogisme de Martin
était : «Le négre est normal ; or le négre n'est pas p. ; doncla p. n'est pas
normale». S’autorisant de son expérience, Gide peut dire : «Le négre est nor-
mal ; or le négre est p. ; donc la p. est normale» ..

A son entrée dans le studio, Gide cherchait une traduction latine fort rare
de poémes arabes qui pendent en banderoles 3 la mosquée de la Mecque. Cet-
te poésie est admirable, dit-il, il y est toujours question de tente, de chameau
et d'un ami. Elle date d’ailleurs d’avant Mahomet... Soudain Gide se rappela
qu’il avair prété ce livre. Mais 3 qui ? Résolution {que j’ai prise pour ma part,
ne faisant qu'une exception) de ne jamais préter de livres... Comme le doc-
teur n’arrivait pas encore, Gide prit une clef et ouvrit un casier de sa biblio-
théque ou s’alignaient des papiers, d’entre lesquels il tira une enveloppe cache-
tée. 11 Pouvrit et me tendit 4 lire plusieurs feuilles intitulées Le Ramier...
Mais Robin arriva...

1l faut bien avouer qu’il trompa notre attente, en ce que, ni chez Gide, ni
au restaurant, il ne nous apporta de curieuses lumiéres sur des points de psy-
chologie. I se plaignit au contraire de son métier de médecin qui 'empéche
de se livrer & ses occupations littéraires, car, dit-l, il tient & ses romans an
point que, s’il ne s’est pas fait psychanalyser, c’est pour garder ses complexes.
Il dit aussi — au grand étonnement de Gide — que la Petite Roquette n’est pas
intéressante : «Toujours les mémes types, mémes délinquances sociales, mé-
mes phrases socialisées. On a l'impression qu’ils pourraient aussi bien étre ail-
leurs. — Oui, fair Gide, le hasard m’a aussi beaucoup frappé, lorsque j’étais -
juré... Mais je ne peux pas croire qu’en y regardant de prés on ne trouve des
choses curieuses chez ces enfants. — 1l est vrai, dit Robin, que notre examen
est superficiel. Il s’agit plutdt de les classer en gros. Parfois, I'intuition nous
dit bien qu’il y a quelque chose... -- Vraiment, dit Gide, c’est ce quelque
chose, ce rien qui fausse imperceptiblement le calcul, que je crois remarqua-
ble. Toutes les découvertes modernes — aussi bien celle du radium que les
autres — sont parties de la prise en considération d’un petit fait... Je revoyais
derni¢rement ce que dit Geethe dans sa tératologie.»

Au su]et des haines familiales, violente embardée de Glde contre la famille.
«Elle n’existerait plus-en Europe, que nous l'aurions encore en France... Le
petit oiseau, lorsqu’il quitte le nid pour la premiére fois, n’y revient plus.
C’est fini. Il n’y mettra plus les pieds... Le sentiment de la famille ? Mais les
sauvages €élévent des enfants qui ne sont pas les leurs, ils se les donnent, les
échangent. J’ai un curieux dossier & ce sujet, fait d’observations de mission-
naires sur les Maoris. Stevenson dit d’ailleurs les mémes choses dans Mers du
Sud. En Angleterre, la famille est bien différente.»
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Au sujet des pénitenciers, Gide disait qu’il connut jadis le président Bon-~
jean, qui lui facilita un séjour dans une de ces maisons. Il disait : «Je ne crois
guére au criminel-né, pas plus qu’aux prédispositions... Ce qui fait les coupa-
bles, ¢’est la paresse...» 1l se rendait compte aussi de la difficulté de recruter
des gardiens. Les uns sont des brutes, et les autres, quand ﬂs aiment les en-
fants, ne les aiment que trop.

Avec beaucoup d’insistance, Robin revient souvent  la littérature... Il
compare la Judith de Giraudoux 3 la Salowé de Laforgue... «Oh ! dit Gide,
vous parlez 14 d’une chose que j’admire beaucoup. Il y a dans Salomé une
qualité que n’atteint pas Giraudoux...» Le docteur admire Jouhandeau, ce
qui est une occasion nouvelle pour Gide de louer Elise : «Quelle objectivité !
Jouhandeau a le plus de personnalité quand il se contente d’étre un miroir.
Quelle sympathie ! Mais comme il sait étre féroce, et quelle infernale poésie
se dégage d’Elise... 1l n’a que peu de lecteurs, mais il a de vrais amis. Je le
considére comme un des meilleurs de I'’époque.»

... Quand, au début, nous fimes allusion au livre sur l’adolescence, Gide
glissa : «Robert Levesque a besoin de gagner sa vie». Pas de réponse... Mais
i présent Robin dit que ses livres ne lui ont jamais rien rapporté, et qu’il doit
gagner sa vie avec sa profession... Il dit aussi qu’en tant que médecin il ne
peut pas publier n'importe quoi, et que plusieurs maisons — (Ewvres libres,
Flammarion - lui font des difficultés...

Gide se dépense de la fagon la plus aimable (au commencement, il fait un
charmant éloge de moi, disant que je suis tout indiqué pour cet «ouvrage»), le
docteur, au contraire, ne donne pas grand’chose. Je dis : «J’ai parcouru Men-
dousse, Compayré, Gauthier, les auteurs d’avant-guerre sur la question ; ils
insistent tous sur la réserve, la pudeur des jeunes gens. Aujourd’hui, on ne
peut plus soutenir ¢a...» Il répond : «Je ne sais trop. Pour moi, 'adolescence
est une courte démence précoce.» C’est assez amusant !

- Quli, dis-e, il faudrait faire une place a 1'obsession sexuelle sous toutes
ses formes, qui d’ailleurs ne va pas sans peur, tremblement, pudeur... (J’essaie
par tous les moyens de faire dire au docteur et ce qu'il pense et ce qu'il vou-
drait de moi ; cela reste vague...). Mais, comme sur ’homosexualité il patau-
ge, dnonne, et qu’on lui a fait dire qu’on la rencontrait toujours 3 la Petite
Roquette, j'avance : «J’ai moi aussi reconnu presque toujours ce sentiment
chez les étres redevenus eux-mémes, les hors-daloi, les vagabonds, ceux qui
échappent 2 la société ; ne serait-ce pas dire que ce penchant, s’il n'est pas
"normal”, est du moins naturel ?...» La encore, ma question tombe dans le
vide (mais, ensuite, Gide me louera fort d’avoir eu la hardiesse de la poser)

J’ai eu un instant I'impression que nous n’avions rien dit. J’ai essaye d’ac-
crocher quelque chose...
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«ll est vrai, dit Gide, nous avons passé ce diner & battre les buissons battus,
mais il n’en est sorti aucun liévre... — De plus, dise, le docteur a le physique
d’un homosexuel... — Et dans ce qu'il 2 de désagréable, fait Gide.» J’ajoute
que, lorsqu’il nous parla d'un vieux et célébre diplomate avec lequel il avait
vécu (pour le soigner), 3 ’avais franchement eu envie de ngoler

Gide s’excusa auprés du docteur quelques instants aprés le café... «J’espé-
re que nous nous reverrons», me dit Robin..., phrase ambigué qui, en me
prouvant qu’il regrettair peut-étre la promesse de collaboration qu’il m’avait
faite, me laissait en quelque sorte Ia liberté de ne pas y donner suite... Cet
homme ne m’est pas sympathique. Cela perce d’ailleurs dans mes notes, le
jour de ma premiére visite. Nous avons de la peine & nous regarder en face et,
pis que cela, les quelques instants que nous nous trouvimes sans Gide, il n’y
eut entre nous qu’un silence embarrassé...

Je repassa.l chez Gide pour lire Le Ramier. Cela date de 1907 (je voyms
bien, 4 Décriture, que du temps avait passé). Clest le récit d’une aventure
amoureuse. Chose assez rare dans les écrits de Gide — vraiment pleine de gri-
ce, de poésie, dans I"atmosphére d'un village prés de Toulouse dont R.est le
maire. Gide, qui n’avait pas relu cet écrit depuis longtemps (il y trouve méme
des fautes d’orthographe), juge qu’avec peu de corrections il en ferait une
bonne chose. ‘

Mon admiration pour cet écrit est grande (y repensant aprés cette lecture,
J’y ai trouvé de nouvelles beautés), aussi je puis dire 4 Gide : «Je crois que je
dirai aussi bien ce que je sais des gargons par la littérature. Nul besoin de mo-
nographies Sc:lentlfiques Le Ramier apprend beaucoup de choses sur 1es gar-
gons, bien plus qu’un manuel.»

Gide a rencontré Max quelques instants dans une exposition, tout plm-
pant...

‘Il me propose un moment de m’ occuper de la collection «Ne jugez pas»,
qu’il avait cependant projeté de confier 3 Herbart...

3 décembre.

Relecture de La Religieuse. Admiration trés vive. Dés le début, intérée
soulevé. Tout est vivant, peinture de la vie monastique, noirceurs religieuses.
Quand on arrive a I'amour de la supérieure, 'admiration n’a plus de bornes.
Les scénes passionnelles sont magistrales, I’atmosphére «couvent» étonnante,
la grice et 'innocence de la seur Sainte-Suzanne exquises. C’est une vraie
passion qu’éprouve la supérieure et que nous dépeint Diderot. Lafoliedela
supérieure, ses hallucinations, rien n’est plus proche de nous.

Je suis on ne peut plus ravi de la lecture du petit volume des lettres de Mile
Aissé 4 Mme de Palandrini... C'est du meilleur dix-huitiéme. A chaque ins-
tant on y entend un son de voix véritable. On pense 4 Sévigné, et pour se dire
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que ces deux femmes n’ont pas de ressemblance, ou, plus exactement, qu’Afis-
sé garde toujours la réserve, qu'elle fuit 'éclat et qu’elle protége sans cesse les
sentiments que Pautre érale. La phrase est courte, vive, mais au total le para-
graphe est trés nourri. Pas la moindre trace d’enflure. Rien de plus féminin,
avec de la douceur, de la grice, du bon sens. Un art exquis de conter 3 'amie
provinciale ce qui se passe i Paris. Des dix anecdotes que contiennent les
trente lettres, il n’en est pas une qui ne mériterait d'étre détachée, autant
pour le mérite du récit que pour le fond; toujours extraordinaire et poétique.

14 décembre.

Passé mon dimanche aprés-midi dans les rues. Je rentrai morne 4 la mai-
son, ot je trouvai au coin du feu Gide qui m’attendait... 1l arrivait de Belgi-
que voir jouer son (Edipe, et désirait passer la soirée avec moi ; mais, comme
c'était I'anniversaire de Michel, il voulut bien s’asseoir 4 la féte et diner avec
nous. Il nous raconte qu’a Anvers, reconnu dans la salle bien que se cachant
dans une loge, le public demanda I'auteur, et qu’il dut fuir dans les couloirs
et, se sentant poursuivi, s’enfermer quelque part... «Toute la salle était habil-
lée, et moi je portais ce veston. J’avais peur de paraitre indécent.» «Mais,
dis-je, c’est qu’il est des pi¢ces pour lesquelles on s’habille...»

Heureux de questionner Michel et Jacques sur le scoutisme. Il s’avoue
rempli de nostalgie i I'idée que son temps ne connaissait pas ces plaisirs. Par-
le politique. Blame les manifestations — surtout celle du Trocadéro... Epouse
tout & fait les opinions d’une famille bien-pensante, mais avoue cependant
que par principe il n'a jamais voté... Parlons de la bétise des morceaux choisis
que l'on fait apprendre a Jacques, et Gide de citer de gentils vers de Florian.

... Allusions au Congo, histoire d’animaux... Opinions sur des films...

Enfin, il nous emméne, Michel et mol, voir Tabou dans un petit cinéma.
Salle assez morte, mais le film dépassa toutes nos espérances. Un seul mal-
heur : c’est qu'on ne voie pas plus longtemps ces admirables corps de Poly-
nésiens, ces visages, ces sourires. On aimerait les retenir. On aimerait en avoir
des photos. Gide ne se lassait pas de me donner des coups de coude. Trés
excités tous deux par I'fle de Bora-Bora ol se déroulait le film. Chacun des
nombreux figurants érait si excellemment choisi quon ne savait pas lequel
regarder...

Pendant la projection d’une ineptie qui précéda Tabox, je dis & Gide que je
suis sans doute 4 I'dge ol il sied de se marier, car j’aspire vraiment 3 une liai-
son stable, qui me dispense de courir et me laisse travailler. Lui fait part de ce
mot d’une putain récemment rencontrée, qui me disait que depuis deux mois
léurs affaires marchent mal, autant de par la crise que de par Pextension des
«lopes»... 1l dit qu’il me faudrait peut-étre un petit voyage 4 ’étranger pour
m’équilibrer. ‘
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Gide a recu une réponse de Jouhandeau 3 sa lettre au sujet d’Elise. Il lui
citait un fragment de Journal ou il déplorait de ne pas le voir plus souvent...
La réponse, bien que charmante, assure Gide que, malgré plusieurs tentatives,
Jouhandeau a toujours senti entre eux un manque de naturel... «Et de fait,
Jouhandeau a raison, dit Gide, cela exigerait une longue explication par lettre
que je ne veux pas lui faire, mais je n’arrive pas 4 étre simple avec lui qui ne
I’est pas avec moi...»

18 décembre.

Aujourd’hui, conférence sur Michel-Ange, avec projections. J’admire ten-
drement ces garcons deux & deux et toujours souriants, qui sont, a la Sixtine,
derriére chaque terrible prophéete. Les sibylles ont aussi les leurs.

... Regrets d’avoir manqué le dernier cours, ou I’on montra les grands et les
petits Ignudi... _

Lu en Sorbonne le début de la correspondance entre Gaethe et Schiller.
J’en sortis V'esprit singuliérement élevé et le cceur allégé, puis je fus 4 Sainte-
Geneviéve ol, sans jeter les yeux sur les jeunes visages qui le plus souvent
m’empéchent ['attention, je parcourus avec délices le premier tome de la Cor--
respondance de Grimm. Rien n’est plus délicieux que le Dix-Huitiéme, rien
plus proche de nous, et nulle part mieux que dans ces lettres sur tout ce qui se
passe & Paris. Je m’en suis apergu. Aucune lecture n’est plus légére, qui ce-
pendant & chaque instant vous oblige A penser... Ce soir, il fait grand froid
dehors (ce froid par lequel j’ai tant aimé courir). Je lis avec beaucoup d’amu-
sement le savoureux Roman Bourgeois.



MISE AU POINT

par
ROMAN WALD-LASOWSKI *

Vacte gratuit

Que reste-t-il & dire sur ’acte gratuit qui n’ait été dit ? Peu d’événements
littéraires ont suscité d’aussi nombreux commentaires, peu d’entre eux sont
au méme degré équivoques. Rabattus en vain sur les calculs de la raison et
ceux mémes de la morale, I'acte gratuit et son orgueilleux relief s’y dissolvent
invariablement en sophismes. Gide prétait & cela, encourageant d’emblée
dans les Caves prétextes et incidences. Scholiaste attentif de ses moindres
écarts, ne méritait-il pas en définitive, livrant ses lecteurs au charme multiple
d'une euvre raisonnée, tout ce tapage théorique provequé autour d’une sem-
blable inconséquence ?

Et cependant le co-voyageur Jete par la portlere d’un train en marche, ain-
si fixé 13 ol pourtant on n’aurait jamais pensé qu’il efit pu y avoir arrét possi-
ble, résistance, I’image ne laisse pas de surprendre et de forcer 'imagination.
Tout Gide paraxt aujourd’hui se résumer dans ce menu faux-pas inoubliable
au point qu’évoquer sa figure, c’est avoir aussitt i U'esprit les Caves et leur
croisade insensée.

Cave ? Vous n'avez que celle du Vatican dans la téte. Apprenez ceci, mon
bon monsieur Fleurissoire : Cave est un mot latin qui veut dire aussi :
PRENDS GARDE ! (p.151).1

Gide n’a cessé tout de méme de mettre en garde 1nc1demment ses lecteurs et
de prévenir dans le Journal ses familiers contre les interprétations psychologi-
ques et morales dans lesquelles se débattent ses personnages, mise en garde

* Assistant de Littérature frangaise 4 Ia Faculté des Lettres de I"Université catholi-
que de Nimégue.

1. Nous renvoyons % 'édition des Caves du Vatican parue en 1972 dans la collection
«Folio» (Paris : Gallimard), n® 34.
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d’autant plus insistante qu’elle se retournait d’abord contre lui, essayant de
faire échec 4 son incurable atavisme protestant. En vain, semble-t-l, le ro-
mancier exhortait-il le critique & faire la part plus grande a I’artiste sur le pré-
tre, & la lui faire exclusivement :

Chacun de mes livres se retourne contre les amateurs du précédent. Cela leur
. apprendra 4 ne m’applaudir que pour le bon motif, et 2 ne prendre chacun de
mes livres que pour ce qu'il est : une ceuvre d’art. 2

Gide y revient dans de nombreuses pages : les questions morales n’importent
4 ses yeux que pour autant que I'czuvre les soumet & I'épreuve du szyle. Pren-
dre Gide au mot, n'est-ce pas par conséquent se déprendre des legons immé-
diates du moraliste pour ne considérer que l'intérét inlassable qu’il a porté en
romancier aux formes et aux recherches esthétiques les plus diverses.

Vimaginaire pbotograpbique
' ’ Le monde devient un thédtre du
crime, aucun passant qui ne soit

un criminel.
Walter Benjamin.

‘«Lafcadio n’en pouvait plus douter & présent : le crime avait été retouché,
quelqu’un avait passé par la-dessus, avait découpé cette coiffe ; sans doute
I'inconnu qui s’était emparé de sa valise.» (209). La notion de Iarbitraire
s’offre ainsi d’elle-méme au travail sensible de la coupe auquel invite le regain
d’intérét pour I'euvre. Un léger déplacement y opére en effet 4 méme la let-
tre, tel que Peffectue le titre du dernier texte d’André Gide, daté du 1T avril
1647 de Ponte Tresa : L Art Bitraire.

Et si I'acte gratuit, scéne centrale vers laquelle convergent, telle la rosace
d’un kaléidoscope, les différentes séquences des Caves, n’était par conséquent
qu'un effet spectaculaire de cet arti et de sa capacité corruptive ! Poncif
éculé du jugement moral, scandale intraitable du discours logique, il reléverait
du seul champ qu’ait définitivement occupé Gide : celui de I'esthétique.

L’acte gratuit, transposition romanesque d’un rendez-vous manqué, mo-
mentanément réussi avec le réel 3, serait le développement continu d'un cli-
che, cliché soumis 2 de multiples et nécessaires retouches. Ce qu'il faut en-
tendre ici au sens photographique du terme : lentement le piége optique se
referme sur le voyageur qu’un imprudent désir de VOIR le pape déja ne faisait
plus tenir en place. La photographie ne lui suffisait-elle donc pas ? Comment

2. Cité par Léon Pierre-Quint, André Gide, Paris : Stock, 1952.

3. «Car, pour terrible qu'elle ft, Lafcadio préférait une rédalité au saugrenu cauche-
mar dans lequel il se débatrait depuis une heure.» (227).
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dés lors tombera-t-il dans le noir sans y étre poussé ? # L’opérateur veille, &
Paffit de la moindre pose : Ne bougeons plus !

Situé dans les Caves aux environs des années 1890-95 — la photographie de
Lafcadio adolescent & Duino est datée de 1886 —, I’épisode de I'acte gratuit
s’inscrit fictivement en effet entre deux dates importantes de I’ hlstmre de la
photographle et des techniques visuelles. .

Le cinéma, apparu en 1895, a dés 'origine passionné André Gide. Ordinai-
re et cependant symbolique, La Journée du 27 septembre lui est entiérement
consacrée.’  Suscitant 'expérience de Pinconscient visuel et gestuel selon
Benjamin, le cinéma ne comblait-il pas, a travers les effets de dissociations et
de solécismes insoupconnés qu’il ouvrait 6, ce «drdle 2 lui» que I'artiste se
devait aux yeux de Gide de posséder a cOté de sa morale et de sa philosophie
particuliéres ? 7 L’animation des Caves et le revenez-y constant qu'exige la
rapidité méme du mouvement, la mise en ceuvre hallucinatoire du détail réa-
liste que leur reprochait Marcel Proust 8, les zones d’ombre ménagées par 'in-
trigue, le burlesque enfin qui leur est propre évoquent en effet ces saynétes,
avec leurs titres intercalés entre les plans 7, ot la figure ahurie du jobard passe
au cinéma par des péripéties sans nombre. Il n’'est jusqu’a Pérreinte finale et
abusive sur laquelle le jour se léve, qui ne baigne dans un climat et une lumié-
re cinématographique, qui ne vienne au devant du lecteur, plus que jamais ici
au spectacle, crever ’écran pour parfaire l'illusion.

Le train longeait alors un talus, qu’on voyait & travers la vitre, éclairé par cette
lumiére de chaque compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés
clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour i tour selon cha-

que accident du terrain. On apercevait au milieu de 'un d’eux danser I'ombre
falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides. (194).

4. La scéne de la défenestration pose au théitre un probléme technique insoluble :
«Lafcadio finit par Jancer Fleurissoire dans le vide, alors qu'il ne doit qu'y tomber : ce
jeu cruel et irrépressible cesse d'étre um jeu pour devenir un vulgaire attentat.» (Les
Cabiers de la Petite Dame, t. 1V, Paris : Gallimard, 1973, p. 213).

5. Gide, Feuillets d automne, Paris : Mercure de France, 1949, pp. 42-7.

6. «Gide propose cette chose bouffonne : un film parlant dont le théme, “la parole
a été donnée A I'homme pour dissimuler sa pensée”, est la source de nombreuses plaisan-
teries, les paroles y étant constamment démenties par les gestes.» (Les Cabiers de la Peti-
te Dame, t, 1),

7. «Littérature et Morale», Journal 1889-1939, p. 94.

8. «Les punaises ont des meeurs particuliéres ; elles artendent que la bougie soit
soufflée, et, sitdt dans le noir, s’élancent... A Toulon, ce furent les puces... A Génes, les
moustiques.» (128-34).

9. Cf. les titres des différents chapitres, ainsi que le jeu des caractéres typographiques
4 I'intérieur méme du texte.
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L’ombre de Fleurissoire, incertaine et floue sur cette pellicule qui n’en finit
pas de défiler, y précise peu & peu ses contours, suscitant la tentation inespé-
rée d’un occasionnel plan fixe.

C'est en 1888 que Kodak lance son désormais céleébre : You press the
button, we do the rest. Comment ne pas évoquer, le discours littéraire y pro-
jetant sur la photographle ses fantasmes d’immédiateté, la pression 4 ce point
légére qu'il suffit a Lafcadio d’exercer pour culbuter «l’ombre du Chmms»
(195) dans le vide : )

L&, sous ma main, cette double fermeture [...] joue, ma foil plus aisément en-

core qu’on efit cru. (195).
Bien plus essentielle, et cependant secondaire, que ce savoir-faire minimal et
comme enfantin, l'intervention patiente sur le négatif, le reste en somme, sur
lequel agit avec toute I’adresse qu’on lui sait I'inévitable Protos :

Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon gargon !... (228).
Les retouches, ratures, corrections et maquillages, revanche du mauvais pein-
tre, tout subtil qu'il soit, Protos et du littérateur Julius de Baraglioul sur le
photographe, tentent de neutraliser ce «petit laps par ou Uimprévu» (187)
s’est fait jour, 'espace d’un instantané, 4 l'intérieur de ce vecteur idéal de la
rencontre et de la disparition qu’est le train de nuit.

toucher pour voir

" Contemporain de cette crise provoquée dans la facon de percevoir et de
sentir par la photographie et le cinéma, P'épisode de l'acte gratuit apportait
une solution, dans I'ordre de l’esthethue romanesque, & I'impasse dont Gide
faisait érat dans une lettre adressée 4 Ghéon alors qu’il concevait les Caves -
«Décidément il faut faire autre chose, il [Balzac] a tout fait.» 10

D’emblée, aux toutes premiéres pages des Caves, Gide accuse en effet les li-
mites de cette impasse en liquidant le passé romanesque de son jeune héros
dans un cul-de-sac symbolique :

Prés de 'impasse Oudinot, un attroupement se formait devant une maison 2
deux étages d’ol sortait une assez maussade fumée. (64).

Rien de plus convenu, de plus atrendu que ce qui ne manque pas de se produi-
re. Donnant en plein dans le fait divers, Lafcadio se jette au milieu des flam-
mes pour en retirer deux marmots avant de regagner sa chambre de 'impasse
Claude Bernard 1! : semblable au phénix relevé de ses cendres, désormais dis-

10. Cf. Ghéon-Gide, Correspondance, Paris : Gallimard, 1976.

11. Le roman chez Gide tourne court. Cette impuissance & conduire la forme roma-
nesque, sauf 4 la négocier de fagon frauduleuse (la mise en abyme), Gide ne I'attribue-t-l
pas lui-méme dans Paludes 4 I'impossibilité ol il est d’inventer des noms propres, de les
inventer drojts 7 Pauvres totems éventés, les eFleurissoiren, les «Blafaphas» et autres
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ponible en vue de nouvelles expériences, de nouvelles aventures.

Roman de Vimpasse, impasse du roman — le voudrait-l, Lafeadio ne par-
vient pas 4 se défaire de la fille du littérateur qui ne cesse de le poursuivre 4 la
suite de cet exploit —, les Caves se présentent au premier abord comme un ré-
cit. d’aventures aux rebondissements multiples. Maniére de roman policier
metaphyﬁque ot les vieilles notions du Vrai et du Faux n’ont d’autre substan-
ce, au sein d’un univers absurde, que celle que leur confére le paradoxe elles
sont aussi et principalement le réceit d’une expérience dont une certaine idée
de la photographie serait le représentant privilégié . expérience qui est celle
du regard et de son exiériorité radicale en marge de la rumeur inépuisable des
livres et du discours. Ceux-ci ne doublent-ils pas le réel d’un autre halluciné,
y reprenant obstinément, dans la proximité réflexive des mots et des choses,
P’ébauche du visible et de sa représentation ? Si le visible ne se livre par consé-
quent, selon la logique de la représentation, qu’a distance a travers sa doublu-
re langagiére, le réel qu'il circonserit au milieu du monde onirique de P'analo-
gie ne se constitue que dans Pefflorescence vague de lllusion. Clest a cette
solidarité indéfectible entre le réel et sa représentation, le travail infini de la
ressemblance auquel s’emploient Protos. et Baraglioul contribue 2 la mainze-
nir, que Lafcadio prétend couper court en transgressant ['aire de illusion au
profit d'une nouvelle réalité psychique, d'une appréhension tactile du réel.

Voir est bien ce qu’il y a de plus difficile, de plus singulier. Tant de choses
concourent 4 obscurcir la vue qu'il semble impossible de la corriger sinon par
le relais d’organcs artificiels et supplétifs, impossible de la redresser qu’en
I'imposant pour ainsi dire du bout des doigts : legon patadoxale et indirecte,
sur laquelle Gide est revenu tout au long de son ceuvre.12 L apprcnassage de
la vue y est en effet le résultar et comme la vérité d’un long tdtonnement au
terme duquel, du corps de P'aveugle 4 celui de Lafcadio assimilé 4 celui d’un
appareil photographique, la réalité ne s’offre que dans le prolongement des
membres, aussitét menacée et dérobée par ce contact qui 'explore.

Comment y voir clair et pouvoir rencontrer enfin le réel, telle est la ques-
tion qui est posée avec insistance dans les Caves.

un ail, des yeux : le pluriel irrégulier

«I1 ouvre Les Caves du Vatican et s’y attarde un bon moment. Nos yeux

eBaraglioul» s'effacent 3 'ombre d’un prénom orgueilleux et suffisant : Lafcadio. Nom
supposé : Wluiki, adresse : impasse Claude Bernard. La déflation grimagante du nom
propre, pour autant que celui-ci médiatise ’écriture romanesque, a lieu dans Yeeuvre gi-
dienne 4 la faveur d'une promotion généralisée du prénom.

12. Seul, 4 la limite, I'aveugle y voit, telle Gertrude dans La Sympbonie pastorale.
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se rencontrent, il sourit et dit : C’est trés bon.» 13 Les Caves n’étaient-elles
donc qu'un récit cousu de fil blane dont les projets d’adaptation cinématogra-
phigue et théitrale constituaient comme autant de repentirs tardifs ? Ne
_trouvaient-elles pas dans leur formule intime confirmation pour Gide dans cet
échange de regards — «nos yeux se rencontrent» -- qu’elles mettent 4 tout
instant 4 I'épreuve & travers tous les avatars de la vision, tous les troubles de
la vue ? : "
Six rats jelinants et ligotés entraient quotidiennement en balance ; deux aveu~
gles, deux borgnes, deux y voyant ; de ces derniers un petit moulin mécanique
fatiguait sans cesse la vue. (14).
Dans la pénombre de son appartement de la via in Lucina 2 Rome, Anthime
Armand-Dubois se livre 2 de coupables opérations, couvert par 'ombre picuse
de sa femme. C’est d’abord et trés scientifiquement de sa myopie qu’il se ven-
ge sur ces misérables créatures, prétextant ’étude de nouveaux tropismes de
Pactivité animale. Avec quel tact infini ne s’empresse-t-il pas cependant, au
sortir de son laboratoire, de se convertir aux ressources et aux limites de son
insuffisance en retirant une escarbille imperceptible de I'ceil congestionné de
sa belle-sawur, Marguerite de Baraglioul (le g/ se prononce en ! mouillé, a Pita-
lienne, comme dans Broglie, duc de) ! L’intervention achevée, Dubois et Ba-
raglioul passent 4 table, la conversation s’engage :
Par égard pour U'ceil de Marguerite, on parlera d’abord oculistique (les Bara-
gliou] feignent de ne point voir que la loupe d’Anthime = grossi). (26).
D’une accommodation I'autre, 4 la myopie d’Anthime fait pendant la presby-
tie d’Amédée Fleurissoire, son beau-frére. Celui-ci n’en est-l pas en définitive
la dupe, pour s’étre approché trop prés de son reflet dans la vitre du train !
‘Plongé au milieu des surfaces réfléchissantes du compartiment, étourdi par les
modifications incessantes de l'intensité lumineuse, Fleurissoire s’y voyait sans
doute déja, a proximité de leur foyer redoutable, la téte en bas, les pieds en
Uair. ,

Prothéses, instruments. et événements optiques en tous genres, les caves se
profilent et proliférent a perte de vue sous cette enseigne.

Les troubles de la vue et ceux du jugement conditionnent en effet 4 des
degrés divers les réactions de ’ensemble des personnages des Caves. A l'ex-
ception de Protos qui, se tenant au centre du mille-pattes, ne cesse d’avoir
P’eeil — au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, 4 leur maniére les Ca-
ves illustrent le dicton —, il n’en est ducun que ceux-ci ne fassent précisément
réagir 3 la suite d'une malformation constitutive de la vue ou sous leffet de
I’égarement du sens commun. Si le respect des conventions et la foi bercent
d’illusions en rendant aveugles, combien plus encore les ténébres morales dans

13. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 111, p. 349,
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lesquelles se trouve plongéé la chrétienté, limitée ici aux membres disparates
d’une famille dont I'album photographique, entr’aparqu au beau milieu du sa-
lon des Fleurissoire, préservait naivement 'unité fictive ! Les feuillets de I'al-
bum ménageaient, semble-t-il, déja dans le coeur patient du soupirant de Ma-
dame Fleurissoire, quelque peu Blafaphas, le retour du mort en I’espéce d'une
photographie, pénultiéme portrait du voyageur tiré avant son départ.

Une mise au point s’imposait donc par intermédiaire de I'enfant bitard
au milieu de tous ces personnages vivant pour ainsi dire 3 ¢bté de 1a plague,
fantoches aux regards brumeux, victimes aux «yeux d’alose» (122). .

mise au point
HONNETETE ! Tout ce qu’il ¥ a dans ce mot.
André Gide.

«Rien ne le retenait & Paris, ni ailleurs ; traversant I'Italie 3 petites jour-
nées, il gagnait Brindisi d’ot il pensait s embarquer sur quelque Lloyd, pour
Java.» (186).

Toutes traces de son passé familial, romanesque, liquidées, la conscience
vacante, rendue ainsi réceptive i la pure manifestation, Lafcadio s’éloigne de
Rome, seul dans le compartiment. Absorbé et rejeté par le bercement mono-
tone du train dans ses souvenirs récents de voyage, il ne cesse de flotter dans
une irréalité étrange, son chapeau de castor rabattu devant les yeux le sépa-
‘rant du paysage.

«Cetre vieille dont j’ai chargé le sac sur mes épaules [..]a Covigliajo ...} —
je Paurais tout aussi bien serrée i la gorge — d’une main qui ne tremble pas.—
quand j’ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt...» (186-7). «La, sous
ma main...», I’épisode anticipe dans le souvenir, sur le mode de 'imaginaire, la
rencontre avec Fleurissoire : il suffisait d’une simple pression digitale pour
déclencher 1'irréversible, si peu en définitive pour provoquer d’une main assu-
rée le drame | A Covigliajo encore, cet enfant rencontré dont Lafcadio fait
refluer I'image : ses yeux «cherchaient aussi inquic¢tement mon regard que
mon regard cherchait le sien ; mais que je détournais aussit6t...» (188). La
réciprocité des regards n’est pas permise & Lafcadio dés lors que, portant le
sien propre en bandouliére, il ne peut que le fausser. Le «photographe» ne se
doit-il pas d’effacer son regard, de le faire oublier en «passant au brou de noix
son visage» (189), pour mieux surprendre, et comme 3 rebours idéalement,
celui de Vautre | 11 lui est sans doute plus facile de «fixer une relation dyssy-
métri%;ze comme l’est une apparition, car celui qui “apparait” ne regarde
paS)).

14, Jean-Frangois Chevrier, Proust et Iz photographie, Ed. de I'Eroile, 1982; p 14.
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«Oh ! d’ol sort cet étrange vieillard ? Par la porte & coullsse du cou101r
Amédée Fleurissoire venait d’entrer.» (189).
- Le dispositif photographique se met en place, le piége optique lentement
se referme.
Endormant la défiance de son modéle, aprés l'avoir examiné «d’un ceil
morne, indifférent en apparence» (189), Lafcadio rabat une fois encore son
castor sur ses yeux et «tiche & faire un réve d’un souvenir de sa jeunesse»
(190). Ne semble-t-il pas ainsi, & travers les réveries d’enfance que les circons-
tances réclament, vouloir armer sa sensibilité d’impressions visuelles en ravi-
vant le souvenir de I'oncle Wladi descendant mystérieusement et de nuit I’es-
calier de ce chiteau perdu des Karpathes, une lanterne i la main !
Que retenir de ce réve liminaire, réve pris lui-méme dans la texture ivre
d’un réve — «Cadio reprend son somme ot il I’avait laissé, et se demandera le
lendemain s’il n’a pas révé tout cela» (192) —, sinon qu’a se redoubler infini-
ment, ainsi mis en abyme, il annonce cet interstice infime et grandissant dans
lequel bient6t le réel va s’engouffrer brutalement. S’efforgant au réveil par
I’intermédiaire de ’oncle Wladi, Lafcadio y développe, du bout des doigts (!)
également, I'imaginaire photographique qui le hante inconsciemment.
Wladi s’approche du piano, I’entrouvre, caresse du bout des doigts quelques
touches qui répondent trés faiblement. Tout & coup le couvercle échappe et
fait en retombant un boucan formidable {...]. Wladi se précipite sur la lanter-
ne, qu’il aveugle, puis s’écroule dans un fauteuil ; Cadio glisse sous une table ;
tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes... mais
rien ; rien n’a bougé dans la maison ; au loin, un chien jappe 2 la lune. Alors,
doucement, lentement, Wladi redonne un peu.de lumiére. (192).

Quel boucan formidable — «Lafcadio sursaute encore en y songeant» —, et ce-

pendant imperceptible, que ce déclic involontaire dans la nuit qui tout aussi-

6t les a plongés dans le noir !

«Le petit vieux, que je sens 13, croit que je dors, pensait-il. Si j’entrouvrais
les yeux, je le verrais qui me regarde.» (193). Tandis que Lafcadio limite dé-
ja, encadre dans le reflet de la portiére le sujet que bientér il va surprendre,
une curieuse scénographie s’organise dans le compartiment. Rarement modé-
le fut de la sorte coopérant comme Fleurissoire, contribuant lui-méme a assu-
rer I’éclairage le plus favorable avant de s’appréter pour prendre la pose.

Le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin ou il
Tavait posée prés de son chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate
et, s’approchant de la portiére, chercha comme Narcisse sur I’'onde, sur la vitre,
4 distinguer du paysage son reflet. (194).

L’éclairage est insuffisant, Lafcadio redonne de la lumiére, pendant que dans
la vitre du train Fleurissoire se dépouille peu a peu de ses spectres successifs
jusqu’d ne plus étre qu'une ombre dans les mains de I'expérimentateur. La
durée d’exposition se prolonge, la séance d’habillage se poursuit et, «ce fai-
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sant, [Fleurissoire] examinait, au-dessus de la place o il était assis tout 2
Pheure, la photographie {une des quatre qui décoraient le compartiment) de
quelque palais prés de la mer». (194). Les rideaux du couloir tirés, la cham-
bre noire ainsi préparée, Lafcadio tirera-t-il 4 présent le portrait du petit vieux
examinant ce 4 quoi il va étre bientdt réduit ? Il n’est pas temps encore, la
mise au point non tout & fait satisfaisante, Lafcadio hésite.

"Sur le fond de la vitre, & présent noire, les reflets apparaissaient plus claire-

ment, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate. (195).
L’image de Fleurissoire se détache a présent avec plus de netteté sur la plaque
photographique ; dans quelques instants, Lafcadio va pouvoir enfin la fixer.
L’éclairage du compartiment est & son maximum d’intensité ; il manque ce-
pendant encore de lumiére, & moins d’une lueur inespérée...

«L4, sous ma main {...]. Sije puis compter jusqu’a douze, sans me presser,
avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence :
Une ; deux ; trois ; quatre ; {lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ;
huit ; neuf... Dix, un feu...» (195) — servant de fagon fortuite la prise de
I'instantané, I’appui providentiel d'un flask !

Fleurissoire ne poussa pasun cri. [...] Allons, allons ; Cadio, pas de retou-
ches : tout est comme tu I'as voulu.

Preuve que je me posséde parfaitement : je vais d’abord regarder tranquil-
lement ce que représente cette photographie que le vieux contemplait tout 2
Vheure... Méiramar ! (195-6).

En l'espéce d’'un méme cliché 3 deux reprises contemple la photographie en-
cadre ’épisode de 'acte gratuit, I'imaginaire photographique organisant l'en-
semble de la scéne.

ultime et bref développement

Valeur tant de fois célébrée par André Gide, et ce dés Les Nourritures ter-
restres, instant trouve dans Penregistrement photographique sa fiction exem-
plaire. Ne découvre-t-on cependant ce qu'on a vu, se retrouve-t-on criminel,
qu’une fois Vimage révélée, Lafcadio laisse 4 d’autres le soin de remuer, 3 I'in-
tersection du réel et de I'imaginaire, tout cette histoire dans un bain 3 la com-
position complexe ofi se mélent considérations morales et philosophiques.

Répondant chez Gide 4 une volonté de parti-pris abjectif et, selon ses pro-
pres termes, & une tentative irréalisée jusqu'alors de projection au debors des
personnages, les Caves tournent en effet autour de la rencontre de Lafcadio et
de Fleurissoire comme autour de leur axe principal. ‘

L’essentiel de 'esthétique gidienne est bien dans les Caves cet événement
inoui — «Fleurissoire ne poussa pas un cri» — au milieu duquel se détachent,
comme pour mieux en souligner I'importance et 'enjeu, les initiales mémes de
lauteur : PActe Gratuit.
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DESCENTE AUX ENFERS ET RETOUR DE L'URSS
ouU
LA MYTHOLOGIE D’ANDRE GIDE

par
ROBERT TRIOMPHE *

Ce mort éaait nu ; il avait seulement un
anneau d’or A la main. Gygés le pritet sor-
tit... et il constata gu’en tournant le chaton
4 Uintérieur, il devenait invisible, 2 Pexté-
rieur visible. Siir de son fait, il se rendif au
palais, séduisit la reine, et avec son aide arta-
qua et tua le roi, puis s’empara du tréne.

Platon, République.
Retournez, et vous verrez. )
J.-P. Valabrega, Le Désir et la perversion. 1

Gide ne nous avait jamais attiré. Intrigué par la préface du Retour de
I'URSS empruntée au mythe de Perséphone, nous comptions tirer au clair sa
signification pour offrir le résultat de notre travail 3 Pierre Pascal, qui s’est
intéressé A ce livre et a pu, grice 4 une confidence de Victor Serge, en éclairer
un aspect trop négligé.? Conduit par 13 2 étudier la collaboration de Stravin-
skij 4 la Persépbone de Gide, puis le mythe du printemps chez nos deux artis-
tes, il nous est apparu bien vite qu’il fallait aller plus loin, trop loin méme
pour comprendre. Neus aurions dii, bien siir, nous en douter. Tout mytho-
logue est un mythomane qui s’ignore, et il entretient avec ses mythes les rap-
ports intimes du psychiatre avec la folie. Sur les traces de Perséphone, on des-

* Professeur honoraire de langue et lictérature russes 3 I’Université de Strasbourg,
ancien Conseiller culturel de France 2 Moscou. ’

1. J-P. Valabrega, Le Désir et la perversion, Paris, 1967, p. 182.

2. Cf. 1a lettre de P. Pascal au journal Le Monde, 29 novembre 1978, p. 9. Clestla
réédition du Retour de I'URSS qui a provoqué le rappel de cette confidence.
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cend soi-méme en-enfer... Mais comment ne pas suivre sa propre pente ?
Nous avions déja cueilli la fleur fatale ; et comme la fille de Démeéter chez
Hadés, un Virgile 4 la main en guise de torche, nous descendions dans l'ccuvre
et dans la vie de Gide. Noctes atque dies patet atri janua Ditis...

) *

Gide a commencé sa carriére 3 I'époque symboliste. La symbolique mo-
derne et ses miroirs antiques {Creuzer ; Virgile) lui sont familiers. Et s’il criti-
‘que Freud, c’est que lui-méme n’a pas eu besoin de «cet imbécile de génie»
pour «faire du freudisme sans le savoir».3 Du Traité du Narcisse aux frag-
ments du Traité des Dioscures, du Prométhée mal enchainé au Roi Candaule,
4 (Edipe et & Thésee, les mythes lni ont fourni le titre et la trame d’cuvres
multiples, ot la mise en wuvre dramatique le dispute 4 I'interprétation per-
sonnelle, assortie parfois de savantes lectures. Son aversion pour Ihistoire 4
et son recours aux paraboles évangéliques (La Porte dtroite, Le Retour de
UEnfant prodigue, St le grain ne meurt) serablent issus tout droit de la plante
" mythique, & moins qu'ils n’en soient l4 semence, ou 'ombre portée. L’auteur
du Treiziéme arbre a suggéré lui-méme divers points de vue sur la fonction du
mythe dans son «chdteau» : mais il n'interroge que trois interprétes spécia-
lisés (un curé, un philologue et un psychanalyste), dont les raisons divergentes
créent délibérément la confusion : comme souvent chez Gide, on fréle la véri-
té au lieu de la tenir. Au moment critique, ol la piéce quitte le plan intellec-
tuel pour le plan existentiel, 'obsession mythique, gravée sur un arbre mau-
dit 3 et portée par une autre trinité (Ia Comtesse, le Vicomte et le Neveu), est
escamotée par «l’évanouissement» de la coupable, et le «coup de balai» final.
Essayons d’éviter le panneau que l'illustre escamoteur tend 3 ses trois mytho-
logues professionnels pour définir, 4 égale distance du confort dogmatique, de
P'amateurisme littéraire et de l'analyse clinique, la mythologie cachée dans
Pévangile selon saint Gide.

- La Bonne Nouvelle moderne, c’est que le Royaume des Cieux s’appelle
désir, ou que le Désir s’appelle royaume du ciel. Les ténébres de la Famille et
de I'Eglise ne ont pas compris, mais elles n’ont pu prévaloir contre lui. Les
parents avaient apporté 4 I'enfant Gide le contraste de leurs tempéraments et
de leurs pays natals : la liberté sauvage de la garrigue languedocienne, et le
style élégant de Cuverville dans la campagne normande «pluvieuse et domes-
tiquée». Libéré par la mort du pére, le puritanisme maternel avait imposé a

3. Cf. Journal 1889-1939, Pléiade, 1940, p. 729.
" 4. Cf. Si le grain ne meurt, Pléiade, 1955, pp. 488-9, et Journal 1939-1949, p. 138.

5. Symbole 2 la fois sexuel et paradisiaque {arbre de la chute), d’ot le numéro dia-
bolique : 13.



ROBERT TRIOMPHE : DESCENTE AUX ENFERS ET RETOUR DE L'URSS 375

Penfant [’alternative protestante de I’esprit et de la chair, de "ange et de la
‘béte. Une éducation faite de ruptures multiples livre souvent Gide a lui-
méme ; les pdles héréditaires se prolongent en appels troubles d’Eros et en
tentations mystiques. La Nature et la Gréce échangent leurs attraits. Le Dieu
qui veut la mort du désir devient Désir qui veut la mort de dieu. Mais la Con-
vention qui s’opposait & la Nature revit bientdt par la grdce de la littérature.
Ainsi se dessinent deux seuils de satisfaction du désir : celui d’Eros, réfugié
dans 'homosexualité pour maintenir sur la femme I'angélisme primitif ; celui
d’une communication sociale qui passe par la carriere d’homme de lettres et
doit mener i la gloire. Les deux nouvelles sources de vie, écriture et immora-
lisme, jouent i échanger leurs valeurs et leurs inversions, leurs sincérités et
leurs reniements. L’ceuvre écrite ne peut prendre le moi et ses ténébres pour
objet qu’en restant transparence au monde. Elle tend 3 reconstruire i son
profit non seulement la société, mais la morale et la loi écartées au départ.
Paris, capitale des lettres, concilie les mirages d’Uzés avec ceux de la Norman-
die. Le ciel illimité de I'esthétique accueille dans son paradis tous les morts, y
compris le christianisme. 1l faut s’éprendre pour se reprendre, renier pour
assumer, vivre 2 la fois le mirage et le courage, s’abandonner sans nier le sens
de Peffort, étre athée sans impiété, réconcilier I'Evangile et le paganisme, se
régénérer et pourrir, comme un fruit, comme une graine ; indéfiniment...

De 14 certaines convergences, toutes dérivées de I'équation initiale, qui a
fait de la «chute» une «libération» : celles, par exemple, du péché et de la
souffrance, du désir et de la piti¢, du renoncement et du reniement. Elles
permettront de «fondre les couleurs» au lieu de les opposer, d’aller au dela du
bien et du mal, d’échapper au dogmatisme vulgaire, pour rejoindre Nietzsche
ou Dostoievski. Un jour I’Afrique du désir deviendra corps de pitié ; etla
Russie du mirage communiste fera de méme. Clest au lendemain de la pre-
miére guerre mondiale que Dostoievski a conduit Gide & cette prise de con-
science de son génie, 4 ce catéchisme 3 D’envers qui inspirera ses désengage-
ments comme’ ses professions de foi. N'est-l pas le maitre des équivoques et
des clairs-obscurs exemplaires ? Quand Raskolnikov et le starets Zosima s’in-
clinent 'un devant Sonia, P’autre devant Dmitri, se prosternent-ils devant la
douleur, ou devant le péché ? Ambiguité essentielle, ténebres de lumiére, qui
prouvent le refus des antagonismes, la capacité d’accueil, la «disponibilité» du
génie. La morale, comme U'esthétique, ont intérét 2 s’installer sur ces «plages
de dégradation» ou s’opérent les convergences structurales ; et d’abord celle
de lart et de enfer. «Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans la collaboration du dé-
mon», et corollairement les bons sentiments font la mauvaise littérature. Les
bons peintres sont ceux qui mettent de 'ombre dans leurs tableaux. L’ange
et la béte, réconciliés dans I'artiste, contemplent de loin le saint, modéle d’un
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autre ige. William Blake, avec The Marriage of Heaven and Hell, apporte son
anneau d’or 2 leur conjonction, qui se veut «bénédiction nuptiale».

Au carrefour des ferveurs littéraires et du démonisme érotiquement vécu,
les mythes antiques offrent i Gide leur fraicheur et leur beauté irréelle, la
sécurité d’une aventure archétypique, et la possibilité de défier, dans le clair-
obscur de leur refuge, toute résistance du réel, toute censure personnelle ou
collective. Les phantasmes individuels pouvaient s’y parer de langage éclatant
comme de silences, de vérité et d’artifice, d’objectivité et de subjectivité con-
fondues, de temporalité dramatique et de fatalité éternelle. Gide y retrouvait
donc, avec le mélange de 'art et de la religion, toutes les plages de dégrada-
- tion qui lui étaient chéres ; et notamment, entre I'Olympe et 'Hadés, le seuil
douteux et redoutable des ténébres et de la lumiére, passage obligé des cata-
bases et des hiérogamies héroiques. Trois formes mythologiques de transgres-
sions de l'ombre retiendront notre attention dans l'wuvre de Gide. La pre-
miére, inachevée, est celle de Narcisse, qui sonde simplement les profondeurs
de.l'eau ; amoureux de son image, il en attend la révélation du monde caché.
Puis viennent les formes plus nettement dialectiques; qui remplacent Pinver-
sion de 'image -dans le miroir aquatique par son retournement dynamique :
c’est Orphée, descendu chéz Hadés pour ramener Eurydice avec lui 2 la lu-
miére, mais contraint de la laisser retourner 3 sa nuit ; avec, au ceeur du dra-
me, cette conversion/perversion du regard qui fait perdre & 'amant, par «ex-
cés d’amour» et infidélité & l'injonction divine, celle qu’il allait gagner. Pro-
serpine enfin, ravie aux enfers par Pluton, mais rendue ensuite 4 sa mére, ob-
tient (comme les Dioscures...) le droit de se partager entre les enfers et
I’Olympe, et de redescendre et remonter sa pente, indéfiniment ; tel, dans le
cycle des saisons, le printemps, dont elle est une personnification. Mieux
encore que Narcisse et Orphée, c’est elle qui révéle les coordonnées de la my-
thologie gidienne, en y inscrivant comme une onde, entre une fleur de nar-
cisse et des pépins de grenade, les oscillations verticales de sa destinée. Cette
mythologie déborde chez Gide le cadre des références formelles aux mythes
antiques, qui ne sont que la partie visible du spectre. Elle se retrouve sous
une infinité d’images particuliéres, qui participent obscurément 2 sa structure,
et en fournissent la miniature. Voici un apergu des grands ensembles et du
détail. ‘ :

Le Traité du Narcisse évoque la fuite perpétuelle des formes dans le pré-
sent, ce flux continu ol se mire son auteur. Il y voit les choses, «virtuelles»
encore, se presser vers I’étre, en s’écoulant vers le passé. Elles «s’élancent vers
une premiere forme perdue, paradisiaque et cristalline» : image d’un moi qui
cherche son innocence, sa virginité disparues. Le théme du paradis perdu est
largement développé, sur la base des thémes bibliques colorés de mythologie
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vaguement platonicienne et scandinave : le rameau d’Ygdrasil remplace I’ar-
bre fatal. En le saisissant, Adam l’androgyne se dédouble et chute, en proie
au sexe et au désir. Dés lors le souvenir du paradis viendra désoler ses extases.
«Tout» en effet «s’efforce vers sa forme perdue» et «le paradis est toujours a
refaire», car «la faute est toujours la méme qui toujours le reperd» : cest que’
I’homme songe & soi et se préfére. On peut y échapper en transformant en
«symbole» et en «phénomene» la vérité cachée derriére les formes, c’est-a-
dire en «manifestant». «Toute ceuvre qui ne manifeste pas est inutile, et par
cela méme mauvaise». L’ceuvre d’art est un paradis partiel, retrouvé par le
pocte-Narcisse dans I'intime de son étre, et promu par lui 4 une forme éter-
nelle, A partir d’une forme imparfaite et transitoire. Les régles de la morale et
de I'esthétique sont les mémes. Mais alors quel acte «moral» pourra manifes-
ter le miracle et promouvoir 1’éternel a partir de I'intime ? C’est celui qui
passe outre aux «lois des hommes», aux «craintes» et aux «remords» pour
tendre les mains vers I’arbre du désir, envers et reflet qui s’offre au miroir de
I’eau. La gloire est de céder a cet appel sans bataille, tout en restant plus fort
que P’appel (sic)...

Avec Orphée, la riviere de Narcisse devient souterraine, et se jette dans les
eaux du Styx, tandis que le dédoublement d’Adam et d’Eve se répéte, grice
au personnage d’Eurydice. L’une des voies qui ménent 4 ce mythe est celle
du symbolisme moral, suggéré i Gide par une citation de Boéce : la descente
aux enfers a la recherche de la Nymphe bien-aimée ressemble, selon le De
Consolatione ©, A la tentative de ’homme spirituel qui veut faire sortir son
dme du vice ou elle est plongée : qu’il se garde de regarder en arricre, sinon le
vice la reprendra. Mais les lois de la morale n’étant que celles de I'esthétique,
Gide «redresse» l'inversion chrétienne de Boéce, et Orphée redevient le sym-
bole du poéte, qui chante le projet du désir, annulé par I'objet de la posses-
sion. Du moins la symbolique de Boéce permet-elle de rapprocher la quéte
orphique du monde onirique de Gide, avec ses réves 4 répétition hantés par la
quéte de I'épouse perdue ; une quéte.qui, dans un réve de 1941, ne peut abou-
tir qu’a condition de répondre 4 un dilemme insoluble, suisse et russe 2 la fois,
auquel Gide échappe en I’escamotant 7 : nous en donnerons un peu plus loin
une clef. On retrouve I’épouse d’Orphée dans la Proserpine i laquelle Gide
travaille depuis 1893, promue au réle de porte-parole des ombres, qui errent

6. 1II, 2. Le symbolisme de Boéce repose sur la superposition uxm:/mens, d’otr in
superum diem mentem ducere. Gide emprunte Boéce 4 Taine (cf. Patrick Pollard, éd.
crit. de Proserpine et Perséphone, Lyon 1977, p. 9). )

7. Journal 1939-1949, pp. 80-2. Nous ne donnons bien entendu que le squelette
d’une interprétation qui préfére le systéme de Bodce 4 celui de Freud : uxor = mens
(qui est féminin en latin).
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4 travers les Champs-Elysées comme les formes flottantes dans la riviére nar-
cissique. Burydice dit leur insatisfaction, et c¢es recommencements sans fin du
désir dont la pierre de Sisyphe, arbre de Tantale, le tonneau des Danaides il-
lustrent la vanité. La lyre de son époux saura fixer cette errance, comme Nar-
cisse fixait ses réves en formes cristallines. Mais ce «repos» de la forme est un
paradis partiel, illusoire. L’effort d’Orphée pour immobiliser les ombres
échoue parce qu'il cherche i s’emparer d’Eurydice, par excés d’amour ; et
tout est & recommencer. L’épouse rentre dans l'errance des ombres, d’ot elle
avait cru sortir, pour attendre avec elles indéfiniment. «Iln’y a pas & propre-
ment parler de conclusion.» 8

Mais la perfection d'Orphée appartient au monde invisible ; entrons-y a
notre tour, initiés par le réve, et sous le masque du réel. Maintenant I'épouse
chérie n’est plus 'dme de Gide, déguisée en Eurydice 4 la maniére de Boéce.
C’est la femme authentique, Madeleine, enveloppée d’un double voile, qui
ajoute 3 I'ambiguité du mythe Pobscurité savante d’une citation latine, tirée
de I'impossible Culex -

Cur misera Eurydice tanto maerore recessit’
Poenaque respectus et nunc manet, Orpbeus, in te ? 9

On aura reconnu au passage, dans les derniers mots, le titre du thréne consa-
cré par 'uraniste 4 'ombre virginale de son épouse. Gide aurait-il relevé la
citation, empruntée sans comprendre, de maniére 4 faire de Madeleine/Eury-
dice le sujet réel de manet, comme le suggérera le Journal en 1949 ? 10 Et
alors voudrait-il dire que I’épouse morte ne survivrait plus qu'en lui ? En-
1949 sans doute, mais sfirement pas 4 origine, ot le réle du mythe est déter-
minant. Gide imite Orphée en ramenant & la lumiére du livre Pépouse décé-
dée ; son art infernal va lui faire rejoindre celle qu’il refusait de rejoindre
dans la vie. Mais quel est ce chitiment (poena respectus), sujet de manet dans
le latin du Culex ? Pour le poéte antique, Orphée, au moment méme ot il
perd Eurydice, a été puni du crime d’amour qui est infraction 4 une interdic-
tion divine ; et cette punition se prolonge encore (et nunc manet) mainte-

8. Cf. Proserpine, fin ; etle «pourrait étre continué», bien analysé par Marc Beigbe-
der dans son Gide. -

9. Culex, éd. crit. par Ch. Plésent, Paris, 1910, vv. 268-9. Le Culex n’est pas de Vir-
gile, comme le croyait Gide.

10. Journal 1939-1949, p. 337. L’esthétique de la phosphorescence, appliquée par
Gide au cadavre de Madeleine, a cetre pileur exsangue qu’Arthur Koestler dénonce dans
Le Yogi et le Commissaire. «Je la revis sur son lit de mort... on efit dit une Jansemstc de
Philippe de Champaigne... Et nunc manet in te, me disaisje ; ou du moins (car je n'avais
pas encore déeouvert dans le Culex de Virgile ces mots pesants) [sic /], je sentis que dés-
ormais elle ne vivait plus que dans mon souvenir.». . Tout le passage, consacré A I’ appre-
hension de 'dme dans la phosphorescence de la chair, est significatif.
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nant que, mort, il réside aux enfers ont le Culex 'a rejoint. Alors Gide, dégui-
sant et dégustant un sentiment permanent de culpabilité, voudrait-il nous fai-
re croire, jusque dans ses «aveux» les plus osés, que lui aussi, il a trop aimé
son épouse, et que c’est 12 origine de sa «punition», ce qui I’a conduit en
enfer ? Ou joue-t-il simplement & transposer & propos de Madeleine le vieux
théme du désir puni, cher au Dieu puritain de son enfance ? Le chant funé-
bre, avec son subtil mélange de faux regrets et de vrais reproches, s’écoule
tristement vers le passé, transformant Madeleine, et surtout son poéte, en pile
cristal. Et puis, au moment de conclure, quand le bouquet de narcisses est
déposé sur la tombe, par une imitation raffinée du mythe antique, Gide ren-
voie 'ombre de I'épouse 2 sa nuit, sous prétexte de libérer son «amour» du
«poids» du souvenir. C’était, bien siir, le meilleur moyen de rejeter 'ombre
d’un repentir, le fantéme «phosphorescent» de la survie et de la transcendan-
ce, pour jouir en liberté du et nunc... in te, ce présent pseudo-évangélique 11
ol le moi se contemple (te¢ = me) dans linfinitude de son immanence. Ainsi
celle qui avait opposé la charité authentique, la discrétion et la douleur 4 ’an-
gélisme menteur, aux sincérités cyniques et publicitaires, retrouve, sur le seuil
ol Orphée la perd, son royaume de déréliction éternelle.12
Mais laissons un instant cette superbe médaille mythologique, que nous
- comprendrons encore mieux tout 3 ['heure, pour regarder le grand «faux-
monnayeur» fabriquer, en la marquant du méme coin, la petite monnaie de
ses images. En voici quelques exemples. Hiver et neige, bourgeons, et séve,
fleurs et printemps, fruits et graines y figurent ; et Les Nourritures tervestres
en offrent un volumineux catalogue. Variante de la dialectique enfer/ciel, la
dialectique de P'avers/revers se refléte en raccourci dans la neige hivernale.
Blanche et «mystique» lorsqu’elle est triomphante, elle devient gidienne
quand elle se met & fondre par «excés d’amour». Alors, triste et douloureuse,
grise et sale comme les ombres ou Eurydice la trop aimée, elle prend la cou-
leur indéfinie de I’attente, celle de la mort qui s’en va et de la vie qui doit nai-
tre au seuil du printemps. Ce dernier, perdu et retrouvé, relancé par sa perte
méme, est présent dés les premiers poémes. «Le printemps est un devenir ;
c’est la saison de la préparation de l'espoir. J’ai toujours préféré le bouton
plein de _promesse 4 Pépanouissement de la fleur, le désir 4 la possession, le
progrés i I’achévement, I'adolescence & I'sge mir.» 13 Cette préférence, ap-

11. Gide a exploité plusieurs fois le et nunc de I'immanence égocentrique et mysti-
que. Cf. notamment, dans Numgquid et tu...?, in Journal 1889-1939, p. 605.

12. Noter aussi dans le Journal (12 mai 1927), I'accusation que Gide lance contre
Eurydice/Madeleine : c’estla femme qui obligc Gide/Orphée 4 se retourner vers son pas-
sé. Il faut lui faire licher prise, la renvoyer a la prison du passé, et partir seul vers I'aven-
ture du Moi héroique.
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puyée sur ses avatars corydonesques, va trés loin. “Elle donne son sens rétro-
spectif 3 'hiver, printemps souterrain, avec ses graines ensevelies dans 'ombre
et ses promesses de germination.  Ainsi se dessine une dialectique hiver/prin-
‘temps, & la fois paralléle et opposée 2 celle de I'enfer et du ciel : car elle rela-
tivise, entre autres, le paradis de lart, et tend 4 nous ramener vers «!'inéclos»
créateur», 3 réduire 'éclosion 4 I’éphémére précarité de son présent. Elle tra-
duit, mieux que toute théorie et toutes ratiocinations, fussent-clles gidiennes,
la contradiction entre le goiit de la forme et le refus des formes arrétées, dé-
noncées comme source de I'erreur transcendantale et du péché d’Eglise par le
vertige gidien du devenir. La Tentative amoureuse en offre un bon modéele.
Les Nowvelles Nourritures, en redisant 1élan de la séve qui fait éclater les gai-
nes de la semence et du bourgeon, tirent de 12 leur maxime libératrice : «Ose
devenir qui tu es», formule parente du fameux Stirb und werde, qui sert d’ail-
“~ettrs de titre i la traduction allemande de S7 le grain ne meurt. «Quelle dbsur~
de conception du monde et de la vie parvient 2 causer les trois quarts de notre
misére, et par attachement au passé se refuse 4 comprendre que la joie de de-
main n’est possible que si celle d’aujourd’hui céde la place, que chaque vague
ne doit la beauté de sa courbe qu’au retrait de celle qui la précéde, que cha-
que fleur se doit de faner pour son fruit, que celui-ci, s'il ne tombe et meurt,
ne saurait assurer des floraisons nouvelles, de sorte que le printemps méme
prend appui sur le seuil de 'hiver» ! L’anti-Barrés, cible de Maurras, de Mas-
sis et de la Révolution Nationale, pose ainsi les bases de la déstabilisation mo-
derne : au nom d’un élan vital, qui rejette la mort, il exige la «séve» de la vie
en négligeant 1’écorce; le tronc ou la tige, revendiqués par d’autres. Etil lan-
ce sur les plages du siécle, & I'assaut des derniéres falaises, ses vagues toujours
recommencées. Il se flattera, non sans raison, d’avoir été bergsonien sans le
savoir {comme il a été freudien), en vantant la durée indéfiniment créatrice et
en dénongant & sa maniére les intelligences qui solidifient tout ce qu’elles
touchent...

Au deld du printemps, il y a les fruits et leurs pépins, automne discret sous
le signe duquel Gide est né. Le fruit est une épaisseur, une profondeur qui in-
vite 3 mordre, se mange, puis s’assimile. Ainsi la pomme d’Eve, symbole de
chute métamorphosé en plongée aux joies successives du désir et de la con-
naissance. Elle répond en son temps aux soifs de la chair et de la terre, tout
en garantissant leur prolongation indéfinie puisqu’elle ne peut les étancher :
«0u sont, Nathanaél, dans nos voyages, de nouveaux fruits pour nous donner
d’autres désirs ?» La dialectique interne du fruit et du pépin regarde au loin
la succession de ses «phases», guettant chaque nouvelle vague et le creux mer-

13. Cf.Printemps, in Feuillets d’automne, Pléiade, p. 1085.
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veilleux des créres effondrées pour renaftre. «J’ai rejeté les pépins sur la ter-
re. Qu’ils germent pour nous redonner le plaisir !» Le mythe de la consom-
mation, associée 3 des rejets ou mutations de types divers, est au cceur des
ambiguités gidiennes, et illustré par la fameuse gremade de Proserpine, déja
présente dans les Nourritures et dans Le Retour de-UEnfant prodigue. Clest
non seulement la pomme du paradis retrouvé (et non «perdu»), mais aussi le
contraire du «Jeune» et de I'abstinence chrétienne. Gide avait lu chez Scho-
penhauer une citation de Clément d’Alexandrie sur ceux qui «jefinent au
monde et se chitrent de tout péché pour le Royaume des cicux».1¥ Il en né-
glige le contexte originel {(qui combattair les castrations hérétiques, matériel-
les, pour mettre en valeur le symbole de la castration spirituelle : I'incapacité
d’engendrer la vérité) 13, pour en retenir la connotation physiologique, puri-
taine (et hérétique !), dont il s’agit de prendre le contrepied ; car refuserla
castration, c’est tout le probléme ! La «consommation» charnelle, le vouloir-
vivre sexuel est senil béatifiant du réel, au terme du désir, «manifestation» au
terme de la plongée. Mais il ne faut pas s’enfermer dans le fruit ; il faut s’ou-
vrir sur une célébration qui le dépasse. Dépassement éminemment ambigu,
masque de la satiété post coitum, qui ne peut s’admirer qu’au miroir des mé-
taphores : la vie méme exige I'éloignement du fruit, parce qu’elle exige «l’in-
conséquence», «fidélité» supréme. Ah! que Gide I’a souvent donné, avec ses
petits Arabes et ses autres pourvoyeurs d’'occasion, le «eoup de talon» libéra-
teur | Mais grice a son «pépin» dialectique, la morale du fruit retrouve 3 ses
yeux Papparence d’une discipline et d’une ascése. Dans la préface de 1927 3
Pédition nouvelle des Nowurritures, 'auteur insiste sur ’«apologie du dénue-
ment» incluse dans sa glorification du désir et des instincts ; il y voitr ’annon-
ce de son «ralliement» 4 la doctrine de 1'Evangile, 3 la réalisation de soi par
I'oubli de soi, «la plus illimitée. permission de bonheur». Belle occasion pour
lui de stabiliser son image de marque un peu flottante depuis qu’on commen-
ce A sourire de ses variations ou «conversions», illustrées par ses itinéraires
africain et bientét communiste. C'est le moment pour le réveur de faire ap-
pel au réel pour assurer la prolongation de son réve menacé, er recreuser les

14. Stromates, 11, 15, 31. C:tons dans le texte engmal que Gide ne pouvan: Iu'e
0t .. evvovxwavfec eav'rovc and nbone ap:a.pnas' 540 v facelay v odpavddv, paxd-
ptot ovToL elow, of Tob kdouov vnaredovies. Clément d’Alexandrie commente Deutér.,
XXIiI, 1 : «L’homme dont les testicules sont écrasés et la verge coupée n’entrera pas
dans I’Assemblée du Seigneur.» II s’agit de donner un sens spirituel  cette interdiction,
en la conciliant avec l'idéal évangélique qui invite i se faire eunuque pour entrer dans le
royaume des cieux. Gide préféi'a.it -l 1 «régression» juda'isante ?

15 Evvavxoc rolvvv ovx & scamva*y.s:aapevo«: @ uopca ovde unv G m«auoc ecpmtu.
EAN'S ayovos M aAnbelas (Ibid., 111, 15, 28).
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profondeurs de sa nuit. Gide a senti 'opportunité de s’ouvrir 2 la «souffran-
ce» humaine pour combler les vides (ou les intervalles) du désir, creusés par
I'dge. L’instinct conduit 3 sa mutation héroique, au courage aprés le mirage ;
et I'égocentrisme s'admire dans sa sublimation sociale. Mais avant d’en venir
3 cette extrémité, que la superposition du mythe de Perséphone, du commu-
nisme et du voyage en URSS éclaire 4 tous les niveaux, il faut nous arréter, en
revenant quelque peu sur nos pas, 4 Peeuvre la plus lue de Gide, celle qui a
connu les honneurs de Pécran, tout en restant la plus méconnue. Un mythe
infernal en a dicté la structure, sans que rien, pas méme le titre, en ait trahi le
secret : La Symphonie pastorale.

La sixiéme symphonie de Beethoven, qui déerit successivement ['épanouis-
sement de la nature, 'orage, le retour au calme et ’action de gréces finale, ne
donne du cycle romanesque qu'une image lointaine ; son audition 3 Neuchi-
tel par les héros joue un réle mineur ; sa vérité symbolique tient surtout dans
Uironie de I’adjectif «pastorale». En fair, c’est la mythologie qui alimente
toutes les sources, et d’emblée installe les décors : cette neige épaisse qui
«bloque» les routes au début (1°F février) pour fondre peu & peu comme la
religion au soleil du désir, et faire place 2 la fin (30 mai) au printemps vain-
queur ; cette Suisse évangélique, modele 2 la fois onirique et vécu, ol le vére-
ment blanc de I'hiver s’allie 3 la pureté alpine des horizons. L'dme de Gide y
a depuis longtemps reconnu les tentations et les négations de son univers : la
montagne, piégée par le ciel et les champs immaculés des cimes, y est une
«invention protestante» ; elle affiche 'horreur de la débauche, et «tout

~ Suisse porte en soi ses glaciers».16 Mais le «sapin austére» et le «méléze sque-
lettique» dressent «leur esthétique et leur moralité de conifére»... en révant
aux palmiers du désert. Aiguilles de mon dme, racines ancestrales, croissez en
palmes de mon ceeur | La croissance commencera sous la terre : toute aven-
ture héroique commence par une descente aux enfers. Le pasteur, hérosdela
Symphonie, évoque dés les premiéres lignes son culte interrompu et sa plon-
gée dans la nuit pour ramener une 4me 2 la lumiére. Le style évangélique du
nouvel Orphée est tout de surface, comme le réalisme du décor. Clest le ver-
nis dont [’artiste recouvre sa matiére, afin de faire oublier la fragilité de la
poterie, et l'argile sousjacente. Les souvenirs du séjour de Gide 4 La Brévine .
s’y étalent comme les restes diurnes dans le réve. Erla quéte de la brebis per-
due commence telle une imperceptible catabase. Guidé par une Béarrice en
miniature (une pente fille), le pasteur dantesque prend en guise de torche une
lanterne & la main. Le soleil qui descend i I'horizon inaugure les plongées
dans les ténébres qui seront la loi du livre. Une marche crépusculaire fatidi-

16. Sile grain ne meurt, Pléiade, p. 565.
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que («sept» kilométres) conduit 'homme de Dieu de la lumiére 3 'ombre,
par des paysages qui progressivement le dépaysent, et lui découvrent les che-
mins de 'inconscience : les «cartes» du jour, 'ordre de la mémoire s’effacent,
comme 'orientation vers Dieu a 'occident du ciel. Mais le formalisme esthé-
tique nous persuade qu'’il s’agit de poésie, de mystére et de réve ; ou, comme
on dit, de «lyrisme», sans plus songer a la lyre d’Orphée. 11y a d’abord ce lac
étrange, boucle fermée ol le tournant de la fin débouche éternellement sur
celui des origines comme le souvenir sur 'oubli. Le temps, qui a rétrogradé
vers la jeunesse du héros, y tourne en rond, comme les patins sur le miroir
gelé de sa surface. Il s’en échappe, comme d’une source, et comme i contre-
sens, une riviére, bientdt bordée par une «tourbiére» : rappelons-nous, a Pen-
trée des enfers, le lac Averne des Anciens, et puis le fleuve Achéron qui nour-
rit sur ses bords (tarda palus) I'eau croupissante des «infernaux paluds». En-
fin, quand le pasteur arrive au bout du chemin, c’est la nuit funéraire : de-
meure de Pluton déguisée en chaumiére comme dans les contes fantastiques,
avec sa veillée mortuaire, ses froids et silencieux fantdmes. Mais le moment
du retournement, de la marche a reculons (vers la lumiére !) est tout proche.
Ce quise cache in tenebris et in umbra mortis, c’est une étincelle secréte, Ger-
trude, graine de désir promise aux germinations printaniéres. Les signes sym-
boliques s’inversent, et nous orientent vers la naissance de aube : le pasteur-
Orpbée raméne de la chaumiére chez lui une orpbeline (1...) aveugle, car la
nuit s’est miniaturisée en cécité ; et bient6t méme la miniature va s’évanouir,
car la cécité sera «opérable». Allons-nous donc commencer 3 voir, et contem-
pler au bout de la route l'irruption de la lumiére dans un corps et une:dme
transfigurés ? Un brillant vernis de réalisme psychologique et médical, rehaus-
s¢ d’épaisse dorures évangéliques, nous le laisse espérer au fur et & mesure que
progresse la lente rééducation de I'aveugle, wuvre conjuguée de la pitié et de
la patience, de Vintelligence et de la charité chrétiennes. Et pourtant dés le
début ce vernis trahit sa secréte inconsistance, et ce masque luciférien qui dé-
guisé les ceuvres de téncbres. Rappelons brievement la surface visible de
l’aventure. Le pasteur vit dans la confusion gidienne du désir et de la pitié.
Gertrude, emmurée dans sa nuit et son innocence, prend peu 4 peu les attraits
brillants d’Eros, dont elle était totalement dénuée au départ ; en s’éveillant,
elle éveille I’éveilleur 4 Pamour, sous le regard lucide d’Amélie, femme du pas-
teur. Alors, dans le clair-obscur provisoire des situations sans issue et des con-
ciliations impossibles, sur le fond de grisaille des versets évangéliques et des
citations pauliniennes, le jeu manichéen des ténébres et de la lumiére déroule
ses artifices. A la veille du départ pour la clinique, le pasteur, redoutant le
succés de I'opération, et le regard que Gertrude portera sur son aspect physi-
que et moral, se glisse nuitamment dans la chambre de I’adolescente, dont les
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lévres répondent 4 ses avances. Opérée, Gertrude revoit en effer. Mais elle a
perdu l'innocence avec la cécité ; elle se convertit au catholicisme 2 la clini-
que, ayant découvert sur le visage de Jacques qui I'aime. (ce fils rival que le
pasteur tentait d’écarter) I'image méme de 'amour auquel elle s’est éveillée.
Au contraire, sur le visage du pasteur comme de 'épouse trahie, elle voit la
figure de son péché. Alors elle se suicide ; c¢’est la faute 4 saint Paul ; puis-
que le «péché» a repris vie, il faut mourir.17 Jacques, converti lui aussi, entre
dans les Ordres. Et le pasteur, aprés avoir fait réciter un Notre Pére i sa fem-
me, reste seul, fermé 4 la priére, le cceur «aride comme le désert». Telle est
Papparence de l'eeuvre, celle qui donne d’habitude matiére a réflexion. Elle
invite & des discussions infinies sur I’attitude de Gide vis-a-vis du christianisme
et de saint Paul, sa condamnation, avec William Blake, du désir non assouvi,
qui «engendre la pestilence», et le rapport avec I"Evangile ou avec Dieu de la
religion du désir ; sans parler du probléme posé par les équations littéraires ;
car le rapport entre les héros et la vie de 'auteur permet des métamorphoses
plus ou moins subtiles : de Gide en pasteur, de Madeleine en Amélie, de Ger-
trude en «ftravesti» ou en Ghéon converti. Quand une statue s’anime du feu
de la vie, qui n’est tenté de s’en éprendre, comme Pygmalion de Galatée, com-
me le pasteur de Gertrude ? Pour éviter cette passation d’anneau dangereuse,
qui joue & 'amoureuse union de '’homme et de 'ceuvre, il faut échapper réso-
lument aux arabesques biographiques, médicales et religieuses, qui nous font
licher la proie pour 'ombre ; on doit revenir au dessin souterrain du mythe,
caché dans l'introduction et fermé aux lectures modernes. Quae non laterent
si vetevum lectio nobis esset familiaris. Reprenons en effet notre torche virgi-
lienne en main pour marcher sur les traces d’Orphée. L’auteur des Géorgigues
vient d’évoquer les difficultés redoutables que le Thrace inspiré a di vaincre
(casus ommes) dans 'espoir de sortir Eurydice de sa nuit, passant parmi les
spectres innombrables de ceux qui sont privés de lumiére (simulacra... luce
carentum) 18 et habitent dans les demeures de la mort. Quand les fantdmes
s’effacent, écartés ou neutralisés, et qu'Eurydice ramenée, la partie va étre
gagnée, Orphée s’arréte :

... Restitit. Eurydicengue suam jam luce sub ipsa

Immemor beu ! victusgque animi respexit. Ibi omnis

Effusus labor. 19

17. Cf. Paul, Rom., VII, 9. Tous dérails sur ce point dans I'éd. crit. de La Sympbo-
nie pastorale de Cl. Martin, Paris, 1970, introd.. Nous simplifions : ce n’est pas notre
probléme. :

18. Géorgigues, IV, v. 472.

19. Op. eir., vv. 490-2.
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C’est en effet 4 Ia veille du retour de Gertrude 3 la lumiére (am luce sub
ipsa) que le pasteur, vaincu par la passion {victus animi) oublie le précepte
divin (immemor), transformant en peine perdue (omnis effusus labor) tout
Peffort déployé pour tirer vers Dieu, vers le jour et vers lui-méme I’dme em-
murée dans ses téncbres. Mais le lien entre 'oubli de Dieu, le retournement
vers P'objet du.désir et opération de 'aveugle vient tout droit du mythe. En
tournant les yeux en arriére vers Eurydice (respectus, respexit) aux portes de
Penfer, sur la ligne qui partage I'ombre et la lumiére, Orphée invite 2 faire des
yeux eux-mémes (en latin poétique /umina) une porte d’enfer ; porte qui
tourne comme son regard, s’ouvre et se ferme, et peut se transformer en seuil
opératoire, séparant la cécité de la vue recouvrée. Cette symbolique, mise 4
part sa modernisation chirurgicale, n’est pas propre 4 Gide, et recouvre un
vaste secteur mythologique. Dans le mythe antique, les yeux d’Orphée parti-
cipent 2 la rotation structurale du seuil infernal, comme I’anneau de Gygés 20
et 'anneau de 'année (anus/annus) qui tourne aux portes de janvier (jarua/
Januarius) au moment ou le soleil s’échappe des ténébres pour reprendre sa
marche ascendante.2! Mais laissons la symbolique générale, qui est un mon-
de, pour rester sur le seuil o Gertrude/Eurydice commence sa régression vers
des Ténébres désormais majuscules. C’est 14 en effet que les deux destinées
du couple héroique, réunies par la magie du désir, mais séparées par le fant6-
me du péché, connaissent le plus tragique des retournements du seuil : celui
de la conversion/perversion, que toute 'ceuvre de Gide a poursuivie de ses
fléches. Ecoutons d’abord, dans le latin du Culex, 1a maniére dont I’'auteur de
Et nunc manet in te, hanté par «la gangréne catholique», a pu demander a
Orphée le schéma de ce tour de passe-passe :

Sed tu crudelis, crudelis tu magis, Orpbeu,
Oscula cara petens rupisti jussa deorum.
Dignus amor venia ; gratum si Tartara nossent
Peccatum... 22

Mais quel est le Tartare moderne, qui ne peut tolérer le péché d’amour, ce
Pluton tyrannique dont la loi violée se venge (smmanis rupta tyranni foedera)

20. Cf. le rapport entre I'anneau qui rend invisible et la définition linguistique de
I’'Hadés : & — ¢ (invisible). L’anneau est doublé davs le mythe par le seuil funéraire
du cheval, auquel Gide a fait allusion. Historiquement ces symboles débouchaient sur un
seuil de succession dynastique, tandis que mythologiquement ils évoquaient les dévoile-

" ments infernaux de la déesse babylomenne Ishtar, érotisés dans le récit d’Hérodote con-
cernant l’épouse de Candauvle. La piéce de Gide conserve une part 1mportante de la sym-
bolique primitive:

21. Les portes peuvent €loigner leurs gonds du solstice d’hxver. Cela ne change rien. -

22. Culex, vv. 292 sqq.
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ou délégue aux Mines des ancétres le soin de punir ce qu'il faudrait pardonner
(ignoscenda quidem, si scirent ignoscere Manes) ? 23 Cest tout simple : 'en-
fer, c’est la religion selon ’Eglise. C’est dans la direction de ce noir Cocyte,
par les chemins de saint Paul, que Gertrude rétrograde peu 3 peu vers la nuit
dont la premiére n’était que la figure. La chaumiére misérable ol gisait na-
guére la pauvresse aveugle en haillons devient, par un coup de baguette dont
Popération magique sublime l'opération médicale, 'Eglise catholique, tom-
beau promis aux dmes orphelines. C’est "antichambre de la Mort, qui méne 3
la mort tout court. Le suicide spirituel a précédé le suicide physique. Gertru-
de n’a plus qu'a tomber dans 'eau du Styx, sous le signe d'un bouquet de
myosotis, fleur couleur de ciel, étincelle du souvenir, éteinte comme le passé
du désir. Plus infernale s’il se peut, 'ordination de Jacques suggére mieux en-
core que la conversion/suicide : la cécité spirituclle consacrée, le sacrement
de la nuit. Gide se trouve ainsi avoir fourni sa réponse a I'interrogation de
Virgile :

Hla : guis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpheu,

Quis tantus furor ? 24 ‘
C’est la fureur d’Eglise, modéle de toute marche en arriére, comme la ferveur
du désir suscitait la marche ascendante. Et tout finit sur le mode rétrograde
et P’adieu désespérant de I'aventure mythique :

En iterum crudelia retro

Fata vocant conditque natantia lumina somnus.

Jamque vale : feror ingenti circumdata nocte...

Invalidasque tibi tendens beu ! non tua palmas. 23

Bien str, Amélie apporte de temps en temps une note de clarté, plus ou

moins pure, dans cette noire symphonie. Juste assez pour rehausser la domi-
nante ténébre : ombre lumineuse, grice 2 laquelle Lucifer joue i tromper sa
proie. Ce que Gide a voulu, c’est faire la caricature subreptice de la grice,
changer en plomb vil I'or pur du pieux Boéce, qui nous mettait en garde, avec
la fable d’Orphée, contre les rechutes de ’homme spirituel. Tout le «lyrisme»
de U'ecuvre, toute sa «vérité» est artifice et magie : la pureté classique de son
style rend encore plus transparent, au miroir de I’art, le mariage de Gide avec
U'enfer. Le livre refermé laisse le souvenir amer des promesses non tenues,
fleurs de pitié et d’éveil jetées au Styx. Le seuil de fermeture est le ceeur du
pasteur : «cceur encombré de rayons», «insoucieux des ombres qu’il allait
projetant de I'autre ¢4té de la chair» ; il est devenu «désert» quand les Rayons

23. Georg., IV, 489.
24. Op. cit., 494-5.
25. Op. cit,, 495-8.
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et les Ombres ont échangé leurs majuscules ; sa Suisse s’est transformée en
oasis saharienne promise & U'invasion des sables et aux consomptions solaires.
«O La Brévine | & Biskra !» Paysages complémentaires... «C’est dans l'ari-
dité du désert que j’ai le mieux aimé ma soif.» 26

En 1919, Francois-Paul Alibert, lisant La Sympbonie pastorale, lui avait
comparé le drame d’(Edipe.2? Et bientdt le héros thébain incarnera le méme
mythe, mais centré désormais sur la cécité des yeux crevés qu'avaient déja
esquissée le Coclés du Prométhée mal enchainé et un projet de méditation
associant la crevaison des yeux des rossignols 3 la cécité d’Homére et & 'his-
toire d’Orphée.28 L’idée centrale — I'aveuglement d’Eglise — y est jumelée
avec le mythe esthétisant du poéte aveugle, qui ferme volontairement les yeux
sur le monde réel pour chanter le ciel exclusif du désir ou du réve. Dans (Edi-
pe, Tirésias, le devin aveugle, qui a cessé «de voir le monde pour voir Dieu»,
fait entendre obstinément 2 la cité et au roi la voix divine : «(Edipe, fils de
I’erreur et du péché, nais 3 neuf ! convertis-toi ! repens-toi !» Mais plus que
jamais la conversion est castration, aveuglement érigé en dogme, contraire par
nature a la voie héroique. La «lucidité» d’(Edipe, quand il a reconnu ’épou-
vantable vérité, lui fait découvrir 'autre issue, opposée et paralléle i la fois :
il se créve les yeux. Chirurgie sanglante, brutale, ceuvre «de la propre main»,
inverse de celle qui rend la vue a Gertrude. La symétrie entre 'opération hu-
manitaire et salvatrice de I’art et I'inhumaine charcuterie du bourreau de soi-
méme est une variante exemplaire des innombrables images en miroir et des

inversions gidiennes. Le héros explique ainsi son aveuglement volontaire -
J’ai ¢édé 2 un mouvernent de fui'cur, il est vrai ;‘ laquelle je ne pouvais
tourner que contre moi... et d’ailleurs ce que je voulais crever, ce n’était point
tant mes yeux que la toile ; que ce décor oit je me démenais, ce mensonge 2
.quoi j’avais cessé de croire ; pour atteindre la réalité... J’ai crevé mes yeux
pour les punir de n’avoir pas su voir une évidence qui, comme on dit, crevait
les yeux... Personne ne comprit le cri que je poussais alors : «O obscurité, ma
lumiére I»... 1l voulait dire, ce cri : Obscurité, tu seras dorénavant pour moi
la lumiére. Et tandis que le firmament azuré se couvrait devant moi de téné-

" bres, mon ciel intérieur s’étoilait. 29

26. Le Retour de UEnfant prodigue.
27. Cf. Cl. Martin, op. cit., p. 165.

28. Journal 1889-1939, p. 98. Sur la symbolique de I'aveuglement dans I'Antiquité
grecque, of. R.G.A. Buxton, Blindness and Limits : Sopbocles and the Logic of Myth, in
Journal of Hellenic Studies, 123 C 1980, pp. 22-37. Les deux yeux crevés évoqueraient-
ils aussi le couple pédérastique qui se prive volontairement du face-2-face avec la lumié-
re ? Signalons enfin le role déterminant de la pédérastie de Laios dans plusieurs variantes
du mythe antique d’(Edipe.

29. Thésée, Gallimard, 1946, pp. 119-21. Cf. Edipe, acte 111
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Autopunition du scorpion qui se mord la queue pour manifester sa révolte
contre son entourage, inversion pédérastique du symbole érotique de l'eil,
inversion des rapports entre les ténébres et la lumiére, le bien et le mal, refus
du ciel objectif et proclamation d’un ciel subjectif, inverses du refus et du fir-
mament de Tirésias : une fois de plus (Edipe/Gide s’abandonne 2 la tentation
d’une sincérité héroique, et se persuade 4 la fin qu’il faut attribuer son geste
cruel au désir d’atteindre la gloire par le chemin «auguste et rédempteur» de
la douleur. Impossible de mieux renverser, au miroir de P'héroisme, I'image
de la souffrance chrétienne et de la Croix rédemptrice. Mais I’aveu en dit trop
long quand méme, et Tirésias n'a pas manqué d’y reconnaitre une tentation
de «Porgueils. I faut donc le contrer, renvoyer 'orgueil 2 la face de Tirésias,
qui a voulu le premier accabler (Edipe de sa «supériorité d’aveugle», et trou-
ver le moyen de se reprendre. Le porte-parole de Gide, en définitive, sera
Thésée, qui oppose 4 son interlocuteur et aux inversions forcées de 1'obscu-
rité-lumiére |'autosatisfaction d'une autre thése, au visage social et humanitai-
re. L’heure du combat avec le monstre du labyrinthe est bien loin. Le héros
vieillissant s’appréte & mourir paisiblement, satisfait du role qu'il a joué dans
«la cité d’Athénes» : ) ‘

J'ai fait ma ville... j’ai gofité les biens de la terre. Il m’est doux de penser

qu'aprés moi, grice & moi, les hommes se reconnaitront meilleurs et plus
libres. 30

Nous voici done sortis, par les voies du mythe, de I’enfer héroique comme
de I'enfer religieux, et préts a suivre Gide dans sa longue marche vers les para-
dis humanitaires du monde réel : Afrique, Russie.

Les continents du désir ont été submergés tour i tour par la pitié. Et
I’Athénes parisienne, qui acceptait mal cette métamorphose, a précipité Gide
dans Paréne politique, en I'obligeant i se battre ; enfin il a abandonné la lut-
te pour retrouver I'apolitisme qui le caractérise. Nous ne parlerons ici que de
la Russie, et c’est un autre mythe, celui de Proserpine/Perséphone, qui sera
notre fil d’Ariane dans l'exploration de ce labyrinthe nouveau, mais sans sur-
prise, puisque le Minotaure n’est autre que Gide lui-méme.

*

La forme littéraire de Persépbone (1934) est le «mélodrame» : théitre
symbolique avec des monologues et des cheeurs. Sa poésie, exégétique et
contrainte, dessert Gide ; et pourtant cette liturgie de la parole, avec son
cérémonial rationaliste et sa morale rimée, est une expression prédicante es-
sentielle 4 sa nature. Il comptait d’ailleurs sur la musique et le ballet de Stra-
vinskij pour donner & I'cuvre sa dimension lyrique véritable. Le travail de
restructuration mythique, que 'auteur de Proserpine portait dans son ceeur

30. Tkésée, fin.
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depuis plus de quarante ans et se d ide 4 reprendre au plus fort de sa période
communisante, est basé sur 'Hymne homérique a Déméter. Mais cette réfé-
rence grecque indirecte est #lusoire, presque aussi altérée par les fantémes
gidiens que le réalisme de la Symphonie. Gide n’est 3 son aise que dans la
superposition et la confusion des mythes, qui facilitent ses tours de prestidigi-
tateur. Aussi, quand on connait le secret de la Symphonie, sait-on d’avance la
marche suivie par la déesse : descente aux enfers par le chemin de la pitié
{mais le couple pasteur/Gertrude était 'inverse du couple Perséphone/Plu-
‘ton) ; marche en arriére du désir vers la lumiére ; étreinte rapide ; et puis
retour vers la nuit. C’était d’ailleurs déja, bien avantla Sym;;bome la struc-
wure dialectique du Rof Candaule, ot Palternative de I'anneau rejoignait celle
du voile, tandis qu'entre le dévoilement de ’épouse royale et la reprise du

. voile, imposée par Gygés 2 la fin, Eros et Thanatos imposaient leurs consom-
mations brutales. Perséphone ne fait donc qu’ajouter un couplet 4 une ritour-
nelle dont la musique nous est connue. Laissons aux psychanalystes les pro-
jections paternelle (Pluton), maternelle (Démeter), uranistes (Démophodn/
Triptoléme/Perséphone) de Gide, et contentons-nous, pour respirer un peu,
de patiner avec Gide a la surface du mythe.

Dans 'atmospheére printaniére et bienheureuse du «premier matin du mon-
de» (le paradis perdu), Perséphone, confiée par sa-mére Déméter 3 la garde
des Nymphes, se décide i cueillir la fleur de narcisse, malgré I'interdiction de
ses gardiennes : «Défends-toi toujours de suivre, hagarde, / ce que tu regardes
/ avee trop d’amour». Cette défense maternelle, calquée en partie sur Pinter-
diction faite 4 Orphée, c’est évidemmment le tabou de I’objet du désir, 'avertis-
sement lancé par la famille 4 Pinnocence de P'enfant, opposition de la loi du
salut 4 I'appel du bonheur. Perséphone passe outre, et se laisse ravir par 'en-
fer. Ravissement qui n’a rien ni du rapt grec, ni de la chute chrétienne ; on
n'y reconnait méme pas la volonté de désobéissance et le fameux «Familles,
je vous hais !». C’est plutét une plongée aux abysses, aux profondeurs oit
Narcisse (présent sous forme de fleur) s’éprend d’une image flottante de lui-
méme. Car Gide entend forcer le mythe grec & démontrer que Penfer (de
I’ime) consiste 4 esquisser indéfiniment «le geste inachevé de la vie», autre-
ment dit § rester étranger aux consommations qui couronment et divinisent le
désir. Aussi, pour notre étrange Perséphone, la fleur de son désir n’est-elle
qu’un mirofr, 4 travers lequel elle apergoit un univers d’ombres mouvantes,
informes et tristes : simulacres errants de Sisyphe, de Tantale et des Danai-
des. La cueillette du narcisse est done une «plage de dégradation», ot appel
subjectif du désir déguise son nom et se laisse metamorphoser en pose objecti- -
vement évangélique : Perséphone joue 4 la pme pour les ombres de ’enfer,
apergues dans le miroir/fleur de son narcisse qui inverse les rapports, et trans-
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forme le désir/chute en enfer/pitié. A Parriére-plan, le printemps de Persé-
phone (cette fleur qu’elle apporte aux ombres pour «charmer leur éternel
hivers) quitte le réel pour devenir charmé souterrain, et don évangélique.
Tout cela n’a rien de grec, et évoque, plutdét que 'Hymune, le symbole d’Or-
phée, qui devait d’ailleurs jouer son réle aux cétés de la déesse, dans la con-
ception gidienne primitive.?!

Le deuxieme tableau nous transporte sur une autre plage de degradatlon.'
Aux Champs Elysées oli, fiancée 2 Pluton, roi des enfers et des hivers, Persé-
phone rapporte aux ombres les reflets du printemps terrestre, le grand-prétre
Eumolpe intervient pour interdire 3 la déesse la pitié. 11 lui rappelle sa desti-
née de reine et lui fait boire 'eau du Léthé. A lappel pseudo-dvangélique du
narcisse succéde la vocation béroigue, exigeante. Perséphone refuse les ca-
deaux des enfers, et manifeste sa liberté et son pouvoir de choisir en accep-
tant le fruit de I’arbre de Tantale, que lui tend Mercure :

11 le tend 4 Perséphone

© Qui s'émerveille et s’étonne

De retrouver dans sa nuit

Un rappel de la lumiére

De la terre,

Les belles couleurs du plaisir.

La voici plus confiante

Et riante

Qui s'abandonne au désir,

Saisit la grenade mire,

Y mord...
Clest la consommation de la grenade qui sacre ’héroine et assure la deuxiéme
inversion des perspectives : le retour de la lumiére au milieu de la nuit, Ainsi,
dans Le Retour de IEnfant prodigue, la grenade sauvage, apportée par le
«porcher», signifiait au «frére puiné» la relance inversée et irréversible du
mouvement qui avait ramené i la maison du Pére. Perséphone opére P'inver-
sion dans une confusion déculpabilisante qui nous rappelle I'évanouissement
de la Comtesse du Treiziéme arbre : «Ou suisqje P.. qu’aije fait ?... Quel
trouble me saisit ?... / Soutenez-moi, mes sceurs ! La grenade mordue / M’a
redonné le gofit de la terre perdue.» Seule 'ironique «stridence» de la musi-
que est censée projeter sur cette scéne le résidu structural d’une dissonance,
souvenir diabolique du fruit défendu. La consommation du désir marque la
réduction des injonctions divines 3 I’érat de fantémes, le point de non-retour
de la volonte paienne, et la bénédiction charnelle de I’enfer. Mais, conformé-
ment 3 la loi d’ambiguité, ce point d’arrivée n’est qu’un pomt de depart un
principe de marche en avant (c’est-d-dire de retour en arriére !) vers la terre

31. Cf. Patrick Pollard, ep. cit..
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désolée des reniements, qui va redevenir la terre des vivants. Dans le miroir
du narcisse qu’elle tient & la main, et qui fonctionne maintenant en sens inver-
" se, I’épouse de Pluton apergoit cette terre ravagée par I’hiver (la fleur du prin-
temps avait été emportée par elle aux enfers), mais avide de germinations. Et
dés lors la vocation de ’héroine, sortie comme une fleur du paradis maternel,
consacrée par un fruit d’enfer, va s’orienter vers les jeunes promesses de la
graine, qui s’épanouira entre ciel et terre, dans un univers total i sa mesure.
Eumolpe raconte comment Démeéter, errant a la recherche de sa fille, se trans-
forme en nourrice et éléve un enfant royal, Démophodn.

Au-dessus d’un berceau de tisons et de flammes

Je vois... Je vois vers lui D&meter se pencher.

Au destin des humains penses-tu I’arracher,

Déesse ? D’un mortel tu voudrais faire un dieu.
Le but de I’éducation héroi'que, c’est la divinisation de ’homme. Elle est au
conditionnel, et d’ailleurs ’'Hymne homérique raconte ici son échec. Mais
Gide, alors séduit par la découverte de I’Homo sovieticus, voudrait qu’elle ré-
ussisse. Et il nous fait passer, insensiblement et sans rupture, de Démophodn
a Triptoléme. Ce dernier apprend aux hommes a labourer, c’est-i-dire 4 sus-
citer, par 'union du désir et du travail volontaire, dans I’épanouissement du
printemps retrouvé, les fécondités cachées sous la surface du sol. Retrouvail-
les de V’effort par la promotion infernale du désir au sommet de la joie, sur la
terre du devenir, ou la montée de ’ascése chrétienne vers la transcendance est
abolie. Perséphone et Triptoléme se fiancent sous le signe mystique de la fau-
cille, symbole du culte de Démeéter... et de la Russie nouvelle.

Mais le bel adolescent divinisé ne mérite qu’une caresse éphémeére : caresse
érotique, caresse humanitaire, caresse communiste ! Gide est un «froleur»
dans tous les domaines, toujours fidéle & 1’éphémeére. 1l entend relancer
I’élan, & peine touché le but. Parce qu'il craint comme le feu le confort des
restaurations, les nouvelles églises, pdles imitatrices de I’ancienne, dont le pro-
testantisme a donné 'exemple ; parce que le paradis est toujours 4 refaire, et
n’est peut-étre que miroir ou mirage, puisque le paradis des paradis, c’est I’en-
fer. Dans les bras de Triptoléme, Perséphone n’a pas oublié le lit du «téné-
breux Pluton», son époux. «Au plein soleil qui fait les ombres ravissantes»,
elle préfére «ce qui se cache et se dérobe au jour». -Pour ce coit de 'ombre,
les réserves gidiennes d’évangélisme, inemployées depuis la plongée initiale
dans la Pitié, refont surface et peuplent la derniére plage de dégradation de
leurs subtiles métamorphoses. Le désir inachevé des ombres s’appelle mainte-
nant-souffrance, et 'abandon passif 4 la pitié devient volonté consciente.
C’est I’heure de repartir une derni€re fois en sens inverse

Vers le monde ombrageux ou je sais que I’on souffre [...],
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Ol non point-tant la loi que mon amour me méne
Etje veux pas & pas et degré par degré
Descendre jusqu’au fond de la détresse humaine. -
Toutes les routes du passé prennent ainsi un sens précis — du moins les routes

* «littéraires» : mais y en eut-il jamais d’autres ? —, aussi bien celles de I'anto-
biographie que celles de la fiction romanesque, celle d’Alissa du bonheur 2 la
sainteté, celle de Si le grain ne meurt, celle de PEnfant prodigue, qui relance
sa propre navette grice au départ sans retour de son cadet, celle qui va de Co-
rydon et de Biskra au Congo, au Tchad et en URSS. Tandis que la Reine des
enfers, torche en main, redescend & pas lents dans les ténébres, Eumolpe, qui
2 le dernier mot, nous répéte le refrain qui résume toute la bible éleusinienne ;
et son exégése prédicante, qui presse I'éponge lyrique pour en tirer une goutte
d’édification morale, semble porter jusque dans son écho sonore le timbre hu-
mide que la voix de Gide possédait et révele encore dans les enregistrernents
d’archives 32 : .

1} faut, pour qu'un printemps renaisse,

Que le grain consente & mourir

Sous terre, afin qu’il reparaisse

En moisson d'or pour I’avenir.
Pourquoi s'arréter ? Cela «pourrait étre continué». Derricre ce soleil de mes-
sidor ne cesse de miroiter 1’alternance indéfinie des saisons du désir. Mais on
sent quand méme ['ultime préférence de Perséphone pour I'ombre, pour le
solstice opposé de I'hiver, pour le royaume de «!’inéclos». La souffrance est
celle d’une gésine, le refuge sera un départ.

Ainsi vont les navettes de I'immortalité. Finie la folie gothique dont le re-
gard montait comme une colonne, tout droit vers le ciel. La Muse sibylline a
retrouvé dans Perséphone les modéles infernaux d’Orphée, des Dioscures, de
Thésée, invoqués par Enée au livre VI de 'Enéide pour favoriser sa descente
dans 'ombre :

Alma, precor, miserere (potes namque omnia...)

... 51 potuit manes accersere conjugis Orphbeus

Threicia fretus cithara fidibusque canoris,

st-fratrem Pollux alterna morte redemit

itque reditque viam totiens. Quid Thesea, magnum

quid memorem Alciden ? et mi genus ab Jove summo 32 bis
. *

On peut transformer Persépbone, comme tous les chapitres de mythologie
générale précités, en mythologie appliquée : il suffit de serrer de plus présle

32. Tout le monde 2 pu I'entendre & 'occasion du trentiéme anniversaire de 1a mort
de Gide, au cours d’une émission télévisée (février 1981).

32 bis. Les mots soulignés par nous donnent la clef du théme gidien des Dioscures.
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point d’insertion du mythe dans P'activité littéraire et dans la vie. La genése
de Persépbone d’une part, sa résurgence apres le voyage en URSS d’autre part
vont nous en donner deux fois I'occasion, en nous permettant de rapprocher
les sentiers paralléles du mythe et du destin.

Persépbone, dans sa derniére étape, esquisse de curieux méandres russes et
communistes, avant les avatars du départ pour I'URSS et du retour. Dés .
1932, par Pentremise d’Ida Rubinstein (enthousiaste 2 'idée d’un ballet o
elle aurait sa place), Gide avait songé & demander pour son ceuvre la collabora-
tion de Stravinski, qu’il connaissait depuis longtemps. La déesse n’incarne-t-
elle pas en cffet «le Printemps» dont Yauteur du Sacre (Svjaséennaja Vesna)
et d’autres ceuvres nées de la méme veine 33 est le chantre inspiré ? Le com-
positeur russe prend connaissance de Perséphbone i Wiesbaden en 1933, Sé-
duit par P'idée de participer 4 la célébration d’un mystére paien qu'il congoit
comme une «messe dionysiaque» dans une «cathédrale», il demande 4 Gide
certaines simplifications, en rappelant les exigences de la musique et du ballet
et suggérant des changements de rimes et de mots. Gide en est d’accord, mais
trés vite la conciliation s’avére difficile entre le poéte qui entend mettre la
musique au service de sa parole, et le compositeur qui fait l'inverse. La choré-
graphie, loin d’arbitrer le différend, le complique et ne peut étre mise au
point. Stravinski se persuade que Gide ne comprend rien (n’a jamais rien
compris 1) 4 la musique, et sa musique trouve Gide plus que réticent. «Iln’y
a jamais eu de communion entre nous», rappellera 4 'auteur le compositeur,
qui semble avoir préféré 4 des politesses douteuses une franche rupture. I
songera méme plus terd pour sa musique, dont il a une trés haute idée, & un
autre texte et & un autre auteur.34 La représentation de Persépbone 3 I’Opé-
ra le 30 avril 1934 sera jugée par beaucoup «désastreuse» ; le succés se fera
attendre jusqu’en 1961, mais ce sera le succés de Stravinski, dans une reprise
londonienne fidele & ses conceptions chorégraphiques et musicales... Quant
Gide, dégu ou inquiet, il n’avait pas assisté 4 la premiére de sa Persépbone. 11
y avait ce soir-ld une réunion communiste et, aprés avoir balancé, il avait pré-

33. Le théme du printemps transparait dans toute la premiére partie de P'euvre de
Stravinskij. Des symboles folkloriques, religieux, poétiques, intellectuels y rejoignent
P'expérience vécue du printemps russe ecraquement de la terre entiére». Mais cest un
théme avant tout musical. Comine nous possédons les contextes psychologiques (voire
psychanalytiques), mythologiques et littéraires de base, & c6té de leur traduction formel-
le et sonore (qui est d’ailleurs en fait chez un compositeur non la traduction, mais origi-
nal), on peut faire une analyse structurale du printemps de Stravinski plus simple et plus
profonde que celle du printemps gidien. La superposition des images auditives aux ima-
ges visuelles libére de la servitude lide 3 'exclusivité d’un sens,

34. Cf. Eric Walter White, Stravinsky. The Composer and His Works, University of
California Press, 1966, pp. 83 sqq. et 33549.



394 }{jILLET 1983 — X1.59 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

féré s’y rendre.35 1l était alors en pleine période communisante, et sans doute
son hésitation, en montrant de quel ¢6té va pencher la balance, souligne-t-lle
en méme temps les incertitudes d’un enjeu. Mais en délaissant pour le Parti
les lumiéres du spectacle et la symbolique malmenée de son printemps mythi-
que, non seulement il se protége contre le désagrément de I’échec, mais il
adhére 4 la cause humanitaire des militants, qui préparent dans I'ombre et
dans la lutte les vrais «printemps» du lendemain. N'est-ce pas une maniére
d’illustrer, par un geste concret, la rentrée dans 'ombre de Perséphone, d’aller
avec ceux qui «souffrent» en oubliant le paradis tentateur des lettres ?

La balance d’un soir continue d’osciller pendant toute la durée du commu-
nisme de Gide, en penchant toujours du méme ¢6té {puisque communisme il
y a) ; les politiques croient que c’est I'inclinaison qui compte, tandis que Gi-
de s'intéresse aux mouvements des plateaux. Ce ne sont ni la politique, nila
théorie marxiste du travail et des rapports sociaux qui ont dicté son choix. 11
fonde son «dégofit de I'autre cdté» sur un communisme de désir, défini par sa
«répugnance & toute possession particuliére, 4 tout accaparement».30 Cette
‘aspiration lui vient, dit-l, tout droit de «l’Evangile» et ne trahit pas son indi-
vidualisme ; elle s’accorde avec le respect de la note personnelle dans la «sym-
phonie» sociale. L’Evangile selon saint Marx a d’ailleurs un avantage : on est
dispensé de lire le saint et ses exégétes.37 Mais surtout il promet la libération
de 'homme : la fin de la société/prison au service des possédants... et de
I'figlise. L’athéisme marxiste est pour Gide, sinon comme systéme, du moins
comme principe, une forme essenticlle de délivrance, la Révolution-Mére,
dont la révolution sociale est la fille. Son analyse sur ce point n’est pas nou-
velle : elle a des affinités (polaires) avec celle de Joseph de Maistre, comme
avec celle de Berdiaev qu'il connaissait et appréciait.3® Gide met I’accent sur
le r6le néfaste de la croyance en une survie compensatoire, appit tendu aux
«déshérités, courbés sous le joug, assoiffés, meurtris et dolents» par I'impiété
catholique. Entre la vie éternelle et la Révolution, ils doivent choisir. «Orez-
leur la vie éternelle, vous aurez la révolution».3? Ainsi le communisme de

35. Cf.Les Cabiers de la Petite Dame, 2 1a date citée (mat 1934).

36. Nous ne cherchons pas, avec les citations qui suivent, 2 retracer 'itinéraire ellip-
tique de Gide autour du communisme, mais seulement 4 éclairer, en dehors de toute
chronologie, les deux foyers qui président 2 la rotation de l'ellipse. La plupart des cita-
tions sont empruntées au fournal des années 1932-1936.

37. Gide avait quand méme lu, dit-l, quatre volumes du Capital. Mais cf. Journal,
1937, pp. 1288-90 ; et d’autres textes antérieurs plus brefs.

38. Cf. Journal, 1933, p. 1154, & propos de l'article de Berdiaev, «Vérité et menson-
ge du communismes, paru dans le premier numéro d’Esprit.

39. Op. cit., 1935, pp. 1234-5.
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Gide peut apparaitre non comme un flirt passager, mais comme une évolution
logique, désignant la société tout entiére 4 la révolte du moi suscitée au dé-
part par l'oppression familiale et religiense.

Cette logique n’est pas nouvelle, et Gide le sait. Quel communiste dogma-
tique n’est pas passé par I’etape du communisme de désir ¥ Lequel ne com-
prendrait pas ou ne saurait exploiter, comme Gide, la révolte globale, indis-
tincte de 'adolescent contre les tabous du Sexe et de 1'Ordre parental, reli-
gieux, policier, étatique ? Mais Gide tire de 13 une sagesse désabusée fondée
sur la stérilité des discussions dogmatiques, dont la lutte contre le déviation-
nisme trotzkiste lui offre le désolant spectacle. La critique intellectuelle des
dogmes, pense-t-il, se trompe de cible ou reste inefficace, tant que les racines
souterraines, dont les theses et l’argumentation sont Defflorescence, restent
intactes. C’est 4 la branche qui I’a nourri que le fruit tient. «Si vous préten-
dez Pen arracher, vous ne ferez que affermir, le mettant en état de défense,
et les doigts vous en cuiront.» «Quand le fruit sera mir, c’est de lui-méme
qu’il guittera la branche.» «Laissons donc les religions {et le communis-
me ?...] tranquilles, et la séve lentement s’en retirer.» 40 Gide ne pouvait si
bien dire que parce qu’il connaissait le piége par expérience personnelle ; et
¢’est pour avoir écarté un instant sa dialectique végérative qu'il y était tombé.

1l se fait un «devoir» de tolérer le dogmatisme marxiste, au nom de ce qu'il
croit étre la «vérité vivante», «sa» vérité ; ou, ce qui revient (apparemment)
au méme, parce qu’il sait que la vérité «abstraite» est glacée et qu’il faut la
«compromettre» si c’est 13 le moyen de lui donner la vie. Mais cette compro-
mission se heurte 2 son intransigeance de mystique. «L’ainsi soit-l, dés qu’il
favorise une carence, est impie.» Tel, éternellement, Vainsi soit-il 4 I'Eglise ;
mais jusqu’a quel point le Parti ne reléve-t-il pas de la méme maxime ? Etce
«devoir» de ’adhésion ol Gide s’entéte, ne revient-il pas & durcir son désir en
«vérité figée», en «cadavre de vérités, et sa révolte en systéme ou «tradition»
par lui toujours dénoncés ?

La mobilisation — et I'immobilisation ~ des désirs de Gide sur le commu-
nisme nous méne comme de juste en URSS. Cette patrie idéologique, vers la-
quelle des millions d’yeux se tournaient pour capter comme sur un écran les
«projections de la ferveur» dans l'espace vide du désir, était bien faite pour
donner une legon 4 Nathanaél. «Je sais que quelque part mes veeux imprécis
s’organisent et que mon réve est en passe de devenir réalité.» 41 Sans doute
connaissait-il assez bien la loi universelle d’analogie qui régit les rapports du

40. Cette citation tardive (Journal, 1948, p. 324) ne nous parait pas déplacée ici :
elle illustre une constante de 'antidogmatisme de Gide. Cf. Journal, 1933, p. 1182,

41. Jowurnal, 1932, p.1132.
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mythe et du réel pour savoir que son «quelque part... mon réve» ne différait
pas de la cristallisation bien connue de la passion sur un visage, de I’Esprit sur
une Lettre, de l'idée sur une formule esthétiquement séduisante. Mais il ne
s’agissait pas de juger, puisqu’il voulait aimer, ou plutdt s’aimer, 3 travers le
mirage. Il écartait, comme des mouches, toutes les ombres que découvrait au
paradis stalinien une opinion déja bien informée malgré son manichéisme po-
litique. Le systéme policier, le fiasco du plan ‘quinquennal, la sottise de la
propagande antireligieuse, la duperie par I'Intourist des délégations étrangéres
s’étalaient dans la presse de droite, notamment dans Je suis partout 42 . etla
gauche, hormis le bastion moscoutaire, restait ouverte aux témoignages criti-
ques qu'allaient concrétiser Sir Walter Citrine et Kléber Legay. Mais les lectu-
res, nullement exclusives, de Gide ne 'empéchent pas de poser en principe la
justification de la «fagade» soviétique par le «désir», c’est-a-dire par le «<but»
qui est celui des communistes franqais et le sien. Comme s'il voulait «rétor-
quer» la droite francaise 43 qui avait défendu contre lui, par le but, la fagade
coloniale du Congo. Aprés avoir jeté en Afrique le pavé dans la devanture, le
moment n’est-il pas venu de défendre la devanture opposée ? «Mirage, dites-
vous : il me suffit de I'entrevoir pour souhaiter, et de toute ma ferveur, qu’il
devienne réalité.» 44

Mais comme Gide est toujours louche, et garde un @il ouvert quand les ex-
clusions du choix inviteraient 3 fermer les yeux, il accueille furtivement le jeu
des ombres sur le mirage. Ce sont les maladresses de la propagande bolchévi-
que qui lui suggérent I'impossibilité de transporter le systéme en France 43 ;
¢’est Pathéisme des Soviets, d’abord ardemment défendu, qui vient buter con-
tre son «évangélisme» et le rassure seulement dans la mesure ol il ne peut
supprimer que les faux dieux : «le besoin d’adoration habite au fond du cecur
de 'hommen». Et il s’offre le luxe de réconforter avec cette bonne pensée les
esprits religieux qui redoutent I'athéisme d’Etat.#® 1l entend imposer  la po-
litique les legons de la mystique. S’il ressent comme une injure, quand il
s’agit de lui-méme, le terme de «conversion au communisme», parce que tou-
te comversion est nécessairement aveugle, il accueille ces mémes termes, appli-
qués 3 d’autres. Et, saluant dans la jeunesse communiste une authentique
ferveur mystique, il précise cependant : «Comme celle au catholicisme, la

42. Op. cit., pp. 1109-11.

43. Cet usage du nom de personne comme complément direct appartient 3 Gide. Le
verbe est important et symbolique. Que de fois d’ailleurs Gide se rérorque lui-méme !

44. Journal, 1932, p. 1141,

45. Mais aussi la lecture russe faite par Berdiaev, art. cité, du bolchévisme.

46. Journal, 1932,p.1131. ‘
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- conversion au communisme implique une abdication du libre examen, une
soumission 4 un dogme, la reconnaissance d'une orthodoxie. Or toutes les
orthodoxies me sont suspectes.» 47
Ainsi toujours louchant vers I’envers du mirage, il s "abandonne parfois 2 la
mélancolie des réves finissants : «Que 'Etat soviétique parait beau vu de
France !», ce qui lui rappelle la fin d’un autre réve, déja passé, lui, & 'impar-
fait : «Que la République paraissait belle sous 'Empire !» 48 Le réve de la
fin du réve va prendre chez lui deux formes. La forme offensive, habituelle
chez lui du «coup de talon», qui choisit la voie de I'abandon par «fidélité», en
projetant sur le réve lui-méme 'inconséquence du réveur. Cette attitude s’ap-
puie vers 1935-36 sur I'idée de «la Révolution trahie», que non seulement ses
craintes personnelles, mais la polémique développée par le trotzkisme et les
nouvelles orientations de Staline (construction du socialisme dans un seul
pays, restauration partielle de la famille) lui font vaguement pressentir. Par
sa fidélité gauchisante, il entend, dit-il, se démarquer des «aboyeurs» de la
droite qui commencent déjd a saluer I'amorce d’un retour soviétique aux va-
leurs traditionnelles.#” Mais Gide a une autre maniére encore de se préparer &
effacer un réve dont l'ombre se projette dangereusement sur lui-méme. Il
craint I'avénement, 4 plus ou moins breéve échéance, d’une société utilitaire,
ou «Homeére sera comme s’il n’avait jamais chanté... Nous entrons dans une
époque sérieuse. Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve... Il ne s’agit
déja plus de réver.» Car I'idéal humanitaire peut donner la main aux forces
qui visent i la mort de Part. Et déja la loi qui impose aux «beaux-arts» de
finir avec le mysticisme 5© semble se manifester en Gide lui-méme. 1l croit
assister au déclin de ses facultés créatrices et de son «démon intérieur» :
«lorsque les preoccnpamons sociales ont commencé d’encombrer ma téte et
mon cceur, je n’ai plus rien écrit qui vaille» 51 Serait-il temps que Perséphone
abandonne la faucille de son fiancé pour retrouver, au royaume des ombres, le
chant d’Orphée ? Un épouvantail russe hante Gide : celui de Tolstol, qu’il
n’a jamais aimé, parce qu’il ne sait pas mettre de 'ombre dans ses tableaux.
Pourvu que Gide n’aille pas, en raison de son enrélement chez les rouges, étre
frappé de stérilité comme lui, tomber d’Anna Karénine en Résurrection, et
sombrer dans unelittérature pour doukhobors ! A vrai dire, le niveau littérai-

47. Op. cit., p. 1175,

48. Op. cit.,, p. 1164.

49. Cf. in Retour de 'URSS, p. 12, la référence de Gide 4 son article de La NRF de
mars 1936.

50. Journal, 1933, p. 1149.

51. Op. cit., 1936, p. 1255.
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te de Perséphone fait comprendre cette inquiétude...52
Telle était en gros la part d’ardeur et de froideur que le flirt de Gide avec le
communisme pouvait admettre, quand vint l'invitation au voyage en URSS.
1l partit en été 1936, avec ¢inq compagnons, dont deux étaient membres du
Parti et deux parlaient le russe ou le comprenaient. Regu avec tous les hon-
neurs, & Moscou comme 3 Léningrad, en Crimée et au Caucase, conduit d’usi-
ne-modéle en kolkhoze, de parc de culture en jardin d’enfants, il hume avec
délice la chaleur personnalisée de I'accueil officiel, la communion vague des
foules anonymes et le fumet de la gloire. Il monte sur la Place Rouge 2 la tri-
bune du mausolée, aux c¢6tés de Staline et de Molotov, pour prononcer, au
nom des lettres frangaises, 'oraison funébre de Gor’kij. Il n’a pas encore vi-
ré... Alors a quel moment, 3 la suite de quel déclic commence le revirement
qui aboutira, dés son retour, & ce qu'il veut appeler, non sans s’y complaire,
un «effroyable désarroi» ? A-t-il vraiment de ses yeux vu ce qui le conduit 2
juger la réalité soviétique avec sévérité 7 Ou bien attendait-l en secret quel-
que grande occasion pour témoigner (en jouant le jeu familier du retourne-
" ment, de la publicité et du courage) d'une conviction acquise, mais précédem-
ment mise en veilleuse pour jouer le méme jeu en sens inverse ? Et alors le
deuxiéme acte de ce thédtre communiste s’articulerait avec le premier selon le

schéma de Persépbone : le séjour en URSS serait la fameuse «consommation

du fruit», aprés quoi il n'y a plus qu’a cracher les pépins pour inverser les
perspectives, et chercher de nouveaux désirs.

La symbolique du fruit est a4 base érotique ; et justement tous les voyages
déclenchent chez Gide un déclic de cet ordre, qu'il formule ainsi : «Un pays
ne me plait que si de multiples occasions de fornication se présentent. Les
plus beaux monuments du monde ne peuvent remplacer cela ; pourquoi ne
pas I’avouer franchement ?» Or, 4 Pinverse des «patelins» et des «pays» ol
ses regards chargés de convoitise ne rencontraient aucun écho, «du haut en
bas de la Russie... le moindre clin d’ceil» lui est revenu «comme la colombe,
chargé de son rameau d’olivier».53 Et ¢’est sans doute pourquoi, méme aprés
les désillusions du retour, Gide ne cessera de répéter que la Russie hui a plu.
Mais les petits pigeons recherchés par Gide posaient le probléme de la police
des meeurs et de la loi, écrite ou non, qui protége les mineurs. Si son Journal,
sélectif sinon menteur, n'y fait guére allusion, le conditionnement 1égal et pra-
tique de la pédérastie était cependant son souci ; bien qu’il aime qualifier les
lois de «simples obstacles matériels» 34, son réve de société parfaite incluait

52. Op. cit., p. 1139,
53. Carnets d’Egypte, in Journal 1939-1949 — Souvenirs, pp. 1052-3.
54. Ibid..
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sur ce point précis une législation permissive, comme celle quadmire Thésée
dans sa Crete mythique. Mais ia législation stalinienne vient d’édicter contre
les homosexuels masculins des peines sévéres : cing ans de bagne pour «ho-
mosexualité simple» (prostoe muieloistvo) ; de cing 4 huit ans quand un
mineur est concerné ou s'il est fait usage de pressions ou violences ; et renou-
vellement de peine si le condamné ne s’est pas amendé.5% Gide est au cou-
rant, et la place de ces mesures dans un ensemble destiné 3 revaloriser la fa-
mille soviétique lui fait juger I'intention du législateur. A-t-il été, comme !'af-
firmait Victor Serge, directement informé par l'Internationale des homo-
sexuels, qui aurait documenté et suivi son voyage, en lui fournissant des ren-
seignements dans tous les domaines ? 56 Clest possible. Mais 'important,
c’est qu’d partir de 13 le ¢heminement naturel de Gide entre érotisme et com-
munisme butait contre un obstacle de taille, qui introduisait un clivage entre
la sensibilité et les choix de la pensée. Gide le reconnait discrétement, mais
sans ambages, au milieu méme de son Retour de 'URSS : les lois staliniennes
contre les homosexuels, jointes aux lois restrictives sur ’avortement, sont des
signes certains de la marche en arriére de I'URSS vers le conformisme.57 Ain-
si I'équation souterraine de I’adhésion communiste — libération sexuelle = Ii-
bération religieuse = libération sociale — en se réaffirmant une et indivisible
devant les formes diverses de la répression, découvre la faille — et la faillite —
de I"'URSS.

Mals il y a encore autre chose. Faire de la loi des sens la loi du Sens {et,
dans le miroir inversé de la révolte, celle du Non-sens), cela ne veut pas dire
pour Gide que son intelligence soit prisonniére du sensible, mais simplement
quelle en est beurtée. On a relevé depuis longtemps chez lui le divorce entre
le plaisir et I'échange intellectuel. Le premier est une complicité essentielle-
ment muette, et 'incapacité de parler avec ses Arabes et ses Négres de rencon-
tre érait Pun des éléments de sa jouissance. Colonialisme érotique, et besoin
d’aliénation exotique. Or en URSS, ou bien entendu il ne parlait pas russe, il

55. Cf. Sobranie Uzakonenij, n® 15, art. 95, 1€1 avril 1934, La peine ne semble pas
varier selon les éditions postérieures de 'Ugolovnyj Kodeks que nous avons pu consulter.
Mais dans le Kurs sovetskogo ugolovnogo prava, Leningrad, 1973, p. 673 n. 319, nous
lisons — & propos de la «sodomie» des adultes (qui intéressait moins notre pédéraste) —
un signe récent de tolérance : vrjad li mo¥no priznat’ obosnovannoj ugolovnuju otvet-
stvennost’ za dobrovol'noe mudelofstvo metdu viroslymi mublinami, tak kak zdes’
normiructsja biologifeskoe soderianie polovykh otno¥enij. Le vrjad ki n’exclut pas un
reste de sévérité sur ce point. Par ailleurs, les peines sont moins sévéres dans certaines
républiques asiatiques : deux ans au lieu de cing en Kirghizie. Cf. Kyrgyz SSSRinin
ugolovnyj kodeksi, Frounze 1964, art. 112, p. 62 (badabazdyk).

56. Lettre citée ci-dessus.

57.. Retour de 'URSS, p. 63,n. 1 ; cf. Journal, 2 oct. 1936.
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avait éprouvé i profusion la joie brute des contacts humains. Parti pour «sen-
tir», il avait été magnifiquement servi. André Rousseaux le premier a relevé,
dés la pubhcatlon du Retour, les multiples expressions de cette sensualité pas-
sive, caractéristique de la délectation égocentrique : «J’avais senti prés d’eux
la confiance... Les enfants semblaient m’offrir leur joie... Nulle part autant
qu’en URSS le contact avec tous et n'importe qui ne s’établit plus aisément,
immédiat, profond, chaleureux. Il se tisse aussitét — parfois un regard y suf-
fit — des liens de sympathie violente. Ouli, je ne pense pas que nulle part au-
tant qu'en URSS ’on puisse éprouver aussi profondément et aussi fort le sen-
téiment de I'humanité.» Et, 4 propos des rues de Moscou, devant 'uniformité
des costumes et l'universelle grisaille : «il semble qu'on devrait, pour parler
des gens, user d’un partitif, et dire non point des hommes, mais de ’homme.
Dans cette foule je me plonge ; je prends un bain d’bumanité.» 58 Sur la
frontiére des sens, au niveau des contacts épidermiques, il y a donc cette ren-
contre de U'Individu-Roi avec la masse impersonnelle, inintelligible et merveil-
leusement complice. Et c’est justement 13 (n’en déplaise & André Rousseaux)
que la sensualité de Gide va permettre Uintelligibilité de I'URSS, en se retour-
nant contre son obstacle. Carla ot il y a «de ’homme-objet», I’homme-sujet,
privé de lillusion corydonesque, découvre sa solitude, et la réfléchit sur son
objet lui-méme. Ce que Gide a trouvé au contact de son «nominatif» avec le
«partitif» moscovite, c’est I'étre parcellisé, qui a perdu son nom ; c'estle
pays qui a perdu son auréole parce que le corps tentateur du désir, dissous
parmi les milliers de visages, n’a plus la force de 'incarnation individuelle et
refuse désormais la divinisation du mythe.

Bien siir, Gide n’est qu'un cas dans la longue série des rapports entre les
sensations epldenmques et les théories de la société. Le tourisme, ’étude des
langues, 'art, la politique imposent 3 tous, et notamment 2 leurs vedettes, de
privilégier une recherche des contacts humains, qui peut avoir Eros pour mo-
déle quand bien méme elle ne ’aurait pas pour but, et risque de ressembler &
la théorie romantique de la Nature. Ce n’est ni particuliérement intéressant,
ni particuliérement scandaleux. Nibil est in intellectu quod non prius fuerit
in semsu. L’exception méme, qui se retourne contre ce qu’elle adore, pour le
briler, est toute relative... Serait-ce une maniére... uraniste de posséder le
monde & Penvers ? "

Un peu moins de cent ans avant le Retour de I’'URSS, Custine publiait La
Russie en 1839. Cette fois encore la motivation pédérastique pouvait servir
de déclic : Custine avait appris beaucoup par Gurowski et son dépit de

58. On lira avec intérét le commentaire de ces lignes par André Rousseaux, in Le
Figaro littéraire, 14 nov. 1936, p. 6 («La Vie littéraire. André Gide»).
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n’avoir gu obtenir de I'autorité impériale la rentrée en grice définitive de son
favori 5% est un «signe» de type gidien. Mais Pessentiel est ailleurs : dans cet-
te application de Pintelligence 34 montrer envers des choses. Custine aussi
avait appris dans son enfance {(dominée par la mort tragique du pére et les liai-
sons successives de sz mére) & affronter I'hypocrisie familiale et sociale, 2 ju-
ger et 2 se taire, en attendant «’Ami». Les volte-face de la politique (1814,
1815, 1830, et la suite), une séric de tentatives de mariage, confirmeront le
bien-fondé de cet univers. Lui aussi il cherche le salut dans 1’élan mystique,
lui aussi il est «libéré» par son scandale et ’abandon 4 ses penchants, Habitué
3 défier I'ironie, la pitié et la honte, il se refait une gloire dans la société qu’il
méprisait, non seule?ncnt grice 2 son argent, mais grice a la littérature. Dans
ses conversations dé salon, comme dans ses romans 2 clefs ou ses drames, il
excelle 4 retourner les vérités pour briller, 4 se montrer original en soulevant
un «coin du voile», en montrant «le monde comme il est». La vérité des pays
(Espagne, Russie) est pour lui comme celle des gens. Il n’est pas dupe des fa-
cades ; il reste complexe, incroyant et mystique, insaisissable et pénétrant.
Le lien qui l'unit 2 Gide le rattache rétrospectivement aux «libertins» de na-
guére, témoins de «l’envers du Grand Siécler, nourris eux aussi de tradition
hérétique, et formés par les huguenots & juger l'envers de IEglise. Ce quela
fagade du Roi Soleil ou la société de la Restauration avait offert d’un c6té, la -
Russie — celle de Nicolas I*¥ et de Staline — va 'offrir de 'autre : un formi-
dable envers ; un masque gogolien & arracher. Ils étaient préts. Leur intelli-
gence avait 'habitude de fonctionner de l'autre c6té de Pépiderme. s
avaient appris 4 se servir de leur scandale pour déchirer les voiles. Révéla-
tions, secret ; coquetteries, cynisme ; sincérités compliquées, immenses et
louches. A regarder de leurs deux yeux Dieu et le sexe, ils ont failli perdre la
vue. lls y voient mieux depuis qu'ils n’y voient plus que d’un ceil comme
Coclés...

59. Le cas d’Ignace Gurowski a été abordé par le marquis de Luppé (Astolpbe de
Custine, Monaco, 1957) et Michel Cadot (La Russie dans la vie intellectuelle frangaise
(1839-1856), Paris, 1967), mais les clefs du probléme échappent encore. La clef pédéras-
tique est capitale, parce que la vision d’Eros, le dos tourné, retentit sur les deux faces du
monde. Faut-il rappeler qu’avec les Gurowski, intervient le mythe polonais, 1a double
face, orientale et occidentale, du pays, la révolte de 1830 écrasée ? A I'inversion pédéras-
tique d’Ignace correspond le retournement d’Adam son frére qui passe du Comité Natio-
nal polonais de Paris et de I'émigration militante au retour de I'enfant prodigue et au ral-
liement 2 la politique du «frére ainé» des nations slaves, la Russie du panslavisme. Et
puis tous deux se retournent encore une fois : Ignace, aprés des aventures rocamboles-
ques, se marie et a neuf enfants ; Adam, dégu dans ses ambitions, quitte la Russie de sa
conversion ranquée et rejoint ’Amérique. Mais qui peut expliquer cela ? Nous recueil-
lons les informations sur nos papiers d’attrape-mouches, en ignorant le miel de Phistoire.
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D’oti qu'elle vienne, la vérité est bonne, méme captive. Le réel est libéra-
teur quand il parait a Penvers du réve. La «propre posmon» de Gide «par
rapport au soleil ne doit pas nous faire trouver |’aurore moins belles. Le Re-
tour de PURSS, avec les Retouches qui le suivent, reste un excellent témoi-
gnage sur la Russie du conformisme et de la servilité, sur la bureaucratic et la
nouvelle classe, sur les dessous du stakhanovisme, sur la censure, sur la peur.
Mais la lurniére qu’il fait sur la patrie du communisme est moins pénétrante
que celle qu’il projette sur son auteur. Gide est 1 avec tous ses mythes, qui
pullulent sous le redoublement de leur voile : ’Eurydice communiste est re-
tournée en enfer par sa faute, aprés avoir donné l'envie d’étre embrassée.

. L'aigle a crevé U'eeil de Coclés. (Edipe a déchiré la toile de ses illusions. «Cé-
cité d’Homére ; histoire d’Orphée... Yeux fermés sur le monde réel.» «Une
joie spéciale vient du désaccord entre le réel et 'imaginaire.» «Est-ce vrai, ce
-que m'a dit Charlotte, que les rossignols ne chantent jamais si bien que quand

ils ont les yeux crevés ?» 60
*

Quand le Rerour est achevé, et que le récit de la fin du réve va étre lancé
comme un pavé dans la mare politique de Paris, Gide sent une lacune dans ce
témoignage en forme de carnets de route qui refléte la structure filamenteuse
de son génie, et il éprouve le besoin de changer de style et de décor. Dans une
page de préface, selon André Rousseaux «la plus belle» du livre, le mythe dis-
simulé se venge et jaillit tout 4 coup, comme le pétrole du désert. Et Persé-
phone surgit de I'ombre, rajeunie, prophétique. L’Hymne homérique 4 Dé-
meter racontait comment la déesse, 4 la recherche de sa fille, se déguisait en

60. La Sympbonie pastorale, adaptation cinématographique, éd. Cl. Martin, p. 217 ;
et cf. ci-dessus n. 28. Le mythe de la crevaison des yeux du rossignol serait-il venu 2 Gi-
de par Mme d’Agoult ? (La maitresse de Fr. Liszt, par ses origines protestantes, son
scandale, son tour d’esprit visible notamment dans ses Mémodires, a plus d’un cdté gides-
que). En tout cas, de 'Antiquité 3 nos jours, en passant par le Moyen-Age érotique et
mystique (Gide avait lu le conte de Boccace, Décaméron, V, 4 ; cf. Si le grain ne meurt,
p. 594), le mythe est 'un des plus gidiens qui puissent étre. D’aprés Platon, Rép. X,
620 a, nous voyons qu’il est lié au mythe de Thamyris, disciple ou descendant d’Orphée,
puni d’aveuglement comme plus tard Homére, et dikoros (ce qui explique I'étymologie
de lat. luscinia, d’oli rossignol), inventeur de la pédérastie. Cf. aussi Aedén et Prokné.
Comme son chant est un thréne d’amour qui sort de la nuit du printemps, le rossignol de-
vient non seulement le symbole du poéte, mais celui de I'dme qui meurt d’amour, pour sa
bien-aimée, pour le Christ. On lui créve les yeux pour recréer en lui la nuit créatrice, et
provoquer le chant 4 volonté. A moins qu’on se contente de le mettre dans une chambre
obscure, et de 'en retirer briévement pour qu'il ait I'illusion du printemps aprés Uhiver.
La mythologie de Michelet dans I'oiseau s’empare des symboles artistiques. Tout se ra-
méne aux mythes des seuils de lumiére et du thréne (chant expiatoire d’origine funéraire
— et divinisant).
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vieille fernme et arrivait en haillons au palais du roi Kéléos, pour s’y voir con-
fier 'éducation de I'enfant royal Démophodn. Avec les vétements rapportés
du voyage, Gide commence par déguiser Déméter en njanja 61, et reprendre
en prose lyrique ce que les vers sentencieux de Persépbone avaient déja rap-
porté : ‘

Démeéter prenait Démophobn, 'enlevait de son berceau douillet, et avec
une apparente cruauté, mais en réalité guidée par un immense amour et dési-
reuse d’amener jusqu'i la divinité enfant, I’étendait sur un ardent lit de brai-
ses. J'imagine la grande Déméter penchée comme sur 'humaniré future sur ce
nourrisson radieux. Il supporte 'ardeur des charbons et cette épreuve le forti-
fie. En lui je ne sais quoi de surhumain se prépare, de robuste et d’inespéré-
ment glorieux.

Dans Perséphbone, on I'a vu, la pédagogie divine semblait réussir. Or Pexpé-
rience de 'URSS, en retournant le rapport du réel et du mythe, exige d’abord
une fidélité plus scrupuleuse au modéle grec :

Ah ! que ne put Déméter poursuivre jusqu’au bout sa tentative " ¢ ¢
mener 4 bien son défi | Mais Métaneire inquiéte fit irruption dans '» ~iambre
de Vexpérience, faussement guidée par une maternelle crainte, repoussa la
déesse et tout le surhumain qui se forgeait, écarta les braises, et pour sauver
Penfant, perdit le dieu,

L’allégorie est claire. La chambre de 'expérience, ot sur un lit de braises
se forge le surhumain, désigne, dans un langage tout proche des métaphores
soviétiques courantes, le creuset soviétique, ol nait et grandit, bébé divin,
«’homme nouveau». Quant i la reine Métaneire, avec sa crainte de mére
pour son enfant, ¢’est évidemment, un peu pile sous le travesti, le Pére des
peuples, présenté d’ailleurs dés les premiéres pages du texte, sous yne péri-
phrase transparente, comme responsable de I’échec.52 Gide dénonce une fois
de plus le modéle parental, familial du Pouwoir, négligé dans le mélodrame.
Et méme, 3 travers le mythe, il met les points sur les i, mais seulement pour
les initiés. Des 1929, il avait dans son Journal présenté la symbolique de Mé-
taneire dans toute sa clarté. Il évoquait 13, 4 propos de ses relations trop ten-
dres avec un jeune enfant, la crainte des méres ; dénoncant l'attitude de pa-
rents inquiets de voir leur fils «l’aimer trop» {(comme on les comprend 1) et
persuadés que celui-ci était «en perdition», Gide affirmait au contraire étre le
seul & pouvoir le «sauver». «Mais Métaneire reparait dans presque chaque
mére, comme Cérés ici revit en moi».63 Ainsi la vision de I’enfant dans I'om-

61. Signalons une perle, bien digne de Gide. Le sympathique auteur de 1’édition cri-
dgue de Persépbone, ignorant le mot russe nfanja, a cru y reconnaitre une corruption du
grec neanias, et soupgonne Gide d’avoir travesti Démeter en I'un des adolescents chers 3
son cceur | La zjanja n'est qu'une nourrice... )

.62. Op. cit., p. 13.

63. Journal, 1929, pp. 93940.



404 JUILLET 1983 — XI1.59 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

bre divinisante d’une mére est une sublimation de la relation pédérastique re-
foulée. Cette relation, en 1936, est non seulement modéle personnel, mais
modéle collectif. Et l3-bas, dans Moscou la rouge, en son palais de Kéléos,
déguisé en Métaneire, le maitre du Kremlin interrompt la mutation divinisan-
te, en barrant les routes d’Eros au communisme du désir... Polovoe snofenie
mutéiny s mutlinoj (mulelodstvo) nakazyvaetsja lifeniem svobody na srok do
piati let... Damnés de la terre stalinienne, peuple bigarré des bagnes, qui cou-
doies le pédéraste avec le politique, 'innocent et le croyant, le criminel et le
pervers, vous avez bien entendu : le voila le «signe» d’enfer, le déclic qui a

peuplé votre univers...
*

L’ombre redouble. Et pourtant, elle aussi n’est qu’un mythe, dont I'évi-
dence nous a crevé les yeux. Ce qui importe, dit Gide, c’est la divinisation de
I’bomme; promise au désir, interdite par la famille, I'Eglise, I'Etat communiste
ou totalitaire : ces variantes de la Maison du Pére d’ou il faut sans cesse
s’échapper. Or cette chanson n’était guére plus nouvelle en son temps qu’au-
jourd’hui, et ne pouvait suffire pour séduire. Le génie de Gide est d’avoir
quitté la Maison 4 demi abandonnée pour une maison de substitution et de
prostitution merveilleuse, pour une prison/libération inattaquable, symbole et
réconciliation de toutes ses contradictions : la Littérature. C’est dans ce pa-
lais de cristal que 'enfant prodigue retrouvait ['Idole maternelle : Aphrodite
ouranienne. Il en célébrait le culte, avec celui d’Eros enfant, dans la «cham-
bre de Pexpérience», ot il invitait le lecteur catéchumeéne 3 s’étendre sur un
berceau douillet, fait de braises et de... plume : le berceau du style, la Forme
ittéraire. Comme la plus traditionnelle des »janjas, il savait des incantations
diverses, mais conformes aux modéles classiques et éprouvés. L’ennemi des
«formes arrétées» fignolait les formules définitives, ne se corrigeant que pour
mieux continuer le jeu. Les caresses inachevées et perpétuellement reprises
du Journal, dociles a toutes les modes et 2 toutes les lectures, semblaient éro-
der les contours ; lironie tempérait le lyrisme, et la forme jouait & épouser
I’ombre des idées. S’il est vrai que Gide était le nouvel Orphée, la Forme érait
son Eurydice, ramenée sans cesse au seuil de la phrase du monde de Uinexpri-
mé. Mais alors, le mythe n’aurait-il pas menti, puisque cette épouse-1d du
moins passe le seuil de I’Ecriture, et vient briller dans 1'ceuvre, 4 la lumiére du
siécle ?

*

Nous pourrions, bien siir, en rester 13. Mais ce serait confondre l'art et 'ar-
tifice que faire sortir Gide de son enfer par cette porte de lumiére. La précio-
sité littéraire de P’échappée est patente et rappelle la porte d’«ivoire éclatant»
qui, selon Virgile, sert aux Ménes a envoyer vers le ciel les songes trom-
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peurs» .8 D’ailleurs Gide lui-méme n’a-t-il pas préféré conclure sa Perséphone
sur une catabase ? Les mythes infernaux dont son euvre est pleine disent
d’abord Paccord de celle-ci avec la nuit du siécle.

Un accord que peut-étre le mafitre de référence, le poete de Mantoue, avait
déja deviné et redouté. Avant Virgile en effet, la pieuse Antiquité avait pu
faire d’Orphée un héros sauveur, qui ramenait son épouse aux demeures du
jour. Mais les contraintes imposées 3 'auteur de la IVZ Géorgique ont trans-
formé définitivement le sens de Paventure. Docile 4 son siécle, il chante les
grices et la fatalité d’Eros, et la mort d’Eurydice s’oppose chez lui 2 laloi du
Salut, reportée sur les abeilles d’Aristée. Mais comment ne pas sentir, ici ou
14, dans les suggestions indirectes des mythes, la conviction du poéte que Ro-
me, en cette fin d’époque, perdait son éme, qu’aucune commande du Prince,
aucun retour aux sources, aucune «bougénie», aucune épopée nationale ou
impériale ne pourraient rendre 2 la vie d’autrefois son charme bucolique et sa-
divine piété ? Le triomphe de César et sa marche «affectée» vers I'Olympe
déguisent en fausse apothéose d’un homme ['agonie du monde. S§i la IV?®
Eglogue voulait croire encore au retour de I'dge d’or, les Géorgiques émettent
un doute sur la recette égyptienne qui fait renaftre les abeilles de la corrup-
tion et du sang, et insistent sur la perte irrémédiable de la Nymphe. Enfin
I’Enéide, tout en célébrant sans réserve la tradition antique des origines romai-
nes et en faisant monter des enfers vers le ciel du réel I'annonce prophétique
des conquétes impériales, laisse passer le héros détenteur du message et chargé
de sa réalisation (Enée) par la porte des «songes trompeurs»...

C’est par la méme porte que Gide est passé dans notre siécle. La comman-
de d’époque était tout aussi trouble que naguére, pour son modéle, la com-
mande du Prince. L’une des fonctions de la littérature — et parfois la princi-
pale — consiste 2 tourner a 'envers I'étoffe du monde... 4 moins que le mon-
de, en train de se retourner lui-méme, n’invite 3 se dispenser de cet effort :
plus besoin alors de «descendre au fond du puits pour trouver les étoiles».
L’artiste a remplacé, éliminé le saint ; et la volite du clel n’a d’autre miroir
que les infernaux paluds. Toutes les pentes descendent : pour étre applaudi,
il suffit de les suivre «en remontant». La musique d’Orphée, amébée, nostal-
gique, chante les ritournelles de I'impossible retour et des métamorphoses ir-
réversibles. La chute s’appelle libération, et le crépuscule des vieillards céle-
bre la jeunesse des aurores et des lendemains qui chantent. Gyges tourne P’an-
neau dans les deux sens, et déja il a tué le Roi et posséde la Reine. Prométhée
dévore son aigle apres s'étre laissé dévorer. La graine antique pourrit dans
Pobscurité de la Terre sans relancer encore le cycle de la lumiére et de la vie.

64. Cf.En., VI, 895-6.
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Perséphone, croyant cueillir sa fleur, est cueillie dans sa fleur, et ravie par Plu-
ton...

C’est le moment des équinoxes et des solstices, qui différent d’un pdle 3
lautre. Tandis que les pessimistes parlent de décadence ou d’automne, le
Printemps, miroir diviniseur des seuils et des Piques, porteur dans son «ber-
ceau douillet» d’un «nourrisson radieux», presse plus que jamais les fées, les
charlatans et les pontifes de lui apporter leurs cadeaux. Dans la succession
des captivités et des évasions, des épreuves et de la gloire, il faut faire entre-
voir I'dge d’or, en se gardant avant tout de I’Eternel et en réduisant le temps
aux ondulations du présent. On s’installe dans la «mutation». Le mot est
aussi important que la chose, et sert d’abord 2 effacer la réalité des trahisons.
Nul fossé ne sépare le désir du Salut et le salut du Désir, le verbe de Vie et la
vie du Verbe. Jeunes gens, osez devenir qui vous étes, en refusant ’étre a
celui que vous pourriez devenir | Car le Devenir est un dieu de I'éternel Pré-
sent, et peut méme se déguiser en devenir de Dieu. Toutes les inversions sont
de mise, toutes perversions permises, et caricaturées les conversions pro-
mises... '

Jentends bien : ce dogmatisme, qu’on dit reposer sur un passé indigne, a
prouvé pour beaucoup sa sclérose, et sera dénoncé par les amis et les héritiers
du Message. Gide est justement présent au ceeur du XX® siécle comme un
vivant de notre temps, celui des éclairages successifs, du pluralisme, des vérités
ouvertes, innombrables. Laquelle d’ailleurs n’a-t-il pas frolée...?

— Prenons garde cependant de ne pas les fréler toutes avec lui ; sinon ces
«caresses sans pénétration» %% nous réduiront aux complicités équivoques de
I'épiderme. Les vérités se perdent dans la prolifération cancéreuse de leur au-
tonomie cellulaire. Leur pluriel est encore plus adultére que leur singulier
n’était exclusif. La Vérité reste une Vierge réservée, servante et reine, céleste
et pure ; en notre temps doublement singuliére, étrangére aux Proserpine, Or-
phée, Narcisse, Prométhée déchainé et autres idoles vulgivagae des cités paien-
nes, elle fuit la multitude des prétendants et attend PEpoux pour enfanter.
Elle pleure Madeleine et écarte le frleur.56

Féprier 1981.

65. Dixit M. Beigbeder, dans son excellent livre sur Gide.
66. "Ayovog TMi¢ dandelac ! (CE. ci-dessus note 15).
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197-XVII-1 R.-G. NOBECOURT

{Journal de Rouen — Journal de Normandie,
mardi 15 aoit, p. 5, et mardi 22 aofit 1939, p. 5)

Pour ouvrir ce dix-huitiéme Dossier consacré 4 la réception du Jowrnal paru en mai 1939
dans la «Bibliothéque de la Pléiade», nous reproduisons la longue étude de notre ami
René-Gustave Nobécourt, qui occupa deux pleines pages (illustrée, la premiére par le por-
trait de Gide par J.-Em. Blanche conservé au Musée de Rouen, la seconde par quatre pho-
tographies de Cuverville) du Journal de Rouen (un des plus anciens quotidiens franqgais —
fondé en 1762 ~ qui tirait en 1939 3 90 000 exemplaires, et dont I'édition Journal de
Normandie avait été lancée deux ans plus tdt pour reconquérir le public de Basse Nor-
mandie). On sait que Gide apprécia ces articles et tint & en exprimer 4 leur auteur sa sa-
tisfaction 1 ; on sait aussi que, dix ans plus tard, R.-G. Nobécourt consacrait aux Nour-
ritures normandes d ' André Gide un ouvrage qui demeure un «classique gidien».

- LE JOURNAL D’ANDRE GIDE

S’il me fallait une caution au moment de parler ici du Journal d’André
Gide — qui reste pour beaucoup de gens une sorte d’écrivain maudit — je n’en
trouverais sans doute pas de meilleure que celle de M. Gabriel Marcel qui en

1. M. Nobécourt a bien voulu nous autoriser 4 reproduire in extense cette letere de
Gide, dont seul un fragment fut publié jusqu’ici (v. BAAG n® 15, avril 1972, p. 28). La
voici : «Abbaye de Pontigny, 26 aotit 39. Cher Monsieur, Dois{fe vous remercier de vo-
tre étude ? Que vous ne l'ayez pas écrite en vue de me plaire est ce qui précisément en
fait pour moi le grand prix. Ne vous étonnez pas que votre sympathie me soit particulié-
rement précieuse : depuis longtemps vous étes loin d'étre un inconnu pour moi. Je sais
et sens combien celle qui fut la compagne de ma vie eiit été sensible 4 tout ce que vous
dites, et (peut-btre méme & I'excés) 8 la dubitative conclusion de votre second article.
Personnellement, je vous sais le plus grand gré de cette discrétion avec laguelle vous po-
sez le point d'interrogation final. Mais toutes vos réflexions, au cours des deux articles,
me plaisent ; je les lis avec une intime et profonde satisfaction. ['ai envié Claude Mau-
riac, qui m’a dit vous avoir rencontré récemment. Je soubaite avoir un jour pareille chan-
ce et vous prie de croire déja & ma bien attentive et vive sympatbie. André Gide.»
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soulignait ces jours-ci 'importance dans un journal catholique, Temps présent.

Non qu’il ne faille exprimer des réserves dont la courageuse sincérité de Gi-
de est la cause. Gabriel Marcel, constatant que Gide ne renie nulle part les
«singularités» de sa vie, remarque que «ceux qui ont le golt de condamner
pourront s’y livrer éperdiiment». Mais Gabriel Marcel ajoute : «Il y a tout
autre chose 4 retirer de ce livre : une invitation venue de trés loin 3 compren-
dre, & réserver son jugement ; oui, certes, il a indubitablement sur la con-
science les péchés auxquels la lecture de ses ceuvres a pu inciter bien des jeu-
nes étres sans défense ; et cependant slrement prés de lui la Grice réde —
cette grice qu'incarna 'admirable compagne de sa vie — et rien ne serait plus
odieux que de le déclarer perdu...». 1I faut étre bien assuré soi-méme de son
Salut, pour vouer ainsi 4 la perte éternelle et 4 une infernale prédestination
~ un homme que Dieu n’a pas abandonné.

Plusieurs pages du Journal — mais le Journal sans elles serait une hypocrisie
et un faux témoignage — en proscrivent la lecture aux esprits non adultes et
aux sots. Aux autres, capables d’entendre, capables de protester ot il le faut
et, 4 la fois, de déceler, pour s’en réjouir, tous les signes de ce que Gabriel
Marcel appelle précisément «la Grdce», capables de s’émouveir devant un tel
dénuement et d’apprécier aussi une telle richesse, le fournal apparaitra com-
me une euvre cap1tale 1mp0$31ble 3 méconnaitre si I’on prétend juger André
Gide avec loyauté et justice.

*

La plus grande partie de ce Journal avait été reproduite dans les (Euvres
complétes jusqu’en 1932, puis dans deux volumes qui nous menaient jusqu’en
1935 ; il est publié en un seul tome de 1300 pages jusqu’en janvier 1939 par
la «Bibliothéque de la Pléiade». C'est la premiére fois que cette collection re-
marquable, dont il n'est plus nécessaire de signaler la prodigieuse réussite
technique et littéraire (son succés prés du publie cultivé, ami des beaux livres
et de grandes ceuvres, nous en dispense), accueille un auteur contemporain.
Les rapports d’'André Gide avec la Nouvelle Revue Frangaise ne suffiraient pas
4 expliquer une pareille consécration, et cette consécration ne semble pas pré-
maturée : Gide est incontestablement 'un des maitres du vingtieme siécle et
son fournal son enseignement majeur.

Ouvert 4 I'automne de 1889 et clos ici en janvier de cette année, il embras-
se cinquante années de la vie d’André Gide. Dironsnous qu'il contient le
meilleur, le plus vrai de sa vie ? Toute sa vie assurément ne s’y trouve pas.
Tel qu'il nous est confié, il y manque un certain nombre de passages relatifs 4
celle que Gide désigne par Ew., 'Emmanuele de Si le grain ne meurt, la «Ma-
deleine André Gide» qui repose depuis Piques 1938 dans Phumble et discret
cimetiére de Cuverville-en-Caux :
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.. Il me parait que les suppressions systématiques (du moins jusqu’a mon deuil)
de tous les passages relatifs & Em. 'ont pour ainsi dire aveuglé. Les quelques allu-
sions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhensibles, par 'absence de
ce qui les éclairerait ; incompréhensible ou inadmissible, | image de ce moi mutilé
que j'y livre, qm n offre plus, & la place ardente du coeur, qu'un trou. (20 janv.
1939).

Les textes ainsi écartés, par une pudeur intime bien explicable et une amitié
dont La Porte étroite exprime la qualité haute et rare, ne sont sans doute pas
perdus, et André Gide peut-étre a prévu, a voulu qu'ils fussent rassemblés un
jour, moins pour une éventuelle défense de sa mémoire 4 lui que pour renou-
veler, devant nous, une derniére fois, 2 la digne mémoire d’Alissa le tendre
hommage de sa premiére ferveur.

En outre, le Journal n’a pas été réguliérement tenu. Gide ne le reprenait
qu’aux heures lourdes, de vouloir et de pensée engourdis, comme un reméde
et une discipline, comme une bouée de sauvetage :

Je mrattache A ce carpet désespérément ; il fait partie de ma patience ; il m’aide

3 ne pas enfoncer. (7 février 1916).

J'ai recours i ce carnet, une fois de plus, pour apprendre 4 exiger de moi davz.n‘

tage. (10 juillet 1921).

Infidéle, je n'ai pu m'astreindre & tenir 4 jour ce carnet. Et pourtant je comptais
sur lui pour me sortér d’indifférence. (13 mai 37).

Je me raccroche & ce carnet ainsi que j'ai fait souvent : par méthode. (21 aoiz
38
Ce)camet une fois de plus, m’a L 2idé & me ressaisit. (16 oct. 38).

Ce que Gide reléve le plus volontiers, en en relisant des pages d’avant la guerre,
c’est d'y retrouver, si longtemps et si tard, la contrzinte morale et I'effort. Com-
bien longtemps j'eus & me débattre | Quelles mornes steppes j’ai traversées ...
(27 sept. 29).

D’ol cette crainte que Julien Green a recueillie en 1938 : «Je ne le tiens gué-

re que dans mes beures de découragement Aussi fais-fe Uimpression d'étre

triste, ce qui n'est pas vrai. Je ne suis ni triste, ni malbeureux» — et que Gide

notait en février 1924 :
Si plus tard on publie mon journal, je crains qu’il ne donne de moi une idée assez
fausse. Je ne I'ai point tenu durant de longues périodes d'équilibre, de santé, de
bopheur ; mais bien durant ces périodes de dépression, ol j'avais besoin de lui
pour me ressaisir et olt je me montre dolent, geignant, pitoyable. Dés que repa-
rait le soleil, je me perds de vue et suis tout occupé par le travail et par la vie.
Mon journal ne refléte rien de cela, mais seulement mes périodes de désespoir,

Ajoutons enfin que, ces derniéres années, la publication partielle du Jour-
nal et les préoccupations politiques d’André Gide en ont peut-étre changé par
endroits le caractére. Citons Gide encore : )

Depuis longtemps ce carnet a cessé d’étre ce qu'il devait étre : un confident inti-
me. La perspective d'une publication, fiit-elle particlle, de mon journal... en faus-
sé le sens ; et aussi fatigue ou paresse, et dislocation de ma vie, crainte de laisser
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perdre ce que jaurais dii verser dans des livres ou des articles, que je ne sais quelle
* inconfiance m’a fait quitter lespon: de pouvoir jamais mener 4 bien. (30 mars

32). ,

. Ce carnet qui depuis longtemps n’était plus qu’un cimetiére d artlcles mort-nés.

( 15 aodit 35).

La ficheuse habitude que j’ai prise ces temps derniers de publier dans La N.R.F.

quantité de pages de ce journal {par impatience un peu, et parce que je n’écrivais

plus rien d’autre) m’a lentement détaché de Jui comme d’un ami indiscret, & qui

I'on ne peut rien confier qu'aussitdt il ne le redise. Combien plus a.bondante ma

confidence, si elle eiit su rester posthume. (16 mai 1336).

Tel qu'il est cependant, le Journal est indispensable i la connaissance
d’André Gide comme le sont — et plus encore — les Cabiers pour la connais-
sance de Maurice Barrés, 2 la lecture desquels Gide souvent s’agagait sans étre
insensible & de certains aveux, & de certaines beautés. Gide ne souhaite-t-il
pas lui-méme qu’on le connaisse mieux ?

Peut-étre ce carnet aidera-t-il & empécher la mésinterprétation de mes ceuvres-que,
si souvent, je vois mal comprises, méme sans intention hostile. (197 février 1931).
Si ces carnets viennent au jour, plus tard, combien n’en rebuteront-ils pas, enco-
re... Mais combien j’aime celui qui, malgré eux, 4 travers eux, voudra demeurer
mon ami. (7 février 1916).

André Gide, 3 plusieurs reprises, se plaint de la calomnie et de I'insulte, et
qu’on lui préte, avec une ime glacée, la volonté de corrompre. S'il note que
la fonction d’inquicteur est une «belle fonction a assumer» (mars 1935), il in-
dique de quelle fagon il la congoit et la voudrait exercer.

Dés que je suis fatigué, ces ignominies me remontent au ceeur et je souffre de sen-
tir se soulever contre moi tant de sottise et tant de haine. Je crains aussi que ces
traits ne s’attachent & ma figure, sachant trop que le mensonge trouve un plus
prompt crédit que la vérité. (Décembre 1929).

11 est encore de nombreux critiques qui s'imaginent que de tout temps je me suis
beaucoup occupé et préoccupé de mon influence et que j’écrivais dans le but d’in-
cliner et me soumettre I'esprit de mes lecteurs. J'espérais avoir donné les preuves
du contraire, mon unique désir ayant été jusqu’a ces derniers terps d’écrire des
ceuvres d’art, non précisément impersonnelles, mais comme émancipées de moi-
méme et qui, si elles avaient une action sur le lecteur, ne pouvaient que l'aider 2 y
voir clair, & s’interroger lui-méme et le forcer & penser, fiit-ce contre moi, & me
quitter. (Janvier 1931).

Il ¥ a un grand malentendu entre eux et moi, qui vient de ce qu’ils m’ont pris
d’abord pour un dilettante, un sceptique ; il leur semblait que 'effort de I'dme ne
plit aboutir qu'a la foi et que ce qu’ils appellent «spiritualité» ne saurait étre que
mystique. L’dme qui ne croyait pas dormait. Or mon dme (mot que j'emprunte 3
leur lexique) est restée fervente. Je ne suis pas un tidde ; j’ai passionnément aimé
la vérité et ce n’est pas faiblement que je hais le mensonge. (1937).

S’il faut ajouter un mot pour réduire les résistances et nuancer les réquisi-
toires des uns ou des autres, au seuil de ce Journal qui explique toute ’ccuvre
d’André Gide, qui retrace avec tous ses détours, tous ses élans et toutes ses re- k
prises, la démarche de son esprit, sa perpétuelle enquéte ot chaque apaise-
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ment a son venin et chaque détresse sa liqueur, que ce soit cette plainte d’octo-
bre 1916 ou I'on croirait réentendre 1'écho du gémissement de saint Augustin :

Hier rechute sbominable qui me laisse le corps et I'esprit dans un état voisin du
désespoir, du suicide, de la folie. C’est la roche de Sisyphe qui retombe tout au
bas du mont dont il tentait de gravir la pente, qui retombe avec lui, roulant sur
Iui, Pentrainant sous son poids mortel et le replongeant dans la vase. -Quoi ? Va-t-.
il falloir encore et jusqu’a la fin recommencer cet effort lamentable ? Je songe au
temps o1, dans la plaine, sans plus aucun souci d’ascension, je souriais 3 chaque
heure nouvelle, indolemment assis sur cette roche qu'il n’étajt plus question de
soulever. Hélas | vous avez pris pitié de moi, malgré moi-méme, Seigneur. Mais
alors tendez-moi la main. Conduisez-moi vous-méme jusqu’a ce lieu, prés de vous,
que je ne puis atreindre...

Quand on a lu d’affilée les 1300 pages du Jourral, quand on a, d’une seule
traite, parcouru ces cinquante années, on garde devant soi moins une vie
d’André Gide coupée en tranches, distribuée en périodes, répartie en phases et
en péripéties, qu'un portrait. Les événements extérieurs n’offrent en effet
que peu de prise et, derriére les allées et venues de Uesprit, la complexité de
I’dme qu'un conflit permanent partage, qui s’efforce 4 des conciliations im-
possibles, et que ses élans réticents et ses refus nostalgiques semblent rendre
insaisissable, une unité se dessine et demeure. Le Journal, enregistrant ces al-
lées et venues, ces refus et ces élans, manifeste cette unité plus qu’aucune au-
tre ceuvre — qui la brise en ne reflétant qu’un moment, qu’un aspect de Gide.
Je voudrais seulement, par les nombreuses citations qui vont suivre, cueillies
d’un bout & Pautre du Journal et groupées autour de trois ou quatre points,
aider le lecteur non ou mal informé 4 commencer de 'apercevoir. Et je sou-
haite aussi qu’il en conserve une image de Gide assez véridique pour qu’au
moins ses éventuels griefs trop péremptoires se tempérassent d’humaine com-
préhension, voire de charité chrétienne.

*

Avec de fréquentes notes de voyage (qui font penser i la phrase que les
éléves de seconde connaissent : «Tout paysage est un état d’dme»), sur les-
quelles je dois passer quoiqu’on y trouve des croquis esquissés d’un trait pré-
cis et suggestif ; avec des remarques sur la musique qu’il serait utile et profi-
table aussi de retenir (le piano qu’il a longtemps travaillé et ol il jouait par -
cceur des grandes cuvres de Bach et de Chopin, entre autres, a été souvent
pour André Gide un refuge), le Journal contient de nombreuses notes de lec-
ture out nous nous arréterons un instant.

Gide a beaucoup lu et relu, les maltres frangais, les anglais, les allemands,
les russes. C’est un lecteur difficile : «Un livre ne m'intéresse vraiment que si
je le sens né d’une exigence profonde et que si cette exigence peut trouver en
moi quelque écho». Aussi est-il le plus souvent sévére et, s'il est capable d’ad-
miration, d’adhésion chaleureuse, ses réactions défavorables ne manquent pas
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de vivacité. Lecture appliquée, attentive, concentrée, volontiers lente pour
prolonger le colloque, pour pénétrer plus avant au cceur mystérieux d’une cu-
vre, surtout de celle dont la clarté apparente n'est que «la plus spécieuse cein-
tures. «Je lis comme je voudrais qu’on me lise ; c’est-a-dire : trés lentement.
Pour moi, live un livre, c’est m’absenter quinze jours durant avec Uauteur.»

Qu’admire-t-il donc ? Quels écrivains le nourrissent, le contentent ou irri-
tent ? Voyons plutdt, par quelques prélévements au hasard, ce qu’il aime et
ce qui lui déplait chez un écrivain.

L’euvre des fréres Tharaud par exemple, en juillet 1921, lui parait «de la
qualité la meilleure». Le seul reproche qu'il fasse i leurs livres, «c’est de
n’étre dictés jamais par aucune nécessité intérieure ; ils n’ont pas avec Uau-
teur de ces rapports profonds et nécessaires ot s’engage une destinée».

Une préoccupation du méme ordre dicte 3 André Gide son opinion sur
Anatole France, celle d’avril 1906 :

C’est le triomphe de 'euphémisme. Mais il reste sans inquiétude ; on P'épuise du
premiér coup... Il est de bonne compagnie ; c'est-a-dire qu’il se soucie toujours
des autres. I n’attache peut-€tre pas grand prix 4 ce qu’il ne peut pas leur mon-
trer. Du reste, je le soupconne de n’exister pas beaucoup en retrait de ce qu’il
nous montre...

Et I'opinion de 1924 n’est guére meilleure. En avril :
Lu avec un vif plaisir VHistoire comigue de France. Encouragé, je reprends Le
Jardin d’Epicure ; mais je retrouve mon premier écceurement devant cette boisson
bénévolente et tiéde.
En novembre :
Homme adroit et disert, incapable aussi bien de musique que de silence.
Renan écrivain n’est pas mieux traité :
L’Abbesse de Jouarre me parait au-dessous du médiocre, enfantin. Véritable ré-
pulsion pour ce style flasque. (3 décembre 1929). )
Mollesse, incertitude de 1a langue de Renan... (27 juin 1932).
1l en va autrement pour Bossuet :

Chaque fois que je reprends Bossuet, ¢’est avec un ravissement continu qui me fait
penser, sur 'instant, qu’il n’est pas un de nos auteurs, fiit-ce Pascal, que je préfére,
pas un qui ait su mener notre langue 3 une plus ample plénitude, 3 une perfection
plus harmonicuse, 4 une force plus assouplie. Quelle shreté dans le choix des
mots | Quelle audace ! Mais mon admiration pour Bossuet, il me faut I'ajouter
aussitdt, semblable 2 celle que je porte & Hugo, s’en tient 4 1a forme. Je sais bien
que ce qui donne 3 cellei Iz plénitude et la splendeur de ses contours, c'est la
passion qui la gonfle, car cette forme n’est jamais creuse ; mais, tout comme chez
Hugo, de quels serviables lieux communs je la trouve souvent emplie ! (Awvril
1938).
Relisant la Correspondance de Flaubert (1921), Gide écrit :

Latent ou guculé, le blasphéme contre la vie, ce blasphéme permanent, chez celui-
¢i que j'aime, me cause une grande douleur. Je sens ce devoir d’étre heureux plus
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haut et plus impérieux que ces factices devoirs d’artiste.

Sur Bourget, dont il 2 fait 1o connaissance 2 Hyéres en novembre 1915, et
qui lui laissa voir son «besoin de séduires, celui qu'il savait «d’une autre géné-
ration, d’un autre camp, d’un autre bord», il note, aprés la lecture du Démon
de midi, en juin 1930, que «la grande place qu’il occupe n’est nullement usur-
péen, mais reprenant Geethe, aussitot il sent «4 quelle distance du monticule
Bourget s'élévent les cimes du vrai Parnasse. 1l ne fait point partie de la gran-
de chaine dont les sommets, pour la neige éternelle, sont toujours inbumaine-
ment dénudés».

Ses «efforts de sympathie» pour le jean-Christopbe de Romain Rolland
n’aboutissent (février 1916) qu’a ce jugement :

On y respire une sorte de cordialité fruste, de vulgarité, de bonhomie — dont lui
saura gré le lecteur pour qui Vartiste n'est qu'un faiseur d’embarras,

Quant 3 Montherlant, il est charmant (novembre 1927) :

Malis je n’aime pas les Fontaines du désir. 1l 'y a 13 de la caracole, de l1a piaffe ;
" cela sent son cheval de race et I'étalon cabré ; mais également un peu le cirque,

les tréteaux et le regard étonné du public auquel sans cesse il fait appel. Quel

déseeuvrement profond, quel égoisme cachent ces parades et ces yeux !

Quelle cruelle évocation de Catulle Mendés, désossé et comme enduit de
vaseline, s'étalant partout et «avilissant tout ce que touchait sa plume, qui
prétendait toucher & touts

Quelle dure exécution de Francis Jammes : son Rosaire (31 Janvxer 1916)
«est @ la vraie piété ce que la polissonnerie est a Uamours ; arien d'orgueil-
leux: comme sa modestie : de 1 ce refus de rien apprendre, la croyance en la
divinité de son inspiration, la complaisance envers soi-méme» (10 janvier
1923) ; et les deux lettres du poéte que Gide cite (décembre 1932), d'une in-
fatuation ot la sottise, la naiveté et 'impertinence se mélent, ne viennent pas
le contredire.

Léon Blum serait un fin critique «si la politique ne courbait a ce point ses
pensées. Mais il juge choses et gens d’aprés ses opinions, non d’aprés son
godt» (janvier 1907).. La méme année, Gide note que 'ouvrage de Blum sur
le mariage «peut faire du mal», «si typiques et bien présentées» que soient les

- observations de ce livre «qui semble une babile préface & tout le thédtre juif
d’avjourd’bui, elles méconnaissent complétement la valeur de la résignarion et
de la contrainte...». Ayant diné avec Léon Blum — qui est de «cette sorte
d’esprits preczs qm congelent le mieux & distance et dont I'éclat lucide le
maintient en état de constriction et le réduit & limpuissance» — Gide reléve le
lendemain (24 janvier 1914) la fagon qu’il a de mettre continliment le Juif en
avant : «Blum considére la race juive comme supérieure, comme appelée &
dominer aprés avoir été longtemps dominée, et croit qu'il est de son devoir de
travailler a son triomphe, d’y aider de toutes ses forces». Quelques lignes sui-
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vent sur la littérature juive a propos de laquelle on retrouvera, dix-sept ans
plus tard (15 mats 1931), & propos de Duvernois, cet arrét rigoureux :

Merndés, Tristan Bernard, Sternheim, Bernstein, Coolus, Hirsch, Croisset, etc...,
tant dramaturges que romanciers, tous ont ceci de commun que, dans leur ceuvre,
toute idée de noblesse est exclue. C’est de 1z littérature avilissante. Chacun d’eux
ne peint homme que tel qu’il devient lorsqu’il s’abandonne ; me pemt que des
créatures abandonnées, des déchéances.

La conversation d’Anna de Noailles est décrite en Janwer 1910 comme
«une trés savoureuse compote d’idées, de sensations, d’images, un turti-frutti
accompagné de gestes de masns et de bras, d'yeux surtout gu’'elle lance au ciel
dans une pamoison pas trop feinte mais plutdt trop encouragée», et ses Mé-
moires, en mars 1931, offrent une «indicible surenchére sur tout ce que Uinfa-
tuation littéraire et féminine a pu produire de plus outré». Colette, par con-
tre (4 propos de Mes apprentissages, Tévrier 1936), manifeste «une sorte de
genye trés particulierement féminin et une grande intelligence... Pas un trait
qui ne porte et ne se retienme, tracé comme au basard, comme ‘en se jouant,
mais avec un art subtil, accomplin.

Qn trouve ainsi dans le Journal, en méme temps que des remarques de lec-
tures, des notes sur les milieux et les hommes de lettres depuis 1889. Péguy,
Ghéon, Gourmont, Proust, Suarés, Valéry, Claudel, Jacques Riviére, Charlie
Du Bos (qui vient de mourir), Copeau, J.-E. Blanche, Roger Martin du Gard,
Charles Maurras... — mais ne recopions pas I'index, qui figure utilement 3 la
fin du volume — apparaissent et réapparaissent en cette société vivante.
~ De ces contacts avec eux, de ces rencontres avec les livres, retenons, plutét
que Panecdote et le portrait, la réaction littéraire de Gide. 1l y ala pour lui,
en effet, dans son Journal, autant d’occasions de préciser quel écrivain lui-
méme il veut étre. . : '

* ¥ %

Bien des pages du Journal sont datées de Cuverville. C'est ’'une des atta-
ches normandes, la plus forte, d’André Gide. Les autres sont la rue de Crosne
a Rouen, dont il évoque la grande maison d’angle, au coin de la rue de Crosne
et de la rue de Fontenelle, dans 81 le grain ne meurt (le rez-de-chaussée de

I'hotel des Rondeaux est aujourd’hui défiguré, mais un jour, peut-€tre, une
plaque y rappellera les séjours de Gide), et La Roque-Baignard, entre Lisieux
et Pont-I'Evéque, qui est la Moriniére de L Tmmoraliste.

Gide a vendu le chiteau de La Roque, qu’il avait hérité de sa mére. Je ne
pense pas qu'il soit revenu rue de Crosne, sur les pas de son enfance. 1 est
toute sa vie resté fidele a Cuverville-en-Caux, ol «de puissantes raisons senti-
mentales» le retenaient. Cuverville est la maison d’Alissa, le cadre de La Porte
étroite, la retraite ol on ne cessait pas de l'attendre... Celle qui I’attendait
dort maintenant, de 'autre c6t¢ du vallon, discréte toujours, au fond du cime-
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tiére. Mais le chiteau, le jardin, la hétraie et tout le petit village qui se sou-
vient de sa bonté, sont imprégnés de sa présence. Nous y révions l’autre jour.
Sous les magnifiques hétres qui, de trois c6tés, enclosent et cachent la demeu-
re, des enfants jouaient comme naguére, comme Gide aimait qu’ils jouassent.
Au del3, la plaine se dépouillait de ses moissons, et vers elle, par-dessus la
cour de ferme, le chiteau ouvrait sa double rangée de fenétres. La pelouse, le
cédre, les rangées d’arbres et le potager par derriére et, dans ce mur, la «petite
porte a secret» prés de laquelle Alissa dit adieu 4 Jéroéme... tout est envoiité,
cerné d’un halo ou flottent des fantdmes, ou se diluent en songeries les phra-
ses qui les décrivirent. Toute une part de la vie d’André Gide, la meilleure
sans doute, est 13.

Gide cependant en son journal se plaint de Cuverville, le seul lieu ot il lui
soit permis de se fixer : il a contre lui, assure-t-il, «le ciel et la terre et les
bhommes» ; sa pensée s’y engourdit ; «les fruits de son verger» y «avortent».

Cuverville hier s'est endormi dans un nuage qui transit encore ce matin la contrée,
peut-étre ce climat engourdissant est-il un peu responsable du rérrécissement, de
I'étranglement de presque tous mes livres, dont avec Copeau nous parlions hier
soir. C’est 4 Cuverville que j’ai d6 achever presque chacun d’eux, contracté et fai-
sant effort pour retrouver ou maintenir une ferveur que, dans un climat sec (&
Florence par exemple), javais facile et naturelle. Je crois volontiers que, mieux
favorisée par le climat, ma production aurait pu étre plus aisée et, partant, plus
abondante. (Juin 1914).

Pas de plus assoupissante atmosphére que celle de ce pays. Je me doute quelle
contribua beaucoup 2 la lenteur et difficulté de travail de Flaubert. O il croyait
lutter contre les mots, ¢’était contre le ciel ; et peut-étre dans un autre climat, la
sécheresse de I'air exaltant sa verve, ett-il été moins exigeant, ou efit-il obtenu le
méme résultat sans tant d'effort. (Janvier 1931).

Quet climat | Les brouillards qui empéchent les arbres du verger de porter fruit
empéchent de «nouer» ma pensée. Mais nulle part chants d’oiseaux plus suaves.
(Juin 1931).

L’automne ici me parait plus beau que partout ailleurs et ce pays ne me parait
jamais plus beau qu’en automne. Les pluies de cet été sans chaleur ont assuré la
plus longue vie des feuillages. Je ne me souviens pas d’avoir vu jamais les hétres
pourpres plus glorieux, mais déja c’est sur la pelouse que git le plus épais de leur
parure, comme le vétement qu'on aurait laissé choir avant de mourir. Quelle
splendeur, quel chant supréme avant I'assoupissement de Vhiver ! Il m’en coflite
de repartir, de n’avoir pu donner que deux jours & la paix tendre et sérieuse qui
m’accueille toujours ici. Mais deux puits d’angoisse nerveuse, je supporte de plus
en plus mal ce climat... Je suis ici comme les arbres de notre verger qu’aucun soin
ne peut mener 2 fruit et qui deviennent la proie des chancres. (Novembre 1931).

L’influence du ciel et du climat normands sur I’ceuvre et Pécriture d’André
Gide... Beau sujet de dissertation. Est-elle si évidente ? Sur sa santé, sur son
travail, il le dit. Mais sur son style ? C’est 4 ce'style que, par le détour de Cu-
verville, je voulais arriver. Nous y voici. Et il n’est que de lire le Journal.
Souvent Gide, & propos de ses lectures, & propos d’un ouvrage en cours de ré-
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daction, y définit sa maniére, y confirme son exigence.
Le défaut d’ampleur de tout ce que j'écris me chagrine, mais qu’y faire ? Ma gran-
de hostilité pour la prolixité, la faconde et le boniment en sont cause, je souhaite
une éloquence cachée. (22 novembre 1905).
Je n’ai écrit aucun livre sans avoir cu un besoin profond de I'écrire. (Ao#t 1910).
Non que je ne susse prendre jamais plaisir aux métaphores ; et flit-ce 4 la plus ro-
mantique ; mais, répugnant A I’artifice, pour moi, je me les interdisais. Dés mes
Cabiers d’André Walter, je m’essayais 3 un style qui prétendit 4 une plus secréte
et plus essentielle beauté. «Langue un peu pauvre», disait cet excellent Heredia &
qui je présentai mon premier livre et qui s’étonnait de n’y trouver pas plus d’ima-
ges. Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée, esti-
mant que P'orneinent n’a raison d’6tre que pour cacher quelque défaut, et que
seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nudité, (1911).
Le métier que je veux, soit d’une originalité si mystérieuse, si cachée, qu'il ne se
puisse jamals saisir en lui-méme. Je voudrais que I'on ne s’aperqut demoiqu'ala
perfecnon de ma phrase et que, & cause de cela seulement, personne ne la pu:sse
imiter. (Mai 1912).
Je ne veux plus accueillir de sujet qui ne permetre, qui n'exige la langue la plus
franche, la plus aisée et la plus belle. (Mars 1913).
Je prends toute rhétorique et tout romantisme en horreur, et cet effort verbal de
Ia pensée pour ticher d’¢ajouter un pouce 2 sa tailles. (6 mars 1916).
Moins peintre que musicien, il est certain que c’est le mouvement, de préférence &
1a couleur, que je souhaitais 2 ma phrase. Je voulais qu’elle suivit fidélement les
palpitations de mon ceeur. (3 novembre 1917). ‘
Le bien écrire que j"admire, c’est celui qui, sans se faire trop remarquer, arréte et
retient le lecteur et contraint sa pensée 4 n’avancer qu’avec lenteur. Je veux que
son attention enfonce 4 chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli.
Mais ce que cherche 4 P'ordinaire le lecteur, c’est une sorte de tapis roulant qui
Ventraine. (17 juin 1923).
Tous nos écrivains d’aujourd’hui (je parle des meilleurs) sont précieux. J'espére
acquérir de plus en plus de pauvreté. Dans le dénuement, le salut. (22 aodr 1926).
Un auteur est dit plantureux qui, souvent, n’est qu’avare et ne sait ou n’ose rien
supprimer... Je souhaite toujours tracer la ligne la plus étroite, la plus subite et la
moins attendue. (1€ fanvier 1930).
Cette amplification de I'émotion, de la pensée, en quoi consiste parfois, dans la lit-
térature frangaise, le bien derire, c'est & 'opposé de cela que tend ma plume de
plus en plus. J’ai voulu faire de ma phrase un instrument si sensible que le simple
déplacement d’une virgule suffise 4 en détériorer Vharmonie. (5 novembre 1931).
Exprimer le plus succinctement sa pensée et non le plus éloquemment. Mais c’est
lorsqu’elle est toute vive que ma phrase se plait & I’étreindre, et qu'elle se débatte
et qu’on la sente palpiter encore sous les mots. Cette amplification, que I'on con-
fond si souvent avec le bien derire, je la supporte de moins en moins. Quelle ab-
surde nécessité de faire un article ou un livee I QU trois lignes suffisent, je n'en
mettrai pas une de plus. (14 féuier 1932).
Mes phrases répondent 4 une exigence aussi stricte, encore que souvent plus ca-
chée, que celle de la plus rigoureuse prosodie. (16 janvier 1933).
Fai beau faire et lutter contre ce qui me paraitre (et bien 2 tort sans doute) une
servitude injustifiée : le nombre domine ma phrase, la dicte presque, épouse étroi-
tement ma pensée. Ce besoin d’un rythme précis répond 2 une secréte exigence.



LE DOSSIER DE PRESSE DU JOURNAL 1889-1939 417

La scansion de la phrase, la disposition des syllabes, la place des fortes et des fai-
bles, tout cela m’importe autant que la pensée méme et celle-ci me parait boiteuse
ou faussée si quelque pied lui manque ou la surcharge. Clest ainsi que la pensée ne
vaut pour moi que lorsqu’elle participe 2 la vie, qu’elle respire, s’anime et que 'on
sent, & travers les mots et dans leur gonflement, battre un ceeur. (24 mars 1935).

Pourrait-on dire davantage et mieux sur le style d’André Gide ?

Cette apparente pauvreté, cette nudité de la plume, cette proscription vigi-
lante de toute bavure et de toute prolixité, cette discrétion, cette pudeur, ce
souci de ’exact et loyal équilibre des mots, souhaités, voulus et obtenus, sont
proprement classiques. Mais prenez garde : dire le moins, comme les classi-
" ques, ce n’est pas ne rien dire ; c’est au contraire, comme les vrais classiques,

exprimer le plus. Cette concision n'est pas indigence, ce dépouillement n’est
pas sécheresse. Cetre clarté, cette pureté fluide est trompeuse. Cette blan-
cheur n’est pas plate ; elle a des miroitements, des dessous ombreux. Ces
mots simples, ces mots modestes, sont remplis, resserrés et tendus, et ces pa-
roles d’allure innocente et timide sont lourdes de suggestions. Les mouve-
ments de ce style, écrivait’ Jacques Riviére, ne sont pas 2 la surface des phra-
ses : «ils sont descendus au fond ; ils sont devenus invisibles... Ils glissent
comiune une eau souterraine, ils emmeénent secrétement les mots... On ne voit
pas bouger la phrase, mais le livre passe, s’écoule...». Et Gide n’a pas tort de
réclamer une lecture lente.
Mes écrits sont comparables 2 la lance d’Achille, dont un second contact guérissait
ceux qu'elle avait d’abord navrés : si quelque livre de moi vous déconcerte, reli-
sez-le, sous le venin apparent j eus soin de cacher I’antidote ; chacun d’eux ne
trouble point tant qu'il navertit. (18 avril 1928).
La concision extréme de mes notations ne laisse pas au lecteur sxzperfimel le temps
d’entrer dans le jeu. Ce livre [Les Faux-Monnayeurs] exige une lenteur de lecture
et une méditation que P'on n’accorde d’ordinaire pas aussitdt. Une «nouveautés,
on ne ptend pas le temps de la lire ;. onla parcourt. Mais si le livre vaut qu'on 'y
revienne, c’est alors qu’on le découvre vraiment,

Jaieusoinden mdlquer que le significatif, le décisif, ]’mdlspensable d’élu-
def tout ce qui «allait de soi» et ol le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui-
meme...

Je n'écris que pour ceux qui comprennent 4 demi-mot. (23 juin 1930). .

Tel est bien proprement ’art de Gide. Ce n’est point un art d’aceés facile
et, quand Gide commencait d’écrire ainsi, la critique, le boulevard, ce qu’on
appelle «le grand public», le dédaignérent. Plusieurs, aprés la guerre, alors
que P'influence de Gide devenait plus visible et que sa notoriété montait, pas-
sérent de l'indifférence au ricanement. Gide érait décidé, depuis longtemps, 2
la patience, et il avait, depuis longtemps, défini la gloire qu'il souhaitait. En

"juin 1907, il notait sur son Journal :
Immense dégoiit pour presque toute la production littéraire d’aujourd’hui et pour
le contentement que le public en éprouve. Je sens de plus en plus qu'obtenir un
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succés 3 cdté d’un de ceux-12 ne saurait me satisfaire. Mieux vaut me retirer. Sa-
voir attendre ; flit-ce jusqu’au dela de la mort : aspirer 2 étre méconnu, c’est le
secret de la plus noble patience. Au début, avec de telles phrases, je payais de
mots mon orgueil A présent plus. La hauteur de I'orgueil se mesure 2 la profon-
deur du mépris. (16 juin 1907).

Son attente et son veeu sont les mémes quinze ans et vmgt-sept ans plus tard :

11 y a longtemps que j’aurais cessé d’écrire si ne m’habitait cette conviction que
ceux qui viendront découvriront dans mes écrits ce que ceux d’aujourd’hui se re-
fusent d’y voir, et que pourtant je sais que j'y ai mis. (21 juillet 1921).
Dégagera-t-on jamais plus tard mes traits réels sous cet amoncellement de calom-
nies ? Les trois quarts des critiques et presque tous ceux des journaux se font leur
opinion, non d’aprés mes livres eux-mémes, mais d’aprés les conversations de
café... Je laisserai mes livres choisir patiemment leurs lecteurs, le petit nombre
d’aujourd’hui fera 'opinion de demain. (29 novembre 1921).

Somme toute, je regois beaucoup plus que je n’avais jamais espéré. Je me persua-
dais volontiers, quand j’étais jeune, que je ne connaitrais de mon vivant aucune
gloire, que I'on ne me découvrirait que plus tard, que mes lecteurs n’étaient pas
encore nés ; par contre, je gardais la certitude de la valeur de mes écrits. Je con-
serve cette confiance, ce peu de désir du succés immeédiat, et le bruit que certains
font autour de mon nom ne fait guére que me géner... Il y a du malentendu dans
toute acclamation populaire (du moins tant que le peuple continuera d’étre ce
qu’il est encore), quelque chose de frelaté, de quoi je ne veux pomt me satisfaire.
Evidemment je souffre de 'injustice de certaines accusations, mais, seraient-elles
méritées, j'en souffrirais bien davantage. (19 septembre 1934).

Art d’acces difficile, disaisje (mais qui ne va certes pas jusqu’a I’hermétis-
me). Art dangereux, aussi, pour qui en éprouvait la singuliére qualité. Et
dans le méme temps ol les uns se moquaient et versaient dans l'injure, dans le
méme temps ol plusieurs des anciens amis de Gide, venus ou revenus au ca-
tholicisme, se détachaient de lui, les autres en proclamaient le danger, le sata-
nisme. Henri Massis n’avait pas attendu ce temps-a pour «découvrir» André
Gide. En juin 1914, il avait déja vigoureusement dénoncé ses périlleux sorti-
léges et discerné en son classicisme «une feinte supréme pour masquer la ré-
volte de son 4me ou les démons assemblés se disputent». Le Journal ne con-
flrme pas une telle perversité :

Je pretends donner & ceux qui me liront force, joie, courage, défiance et perspica-
cité — mais je me garde surtout de leur donnér des directions, estimant qu’ils ne
peuvent et ne doivent trouver celles-ci que par eux-mémes (j’allais dire : qu’en
eux-mémes). (3 fuin 1924).

Compagnon de ta solitude, jeune homme qui plus tard meliras, c’est & toi que je
m’adresse. Je voudrais que tu puises dans mes écrits force, courage et conscience,
et mépris pour les fausses vertus. Ne sacrifie pas aux idoles. (1¢* ao#t 1934).

Quelles sont donc ces idoles ? Avangons encore de quelques pas.
*

«Le seul drame qui vraiment m’intéresse et que je voudrais toujours @ nou-
veau relater, note Gide en juillet 1930, c’est le débat de tout étre avec ce qui
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Vempéche d’étre authentigue, avec ce qui s’oppose 4 son intégrité, & son inté-
gration». Ce drame, ce débat est celui de Gide, et'la parole de UEcriture :
«Un homme en qui 'on ne pouvait trouver de fraude» lui semble celle qui 2 le
plus dominé sa vie, Ne pas frauder, ne pas tricher. Croit-on que cela soit faci-
le ? On voit Gide, dans cet effort d’honnéteté 3 ’égard de soi-méme d’abord,
passer par des alternatives de légére allégresse et de noire dépression que ne
commande pas seulement son état physiologique.
Dés qu'une grande ferveur ne me soutient plus, je me débats... Je vis certains
jours comme dans le cauchemar de celui qu'on aurait muré vivant dans son tom-
 beau. (24 octobre 1907). ]
Maintenir sa vie en équilibre sur une créte étroite et ne s’accorder de salut que
dansla tigucur de la fuite. (Aod#t 1910). .
C’est peut-étre ce que j'ai de plus protestant en moi : horreur du confort. (14
juillet 1914).
Ces mois d'été furent abominables, de travaxl nul et de ptofonde dissolution. Je
ne pense pas avoir été jamais plus loin du bonheur. Avec toujours le vague espoir
que du fond du gouffre s'élevera ce cri de détresse que, non, je ne sais plus pous-
ser. L’on peut, tout en étant trés bas, regarder du moins vers I’azur. Mais non, si
bas que je fusse, je regardais plus bas encore. Je renongais au ciel, je ne me défen-
dais plus de 'enfer. Idées fixes ¢t tous les prodromes de la folie. Vrai! je me fai-
sais peur ; et incapable pour soi-méme du consell que j’eusse si bien su donner 3
autrui. Pour en parler déja, suisje si sir d’étre guéri ? (Octobre 1915).
11 ne se passe gulre de jours que je ne remette tout en question. (Octobre 1922).
Je n’ai jamais rien su renoncer ; et protégeant en moi 4 la fois le meilleur et le pi-
re, c’est en écartelé que j'ai vécu. Mais comment expliquer que cétte cohabitation
en moi des extrémes n’amena point tant d’inquiétude et de souffrance, qu’une in-
tensification pathétique du sentiment de P'existence, de la vie P Les tendances les
plus opposées n’ont jamais réussi  faire de moi un &tre tourmenté, mais perplexe
~ car le tourment accompagne un état dont on souhaite de sortir, ¢t je ne souhai-
tais point d'échapper 2 ce qui mettait en vigueur toutes les virtualités de mon
étre ; cet état de dialogue qui pour tant d’autres est A peu prés intolérable deve-
nzit pour moi nécessaire. (1923).
Supprimer en soi le dialogue, c’est proprement arréter le développement de la vie.
(Juin 1927},
Evolution de ma pensée ? Sans une premiére formation {(ou déformation) chré-
tienne, il n’y aurait peut-€tre pas eu évolution du tout. Ce quil'a rendue silente
et difficile, ¢’est 'attachement sentimental 4 ce dont je ne pouvais me délivrer
sans regrets, Encore aujourd’hui, je garde une sorte de nostalgie de ce climat mys-
tique et brilant ol mon &tre s’exaltait alors ; la ferveur de mon adolescence, je ne
I"ai plus jamais retrouvée... Ce qui permet le lyrisme de 'enfance, ¢’est U'illusion.
Tout mon effort a été d’obtenir en moi un bonheur qui se passit d’étre illusoire.
(Juin 1931).
1l peut y avoir immense joie 4 se sentir en communion parfmte avec les autres,
communion de pensée, d’émotion, de sensation, d’action ; mais 4 condition que
«les autres» ne soient pas des tricheurs. Aussi Iongtemps qu’ils mentent 3 eux-
mémes et fraudent, je ne puis me sentir authentique qu’en me dlstlnguant d’eux,
qu'en m’opposant 2 eux. (Avril 1932).
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De ce monde si imparfait et qui pourrait étre si beau, honni celui qui se contente.
L’Adnsi soit-il, dés qu’il favorise une carence, est impie. (Mars 1935).

Je ne vois partout que détresse, désordre et folie ; que justice bafouée, que bon
droit trahi, que mensonge. Et je me demande ce que la vie pourrait bien encore
m’apporter qui m'importe. Qu'est-ce que tout cela signifie ? A quoi tout cela va-
t-il aboutir ? Et le reste ? Dans quel gichis absurde 'humanité s’enfonce ! Com-
ment et par ol s’évader ¥ Mais que les derniers rayons étaient beaux, ce soir, do-
rant la hétraie ! Hélas ! pour la premiére fois, je ne m’associe pas au printemps et
maintenant, ces chants pathériques d’oiseaux, dans la nuit..., (Mat 1937).

Je n’ai plus cette intrépide curiosité qui me lancait dans 'aventure, ni ce désir —
besoin d’escalader et de doubler monts et caps pour voir ce qui se cache de P’autre
cbté. J'ai vu 'envers sinistre de trop de choses. (Janvier 1939).

André Gide, qui se souhaitait la belle mission d'inquiétenr, a connu pour sa
part, entre des périodes d’acceptation tranquille ou des suites de jours ternes
employés simplement 4 vieillir, la lancinante et grisante inquiétude. Il n’a ja-
mais longtemps cessé de tout remettre en question, de tout remdcher, sou-
cieux d’atteindre et d’exprimer en toute franchise «les choses essentielles et
véritables». Ses ceuvres jalonnent les érapes de cette découverte et de cet aveu -
ou, comme il arrive si souvent, plus ou moins & notre insu, «c’est le secret du
profond de la chair qui dicte, inspire et décide». Que de fallacieuses conqué-
tes, que d’illusoires révélations, imprégnées d’amertume, ot le Malin, astu-
cieux et hypocrite, lui, a mené le jeu !

J’avais entendu parler du Malin ; mais je n’avais pas fait sa connaissance. Il m’ha-
bitait déja, que je ne le distinguais encore pas. Il avait fait de moi sa conquéte ; je
me croyais victorieux, oui : victorieux de moi-méme parce que je me livrais 3 lui,
parce qu’'il m’avait convaincu, je ne me sentais pas vaincu. Je Pavais invité 4 dire
en moi domicile, par défi, et parce que je ne croyais pas en lui, comme celui de la.
Iégende qui lui vend son dme contre quelque avantage exquis — et qui s’obstine
ne pas croire 3 luf malgré qu’il ait requ de lui 'avantage. (1916).
La grande erreur, c’est de se faire du Diable une image romantique. Clest ce qui
fait que j’ai mis tant de temps 2 le reconnaitre. Il n'est pas plus romantique ou
classique que celui avee qui il cause. 1l est divers autant que 'homme méme ;
plus méme, car il ajoute & sa diversité. 1l s'est fait classique avec moi quand il I'a
fallu pour me prendre, et parce qu’il savait qu’un certain équilibre heureux, je ne
I'assimilerais pas volontiers au mal. Je ne comprenais pas qu'un certain équilibre
- pouvait étre maintenu, quelque temps du moins, dans le pire. Je prenais pour bon
tout ce qui était réglé. Par la mesure, je croyais maitriser le mal ; et c’est par cet-
te mesure au contraire qu'il prenait posgession de moi. (Septembre 1916).

Dieu est un jnquicteur aussi. A-t-il jamais laissé André Gide en repos ?
Parmi les contradictions héréditaires’ qui alimentaient son dialogue, il y avait
celle du catholicisme et du protestantisme. 1l inclinait parfois vers 'un, par-
fois vers I'autre, et parfois repoussait l'un et I’autre, sans jamais, ou presque
jamais, écarter le christianisme, sans jamais cesser d’avoir besoin de Dieu. Re-
cucillons-en des témoignages :

$i ¢'est étre protestant que d’§tre chrétien sans étre catholique, je suis protestant.
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Mais je ne puis reconnaitre d’autre orthodoxie que 'orthodoxie romaine, etsile
protestantisme calviniste ou luthérien voulait m'imposer la sienne, c’est aussitdt
vers la romaine que j’irais, comme 2 la seule. «Orthedoxie protestante», ces mots
n’ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorité et si j'en reconnais-
sais une, ce serait celle de ’Eglise. Mais mon christianisme ne reléve que du Christ.
Entre lui et moi, je tiens Calvin et saint Paul pour deux écrans également néfastes.
(30 mai 1910).
Le catholicisme est inadmissible. Le protestantisme est intolérable. Et je me sens
profondément chrétien. (Février 1912).
De jour en jour, je différe et reporte un peu plus loin ma priére : vienne le temps
ol mon dme enfin déliveée ne s'occupera plus que de Dieu ! (11 novembre 1912).
Je me mets & genoux et dis 3 haute voix : «Mon Dieu ! mon Dieu ! donnez-moi
de pouvoir de nouveau vous prier ! donnez-moi la simplicité de cceur.» (19 goril
1916).
Seigneur, vous le savez, je renonce i avoir raison contre personne. Qu'importe
que ce soit pour échapper 3 la soumission au péché que je me soumerte 2 I'Eglise !
Je me soumets. Ah! détachez les liens qui me retiennent. Délivrez-moi du poids
épouvantable de ce corps. Ah! que je vive un peu ! que je respire ! Arrachez-
moi du mal. Ne me laissez pas étouffer. (15 octobre 1916).
$’il m’arrivait de me «convertir», je ne souffrirais pas que cette conversion fiit pu-
blique. Peut-étre en apparaitrait-il quelque chose dans ma conduite ; mais seuls
. quelques intimes et un prétre la connaiwraient... C'est affaire entre Dieu et moi.
(Edition de 1926 de Numquid et tu...?).
Je prie, je crie, du fond de la détresse de mon 4me : mon Dieu, donnez-moi d’étre
heureux — non point de ce tragique et féroce bonheur de Nietzsche, que j'admire
pourtant aussi, mais de celui de saint Frangois, de cet adorable bonheur gui rayon-
ne. {(1921).
Je suis un mcroyant Je ne serai jamais un 1mp1<: (6 novembre 1927).
Je ne jurerais pas qu’a certaine époque de ma vie, je n’aie pas été assez prés de me
convertir. Dieu merci, quelques convertis de mes amis y ont mis bon ordre. Ni
Jammes, ni Claudel, ni Ghéon, ni Charlie Du Bos ne sauront jamais combien leur
exemple m'aura mstrult (5 mars 1929).
Idées mystiques, j'y rentre comme dans de vieilles pantoufles, m’y sens & 1'aise
mais préfére aller pieds hus. (14 aofir 1929).
llya certainsjours o1, si seulement je me laissais aller, je roulerais tout droit sous
la table sainte. Hs croient que c’est I'orgueil qui me retient. Du tout ! Clestla
probité de Vesprit. (17 juillet 1931).
Parmi toutes ces faillites auxquells, impuissants, nous avons assisté, ces déconfitu-
res profonde de la Société des Nations, de la Ligue des Droits de 'Homme, de la
Révolution russe, du communisme, 1'Eglise du moins se montre-t-elle fidéle et soli-
de ? Non point toujours, hélas ! car récemment encore nous I'avons vu pactiser...
Il semble qu’elle ait enfin pris conscience de son rdle et de sa souveraine mission.
Le danger, les attaques du moins l'ont fait se ressaisir, et nombre des griefs qui
m’indignajent contre elle sont tombés... C'est 4 P'Eglise méme (du moins je le
veux espérer) que paraissent aujourd’hui haissables ceux qui s’installent dans la re-
ligion avec une assurance confortable en se félicitant d’étre nantis. Elle nous of-
frait et nous donnait en exemple des conformxstes, alors qu'il nous fallait des
sgints. (3 décembre 1938).
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Quelques-unes de ces plaintes, quelques-uns de ces cris étouffés ne seront-
ils donc pas comptés ? Michel, 3 la fin de son récit (L Fmmoraliste), soupi-
rait : «Donnez-moi des raisons d'étre. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me
suis délivré, c’est possible ; mais qu'importe ? Je souffre de cette liberté sans
emploi.» Et Gide, 2 la fin de ce Journal : «Me voici libre, comme je ne l'ai
jamais été ; libre effroyablement, vaisfe encore “tenter de vivre”...?»

Cette 4me ou Jacques Riviére voyait naguére «un merveilleux jardin d’hési-
tations», cette 4me de septuagénaire est encore étonnamment disponible. Et
le dernier mot n’est pas dit.

198-XVIIIj2 FRANZ HELLENS
(Le Soir, 2 février 1940, p. 1)

Auteur d’une euvre considérable (quelque cent volumes) et trés variée (romans, nouvel-
les, poésie, théitre, essais...}, 'écrivain belge Franz Hellens (1881-1972) fut aussi un jour-
naliste et critique infatigable : son bibliographe Raphaél de Smedt 2 pu répertorier prés
de 3500 articles de lui, dispersés de 1899 4 1972 dans plus de 350 revues et journaux. 11
fut le fondateur du célébre Disque Vert, et publia quelques textes dans La N.R.F.. Clest
sans doute zu grand quotidien bruxellois Le Sofr qu’il apporta sa plus longue et réguliére
collaboration, de 1912 4 1972 (379 articles, d’aprés La Collaboration de Franz Hellens
aux périodiques de 1899 a 1972, Bruxelles : Archives et Bibliothéques de Belgique,
‘1978, de R. de Smedt). :

LE JOURNAL DE GIDE

M. André Gide est, sinon 'inventeur, du moins un des plus curieux prota-
gonistes en France d’un genre littéraire oui peuw d’écrivains ont excellé : je
-veux parler du «journal sans dates».’

Le terme est, je crois, de lui.

Cette sorte de journal confidentiel se différencie d*abord du journal ordi-
naire, en ce sens, comme le titre 'indique, qu'il ne porte aucune date. Mais il
pourrait étre daté que cela n’y changerait pas grand’chose. Ce que D'auteur
note sur un carnet, au courant de la plume et de la pensée, n’est pas situé dans
le temps, mais dans l'espace, et principalement dans 'espace spirituel. De
plus, ce journal, qui n’en est pas un 4 proprement parler, mais qui s’offre sous
la forme de réflexions, de remarques, de notations sur différents sujets, n’est
pas tenu par 'auteur réguliérement ; celui-ci ne nous apprend pas ce qu'il fait
- mais ce qu'il pense et ce qu'il sent ; parfois aussi, ce qu’il pense et ce qu’il
sent 4 propos de ce qu’il fait. '

Ce Journal, M. A. Gide vient de le publier intégralement dans "'admirable
bibliothéque de «la Pléiade», ce monument de la librairie contemporaine, qui
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constitue sans aucun doute ’effort le plus cohérent et le plus intelligent qui
ajt été accompli jusqu’ici dans ce domaine pour grouper dans un ordre et avec
un choix parfaits le plus résistant et le plus élégant de ce qui a été écrit en
frangais depuis six ou sept siécles. On trouve dans cet imposant volume de
plus de 1300 pages, allant des années 1889 4 1939, bon nombre de pages qui
s’inspirent du genre «journal intime» proprement dit.

Et cela surtout au début. Dans les premiéres années, ’écrivain tient, com-
me Tolstoi, journal des menus faits (importants pour lui) de sa vie quoti-
dienne.

C’est I’époque ol un jeune écrivain se cherche, s’observe et, disons-le, se
gobe toujours plus ou moins. Mais, ici, le ton est sérieux, tourmenté, malgré
tout, modeste. Le tout est noté avec cet amour du détail, cette sorte de scru-
pule de I'exactitude, qui peuvent paraitre au premier abord puérils, mais qui
finissent par impressionner. On remarquera aussi que tout le journal, d’un
bout 4 'autre, est daté. Peut-étre bon nombre de ces dates ont-elles été ajou-
tées apreés coup. Ou bien 'auteur les avait-il simplement omises en publiant
des fragments dans les revues. Ce qui est certain, c’est que plus on avance
dans la lecture du Journal, et plus on s’apergoit que ces notes et ces réfle-
xions, a la rigueur, peuvent se passer de dates. Ceux qui ont lu I’admirable
Journal d’un Poéte, de de Vigny, le seul 4 qui celui de Gide puisse se compa-
rer, se souviennent que maints passages ne sont pas datés ; l’auteur a oublié
d’inscrire une date, il n’y a pas songé ; ce n’était pas nécessaire. Pour I’esprit
et le cceur, sila minute compte, ils n’ont a faire qu’avec I’éternité.

Tel qu’il se présente, le Journal de Gide est une mine d’or, une source jail-
lissante pour l’historien littéraire, le critique et le psychologue ; j’ajouterai
pour I'homme de science, car 'auteur s’y révele, mieux encore que dans son
ceuvre construite, comme le véritable naturaliste de ce mélange d’esprit, d'ins-
tinct, de caractére, de volonté, qu’on appelle I’Ame humaine.

1l serait vain d’essayer de donner ne flit-ce qu’une simple idée de cet espace
et de cette étendue ou grouillent tant de choses, dans un court article. Les
commentateurs ne manqueront pas, et je ne serais pas étonné si l’avenir rete-
nait surtout d’André Gide son Journal ou tient, en résumé, le meilleur de son
ceuvre. Déja les gloses commencent a paraitre. M. Henri Dommartin, qui est
un de nos «gidiens» les plus avertis et les plus pénétrants, vient justement de
publier une excellente étude sur «André Gide, d’aprés son Journal», ou il
nous a esquissé un portrait en pied de l'auteur-au moyen de ces notes d’un
caractére souvent intime. Portrait vivant, intellectuel surtout, mais ol les
traits physiques finissent par transparaitre et par s’imposer. Car le physique
joue chez Gide un réle important ; il est la base solide de son naturalisme spi-
rituel. Je pense que 1’étude de M. Dommartin, dans sa forme volontairement



Couverture de I'édition albanaise du Voyage au Congo
(Traduit par Qazim Berisha. Prishtiné : Rilindja, 1959)
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schématique et sommaire, doit servir d'introduction 4 un ouvrage plus étendu
et plus fouillé, qu'on attend de lui. «Le Journal de Gide, écrit-il, ne constitue
pas seulement le dépdt de ses plus secrétes pensées, de ses plus intimes confi-
dences. Il contient tout cela qui éclosait en marge de ses ®uvres d'imagina-
tion ou de critique et que ne pouvait admettre '’économie rigoureuse de ces
écrits. 1l joue, en outre, un réle d’entrainement en “réamorgant” le désir
d’écrire dans les moments de médiocrité ou d’apathie, et d’exercice, en autori-
sant une écriture cursive, insoucieuse de cette contrainte souvent paralysante
qu'exige I'@uvre d’art. Enfin, il sert de réceptacle 4 quantité de “scénes” pri-
ses dans la réalité et qui sont susceptibles de servir en "seconde version” dans
quelque ceuvre future. L’intérét principal de ce journal réside en ceci que
c¢’est le journal d’un écrivain dont les wuvres ont été si souvent interprétées
faussement. Il fournit, en effet, 4 ses ceuvres une sorte d’arriére-plan en mon-
trant 'homme qui les créa, et facilite, par ses éclaircissements, leur compré-
hension.» o

Pour moi, ce qui confére au Journal d’André Gide sa signification profon-
de, c’est son caractére humain, ce terme étant pris, non pas dans son sens ro-
mantique, mais dans un sens rigoureusement, hautement, gravement, merveil-
leusement réel, et j’ajouterai pour ceux qui me comprennent, actuel.

LE DOSSIER DE PRESSE
DU VOYAGE AU CONGO

(suite)

199-XVII-5 G.-D. PERIER ’
(L Indépendance Belge, Supplément économigue, 13 mai 1928)
Nous ne savons rien de Pauteur de cet article, et n’avons pas encore le texte de celui on,
P'année précédente, il avait parlé des premiers carnets de route de Gide (nous nous effor-
cerons de le retrouver, pour le joindre naturellement 4 ce Dossier ; nos amis belges pour-
ralent-ils nous y aider ?).
LECTURES COLONIALES : ANDRE GIDE CHEZ LES NEGRES

Le 22 de ce mois, M. André Gide, I’éminent écrivain francais, viendra faire
3 Bruxelles une conférence sur son voyage au Congo. Il commentera,  cette
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occasion, les visions cinématographiques recueillies, au cours de sa randonnée,
par son compagnon, M. Marc Allégret. Ce sera le complément illustré & son
livie Voyage au Congo, que nous avons analysé dans L’Indépendance du 28
juillet dernier. Nous entendrons ainsi, de la bouche méme d’un voyageur peu
ordinaire, des impressions que son talent littéraire et son intelligence aigué
rendront, soyons-en persuadés, particuliérement attachantes.

Opportunément se propose & notre attention la suite du Voyage au Congo
qui, sous le titre Le Retour du Tchad, a paru il y a quelques jours. Dans ce
second volume, l'auteur décrit les étapes parcourues depuis le lac Tchad, le
long de la Logone jusqu’a Douala (Cameroun), ot il devait s’embarquer pour
rentrer en Europe. Ce ne sont point des descriptions chateaubrianesques.
Plus soucienx de la vie que de paysage, toujours attentif 3 ’élément humain,
le romancier note surtout ses observations sur le peuple de la brousse africai-
ne. En un style dépourvu de tout bariolage exotique (qui, d’ailleurs, ne fait
rien voir), l'explorateur lettré garde sans cesse la retenue, parfois un peu froi-
de, du savant. Ses remarques sont prises sur le vif et nous arrivent sans retou-
ches. La sobriéré de la phrase accuse davantage Pexactitude d’un fair, la véri-
té d'un aspect nouveau, mais aussi le mystére d’une race qui reste 4 confesser.
On pense 4 Joseph Conrad, I'auteur d’un roman troublant inspiré de notre
Congo : «Il y en a qui disent qu’un 1nd1gene ne veut pas parler devant un
blanc. Erreur. Aucun homme ne veut parler 4 son maitre. Mais 4 un prome-
neur et i un ami, 4 celui qui ne vient pas pour enseigner ou pour commander,
3 celui qui ne demande rien et accepte tout, des paroles sont dites autour des
feux de campement, dans la solitude partagée de la mer, dans les villages rive-
rains, aux gites d’étape entourés par la forét ; des mots sont prononcés sans
tenir compte de la race ou de la couleur. Un coeur parle, un autre écoute. Et

‘la terre, 1a mer, le ciel, le vent qui passe et la feuille qui tremble entendent
ainsi l'histoire futile de la vie accablante.» Le souvenir de Conrad passe au
long des pages ol Gide, d’zilleurs, inscrit qu’il a relu quatre fois Ceeur de Té-
nebres, le roman congolais auquel nous faisions allusion.

Une méme sympathie, une méme curiosité humaine le penche sur les étres.

A Pégard de l'indigéne, Gide témoigne d’une généreuse attitude, faite du
désir d’apprendre et de comprendre. Ignorant sa langue et, partant, ses con-
ceptions, on considére volontiers le négre comme un étre inférieur, dépourvu
des sentiments dont se targue sans discrétion le civilisé. Dés les premiers feuil-
lets du Retour du Tchad, M. Gide déclare a leur sujet : «Quels braves gens !
Que je voudrais comprendre ce qu'ils disent !» Le voyageur jamais ne se refu-
se 4 approcher les plus misérables, 4 veiller 4 la santé de ses porteurs, 3 s’inté-
resser 4 leurs occupations. Il ne commet pas «cet abominable crime de re-
pousser, d 'empécher ’amour».
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11 saisit le sens de leur art si longtemps dédaigné. Au moment o1, trois ans
apres I’enquéte de la revue belge La Renaissance d’Occident, UInstitut interna-
tional des Langues et Civilisations africaines interroge a son tour les coloniaux
sur les moyens de protéger la musique, la poésie et I’ensemble artistique du
continent noir, il convient de signaler le passage du récit que M. André Gide
consacre aux chants des pagayeurs. En quelques lignes apparaissent les carac-
téristiques de ces compositions musicales ou, sans parler de I’harmonie, «1’in-
vention rythmique est prodigieuse». Voila de quoi encourager les recherches
esthétiques de ce coOté.

D’autres allusions montrent la nécessité d’entrer plus avant dans la mentali-
té negre, d’aller «at the back of the black man’s mind». Elles confirment
I’opinion des coloniaux avertis qui considérent indispensable I’étude de l'idio-
me local. «Il est & peu prés impossible, constate M. Gide, a celui qui ne parle
point la langue et qui ne fait guére que passer, de pénétrer bien avant dans la
psychologie d’un peuple, malgré la gentillesse et 'ouverture (je veux dire : la
disposition a ’accueil) de celui-ci.»

A l'instant de se séparer de son boy, le conteur formule cet adieu significa-
tif : «Adoum, assurément, n’est pas tres différent de ses fréres ; aucun trait
ne lui est bien particulier. A-travers lui, je sens toute une humanité souffran-
te, une pauvre race opprimée, dont nous avons mal su comprendre la beauté,
la valeur... que je voudrais pouvoir ne plus quitter.» Comme exemple du dé-
vouement et de ’humble noblesse de certains domestiques de couleur, il cite
le cas de ce serviteur «faisant vingt jours de marche pour retrouver un maitre
dont il avait gardé un bon souvenir». Etil ajoute plus loin : «Mais partout et
toujours, c’est de la bétise des négres que I'on parle. Quant & sa propre in-
compréhension, comment le blanc en aurait-il conscience ? Et je ne veux
point faire le noir plus intelligent qu’il n’est ; mais sa bétise, quand elle serait,
ne saurait étre, comme celle de I’animal, que naturelle. Celle du blanc & son
égard, et plus il lui est supérieur, a quelque chose de monstrueux.»

Dans ces conditions, 1’écrivain ne partage aucunement 1’avis suivant lequel
on n’obtient rien des noirs que par la force et la contrainte. Ils distinguent
parfaitement, quoi qu’on en dise, la bonté de la faiblesse. Ils n’ont pas besoin
d’étre terrorisés pour vous craindre. «Mieux vaut encore se faire aimer.»
C’est le systéme que Gide a suivi et qui lui a réussi pendant sa traversée afri-
caine. La politique coloniale qui ne se base point sur ce principe élevé doit
échouer t6t ou tard. Les documents que M. André Gide, 4 la fin de son beau
livre, verse ‘au dossier des grandes compagnies concessionnaires suffiraient 4 le
démontrer.
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200-XVII-6 ANONYME
(Le Progrés, 1°7 juin 1928)

Le dernier tiers de ce «Courrier des Lettres», non signé, du grand quotidien lyonnais
rend compte de La Caravane sans chameaux de Roland Dorgelés. Nous reproduisons ici
tout le début de I'article, qui traite, avant Le Retour du Tebad, du recueil d’études et do-
cuments réunis en hommage 3 Gide par les Editions du Capitole.

Le 5% numéro de la collection «Les Contemporains» forme un bel homma-
ge i Vimportance d’un maitre écrivain. Des 21 articles que contient cet An-
dré Gide, seul celui de Roger Martin du Gard s’intitule : «Son influence».
Mais que les collaborateurs livrent des notes personnelles, avec Bernstein, Ali-
bert, J.-£. Blanche, Copeau, Maurois et Schlumberger, qu’ils s'efforcent de ti-
rer Gide 3 eux, ainsi que le font Mac Orlan, Mauriac, Morand et Montherlant,
qu’ils insistent sur un aspect particulier de 'cuvre, comme Aveline, Maury et
Thibaudet, qu'ils étudient 'un des problémes techniques qu’elle pose, a la fa-
¢on de Crémieux, Jaloux, Pierre-Quint, Prévost et Royére, toutes ces pages,
dont les signatures marquent assez la valeur et 'intérét, constituent moins des
essais critiques que les ébauches d’un vaste portrait. La clé d’une ceuvre si
complexe, qui séduit également par son harmonie et ses contrastes, tous sen-
tent en effet qu’il la faut chercher dans I'analyse d’une figure qui semble 2
Valéry «le personnage le plus original de la littérature actuelle». Et le para-
doxe supréme de cet €tre singulier, ¢’est peut-étre qu’il faille accepter, au ter-
me de tant d’interrogations, la réponse que Gide nous offre lui-méme dans les
«Feuillets» dont il a enrichi cet ouvrage : «Comme j’irais bien, sans tous ces
gens qui me crient que je vais mal I»,

Précisément, Le Retour du Tchad, suite du Voyage au Congo, le présente
dans un de ces moments ol il va bien, J’entends ot il atteint 4 ’état de sincé-
rité, de dépouillement, de «non-prévention» qu’il définit dans les «Feuillets»
et que j‘appellerais volontiers le secret de son classicisme comme de son évan-
gélisme. Le livre est un carnet de route, écrit spontanément, publié sans re-
touches apparentes. Librement, fidélement, Gide y consigna tout ce que lui
apportait son voyage. Les paysages d’Afrique Equatoriale, il les déerit, avec
leur faune et leur flore, en naturaliste précis autant qu’en amateur de cou-
leurs ; quand leur monotonie 'ennuie, il I’avoue, ou quand "écceure le dépe-
¢age d’'un hippopotame ; il note fatigues et fiévres aussi bien qu’en d’autres
instants le gofit suave de I'étre ; il dit 'horreur des plateaux aux lévres des
femmes, comme la beauté mathématique de la case des Massa ou des chants
négres qui s’élévent semblables 4 un tronc de ficus. Il n’a point demandé de
legon 4 ce pays, mais il I'a trouvé amical ; il s’est senti une tendresse pour les



LE DOSSIER DE PRESSE DU VOYAGE AU CONGO 429

indigénes auxquels il a reconnu des qualités de confiance et de dévouement ;
il s’est indigné contre ceux qui les exploitaient, qui repoussaient cette possibi-
lité d’amour. Ne croyez pourtant pas que le voyage ait ici absorbé le voya-
geur : quelques livres accompagnaient Gide sur le Logone et & travers la
brousse : qu’il sagisse de Milton, de Gethe ou de Browning, de la réserve de
Boylesve, du stoicisme de Vigny, de ’héroisme tendu de Corneille, du confus
débat sur la poésie pure, les réflexions que lui inspirent ses lectures frappent
par leur ampleur humaine. Dans Le Retour du Tchad, 'art n’est jamais un ar-
tifice, mais exprime la personnalité d'un artiste en pleine possession d’une
rare vertu : le naturel.

Page suivante : Couverture, illustrée par D. Anastasopoulos, de la traduction
grecque de L'IMMORALISTE due i D. Korantzanis (Athénes : Angyra éd.,
1975, coll. «Tsépis Angyras» n® 221).






lectures gidiennes

¢ CHARLES BRUNARD : CORRESPONDANCE AVEC ANDRE GIDE ET
SOUVENIRS (Paris : La Pensée Universelle, 1974, 19 x 14 cm, 160 pp.).

Lafcadio a bien existé ; il était belge et s’appelait Charles Brunard. Sans
doute, son existence manqua parfois d’éclat, et le simple cynisme lui tient lieu
parfois d’élégance morale. Cependant, certaine maniére gourmande d’accueil-
lir le hasard, certaine désinvolture a I’égard de son propre personnage font de
lui un étre doublement gidien : par sa nature, d’une part, qui, dés son enfan-
ce, jalonnée de lycées et d’institutions ou les amitiés particuliéres tiennent
plus de place que les résultats scolaires, I'introduisit dans le monde souvent
mystérieux de I’homosexualité ; par les circonstances, d’autre part, qui le mi-
rent en relation avec Gide, d’abord a travers les livres — Les Nourritures ter-
restres resteront toujours sa Bible —; ensuite par l'intermédiaire d’un ami
commun. Charles Brunard avait quinze ans au moment de cette rencontre, et
le désir fit bientdt place entre eux 4 une amitié discréte mais solide, Brunard
n’hésitant pas a4 consulter Gide sur ses problémes de cceur ou a lui remettre
imprudemment la direction morale d’une de ses conquétes.

Cette influence de I’écrivain, ces dispositions du disciple font que parfois la
vie de ce dernier ressemble a tel épisode des Faux-Monnayeurs, par exemple
lorsque son compagnon, un jour de 1933, imite Olivier en tentant de se suici-
der : «A cbté de lui, je trouvai une seringue et un billet ainsi rédigé : Apres
tant de bonbeur, pourquoi vivre encore 2 Me suivrastu ?» (p. 131). Parfois
aussi, on se demande si ce n’est pas Brunard qui sert de modé¢le 4 Gide, ou
plutdt & ce méme Olivier, lorsqu’il écrit, au début de 1923, sa détresse et son
dégotit d’avoir cédé aux avances d’une prostituée. Gide, trés «oncle Edouardy»,
lui répond aussitot :

Je lis ta lettre-avec des battements de cceur, et la petite aventure que tu me ra-
contes m’a fait frémir. Tu n’ignores pas que parfois on regrette ensuite toute
sa vie de s’étre laissé entrainer de la sorte. (p. 75).
Et il est amusant de voir Gide, a une époque ou sa vie affective est particulie-
rement complexe, faire le proces de la jalousie :
Le plus souvent on n’est jaloux que parce que I'on croit que I’on se doit d’étre
jaloux. Sans jalousie la passion me parait bien plus belle encore. Je veux lui
refuser accés dans mon ceeur. (p. 69).
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Malgré cela, ils eurent peu ’occasion de se rencontrer, et la destinée de Ch.
Brunard se poursuivit tumultueusement, de scandales familiaux en interne-
ment 3 ’asile, de ’Amérique, ol le mena une courte carriére de matelot, 4 la
Belgique, en passant par le Maroc ol on le retrouve comme gérant d’un hotel
borgne. L’occupation allemande le ramena 4 Paris, et il eut alors une existen-
ce mondaine et dissipée.

L’auteur raconte sa vie comme un roman picaresque, n’évoquant qu’une
cascade d’actions de plus en plus rapide — on le sent, vers la fin, pressé de
conclure ; tout est vu de ’extérieur, et I'on peut regretter que I'anecdote
I’emporte trop souvent sur la profondeur psychologique ; cependant, cet iti-
néraire désordonné constitue i ses yeux une initiation réussie, placée’sous le
signe de la pensée gidienne 2 laquelle il tient & rendre plusieurs fois hommage.

André Gide m’apprit & affirmer ma personnalité au mépris des contraintes ar-
tificielles. [...] Grice & lui, j’acquis une certaine confiance en moi et pus dés-
ormais affronter franchement la vie et franchir sans encombres certaines de ses
embiiches. Sous son impulsion, je m’acceptai dans ce que j’avais d’intangible
et je vécus selon mon tempérament en m’efforgant de faire le moins de mal
possible 2 autrui. (pp. 159-60).

Un tel livre, indépendamment de l'amusement ou de I’étonnement qu’il
procure, est intéressant dans la mesure ot il est une nouvelle fenétre sur un
aspect essentiel de la vie de Gide, aprés les lettres de Ghéon et peut-étre avant
celles de Robert Levesque. Il ne s’agit pas 12 d’une curiosité malsaine, mais
bien de percevoir I’environnement affectif de Gide, de connaitre ce qui repré-
sente I'une de ses principales préoccupations et qui sous-tend nécessairement
I’organisation de son ceuvre.

Avec Charles Brunard, nous avons donc un apergu de ce que pouvait étre
cette «maffia» de I’homosexualité — nous le disons avec humour —, ce réseau.
de relations dont n’émergent jamais, dans le Jourral de Gide, que quelques
initiales mystérieuses, mais qui explique sans doute bien des voyages et bien
des états d’dme. , '

C’est ainsi que René M., que Ch. Brunard désigne comme l'intermédiaire
entre Gide et lui, était un jeune pocte belge, René Michelet, dont la Petite
Dame nous apprend la fréquente présence auprés du romancier, et qui fut
I’animateur d’un groupe surnommé «les Petits Possédés» par référence a Dos-
toievski. On est alors conduit 3 identifier plus nettement la premiére rencon-
tre de Gide et de Brunard, que celui-ci date de I'hiver 1921-22, mais que la
Petite Dame situe en juin 1921 :

Il est venu & Bruxelles pour R. M. qu’il voit beaucoup. [...] Il est trés excité
par ses aventures de la veille. Nous arpentons I’avenue Louise ; il veut absolu-
ment retrouver un somptueux hotel dans lequel il a pénétré hier soir clandes-
tinement avec R. M., qui voulait lui montrer un petit ami préféré, C. B., lequel
les introduisit dans les sous-sols, avec la complicité du concierge. (Les Cabiers
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de la Petite Dame, t. X, pp. 86-7).
Nous apprenons aussi l'existence d’un certain F., autour duquel se constitue
le projet d’un séjour en camping chez Mme Mayrisch, 4 Colpach. Gide écrit
a Charles Brunard, le 17 juin 1922 :
Je souhaiterais te voir venir faire du camping chez mes amis du Grand-Du-
ché ... Ce serait merveilleux, prodigieux... (p.56).
Et,le23 :

-Raccrochons-nous au projet de camping de cet été, Jéeris A F. (un mot de ta

lettre me montre que vos relations ont repris). (p. 57).

Enfin, le 24 juillet :
Tiche, avee Faustin, de recruter quelques bons camarades. H serait absurde
que vons ne veniez que vous deux. Mais non, nest-ce pas 7 Vous trouverez
bien le moyen d’étre cing ou six... (p.59).

De fait, en juin, la Petite Dame note :

- Le lendemain, Gide commence par me demander avec sz grice et sa coquette-
rie habituelles (diplomatie transparente) si je verrais la possibilité d’organiser
en septembre, 4 Colpach, un camping des «Rover-Scouts», sous la conduite de
Faustin {cet ami de René Michelet dont il nous a déja parlé souvent). Je pro-
mets tout ce qu'il voudra, et il fait cetre figure timide, comblée et malicicuse
que nous lui connaissons bien. Elisabeth et Marc rient comme moi. (Op. cit.,
p- 130). :

Le projet échoua, mais au début de septembre, i Bruxelles, Gide revit Charles

Brunard : s
Au début du mois de septembre, André Gide fit un saut 3 Bruxelles, entre
deux séjours 2 Colpach. Prévenu de son arrivée, je lui rendis une courte visite
4 ’Hotel Britannique. (p. 61).

Ce que la Petite Dame rapporte en ces termes :

Gide me rejoint le lendemain, affaire de revoir le jeune B. et son ami le nommé
F. Nous rentrons ensemble & Colpach le 7. (Op. cit., p. 152).

Plus tard, 4 Fés, Brunard logea chez Charley B., ami de Guy Delon qui,
sous le nom de Si Haddou, accorda 4 Gide, en 1943-44, la méme hospitalité,
comme il est rapporté dans son Journal (Pléiade, pp. 257-61), et comme il le
raconta lui-méme ensuite 4 Charles Brunard : ‘

1l me parla longuement de Guy Delon, de son séjour dans la villa de Charley B.
o1 il retrouva, dans une armoire, des photos quim’avaient appartenu. (p. 156).
Enfin, le rapprochement le plus curieux porte sur cette affaire ot Brunard
confia 4 Gide un de ses amis, que Gide 3 son tour fit partir avec un troisiéme
larron ; on se croirait dans Les Faux-Monnayeurs | Ch. Brunard raconte :
Lors d’un voyage a Paris, en mai 1931, je connus 2 Montparnasse le cher Paul
V., argentin d’origine belge. [...] Je 'emmenai & Bordeaux oi: je passaiensa
compagnie les quarante-huit heures les plus extraordinaires de mon existence.
(p. 130).

C’est alors que sa tentative de suicide, déja évoquée, pousse Brunard, désem-
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paré, 3 confier 4 Gide la direction morale du jeune homme. Le 31 juillet,
Gide lui répond :
Ta lettre est arrivée juste & temps pour me permetire de joindre Paul V.de V.,
avant de quitter Paris. Le grand espoir de le revoir dans un mois m’a seul per-
mis de le quitter sans trop de peine. Comment ne nous connaissions-nous pas
déja ? Mais il Uappartenait de nous accointer ; ce dont il te sera tenu compte;
dans le ciel (ou dans I’enfer, je ne sais) — et dans mon ceeur. (p. 133).
Gide et Paul V. se retrouvent en effet a Saint-Clair, fin aofit ; la Petite Dame
prend le relais du récit :
11 a fait la connaissance d’un ami de Brunard, un certain Paul Verbrughe qui
vient de Buenos Aires, qui lui plait et qu’il 2 emmené & Saint-Clair, oit Robert
Levesque est venu le voir aussi, tréinant 4 sa suite un jeune vagabond originaire
de I'lle Maurice et rencontré 2 Toulon [...]. Tout cela me semble avoir ét€ des
plus capiteux {...] ; tous ces étres [...] paraissent avoir entre eux des rapports
compliqués si j’en juge par la fin de ses récits, ol Paul Verbrughe part pourla
Corse emmenant le jeune Mauricien... (Les Cabizrs de la Petite Dame, t. 11,
p.157). . }
Etc’est le Journal de Gide qui fournit I'épilogue -
Marseille, 2 septembre. ’

Je devais m’embarquer pour la Corse ; ces jours derniers m’ont 2 ce point
sotilé de plaisir que je pensais ne plus pouvoir souhaiter que le travail. [...] Je
n’al pas souvenir d'abandon plus parfait 3 1a joie. C’est aussi que ma joie éeait
faite de celle que J’apportais & B. et & X. Celui-ci, que je laissais hier, va donc
s'embarquer 2 ma place. J'ai tout préparé pour lui. C'est son tour. [..]: X [...]
emmeéne le petit Jean qui accompagnait B. & Saint-Clair, Je ne pouvais souhai-
ter pour lui de plus lyrique aspect du plaisir. Mon imagination s'amuse 2 le
suivre... Qu'il fait beau ! (Journal, pp. 1071-2). .

Et tandis que, dans le train du retour, Gide se demande s'il n’a pas simple-
ment eu «peur de trop de joie» et si son renoncement n'est pas, de sa vie, ce
qu’il a fait «de plus béte», Brunard, sans jalousw ni rancune, comprend qu’il a
lui aussi perdu :
Paul [.. } m’écrivit encore pour me dire son bonheur, sa conviction d’avoir
trouve, au contact d’André Gide, une voie qui lui érait destinée. Jamais ;e ne
le revis. (p. 135).

Candaule poussant Nyssia vers Gygés, Armand jetant Bernard dans les bras
de Sarah, c’est bien toujours la méme attitude & la fois généreuse et masochis-
te, victoire et fuite en méme temps, qui fait que, pour Gide, le bonheur fut
souvent proche du tragique. V [p.M.]

¢ DANIEL MOUTOTE : EGOTISME FRANCAIS MODERNE (Paris : So-
ciété d’Edition d’Enseignement Supérieur, 1980, 24x16 cm, 381 pp.),
chapitres XVIH 4 XXIV (pp. 249-364).

Nous ne rendons ici compte que du tiers d’un ouvrage consacré aussi & Va-
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léry, Barres et Stendhal, et nous sentons bien ce qu’il y a de fAcheux 4 séparer
les pages consacrées 3 Gide de celles qui les précédent et nécessairement les
éclairent. Elles nous font en effet assister 4 la formation du concept d’égotis-
me et 4 son évolution historique, Gide le recueillant et le développant 4 son
tour pour le plus grand profit de son équilibre personnel et de sa réussite artis-
tique.

Néanmoins, les sept études ici consacrées 3 Gide forment un tout suffisam-
ment riche et cohérent pour qu’il soit permis de les étudier A part. Ecrites &
diverses époques et sur des sujets aussi variés que la mise en abyme, les problé-
mes de la jeunesse, I'influence d'Uzes ou celle de Dostoievski, elles tirent leur
unité profonde de cet égotisme gidien qui se nourrit & de multiples tables
mais que Daniel Moutote parvient 4 héberger sous un unique toit.

11 a pour cela un outil efficace, c’est la parfaite connaissance du mouve-
ment dialectique qui anime la recherche égotiste :

Le moi se développe en réaction contre la conscience qu'il prend & chaque mo-
ment de lui-méme. II est un systéme critique de I’ceuvre qui vit de se remettre
perpétuellement en cause.

Au cceur de l'individu s’instaurent des conflits permanents entre I'dme et la
chair, entre le domaine du pére et celui de la mére, de multiples dichotomies
qui trouvent leur expression dans I’éclatement de I’ceuvre et leur dépassement
dans la plénitude de I'individu. D’une part, en effet, «le moi littéraire doit &
sa genése I’ambiguité fondamentale de sa structure», et, de 'autre, I’écrivain
«obéit 3 un besoin de totalité qui lui interdit de séparer sa vie de son ceuvre
dans la manifestation synthétique de sa vocation d’artiste».

Ce besoin de totalité; nous le trouvons aussi bien dans ’attitude de Gide
envers ses influences littéraires qu’envers ses origines géographiques ; du mon-
de comme des livres, c’est une méme lecture qui nous est proposée.

Au niveau de 'enracinement, non seulement nous voyons Gide refuser de
choisir entre ses deux origines — ce qui lui permet d’établir entre elles un ré-
seau de relations, «composant ainsi les deux cétés de son univers imaginaire,
les deux faces de son Moi, inséparables et contraires, complémentaires vrai-
ment» — mais encore rechercher cette totalité au ceeur méme d’Uzés, ou les
sourires de la nature n’empéchent pas I'austérité des hommes. Et Daniel Mou-
tote de faire remarquer que l'intransigeance manifestée par Gide a [’occasion
d’affaires comme celles du Congo et de 'URSS prend sans doute ici, dans le
pays de Tancréde Gide, ses racines.

L’ccuvre de Dostoievski est un autre terreau ou s’épanouit le moi gidien ;
nombre de rapprochements sont possibles entre les ceuvres des deux roman-
ciers, comme entre Krotkaia et La Porte étroite, entre Stépantchikovo et Isa-
belle, mais, A travers sa série de conférences. sur Dostoievski, c’est 4 un autre
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mouvement de la pensée de Gide que nous assistons : soucieux de le défendre
contre ses détracteurs, il désire également se démarquer de lui pour affirmer
sa propre originalité. C’est dire que cette influence ne joue pas simplement au
niveau de Vinspiration littéraire, mais aussi sur le moi de P’écrivain et sur l'es-
thétique qui en est la manifestation :

1l semble que la psychologie littéraire des trois chefs-d'ceuvre de Dostoievski,
Les Possédés, L’Adolescent, Les Fréres Karamazov, corroborant 'influence des
autres ceuvres, ait contribué puissamment & éclairer le renouveau de sa person-
nalité que vit André Gide 2u centre de sa maturité, avant la rupture de 1918.

Au point que, faisant sienne la vision de la Russie donnée par Dostoievski, il
ne pourra pas reconnaitre, dans 1’Umon Soviétique de 1936, la société évangé-
lique dont il révait.

De Dostoievski 4 la mise en abyme, le lien est plus solide qu'il ne semble ;
certes, il s’agit toujours d’observer un autre prolongement de la doctrine de la
sincérité renversée, que Gide élabora dans les premiéres pages de son Journal,
et que Daniel Moutote considére comme une des clefs essentielles de son acti-
vité créatrice. Mais il s’agit également, en valorisant 'orthographe du mot
«abyme», de le considérer comme le moyen d'une exploration abyssale de
’étre, de ces bas-fonds dont Dostoievski a fait comprendre 4 Gide I'impor-

1ance :
La mise en abyme installe au sein de I'ceuvre et de la création de Gide un élé-
ment métaphurique Celui-ci a pour fonction de solliciter, dans le créateur Lit-
téraire, cette part inconsciente de son psychisme qui, investissant son texte, lux
confere I'aura de sensualité qui compose en partie sa poésie.

Autrement dit, ce mode de composition met en cause aussi bien 'auteur que
Peeuvre, et Daniel Moutote peut ainsi, soulignant la supériorité de Gide, mon-
trer erreur de certains «nouveaux romanciers» 4 ne vouloir le traiter que
comme un simple procédé mécanique et sans dme.

Qu’il élargisse ensuite ces considérations a ’ensemble de la créarion gidien-
ne, pour en recenser les lignes de force en une synthése qui pourrait servir
d’introduction 3 tout nouveau lecteur de Gide, ou qu’il les illustre par un exa-
men systématique des Faux-Monnayeurs, dont la position au sein de I'histoire
du Roman se trouve définitivement précisée, Daniel Moutote avance toujours
les yeux fixés sur sa boussole qui lui permet de s’orienter slirement dans le
monde gidien, homme et ceuvre confondus, comme dans un domaine toujours
habité, dans un organisme toujours vivant dont la permanente jeunesse se
trouve ainsi démontrée. _

Aussi n’est-ce pas par hasard que ce chemin débouche sur 'érude des rap-
ports de Gide et de la jeunesse, une jeunesse i laquelle il peut encore beau-
coup apporter parce qu’il I’a lui-méme toujours considérée comme un but, et
non comme un acquis, sclérosé aussitdt que possédé -



LECTURES GIDIENNES - 437

La liberté que Gide propose & la jeunesse est celle dont il a tiré lui-méme son
ceuvre et ses raisons de vivre : elle se fonde sur le systéme de vie quiest & la
base de 'esthétique de Gide et qui constitue son égotisme.

[P.M.]

4 FRANCOIS-PAUL ALIBERT :. EN ITALIE AVEC ANDRE GIDE. Im-
pressions d’Italie (1913). Voyage avec Gide, Gbéon et Rouart (Texte iné-
dit, présenté et annoté par Daniel Moutote. Lyon : P.U.L., 1983,20,5x
14 cm, XX11-92 pp., 16 ill. h.-t.).

«En Italie avec Frangois-Paul Alibert»... : peut-tre serait-il plus juste d’in-
tituler ainsi un récit ot André Gide n’apparait en fait que bien peu, méme s’il
fut l'inspirateur et P'animateur de ce bref voyage, accompli fin avril — début
mai 1913 avec Ghéon et Rouart. Sur le Forum, 3 Tivoli ou devant les fres-
ques de la Chapelle Sixtine, Alibert avait trop & voir, & déguster par les yeux
et l'intellect, pour s’occuper de ses compagnons, fussent-ils ses meilleurs amis.
Et d’ailleurs, comment lui en vouloir, quand on songe que ce fut la son uni-
que voyage 4 'étranger, et que sa boulimie de monuments romains n’eut
qu’une occasion d’étre rassasiée ?

Mais faire cette mise au point, ce n’est nullement restreindre l'intérét d’un
texte qu’on aurait pu, de prime abord, étre tenté de considérer comme -un
témoignage de pls sur la vie de Gide, signé par un ami dévoué autant qu’obs-
cur, c’est-a-dire guére mieux qu'un citron que l'on jette, le jus une fois expri-
mé. Précisément, Alibert vaut mieux que cela, et son récit, qu'il aurait pu &
bon droit revendiquer comme une ceuvre a part entiére, existe d’une maniére
autonome, par les seuls dons d’observation et de réflexion de son auteur, ce
qui ne 'empéche pas de nous renseigner, mais plutét par ricochet, sur certains
aspects du voyageur André Gide.

Alibert est un classique, c’est-d-dire un homme pour qui la place des choses
dans 'univers est fixée une fois pour toutes ; de son systéme, Rome est le
centre, et s'il ne s’y est pas encore rendu, il connait déja de cette ville tout ce
qui lui tient & ceeur, il sait devant quelle fresque ou dans quel site il devra s’at-
‘tarder. Son voyage consiste alors davantage 4 reconnaitre existence maté-
rielle et palpable des réalités artistiques qui ont déjd pu, dans son esprit, se
gonfler d’un prestige incomparable ; s’il n'y a pas ici, pour Alibert, de choc
esthétique 4 proprement parler, il y a bien plus, et comme un miracle de I'in-
carnation pour tant d’ccuvres dont il a d’abord révé, et qu'il s’émerveille de
découvrir vivantes ; ainsi, a Pise, visitant le Campo Santo :

Je vais d’abord au plus beau, et aussi & ce qui m’a tou]ours d’abord attiré ici et
dont je connaissais déja tant de reproductions et d’images, la vendangeuse qui,
dans la fresque de l'ivresse de Noé, s’avance d’un pas dansant, une corbeille de
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raisins sur la téte. Celle-la, voil2 vingt ans qu'elle me hante ; et je vais tout

droit & elle. Depuis que je suis 2 Pise, je devrais commencer & m’émousser un-

peu sur ce que j'appelle I'émotion de la présence réelle ; mais je crois que cel-

le-ci est plus forte que tout. »
Rome et ses alentours sont donc pour lui un livre familier, dont il se plaft a
faire des lectures commentées, replagant les ceuvres dans leur contexte histo-
rique ou moral pour les justifier lorsqu’elles n’emportent pas son adhésion im-
médiate, et s'indignant de la «lecture sauvage» 4 laquelle prétendent procéder
Ghéon et Rouart. Souvent méme, il fait appel 3 ses devanciers, et sous le sou-
venir de Geethe, Byron ou Chateaubriand, se plait 4 redécouvrir, comme sous
un palimpseste, la trace de la Rome la plus ancienne. On le voit également,
dans les rues animées, faire la chasse, en compagnie de Gide, aux plaques com-
mémorant le passage d’un artiste célébre.

Sa vision de Pise, de Rome et d’Orvieto, les trois étapes de son voyage
n’offre donc pas de surpnse ; plutot que de traquer la beauté cachée, la bizar-
rerie, il va droit 4 ce qui est & ses yeux I’essentiel et que son guide Joanne in-
dique fidélement. Alibert est 2 Rome comme en pélerinage, et ce que l'on
perd en imprévu est compense largement par I’élévation des propos. Nous
sommes en effet conviés & une méditation d’autant plus riche qu’elle n’est pas
improvisée, mais prolonge 'effort de toute une réflexion sur la création artis-
rique et sur la place de 'homme dans le monde. Le débat engagé entre Ali-
bert et Gide sur I'équilibre dans I'art entre le divin et 'humain, entre 'ordre
et la démesure, entre Apollon et Marsyas dont Alibert a naguére versifié la
légende, ce débat n’est pas clos, et on le sent, devant les chefs-d’cuvre de la
Renaissance, toujours soucieux de le prolonger :

Ce qui m’enivre [...], ¢’est cette impression dxonysxenne quej'ai de cet art dela
sculpture [..]. La peinture m'apparait un art beaucoup plus statique, beau-
coup plus apollinien ; est-ce parce qu’elle est obligée de pousser plus loin que
tout autre art 'illusion et la ressemblance de la forme humaine ? Je ne sais,
mais il me semble que la sculpture ne saisit cette ressemblance et cette forme
que dans son essence, dans sa forme vraiment, au sens métaphysique et non
artistique du mot. .

Le voyage en Italie est donc pour Alibert un face & face capital ; Rome n’est
pas seulement pour lui un haut lieu de la civilisation, elle est surtout, pour ce
classique attardé, pour ce catholique inquiet, une affirmation rassurante de la
grandeur et de l'immortalité des hormmes. Contrairement 3 la tradition ro-
mantique, la contemplation des ruines et des grandeurs passées n’engendre
donc pas chez lui la mélancolie ; & Pise comme & Rome, il se plait 2 visiter
les lieux funébres, pour s'écrier :

Comme tout, sur cette prairie sacrée, prend une valeur admirable, et vralment
une valeur spirituelle [...] !

Et, assis prés de la tombe de Keats, il songe -
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Qu’il fait bon ici, que la mort y est douce, et qu’on y resterait longtemps !

On comprend alors pourquoi Alibert, pourtant affectueux et commode,
préfere tenir & P'écart ses compagnons et plus généralement I'agitation humai-
ne. L’opinion de Ghéon ou de Rouart, méme si elle s’accorde 4 la sienne, le
géne, et sa plume passe sous silence la plupart des épisodes secondaires — re-
pas, logement — ott pourrait se manifester une vie communautaire :

Pendant qu’on prépare le diner, je m’évade un moment, car je me sens de plus
en plus repris par un besoin intense de solitude. Parler me fatigue horrible-
ment, et, ge serait-ce que pour cing minutes, je ne suis pas fiché d'étre séparé
de mes compagnons.
Ce n’est pas qu’il ferme les yeux sur la vie italienne dont la gaieté, surtout
adolescente, lui plait parfois ; mais c’est une question de priorité :

Couleur locale, pittoresque italien, vous m’enchantez au passage, mais & condi-
tion que je n’abuse pas de vous.

On saisit donc ce qui, en surface, sépare Alibert de Gide, mais qui peut aus-
si, en profondeur, les unir. Bien sfr, il ne faut pas chercher chez le premier le
détachement amusé, le dilettantisme hédoniste qu'autorisent au second Iz fré-
quence de ses passages dans ce pays, son assurance d’y pouvoir revenir i vo-
lonté pour revoir tel monument négligé. Mais n’y a-t-il pas aussi chez Gide
une différence entre sa maniére de voyager et sa facon de raconter ses voya-
ges ? Bonne pour le Journal ou pour les Nourritures, la désinvolture 3 1'égard
des monuments célébres, des ceuvres consacrées ; 'art d'étre pressé se cultive,
et ne suppose pas nécessairement une démarche identique. Devant ces monu-
ments, aux cdtés d’Alibert, Gide aussi s’est arrété longuement, et entre le tur-
bulent Ghéon et le silencieux Alibert, il n’est pas siir qu'il n’ait pas finalement
préféré le second ; peu aprés leur retour, il lui écrivait :

Jaurais voulu que ce voyage fiit entouré pour vous de plus de solitude et de
silence ; j’ai craint, plus d’une fois, que la constante exclamation de Ghéon
n’ait bousculé votre émotion, et que moi-méme, par quelque manifestation
intempestive, ne vous aie géné, Si cela était, je vous supplie de ne m’en point
vouloir. Je crains de tomber dans la fadeur si je tente de vous dire combien
mon amitié pour vous, au cours de ces journées, s'est enrichie ; je vous sentais
constarnment, cher ami, capable d’une si compléte culture, que je m’attristais
4 penser, ensuite, combien souvent & Carcassonne les moyens vous en sont
refusés 1. (Lettre du 18 mai 1913, in Correspondance Alibert-Gide, P.U L.,

1982, p. 88).
[P.M.]

& ANDRE GIDE — KLAUS MANN : EIN BRIEFWECHSEL. Mitgeteilt, ein-
geleitet und kommentiert von Michel Grunewald (Revue d’Allemagne, t.
X1V, n® 4, octobre-décembre 1982, pp. 581-682).

Trés peu d’attention a été accordé jusqu’ici, en France, au fils de Thomas
Mann, 3 [’écrivain Klaus Mann, si 'on fait exception de ce magnifique feu de
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paille que fut I’entreprise consistant & porter 4 la scene, puis au cinéma, son
«roman» Mepbhisto, feu de paille dont il ne reste certainement que bien peu
de chose dans la mémoire du public frangais, si I’on veut bien I'interroger sur
la place et le réle de Klaus Mann (18 novembre 1906 — 21 mai 1949) dans la
littérature européenne.

La publication de sa correspondance avec André Gide pourra donc intri-
guer bien des esprits curieux, — malheureusement, seuls ceux qui pratiquent
la langue allemande, vu que cette édition ne contient point la moindre traduc-
tion pouvant faciliter la lecture de certains passages par le public frangais :
une faiblesse qu’il aurait fallu pallier de quelque fagon, si 'on avait voulu atti-
rer 'attention de notre public sur cet écrivain allemand.

L’importance méme de cette correspondance (soixante-dix lettres) ne fera
qu’augmenter la curiosité de bien des lecteurs, d’autant plus que Gide lui-
méme ne parle pour ainsi dire jamais de celui qui est pour lui le fils d*un grand
écrivain. Michel Grunewald cite évidemment (p. 587) le passage du Journal
1889-1939 (p. 1058) ou, a la date de juillet 1931, Gide déclare avoir été ac-
compagné dans une «course en auto» notamment par Klaus que, dit-il, «je ne
connaissais encore qu’a peine». Et, bien que le lien entre cette phrase, citée
en introduction 2 la correspondance (p. 587), et la lettre de Klaus Mann a
Gide du 4 juin 1939, reproduite 2 la page 646, ne soit pas clairement souligné
par Michel Grunewald (absence d’un renvoi de la p. 646 4 la p. 587), il est né-
cessaire de mettre I’accent sur l'aspect étrange de cette déclaration dans la-
quelle Klaus Mann exprime sa «petite déception» i la lecture de cette «note
séche». De toute évidence, il existe un décalage, insoupgonné de Klaus Mann
jusqu’en 1939, ’entre la place que Klaus Mann désire, de toutes ses forces et de
toute sa volonté, accorder 4 Gide dans sa vie, son ceuvre, et la prudence
qu’observe I’écrivain frangais vis-a-vis de ce jeune écrivain. Michel Grunewald
analyse psychologiquement ces rapports et les compare 4 ceux qui existérent
entre Thomas Mann et son fils ainé (pp. 5914) : cette étude se poursuivra 3
coup slr 4 partir du moment ou les Tagebiicher de Thomas Mann auront été
entiérement publiés, tant en Allemagne qu’en France, et elle incitera a repen-
ser bien des comparaisons entre ’ceuvre de Gide et celle de Thomas Mann.

Mais, pour s’en tenir plus strictement a cette correspondance, il ne peut
échapper que 'examen méme des textes pose un probléme fondamental, qui
ne peut se laisser enfermer dans une simple comparaison de deux attitudes in-
dividuelles. Il est clair que les rapports qui purent exister entre Klaus Mann et
André Gide ne furent point de nature harmonieuse. Michel Grunewald sou-
ligne que Klaus Mann est beaucoup plus porté vers I’ceuvre et la personne de
I’écrivain frangais que ne l'est Gide envers celui qui aurait pu se présenter
comme un «collégue» (p. 586), mot qui nous parait assez inadéquat pour dé-
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finir ces rapports, non seulement parce que Klaus Mann insiste, dans Der
Wendepunkt, sur le fait que «lintérét» qu’il porta 3 Gide fut «unilatéral»
(«einseitig», p. 586), mais aussi parce que, contrairement & Vaffirmation de
Michel Grunewald (p. 587), il existe un témoignage sur 'opinion que écri-
vain frangais pouvait avoir sur Klaus Mann. En effet, répondant 4 Ernst-
Robert Curtius (Deutsche-franzdsische Gespriche, Franefort sM. : Kloster-
mann, 1980, p. 162, lettre du 24 mai 1948), Gide parle, & propos d’André
Gide and the Crisis of Modern Thought, d'un «livre trés médiocre» qui, «en
dépit d’un indéniable bon vouloir, reste un confus mélange de jugements ab-
surdes, de faits inexacts ou mal rapportés, de propos oit le ton méme de ma
voix est faussé». Le caractére méme de la lettre du 3 mai 1948, dans laquelle
Gide répond, encore une fois, avec «sécheresse», pour reprendre ici 'expres-
sion employée par Michel Grunewald (p. 603), 4 I'envoi par Klaus Mann de
son livre André Gide. Die Geschichte eines Europders, s'explique par cette
confidence faite 4 Curtius et 4 laquelle s’ajoute le faux-pas inexcusable, aux
yeux de Gide, qu’avait été le jugement de Klaus Mann sur Marc Allégret dans
Andsré Gide and the Crisis of Modern Thought, publié en 1943 au Creative
Age Press de New York. A partir de la lettre du 14 janvier 1944 (p. 656), et
malgré les efforts de Gide pour garder un ton aimable vis-i-vis de Klaus Mann,
ce sujet se retrouve, jusque dans la lettre du 3 mai 1948 (p. 681), Gide se de-
mandant si Klaus Mann a «apporté quelques modifications 4 ’édition précé-
dente» de son livre. (Sur ce point, la note 513 est nettement insuffisante
pour un lecteur non averti des méandres de la politesse gidienne.) Parler
d’amitié entre ces deux écrivains est donc une maniére un peu rapide de tirer
certaines conclusions sur I'importance quantitative et parfois qualitative de
cette correspondance. En réalité, la question est beaucoup plus complexe, et
n'a point trouvé jusqu’ici de réponse valable dans la mesure o les recherches
sur Klaus Mann (malgré les efforts louables, notamment, d’Elke Kerker, Welt-
birgertum — Exil — Heimatlosigkeit. Die Entwicklung der politischen Dimen-
sion im Werk Klaus Mann von 1924-1936, Verlag Anton Hain, 1977, et de
Fredric Kroll dans sa «biographie» littéraire paraissant chez Klaus Blahak, 2
Wiesbaden) n'en sont qu’a leur début. ,

Une chose est certaine : les rapports entre Klaus Mann et André Gide, la
valeur 3 attribuer 4 leur correspondance, tout cela ne peut se juger que repla-
cé dans le cadre des relations allemandes d’André Gide. Et, vu dans cette op-
tique, le probléme prend un tout autre aspect. Tout d’abord, il est remarqua-
ble que Klaus Mann ne joue pas auprés de Gide le réle qu’il voit attribué 3
Raymond Radiguet dans le sillage de Jean Cocteau, Radiguet auquel Klaus
Mann consacre notamment un article en 1925 (p. 581), mais aussi qu'il ne
semble pas avoir retenu Pattention de Gide, méme lorsqu’il fait de luil'un des
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«patrons» de sa revue Die Sammlung en 1933 (voir la lettre de Klaus Mann du
19 juin 1933, p. 612). De toute évidence, I’écrivain allemand n’est point un
cas d’exception au milieu des connaissances et des amis que Gide posséde en
Allemagne. Pour ne citer que deux exemples : il est bien difficile de considé-
rer le poids qu’a pu avoir I’ensemble des études et conférences de Klaus Mann
sur Gide comme plus important que celui des interviews que Gide accorda a
Walter Benjamin et & la Literarische Welt en 1928. Dans ce dernier cas, il
s’agit non pas d’interventions individuelles, mais bien d’une vaste entreprise
pour mieux faire connaitre I'ceuvre de Gide en. Allemagne. Et, méme sur le
plan personnel, comment ne point souligner ici la différence qui exista, dans
leur nature méme, entre les rapports André Gide - Klaus-Mann et 'amitié qui
se développa entre Thea Sternheim et André Gide. Certes, celui-ci transmet,
en aoidt 1934, i Klaus Mann les saluts cordiaux de Thea Sternheim, et René
CRevel était 3 la fois I’ami de Klaus Mann et de Thea Sternheim. Mais, a au-
cun moment, Gide ne se laisse aller 4 d’autres allusions sur son entourage.

. (Notons ici une erreur dans la note 246, p. 629 : Thea Sternheim n’est point
«la premiere femme de ’écrivain Carl Sternheim». En effet, Carl Sternheim
épousa, en 1900, Eugenie Hauth, divorca en 1906 et épousa, le 15 juillet
1907, Thea Sternheim. Cette derniére en était 4 son deuxiéme mariage. En
1927, Carl Sternheim divorga 4 nouveau pour épouser, en 1930, Pamela
Wedekind qui avait été la fiancée de Klaus Mann.) Etlorsque, en 1941, Gide
parle & Wilhelm Herzog (Menschen, denen ich begegnete, 1959, p. 338) de ses
amis allemands, il est justement question de Wedekind, & c6té de Rathenau,
Kessler, Harden, Rilke, Hardekopf, mais pas de Klaus Mann.

Une certaine méfiance semble s’étre instaurée entre les deux hommes ou,
pour le moins, une absence d’amitié. Klaus Mann reste en marge de ce cercle
franco-allemand, malgré ses efforts. - v _

Signalons encore une erreur de page : i la note 42, p. 587, il s’agitdela
page 466, et non 468, des Cabiers de la Petite Dame, t. II. Etla question de
savoir si la Petite Dame rencontra Klaus Mann, le 24 juin 1935, au «Congrés
International des Ecrivains pour la Défense de la Culture», ne se pose pas. Il
s’agit bien en effet de Jan Petersen, et non de Klaus Mann. Car, d’une part,
Klaus Mann parla, 4 ce congres, le 23 juin 1935 (voir «Der Kampf um den
jungen Menschen», Kiirbiskern 2, 1975, p. 43) et, d’autre part, la Petite Dame
déclare elle-méme (op. cit., p. 465) qu’elle n’assista pas au congres «le 23».

[ CLAUDE FOUCART]
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4 ENID McLEOD : LIVING TWICE (Londres : Hutchinson Benham, 1982,
21x13 cm, 233 pp.). ’

Les lecteurs des Cakbiers de la Petite Dame et de la Correspondance Gide-
Bussy ont souvent rencontré les noms ¢’Enid McLeod et d’Ethel Whitehorn,
Whity pour ses amis intimes. La premiére de ces deux Anglaises a publié ré-
cemment un volume de souvenirs intitulé Living Twice. 1l aurait pu avoir
pour soustitre A Memorial, dans la mesure ou l'autobiographie d’Enid
McLeod se méle étroitement & I’évocation d’Ethel Whitehorn, sa compagne -
pendant la plus longue part de cette vie qu’elle revit pour nous. Le livre est
essentiellement consacré & ce témoignage sur une existence «officielle» réus-
sie, mais qui 'aurait moins été sans la présence discréte de I'amie qui I’a soute-
nue, épaulée de son admiration et de son attachement.

Histoire d’une carriére : ce qu’une femme est capable de réaliser dans un
monde et 2 une époque ol la femme n’est encore acceptée qu’avec réserve ;
ce que peuvent lintelligence, le travail et la volonté. Aprés une série d’em-
plois comme secrétaire de divers personnages (dont Bertrand Russell), puis
dans une institution de Genéve réunissant des érudiants de tous pays, Miss
McLeod entre pendant la derniére guerre au Ministére de I'Information britan-
nique ; et son efficacité s’y impose suffisamment pour que, la guerre termi-
née, on lui offre un emploi au British Council, ol elle trouve sa vraie vocation
le jour ou ses qualités d’organisatrice et sa connaissance familiére de la France
la font nommer au poste pour lequel sa vie entiére semble I'avoir préparée,
celui de directeur du British Council 4 Paris, doublé des fonctions d’attaché
culturel prés de son ambassade.

Elle nous intéresserait moins si elle n’avait été qu’une bonne administra-
trice, infatigable, ferme, heureuse de surmonter les obstacles et de plier les
étres, surtout du genre masculin. Mais c’est aussi un écrivain, et son intérét
passionné pour la France guide le choix de ses travaux. Depuis longtemps
tentée d’écrire, elle est 4 la recherche d’un sujet, quand la lecture des lettres
d’Abélard & Héloise I'enflamme et la pousse 4 des investigations qui dureront
quatre ans ; années au bout desquelles une premiére biographie romancée se
transforme en étude de valeur historique. Son Héloise sera publiée en traduc-
tion frangaise en 1941, une mauvaise année pour les ouvrages de souche bri-
tannique, leur sujet flitl frangais. Suivront, aprés d’autres longues recher-
ches, un Charles d’Oriéans et une Christine de Pisan dont on souhaiterait avoir
une version frangaise, méme si, selon un éditeur sollicité, «Charles d’Oriéans
n’a pas encore trouvé son public en France»... ,

Du moins Enid McLeod avait-elle trouvé en France les plus rares de ses
amis. C’est ici qu’intervient, par un de ces hasards qui n’en sont plus quand la

Y

vie leur a conféré un caractére inévitable, «l’amie qui changea peu & peu le
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cours de [sa] vie et en fit ’'heureuse existence qu’elle ne devait plus cesser
d’étre». Juste avant le début de la premiére guerre mondiale, Ethel White-
horn s'était liée, dans une école d’horticulture, avec Elisabeth Van Rysselber-
ghe. Elles avaient ensuite travaillé ensemble dans une propriété en Ecosse, et
Elisabeth avait invité son amie & passer plusieurs mois chez ses parents, &
Saint-Clair. Ainsi, tout naturellement, la jeune Anglaise avait fait la connais-
sance des amis des Van Rysselberghe, Gide, Copeau, Schlumberger, bientét
Martin du Gard. Tous se sentent séduits par la droiture et la gaieté de celle
dont Dorothy Bussy écrit .2 Gide, aprés une premicre rencontre : «J’ai trouvé
ma jeune compatriote — y eut-il jamais rien de plus anglais ? — rafraichissan-
te.» Enid McLeod ne tarde pas i partager ces amitiés, a étre invitée i Ponti-
gny, a plonger avec la curiosité et 'ivresse qu’on imagine dans ce monde a la
fois trés ouvert et trés clos. Ses pages sur le Pontigny de 1924 sont pour nous
un témoignage précieux ; et son portrait de Desjardins, «exagérément cour-
tois envers les individus, surtout s’ils étaient trés simples ou inconnus, mais
capable, par un trait d'ironie dévastatrice, de foudroyer et d’humilier les pré-
tentieux». Elle trouve Schlumberger «meilleur écrivain que Gide, surtout
dans ses romansy, parle avec une admiration affectueuse de Martin du Gard,
dont il fut un moment question qu’elle traduise Les Thibault, est amusée par
la fagon dont Gide prononce l’anglais. Elle retourne & Pontigny 1’année sui-
vante, et le théme de la décade est de nature i passionner cette futur biogra-
phe de personnages historiques et le futur auteur de Living Twice : I’autobio-
graphie dans la fiction, la fiction dans ’autobiographie. '

1940 coupe les liens pendant quatre années ou elle connait la dure vie de
Londres, voit sa maison détruite, s’acquitte de ses divers emplois avec une
maitrise sans défaillance qui finit par étre récompensée. Ses premiéres mis-
sions dans la France libérée nous valent le tableau d’un Paris d’aprés-guerre ou
elle retrouve & peu prés tous ses amis. Elle assiste 4 la premiére des Caves du
Vatican, rencontre Colette dont elle traduit Lz Vagabonde et se prépare 4 as-
sumer son importante charge culturelle. Tournées dans les villes et les univer-
sités frangaises, expositions de meubles et de livres britanniques, récirals de
chanteurs et d’acteurs qui sont ’occasion de contacts avec les acteurs frangais
comme Barrault et Vilar, multiples réunions ou se rencontrent des écrivains
des deux pays : tout le chapitre sur ses années parisiennes nous replonge dans
I'effervescence que nous avons connue alors, et si nous nous émerveillons de
ses amitiés illustres, nous lui savons gré de les avoir appréciées a leur valeur et
de les évoquer si bien.

Suivent quelque vingt années d’une retraite heureuse, en compagnie de cel-
le qui a pris sa part des obligations sociales. Mais deux Anglaises & Pesprit
curieux, et en état de voyager, ne se confinent pas dans le confort paisible
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d’une maison toute proche de Londres, fiit-elle agrémentée par un jardin.
Presque chacune des années qui suivent leur retour, satisfaisant leurs golts
pour les ceuvres des hommes et les beautés de la nature, une région du monde
les attire : Egypte, Maroc, Syrie, Liban, Yougoslavie, Kenya, Tanzanie, Ou-
ganda, Turquie, Corfou — et un Frangais de 1983 considére avec envie une
pareille liberté de mouvement... Entre ces expéditions exotiques, un coin de
France les raméne réguliérement vers leur second pays. Il n’est pas surprenant
qu'il s’agisse d’une ile, et qui a longtemps été sous la domination anglaise : -
I'ille de Ré, ou elles installent une petite maison bientét connue comme «la
maison des Anglaises». Ce ne sera pas sans chagrin que, 'dge rendant les dé-
placements difficiles, elles renonceront i ce refuge, mais leurs amis du conti-
nent maintiendront les liens. Pendant nombre d’années, la Petite Dame va
passer plusieurs semaines de I'été dans la maison de Hampstead, entre une pile
de lectures et sa réserve de tabac.

La mort brutale de I’amie survient alors qu’Enid McLeod s’est lancée dans
ce qu'elle estime étre sa derniére entreprise littéraire, la rédaction de ses mé-
moires ; et trés précisément alors qu’elle en arrive 4 sa rencontre avec Ethel
Whitehorn. Alors, tout naturellement, ’écriture devient plus que jamais un
moyen de vaincre le temps, de s'offrir le plaisir mélancolique du souvenir.
L’amie disparue va revivre, intimement mélée aux travaux, aux satisfactions,
- aux quelques déceptions aussi de celle qui se retourne pour dégager les gran-
des lignes d’une vie, somme toute, réussie. Au terme de ce long combat con-
tre les pesanteurs administratives et les hommes en place qui ne lui ont pas
toujours paru i leur place, le sentiment qui 'emporte est celui d’avoir triom-
phé. Les seuls échecs irréparables, ce sont les morts des étres chers ou admi-
rés (souvent les mémes) ; mais la résignation céde au bonheur de leur redon-
ner vie par la simple magie de leur évocation.

11 y a une fierté a se dire que la vie a €été bonne pour vous, mais davantage
encore 4 se dire qu’on a su répondre 2 ses bienfaits. L’auteur rejoint ici notre
Stendhal quand, aprés une méditation sur sa propre existence — il était 4 Ro-
me, et venait d’admirer la ville du haut de San Pietro in Montorio —, il conclu-
ait son retour sur lui-méme par ces mots : «Aprés tout, me disqe, je n’ai pas
mal occupé ma vie.»

[JEAN LAMBERT]



" aux Presses Universitaires de Lyon

PRIX DE LEDITION CRITIQUE 1982
DU SYNDICAT DES CRITIQUES LITTERAIRES

ANDRE GIDE

CORRESPONDANCE
AVEC FRANCOIS-PAUL ALIBERT
(1907 —1950)

EDITION ETABLIE, PRESENTEE ET ANNOTEE PAR

' CLAUDE MARTIN
427 lettres inédites jalonnant Uamitié qui lia Gide a un poéte que Joé Bous-
quet égalait & Valéry. «Je n'ai pas un ami, écrivait Gide dans son Journal,
avec qui je me sente plus parfaitement @ mon aise, ¢’est-a-dire avec qui je

. dotve prendre moins de précaution pour pariers... i
Un vol. br., 20,5 x 14 ¢m, 576 pp., ill., 1982. .. ......... 98 F

*

FRANCOIS-PAUL ALIBERT

EN ITALIE AVEC ANDRE GIDE
IMPRESSIONS D'ITALIE (1913)
VOYAGE AVEC GIDE, GHEON ET ROUART

TEXTE INEDIT PRESENTE ET ANNOTE PAR
DANIEL MOUTOTE

Journal du voyage du poéte en Italie, au printemps 1913 avec ses amis André-
Gide, Henri Ghéon et Eugéne Rouart. La découverte des paysages et des ceu-
vres d’art, mais aussi la tendresse du poéte, son bumour, son goét pour les -
étres, sa passion pour Uamour qui passe, une certaine malédiction... Et un
document sur un voyage dont Gide ne dit rien dans son Journal...
Un vol. br., 20,5 x 14 cm, 132 pp., ill,, 1983....... e 40F

*

PIERRE MASSON

ANDRE GIDE
VOYAGE ET ECRITURE

Un vol. br., 20,5 x14 cm, 434 pp.,ill. .......... A paraitre fin 1983

Ces ouvrages peuvent étre commandés au Secrétariat de PAAAG (réglement &
la commande, par chéque & Vordre de I'Association des Amis d’André Gide).
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autographes Au catalogue n° 18, mars 1983, de la librairie Les Auto-
grapbes (Thierry Bodin, 45 rue de I’Abbé Grégoire, 75006

, Paris) :
263. Gide, jolie Las., 6 janvier 1936,3 M chard ; p.in-8. 600 F

«Hier enfin un soir de libre. Je me précipite sur Noix de coco. Ravi jus-
gqu'aux moélles ! Je sais bien que les merveilleux acteurs y sont pour beau-
coup ; mais quel texte vous leur donnez | — Nombreux sont aujourd’bui
ceux qui vous admirent ; mais sachez bien qu'aucun d’eux ne vous applaudit
avec plus de joie qu'André Gide».

Au caralogue n® 13, avril 1983, de la Librairia de I’Echiquier {13, rue Cha-
pon, 75003 Paris) .

53. Gide, carte a. s., Paris, 17 février 1913, 1 p. 1/2 in-12 oblong. 450 F

Intéressante lettre : «... il s'est constitué une ligue franco-indigéne ou du
- moins franco-arabe pour le moment... Nous serions trés beureux d avoir votre
adbésion... On n’attend qu’elle pour faire imprimer les statuts dont je vous
envoie cifoint la partie essentielle...». [CE. BAAG 47, juillet 1980, p. 439].

Au catalogue n® 291, avril 1983, de la Librairie Nigoise (2, rue Defly, 06
Nice), parmi un important ensemble de lettres adressées & «Henri de Lescogt
{Henri Barbier), poéte et fondateur de revues» :

1183. Gide, l.as. 1 p. in-12, enveloppe (7 lignes), 14-342. 300 F

«Je vous restitue ces poémes, mais méfiez-vous : le sonnet sur les Oliviers
n’est pas inédit...»,

-~ Au catalogue, mai 1983, de la librairic Les Neuf Muses (41, quai des
Grands Augustins, 75006 Paris) :

98. Gide, l.as. 4 A. Bréal, 10 mai 1932, 2 pp. in-8. 480 F

La N.R.F. affirme que c’est lui qui fait attendre les épreuves... 11 presse du
mieux qu'il peut. Pour le tirage sur grand papier, «on n'en voudrait pas tirer
plus que de raison». Le coup de main souhaité par Antoine Brun étant une
simple recommandation, il la lui envoie.

Gxde Las. a Bréal, Londres, 5 mai 1934, 4 pp. in4. 1850F
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11 a pris 'avion pour se précipiter au chevet de Simon. L'opération a été
trés grave, les suites terribles, mais ’état s’améliore et permet 'espoir, mais il
ne peut le voir : aprés ces tristes nouvelles, Gide remercie Bréal. «Quel récon-
fort j'ai puisé dans ta lettre... je n'ai pas conscience de la grande “importan-
ce’ que tu accordes & mes écrits, du moins, je ne I"avais pas et c’est ce qui me
permettait de les écrire... durant 40 ans, j’ai parlé dans le désert...». 1l fau-
drait citer entiérement toute cette importante lettre qui éclaire le philosophe.

traductions André Gide, Die Verliese des Vatikan. Deutsch von Fer-

“dinand Hardekopf. Miunchen : Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1983 («dtv» n° 1750). Vol. br., 18 x11 cm, 208 pp., DM 6.80. Troi-
siéme tirage de cette édition de poche (le premier paru en octobre 1975} de la
traduction allemande des Caves du Vatican — portant son tirage total 3
26 000 exemplaires. Couverture illustrée par Celestino Piatd. Ach. d’impr. :
janvier 1983. (Ces trois tirages n’ont pas encore été répertoriés dans notre
«Inventaire»). ‘

Selected Letters of André Gide and Dorothy Bussy. Edited by Richard
Tedeschi, with an Introduction by Jean Lambert. Oxford : Oxford Univer-
sity Press, 1983. Vol. rel. toile verte, 22x14 cm, XXIV-316 pp., £ 17.50.
267 lettres choisies parmi les quelque 1100 qu'ont publiées les trois volumes
de I’édition francaise ; les lettres de Dorothy Bussy paraissent 13 dans leur
langue originale, celles de Gide ont été traduites par Richard Tedeschi ; intro-
duction de Jean Lambert {pp. VII-XXIII), index (pp. 309-16). La jaquette
est illustrée de la reproduction en couleur du portrait de Dorothy Bussy par
Simon Bussy (Ashmolean Museum, Oxford), d’une photographie de Gide pri-
se vers 1923-24 par Lady Ottoline Morrell, et d’une photographie de Gide et
Dorothy a Pontigny en 1923, au petit déjeuner:

livres, revues, journaux Frangois-Paul Alibert, En Italie avec André
' Gide, Impressions d'Italie (1913). Voyage avec
Gide, Gbéon et Rouart. Texte inédit présenté et annoté par Daniel Moutote.
Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1983. Vol. br.,20,5 x14 cm, 132 pp.,
ill., 40 F. Voir p. 446 du présent BAAG et, pp. 4379, «Lectures gidiennes».

Nous avons signalé en son temps (BAAG 57, p. 100) I'intéressant catalogue
de I'exposition organisée 1'été dernier 4 la Bibliothéque Municipale d’Arca-
chon : Ure Famille de gens de lettres en Arcachon de 1850 & 1950, Ce cata-
logue vient d’étre réimprimé sous forme de Cabier Pierre Louys n® 4 («cahier
1980>» de I’Association des Amis de Pierre Loujs) et comporte, «en prime»
(4 pp. h-t. entre les pp. 12 et 13), le facsimilé intégral de la lettre de Louys &
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Gide «de date incertaine, sans doute mars 1895 mais peut-étre de 1897». En
fait, 'autographe est bien daté par Louys d’«Un 4 févriers, et 'année est fort
probablement 1895.

Enid McLeod, Living Twice. Memoirs. London : Hutchinson Benham
Ltd., 1982. Vol. rel., 233 pp., ill., £ 9.50. On trouve naturellement dans ce
livré de nombreuses références & Gide, ainsi qu’d Martin du Gard, les Van
Rysselberghe, les Mayrisch, Pierre Herbart, Ethel Whitehorn ; un chapitre en-
tier est consacré & Pontigny (1924-25). Voir «Lectures gidiennes» du présent
BAAG, pp. 443-5.

Notre amie Anna Guerranti nous signale un article de Paola Bortolotti, pa-
ru dans le quotidien florentin La Nagione, le 27 avril dernier, p. 15 : <«Le
Donne ¢ il loro schermo : Il Cinema del “secondo sesso” : le registe degli
anni Cinquanta in una rassegna a Firenze». - A propos de ce cycle de projec-
tion de films réalisés dans les années 50 par des femmes metteurs en scéne,
Gide est cité au titre du Paris 1900 de Nicole Védreés ; et 'article est illustré
d’une photo extraite du film Olivia, réalisé par Jacqueline Audry en 1950
d’aprés le roman de Dorothy Bussy.

Notre ami Bernard Martineau nous communique photocopie de quatre
pages consacrées 4 (Edipe par Philippe Wehle dans son livre récemment paru,
Le Théitre populaire selon Jean Vilar (Avignon : Ed. Alain Barthelemy), pp.
134-7. Une intéressante analyse de cette mise en scéne de la piéce de Gide
par Vilar. «(Edipe attira plus de 80 000 spectateurs de 1949 a4 1959, 80000
personnes auxquelles Vilar transmit ’enseignement de Gides...

théses, mémoires et travaux - - Notre ami Pierre Lachasse (dont nous
avons publié un article sur CEdipe, BAAG
53, janvier 1982) a soutenu le 4 mars dernier, devant 1’Université de Paris-
Sorbonne, une thése pour le doctorat du Troisiéme Cycle en Littérature fran-
aise intitulée La Mythologie dans I'aeenuvre d André Gide ; son jury, composé
des Prof. Robert Mauzi, rapporteur; Auguste Anglés et Michel Raimond, lui a
décerné la mentdon «Trés Bien». De cette thése, ainsi que d’autres récem-
ment soutenues en France et a I'étranger, un résumé paraitra dans le prochain
BAAG, dans le cadre de la nouvelle rubrique dirigée par Pierre Masson (v. no-
tre dernier numéro, p. 282).
Notre amie Adriana Gentils-Spatuzza soutiéndra 4 1’Université Lyon I, le
4 juin prochain, devant un jury composés de MM. Victor Martin-Schmets, pré-
sident, Claude Martin, rapporteur, Serge Gaubert et Pierre Masson, une thése
pour le doctorat d’Université en Littérature frangaise, consacrée 4 L'(Euvre
d’André Ruyters (1876-1952) — une analyse des livres de Pauteur des Jardins
d’Armide et de sa correspondance avec Gide.
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addenda et corrigenda & Papini juge de Gide

Des lecteurs attentifs et exigeants ont bien voulu me signaler quelques er-
reurs ou coquilles qui se sont glissées dans mon étude, Giovanni Papini juge
d’André Gide. Afin que les amateurs de cet ouvrage puissent effectuer les

corrections nécessaires, en voici la liste.

AULIEUDE :

)

.23, note : brefs Schermaglie

.24,1. 17 : cartoline

.25, note ** . Riposta

.49,1.28 : L'Immoraliste.57
.65,1.19 : registro

72,1. 5 . marionnette

. 83,1.23 : et non d’étre devenu un
. 94, note 51 : Ventiguattro_cervelli
- Ritratti stranieri, 1911.

R R R

. 98, note 32 : Sabato di Lombardo
. 101, note 68 : reprises

.104,1. 6 : Perella

.104,1. 18 : Il Messagero

Mooy

"LIRE :

bréves Schermaglie (Schermaglia est
féminin)

cartolina

Risposta

L’Immoraliste.56

registrd (passé simple)

marionnettes

et de n’étre pas devenu un

Ventiquattro cervelli [1911]. Cette
date de 1911 est indiquée 4 1a fin
de Iétude reproduite dans Ritratti
straniers.

Sabato del Lombardo

reprise

Perrella

Il Messaggero :

' ALAIN GOULET. -

des rues et des euores...

Dans une lettre adressée le 22 mars dernier & notre Trésorier, M. Georges
Degans, de Dunkerque, nous fait part de deux propositions intéressantes. 1l
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est probable que I’Association pourra les reprendre

débat prochain.

1°  Au sujet de la rubrique «Va-
ria» du BAAG n°® 57 (p. 115), «Gide
dans ses rues» : Comment tous les
membres de I’Association ne s'éton-
nent-ls pas de 1'absence pour le
moins discriminatoire d'une «Rue
André Gide» 3 Paris 7 Ne pourrait-
on entreprendre des démarches au-
prés du Conseil Municipal de Paris,
sans pour autant débaptiser la «Rue
Vaneau» qui a pris trop de place dans
le vocabulaire biographique et dans la
familiarité particuliére d’expression ?

2° A la Foire du Livre, au stand
Gallimard, j’ai eu 'occasion de m’en-
tretenir avec un représentant autorisé
.des Editions pour lui signaler mon
étonnement des manipulations, trop
nombreuses 4 mon gré, qui discrédi-
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& son compte aprés un

tent la collection de «la Pléiade», ou-
tre les inégalités d’édition de certains
auteurs. Je lui faisais part de mon
étonnement indigné de I'édition
«Pléiade» des ccuvres d’André Gide,
approximatives, incomplétes, sans
notes ni appareil critique, alors qu’il
fut 'un des créateurs de la collection.
Il me semble que I’Association de-
vrait, 14 aussi, intervenir. A coup sir,

_on lirait avec intérét dans un BAAG

une étude sur le «Journal complet»,
dans Pattente d’une édition critique
des ceuvres complétes en «Pléiade»,
puisque [édition dite des (Fuwres
complétes est épuisée depuis long-
temps...

: GEORGES DEGANS.

sur une mise en scéne tunisienne
~du Retour de 'Enfant prodigue (1932)

Dans la bibliographie consacrée,
dans D’édition de la Pléiade, 2u Re-
_ tour de D'Enfant prodigue (1907),
Jean-Jacques Thierry mentionne qua-
tre adaptations scéniques et représen-
tations parisiennes de cette auvre :
— le 23 février 1933, au Théitre de
PAvenue, dans une mise en scéne de
Marcel Herrand (qui tenait également
le réle du Prodigue) et avec une musi-
que d’Henri Sauguet ; -- le 18 juin
1934, au Théitre de I’Atelier, avec la
méme musique ; — le 15 juin 1949,
au Théitre des Mathurins, dans une

mise en scéne de Jean Marchat, musi-
que de scéne d’Henri Sauguer et dé-
cors de Michel Juncar ; — enfin, le
22 mai 1953, au Thédtre Hébertot,
dans une mise en scéne de Jean Ver-
nier. ,
Mais ces quatre adaprations ont

été précédées d’une cinquiéme, en

Tunisie durant hiver 1932-32, par
une petite troupe de Tunis, L Essor.
Créé en 1905, ce groupement semi--
professionnel organisa pendant plus
de trente ans des centaines de specta-
cles, montages, lectures et conféren-
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ces. Dans les années 1930, faute
d’acteurs, d’espace suffisant et de
moyens financiers, le troupe se limi-
tait aux comédies modernes courtes,
«en les jouant selon les principes de
Jacques Copeau, de Dullin, Jouvet et
Baty qui ont fait leurs preuves a Pa-
ris».1  Ainsi ont été montés, en 1923
Le Pélerin de Charles Vildrac en pre-
miére mondiale, en 1932 Le Voya-
geur et UAmour de Paul Morand, sui-
vi d’'une soirée poétique groupant
Verlaine, Marivaux et Ghéon.

C’est donc dans ce cadre que fut
représenté, en novembre 1932, Le
Retour de UEnfant prodigue, avec
une musique de Debussy. Cette uni-
que représentation laissa’ — il faut
bien le dire — peu de traces dans la
presse tunisienne. La plupart des

journaux mentionnérent ’événement -

sans commentaires, ou bien — com-
me Trnuis-Sofr — le considérérent
comme «un essai nouveau et intéres-
sant». La seule critique de fond que
nous avons pu retrouver est celle du
poéte Armand Guibert, dans I’éphé-
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mére revue Mirages qu'il dirigeait 2
Tunis (II° année, n® 3-4, janvier-fé-
vrier 1933). Celui-ci considére cette
adaptation scénique comme «une

_fausse note» dans la saison théirrale

de L’Essor :

«La salle en fut cause d’abord, qui
riait lourdement des dissonances de
la musique de Debussy : un public
hilare de bourgeois économes s’est
chargé ce jourld de nous rappeler
que nous étions trés loin des Champs-
Elysées et de La Chauve-souris. Mais
faute plus grave, pouvait-on sans tris-
tesse voir mutiler I'admirable poéme
de Gide par un Prodigue aux gestes
en bois et 3 la voix doucereuse ? Son
jeu a pu faire croire A certains que
Gide écrivait pour les enfants de Ma-
rie.» ‘

... Un comble pour une ceuvre qui,
dés sa publication, fit scandale dans
les milieux religieux et contribua lar-
gement 2 placer son auteur «au ban
de la communauté chrétienne» (J.-J.
Thierry) !...

GUY DUGAS.

1. Yves Chitelain, La Vi littéraive et intellectuelle en Tunisie de 1900 & 1?34 (Paris, -

P. Geuthner, 1934), p. 82.



XII° ASSEMBLEE GENERALE
DE L’AAAG

Péu'is,
Amphithéitre de la Faculté de Théologie protestante,
83, boulevard Arago, 75014 Paris
* samedi 11 juin 1983

Pour des raisons techniques, le présent numéro du BAAG doit
étre «bouclé» et remis a4 impression avant que se tienne I’Assem-
blée générale de I'Association. Nous en rendrons donc compte
dans notre livraison d’octobre (n°® 60). Nous prions nos lecteurs
de bien vouloir nous excuser de ce délai.
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NOS AMIS PUBLIENT... *** De
Jacques Brenner, le livre dont nous
avons publié des «bonnes feuilles»
dans le BAAG de janvier : Les Lu-
mieres de Paris (Paris : Grasset, 1983,
320 pp., 85 F). ® De Jean Davray,
un ouvrage sur les Juifs et I’antisémi-
tisme, La Brilure (Paris : Luneau-
Ascot, 1983). ® Trevor Field, Mau-
rice Barrés : A Selective Critical Bi-
bliography, 1948-1979 (Londres
Grant & Cutler, 1982, 88 pp.). ®
Sous la direction de Jean Gaulmier,
le premier des trois tomes que com-
prendra I’édition des (Euvres de Go-
bineau dans la «Bibliotheque de la
Pléiade» (Paris : Gallimard, 1983,
XC-1515 pp., 300 F) : Scaramouche,
Mademoiselle Irnois et U'Essai sur
I'tnégalite des races bumaines. ® La
traduction, par Jean Lambert, d'un
grand et beau roman du prix Nobel
australien Patrick White : Les incar-
nations d’Eddie Twyborn (Paris
Gallimard, 1983, 473 pp., 140 F) ;

- de Jean Lambert, on lira d’autre part
d’attachantes notes de. voyage, «Re-
tour d’Egypte», qu’a commencé de

~publier La NRF de mai 1983 (pp.
159-65). ® Choisis par Bernard Del-
vaille et Henry de Paysac, un impor-

tant ensemble de Poémes de Francis
Vielé-Griffin (Paris Mercure de
France, 1983, 239 pp., 88 F)comble
trés heureusement un vide de la li-
brairie francaise. ® Jean Richer,
L’Esotérisme de Nerval (Rennes : Ed.
Philippe Camby, 1983, 320 pp., 200
F). @ Sous la direction de Maurice
Piron : L’Univers de Simenon (Paris :
Presses de la Cité, 1983), avec la par-
ticipation de notre ami Michel Le-
moine. ® De Harald Emeis, la suite
de ses deux articles parus dans les nu-
méros précédents de la méme revue :
«Les Thibault : Quelques autres cas
pathologiques», Rewvue du Tarn, n°
108, hiver 1982, pp. 61327. ® De
Claude Foucart, dans La Licorne
(publication de la Faculté des Lettres
de Poitiers), 1982/6,t. I, pp. 145-75:
«Les grandes tendances du mythe du
Moyen Age dans la littérature fran-
caise a la fin du XIX® siécle».  ® De
Joseph Jurt : «Le grand romancier
de I'entre-deux-guerres» (André Mal-
raux, Cabiers de I’'Herne n® 43, 1982,
pp. 108-15), et «Fascisme dans la lit-
térature : Drieu La Rochelle, Lz Co-
médie de Charleroi» (Franzésisch
Heute, 13 année, n® 4, décembre
1982, pp. 255-63). ® Edgard Pich,



VARIA

«Péguy et le Parnasses, L'Amitié
Charles Péguy, n® 21, janvier-mars
1983, pp. 39-51.

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE
*** Parmi les dons récemment faits
i la Bibliothéque du Centre d’Etudes
Gidiennes, nous tenons 2 signaler ce-
Iui de notre ami Edouard-A. Blanc,
de Neuchidtel, qui lui a offert 'exem-
plaire de la trés rare plaquette de
«Christian», Données sur André Gide
et UHomme moderne (1918), ayant
appartenu & Francis Vielé-Griffin.

ALFRED FABRE-LUCE (1899-
1983) *** L’essayiste Alfred Fabre-
Luce, né le 16 mai 1899, est mort &
quatre-vingt-quatre ans le 17 mai der-
nier. 1l avait souvent collaboré i La
NRF de Riviére, en 1923-25 (sous le
pseudonyme de Jacques Sindral, avec
‘des notes et un long extrait de son
roman Attirance de la mort), puis 4
celle de Drieu, entre 1940 et 1942.
Parmi de nombreuses mentions du
nom de Gide qu’on peut trouver dans
son cuvre assez abondante, on se
rappelie qu’il I'avait vivement pris 4
partie pour son discours «Fascisme»,
prononcé au meeting de la salle Ca-
det, le 21 mars 1933 (texte recueilli
dans Littérature engagée ; voir I'arti-
cle de Fabre-Luce dans Pampblet, 31
mars 1933). Gide voulut lui répon-
dre, écrivit une lettre, mais, devant
les critiques de Martin du Gard, re-
nonga finalement et 4 'envoyer et a4
la publier (v. la Correspondance Gi-
de-Martin du Gard, t. I, pp. 555-64 et

* Bellettriens.
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727-8).

- RECTIFICATION *** Erreurde

~ date dans la légende de la photogra-

phie d’«André Gide entouré des Bel-
lettriens de Lausanne» que nous
avons publiée dans notre dernier nu-
méro (p. 264). Notre ami Pierre
Beausire, qui fut de la troupe, veut
bien nous signaler que cette photo-
graphie fut prise, par lui-méme, 4 Ou-
chy, non pas en 1933, mais en avril
1927, lors d’une visite de Gide aux
Et il précise : «Cette
photo est trés mauvaise, et n’avait
guére enchanté Gide»... qui écrivit en
effet 4 Pierre Beausire, le 6 juillet :
«Je souffre a4 penser que j'ai peut-
étre laissé dans votre esprit une ima-
ge aussi grimacante et hideuse. En
vain cherchéje 4 incriminer ’éclaira-,
ge... Brisez les plaques, je vous en
prie, et déchirez Ueffigie de ce ma-
got I»...

LA GUERRE ET LA PAIX DANS

- LES LETTRES FRANCAISES, 1925~

1939 *** Au cours du colloque or-
ganisé sous ce titre par le CNRS et
I"Université de Reims, du 17 au 19
mars dernier, ont été présentées six
communications dues & des membres
de PAAAG : «La Guerre dans Pceu-
vre d’Eugéne Dabit», par Pierre Bar-
del ; «L’Epreuve de vérité : positi-
vité de la guerre dans deux romans

‘pacifistes, Le Grand Troupeau de

Giono et Le Sang noir de Guilloux»,
par Jean-Yves Debreuille ;- «La Con-
science chez André Gide de la mon-
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tée des périls», par Claude Foucart ;
«Romain Rolland et la préparation
- du Congrés d’Amsterdam», par Ber-
nard Duchatelet ; «La Guerre d’Es-
pagne sans I'Espoir», par Pierre Mas-
son ; André Suarés et la guerre», par
Michel Drouin. Une communication
annoncée sur «Deux pacifistes de
bonne foi . André Gide et Roger

Martin du Gard», par René Garguilo,

n’a pu étre donnée.

SIMONE TUCOO-CHALA (1923-
1983) *** Avec Simone Tucoo-
Chala, décédée en avril dernier aprés
une longue maladie et malgré une
grave intervention chirurgicale subie
en septembre 1982, 'AAAG perd
une de ses sociétaires les plus fidéles
et les plus chaleureuses (membre fon-
dateur depuis 1968).
mons notre sympathie trés attristée
4 son mari, M. Jean Tucoo-Chala,
Maitre-Assistant & 'Université de
Bordeaux I, qui a tenu 2 la rempla-
cer au sein de I'Association.

DES «CAHIERS DE POESIE
VERTE» *** Dirigée par M. Jean-
Pierre Thuillat et élégamment éditée
par notre ami Christophe Anglard,
une nouvelle revue de poésie, trimes-
trielle, est née : Friches (dont le
n® 1, printemps 83, 32 pp., ill., 14 F
[3, rue Emile-de-Girardin, 87100 Li-
moges], s’ouvre sur des poémes iné-
dits de Jacques Réda). «La grande
ambition de ces cabiers est d’appor-
ter un peu d’air pur dans 'atmosphé-
re souvent polluée de la poésie con-

Nous expri-.
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temporaine. D’ou leurs ritre et sous-
titre. [..] Cetre revue s’efforcera de-
découvrir et faire découvrir plutdt
que de consacrer. Auteurs de tous
poils, connus ou inconnus, édités ou
non, Parisiens ou Martiniquais [...],
n’hésitez pas & nous envoyer vos tex-
tes.»

GIDE DANS SES RUES (SUITE)
*** Alain Goulet nous apprend que,
il y a quelques années, une petite rue

‘André Gide est née A Saint-Quentin

(Aisne) : quatorzi¢me voie repérée

"qui porte le nom de Pécrivain (cf.

BAAG 57, p. 115).

«L'INSPIRATION NORD-AFRI-
CAINE D'ANDRE GIDE» *** Le
26 avril dernier a ’Alliance Francgaise
de Rabat, notre ami Guy Dugas a fait
sur ce théme une conférence, qui
prolongeait le cours qu'il professe a
P'Université Mohammed It d’Qujda
sur L Immoraliste et Les Nourritures
terrestres.

TRADUIT EN ITALIEN *** Le
Professeur Antoine Fongaro nous fait
i juste titre remarquer que, dans le
BAAG 57 (janvier 1983), p. 102, 1a
formule employée pour présenter la
traduction italienne des Souvenirs de
la Cour d’Assises récemment parue
chez Sellerio est fort ambigué et ris-
que de laisser croire qu’il s'agit de la
premi¢re fois que ce texte est traduit
en Italie — alors que, s'il est vrai qu’il
s’agit de la «premiére traduction ita-
lienne des Souvenirs», c’est 13 une
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nonvelle édition d’un texte publié en
1949, aux Ed. Longanesi de Milan,
dans la collection «Il Cammeo», et
avec un certain succés. (Cette tra-
duction figure sous le n® 47 dans la
Bibliographie d'André Gide en Italie
d’Antoine Fongaro ; clle n’a pasen-
core été répertoriée dans notre «In-
ventaire des Traductions des (Euvres
d’André Gide».)

GIDE ET BCVE ? *** Alocca-
sion de la réédition, chez Flamma-
rion grice a Bernard Noél et Ray-
mond Cousse, de quatre de ses livres
{(Mes Amis et Armand en 1977, Henri
Duchemin et ses ombres et Journal
écrit en biver en 1983), la presse, la
radio et la télévision ont beaucoup
parlé du romancier Emmanuel Bove
(1898-1945, de son vral nom Emma-
nuel Bobovnikoff), en effet injuste-
ment oublié¢ depuis longtemps (Sa-
muel Beckett citait son nom, lors-
qu’on lui demandait I’écrivain le plus
injustement oublié dans I'aprésguer-
re). On a souvent rappelé qu’il avait
été 'ami de Gide. Mais aucun jour-
naliste n’a liveé le moindre dérail sur
cette amitié, aucune lettre de Bove
ne figure dans les archives de Gide,
et, dans les écrits publiés de celuii,
ceuvre et correspondance, le nom de
Bove n'est point cité... Un de nos
lecteurs pourraitil nous permettre
d’en savoir davantage sur ce sujet ?

JEAN HYTIER (1899-1983) ***
Il est triste et scandaleux que la pres-
se francaise ait complétement passé
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sous silence la mort, survenue en
mars dernier aux Etats-Unis, du grand
universitaire et critique que fut Jean
Hytier, membre du Comité d’hon-
neur de ’AAAG depuis sa fondation
(et qui présida la derniére séance des
«Rencontres André Gide» du Cente-
naire, en octobre 1970 au Collége de
France). Auteur de nombreux tra-
vaux (notamment d’une thése de-
meurée classique sur La Poétiqgue de
Valéry, Paris : Armand Colin, 1953),
savant éditeur des (Euvres de Valéry
dans la «Bibliothégue de la Pléiade»
{2 vol., 1957-60), il publia aussi dés
1938 un remarquable André Gide,
qu'on relit encore aujourd’hui avec
plaisir et profit, aprés prés d’un demi-
siécle (Pierre Masson lui consacrera
une note dans les «Lectures gidien-
nes» du prochain BAAG). 1l termina
sa carriere d’enseignant en 1968 i
New York, a I'Université Columbia
ot, collégue de Justin O’Brien, il aida
beaucoup celui-i dans ses recherches
gidiennes. Mats, dés 1922-24, il avait
fondé et dirigé 4 Lyon une petite re-
vue, Le Mouton- blanc (qui n’eut que
sept numéros), dont les deux grands
phares reconnus étaient André Gide
et Jules Romains...

FEROCITE...? *** On avait en
France, jadis, beaucoup d’esprit. Et
du plus fin. A preuve, cette épigram-
me en forme de quatrain, qu’a rele-
vée notre ami Fred Leybold, de Ville-
juif, dans Particle de Paul Morelle
consacré & «La Férocité des hommes
de lettres» {Le Monde des livres, 29
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avril 1983, p. 19) 3 propos du livre
de Jean-Marie Monod (La Férocité
littéraire, de Malberbe a Céline, Pa-
s : La Table ronde, 240 pp., 82 F) :

Chez un moderne Corydon,

A la fin de folles agapes,

On vient de proclamer, dit-on,

Gide, notre Sphincter le Pape... .

RECHERCHES SUR LA COR-

RESPONDANCE GENERALE D’AN-
DRE GIDE *** Au 25 mai 1983,
14431 lettres sont inventoriées dans
le fichier de base (lettres échangées
par Gide avec 1423 correspondants)
et 550 lettres (dont la plupart sont
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dans les «fiches-dossiers». L’Equipe
remercie trés.vivement les personnes
qui ont déja répondu 2 son appel en
lui communiquant des lettres : aux
listes des quatre derniers BAAG s’a-
joutent les noms de Mlle Anne-Marie
Schropff = (Neuilly-sur-Seine), MM.
Pierre Beausire (Aigle), Laurent Ga-
gnebin de Bons (Paris), Jean Loisy
(Paris), Michel Montbarbon (Toulon)
et R.-G. Nobécourt (Rouen). Neus
renouvelons naturellement notre ap-
pel, convaincus que de nombreux
membres de FAAAG peuvent encore
aider V'Equipe & rassembler le texte
de nombreuses lettres, écrites ou re-

inédites) sont entrées en photocopies  guwes par Gide, inédites ou non.

LIBRAIRIE

Nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs 3 la rubrique «Librairie» de
notre dernier numéro — ainsi qu’a la page 446 du présent BAAG.

A noter que le livre de Charles Brunatd, Correspondance avec André Gide et
Souvenirs est, malheureusement, EPUISE. :

En revanche, le premier volume de notre coilection consacrée a La N.R.F.,
épuisé depuis trois ans, a fait I’objet d’un second tirage et est donc 4 nouveau
disponible :
LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE de JACQUES RIVIERE (1919-
1925). Histoire de la Revue, Documents rares ou inédits, Liste chronologi-
que des sommaires, Index des auteurs et de leurs contributions, Index de la
rubrique des Revues. Vol. br.,20,5x14,5¢cm, 160pp. . ... ..... 37F

Nous rappelons que toutes les commandes doivent étre adressées au Secréraire
général de PAAAG, accompagnées du réglement par chéque établi 4 'ordre de
1 Association des Amis d’André Gide.



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveausx Membres de FAAAG, dont l'adbésion a ét¢ enregistrée par

1123

1124

1125

1126
1127
1128

1129

1130
1131
1132
1133

1134

1135

le Secretariat entre le 10 mars et le 26 wat 1983

BIBLIOTHEQUE de WILLIAMS COLLEGE, Williamstown, Mass.
01267, Ftats-Unis (Abonné au BAAG).

M. Roman WALD-LASOWSKI, Assistant de Littérature d I'Universiré
de Nimeégue, La Haye, Pays-Bas (Titulaire).

Mlle Claudine DELPIIIS, Lectrice 4 I'Université de icidelberg, Heidel-
berg, R.F.A. (Titulaire}.

M. Axel PLATHE, étudiant, Freiburg, R.F.A. (Erudiant).
Mme Claude Jacques LEVESQUE, 75015 Paris (Titulaire).

M. Roger FROMENT, Professeur honoraire a la Faculté de Médccine
de Lyon, 69006 Lyon (Fondateur).

M. Jean TUCOO-CHALA, Malitre-Assistant 2 ["Université de Bordeaux
11, 33110 Le Bouscat (Fondateur).

M. Jean-Pierre DESRAME, Professeur, 14100 Lisieux (Titulaire).
Mlle Nobuko TATEKAWA, étudiante, Kyoto, Japon (Etudiant).
Mme Denise HELARY, 75020 Parnis (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE de PUNIVERSITE KUNGLIGA, Stockhelm, Suéde
{Abonné au BAAG). )
BIBLIOTHEQUE de I'UNIVERSITE DE GEORGIE, Athens, Ga.
30602, Etats-Unis {(Abonné au BAAG).

M. George PISTORIUS, Professeur a Williams College, Williamstown,
Mass. 01267, Etats-Unis (Titulaire).
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