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LE JOURNAL 
DE ROBERT LEVESQUE 

* 

L'œuvre dont le BAAG commence aujourd'hui la publication de larges 
fragments n'est pas sans ressembler, dans de nombreuses séquences, aux 
desormais célèbres Cahiers de la Petite Dame. On sait que l'éditeur de ceux­
ci, après avoir jugé inconcevable qu'ils pussent toucher un large public et envi­
sagé de n'en publier qu'un bref volume d'extraits, n'eut pas à se repentir de 
l'obstination de l'AAAG à vouloir voir paraître dans leur intégralité les dix­
huit cahiers de Maria Van Rysselberghe (tirage : plus de dix mille exemplai­
res ... ). Les phénomènes de l'édition relevant de l'imprévisible, parfois même 
de l'irrationnel, on ne saurait jurer que, quelque jour prochain, le journal de 
Robert Levesque connaisse pareille fortune. Il la mériterait pourtant, et nous 
sommes convaincu de révéler ici au public (celui que l'on disait jadis «lettré») 
une œuvre de haute qualité. Puisse la présente publication attirer l'attention 
d'un grand éditeur, et lui inspirer l'envie d'offrir la diffusion qu'il mérite au 
texte complet de ce journal ! C'est là notre vœu, sinon l'objectif même de 
cette première publication fragmentaire. 

Mais, non, ce ne sont pas d'autres Cahiers de la Petite Dame : quoique 
André Gide y soit un acteur privilégié entre tous (aussi bien ces pages ont-ell~s 
leur place toute naturelle dans notre revue), il s'agit bien du journal intime 
d'un homme qui n'est pas réductible à la fonction de témoin de son grand 
ame d'un homme qu'il ne convient d'ailleurs pas de présenter à nos lec­
teurs, dont la plupart connaissent Les Bains d'Estramadure 1 , et tous, le re­
cueil intitulé Lettre à Gide & autres écrits. 2 Tous ceux qui ont connu Robert 
Levesque regrettaient qu'il n'eût pas donné une œuvre à sa·mesure : son jour­
nal vient, à sa façon, réaliser leur souhait. Un Journal qu'il n'est pas encore 

L Paris : Gallimard, 1964. 
2. Lyon : Centre d'Etu.des Gidiennes, 1982. Et rappelons que le BAAG a publié, de 

Robert Levesque, une page sur Martin du Gard et un «A propos d'Aragon» inédits (nO 
52, octobre 1981). 
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temps de situer exactement dans la typologie fort variée du genre, mais dont 
le caractère propre, grâce au rythme, au ton, aux directions ou motifs d 'élec­
tion, sera vite sensible au lecteur : nous sommes ici certes loin des journaux 
de Claudel ou de Léautaud, mais non plus chez Gide, chez Green, ou chez le 
Jouhandeau des journaliers, bien que les parentés soient de ce côté-là ... 

Précisément afin de respecter le rythme vrai de ce journal régulièrement 
tenu, avec ses temps forts et ses passages de moindre densité, afin de donner 
une image exacte de ce qu'est l'ensemble de l'œuvre (quelque quatre-vingts 
carnets, allant du 2 5 juin 19 31 au 11 avril 197 5, veille de la mort de l'écri­
vain) 3, que trahiraient des «morceaux choisis», nous avons pris le parti de 
donner à lire ici de larges suites continues, sans coupures.4 D'autre part, nous 
n'avons accompagné le texte de Robert Levesque d'aucune note (i'intelligibi­
lité du journal n'en exigerait d'ailleurs que rarement), réservant à l'édition 
intégrale appelée àe nos vœux l'établissement d'un appareil d'éclaircissements 
et de commentaires. 

Nous devons exprimer notre vive gratitude à la famille de Robert Le­
ve5que : ses frères MM. Henri Levesque et Michel Levesque, ses sœurs Mmes 
Annie Rottier et Marie-Madeleine Sutter-Levesque, et sa belle-sœur Mme Clau­
de Jacques Levesque 5 , qui ont accepté de confier au BAAG la publication de 
ces pages ; des remerciements tout particuliers sont dûs à Mme Sutter­
Levesque. qui a procédé à la première transcription des manuscrits de son 
frère, et dont l'inlassable gentillesse mise au service de la mémoire d'un être 
cher nous a été à la fois un grand secours et un précieux encouragement. 

3. Ont été également conservés trois •cahiers» antérieurs à ce qui était, aux yeux de 
Robert Levesque lui-même, son véritable journal ; ils commencent en 1927. C'est du 
premier d'entre eux que furent extraits les fragments publiés (grâce à Dominique Aury) 
dans La N.R.F. d'avril 1977. 

4. Sauf quelques rares et brèves suppressions, que commandent encore aujourd'hui 
des raisons de discrétion aisément compréhensibles. 

5. Jacques Levesque, le plus jeune des cinq frères et sœurs de l'écrivain, est décédé le 
8 octobre dernier, à moins de soixante ans. 



CARNET 1 
(2 S juin- 29 juillet 19 31) 

Commencé à Toulon 
le 25 juin 1931. 

25juin. 
Je n'oublierai pas de sitôt le premier instant de notre rencontre. Je lui 

avais donné rendez-vous à l'Amirauté, soit à la terrasse, soit sur le trottoir, et 
j'ajoutais : · «Je crois que nous nous reconnaîtrons». C'était peut-être trop 
m'avancer et, quand 7. heures du soir .approchaient - heure de notre rendez­
vous-, j'avais un regret vague de ma témérité. Mais non, ce fut sans hésiter 
qu'à travers la foule des buveurs j'allai trouver Herbart. Lui-même, d'ailleurs, 
qui dévisageait tous les marins, ne tarda pas à me regarder fixement. Son re­
gard brillait extraordinairement. Pas de chapeau, le teint bruni, les bras nus, 
tricot rouge. Assis, il paraissait ramassé sur lui-même et jeté en avant. Dès le 
premier coup d'œil, je souhaitais .ardemment que ce fût lui ; j'en étais sûr 
déjà. Gide m'avait bien dit qu'il était irtésistiblement sympathique. 

26juin. 
«Ne jugeons pas». Tendance trop naturelle à juger les êtres d'après notre 

impression et leur égard pour nous. 
Je suis à ~:?ord depuis trois mois ; mes jugements ne laissent pas d'osciller. 

Tel, qui fut bon un jour pour moi, depuis, m'oublie ; tel, que j'avais toujours 
négligé, après deux mots de moi devient et reste mon ami ; tel est ingrat, tel 
est brutal, tel est changeant. On ne peut compter sur personne. Surtout pas 
sur ceux sur qui l'on devrait compter. De là, surprises exquises : ceux qui 
deviennent gratuitement aimables. (Peu sont capables de l'universelle bien­
veillance qui fait partie de la sérénité). 

Tout compte fait, il est bon qu'on ne sache jamais quoi dire de quelqu'un. 
Grande leçon. Savoir changer d'avis. Promesses de progrès. 

Mon carnet de Brest et des «Mécaniciens» était trop littéraire, trop fait 
pour le public. Cela m'empêche de regretter sa disparition ; il est au fond de 
l'eau, par les soins de Raffray. Que celui-ci soit plus naturel, où je voudrais 
mêler des citations de mes lectures et des pensées au jour le jour ; direct et 
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sincère, ce qui est si difficile. 
Gabilanez m'écrit : «Tu es entré dans l'année décisive ... Ce qui a été ta 

préoccupation de toute ta vie, voilà ce que tu dois commencer à écrire. Le 
présent, si riche qu'il soit, t'échappe des doigts.» 

Rien de plus stimulant que ces phrases ... ~Mais, me tournant vers mon pas­
sé, il m'apparaît en bloc; je n'y sais que choisir. Quelques instants de silence 
me sont encore nécessaires. Je ~'ignore pas que les rares pages que j'ai pu ré­
ussir ces dernières années me furent dictées par mon désir dans ce qu'il a de 
plus obscur et. de plus insatiable. Le permanent, chez moi - comme chez 
tous -, c'est le désir d'une action impossible, d'un univers impossible. J'ai 
bien quelques heures de cet univers, mais véritablement j'attends l'inspiration 
pour mieux faire connaissance avec lui. 

Herbart parle remarquablement du peuple. Il est bien naturel de l'aimer. 
Je m'irrite pourtant de l'importance que les gens du peuple attachent à cer­
tains mots : «Je ne me laisserai pas traiter de telle chose ... Je ne peux pas 
m'entendre dire cela ... Je ne serais pas un homme si je supportais ... » Fausse 
conception de l'homme, à peu près incorrigible. Cette naïveté est peut-être 
l'envers d'une grande franchise ... 

Que je remercie la culture de donner la curiosité 1 Les matelots de Brest 
ne sortent pas de Toulon. Ceux qui ne sont ni Bretons ni Méridionaux enten­
dent dire que Toulon est affreux, s'y ennuient. Sur le pont, il y a nettement 
le camp des Alsaciens, celui des Mocos, celui des Bretons ; qu'un nouveau 
matelot embarque : «Tu es mon pays, donc nous serons amis». Pour moi, je 
ne m'informe pas, avant «d'embrasser un homme», s'il est Polonais. Je peux 
parfois goûter le plaisir animal d'embrasser un «pays», qu'il vienne de Paris, 
de Savoie ... ou de tout endroit que j'ai visité, mais c'est surtout la facilité que 
cela donne pour entrer en relation que je goûte. 

27juin. 
Assez souvent servi par le hasard. Voici quinze jours, j'achetai pour quel­

qu'un L'Éclaireur de Nice. Je l'ouvre. En première page, s'étale «Perversité», 
par Maudair. Je commence à lire, et vois qu'on y traite d'une brochure ré­
cemment parue chez un éditeur catholique, dans laquelle un père de famille 
accuse.Ies livres d'André Gide d'avoir causé le suicide de son fils. Assassin ! 
Il est bien regrettabie, ajoutait Mauclair, que l'accusation soit si vague, nous 
aimerions connaître les passages que le jèune homme affolé soulignait ... Je ne 
laissais pas d'être ému ; la parole de Renan : «Pour penser librement ... », la 
question de la responsabilité s'élevaient en moi. Quelque stupide que fût l'ar­
ticle de Mau clair, je fus troublé jusqu'au moment où je me dis tranquillement 
que d'autres, et nombreux, avaient été sauvés du suicide par Gide, que le but 
de son œuvre était précisément cela, que mon plaisir de vivre venait de lui, et 
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que, si la mort d'un garçon était chose navrante, il y avait pourtant cent à 
parier que celui-ci était timbré. · 

Je me retins d'envoyer l'article à Gide, à Roquebrune ; ille trouverait 
bien, pen~s-je. Ce fut Herbart qui le lui montra. Gide était parfaitement au 
courant de la brochure, et assura Herbart que tout ceci n'était qu'un coup 
monté ; le fils pas plus que le suicide n'ont jamais existé . 

... Je ne peux pas dire que je suis allé en enfer, mais j'en ai repéré la route. 
Je comprends qu'Herbart, descendu sur la même pente que moi, mais beau­
coup plus bas, m'ait assuré que l'opium à la fin lui parut le seul salut. 
Grand tour de force de Gide, de l'avoir guéri de l'opium en lui dévoilant son 
talent d'écrivain. 

Rencontré la jeune fllle au jeune chien ; elle a du mal à s'en faire suivre ; 
ils folâtrent tous deux. Elle l'appelle, lui parle, le supplie. Par ce moyen, elle 
peut donner bien des renseignements au jeune homme qui passe - moi - le 
soir au bord de l'eau. 

30 juin. 
Passé un excellent dimanche de service à bord. Lecture et tranquillité -

silence. En dehors des paroles du service, je me satisfais bien de vivre sans 
parler. Je ne dis presque rien ici. Je suis loin d'en souffrir. Parfois, d'ailleurs, 
je suis pris d'un violent besoin de parler- ou d'écouter parler ; les occasions 
ne manquent pas. La veille de ce dimanche, j'avais passé tout l'après-midi 
chez S., un ami de Bonjean. 

«Un livre m'intéresse comme quelqu'un de beau que je rencontre au coin 
de la rue, me disait S .. J'admire ce qu'ont écrit Gide et Cocteau, et cependant 
je n'en suis pas encore satisfait. Il y a, je crois, une autre façon de parler de 
cc;s choses, qui n'a pas encore été découverte. · 

Vous souhaiteriez un Stendhal? 
Peut-être ... » Il fait aussitôt allusion (un peu à contre-sens) à la lettre sur 

l'officier russe ; puis, dans la conversation, me dit pourquoi Baudelaire, pen­
sionnaire à Louis-le-Grand, en avait été chassé deux jours avant le bachot- ce 
qu'on ne m'avait pas dit à la Sorbonne. Puis il loue France, véritable révolu­
tionnaire, dit-il, à tort mésestimé, qui professa toujours à l'égard des mœurs la 
plus grande liberté ... 

S., qui a vingt-cinq ans, vit désœuvré. Mais il ne paraît pas un fruit sec. 
~Puisque vous souhaitez quelque chose que vous ne trouvez nulle part ail­
leùrs, c'est à vous de l'écrire», lui dis-je. Il n'en disconvient pas. (Je ne lui dis 
pas que, pour ma part, je souhaite aussi écrire certaines choses, et cela non 
sans crainte de la hardiesse qui me serait nécessaire, mais non sans m'avouer 
que ce que j'ai écrit de bon fut hardi). S., très au courant de Toulon, me dit 
des choses fort curieuses sur le passé et le présent de la ville~ 
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La relecture des Possédés m'occupa toute la semaine dernière. Je relirai 
bientôt les Karamazov. Les préférerai-je à tout le reste, comme à Challes en 
29? Je suis curieux de le savoir. Inépuisable Dostoievsky. Prophète. La seu­
le vie, profonde, tragique, affleure toujours en lui sous tous les mots. Visites 
nocturnes, Chatov et Kirillov. Je me sens des côtés très fraternels avec Dosto­
ievsky la pitié (il était dur dans sa vie). Ma grand'mère slave m'aide peut­
être dans cette fraternité... Des personnages fous, disent les incompétents. 
Heureusement que Dostoievsky insiste sur la volonté de Stavroguine. Dosto­
ievsky a des côtés du plus grand romancier du monde ; ce qu'il y a d'admira­
ble chez lui, c'est qu'il vous plonge dans un monde qui est le sien, certes, mais 
qu'il vous apprend plus que tout autre comment vit un monde ... 

Les Possédés ne sont pas «pitoyàbles». Ils sont même l'épopée du maL 
On n'a rien écrit de plus terrible. Pierre Stefanovitch est atroce. 

C'est la lecture des Possédés, peut-être, qui me ramène aux vacances de 29. 
Souvenir de joies qui me rend tout joyeux. Je crois que mon journal d'alors 
n'est pas mauvais. J'ai eu vraiment à cette époque des journées de bonheur. 
Vie intense, qui n'excluait pas des émotions parfois dures. )e pus souffrir par­
fois. Mais, dans le souvenir, la douleur est sans poids. «La souffrance est 
bonne puisque vous ne regrettez jamais d'avoir souffert», me disait l'Abbé 
PeneL Sophisme, sans doute (j'aurais pu lui dire : faire l'amour est excellent, 
quoi que vous en disiez, puisque je n'en ai pas de remords). Il fallait dire plu­
tôt que la souffrance (morale) est un moyen qui nous permet de grandir- et 
un moyen qui s'oublie. Ascension vers des paliers de joie toujours plus éle-
vés(!). · 

Gide, qui me disait jadis : «Je suis un des hommes les plus heureux que je 
connaisse», me disait dernièrement, ici, que le temps de sa direction au Foyer 
Franco-Belge, temps où il fut le moins libre de sa vie, lui apparaît comme le 
plus heureux. Nécessité d'un cadre, disait-il,· ce qui explique nombre de con­
versions. Proust disait de même que son temps de service militaire avait été le 
meilleur de sa vie, parce qu'alors il vivait avec des gens parfaitement naturels. 
Herbart me dit la même chose, mais pour des raisons différentes. Il était en 
Allemagne, dans des conditions assez .dures. Mais sa frénésie le servait. Genre 
Casanova. Il reconnaît d'ailleurS qu'illui était impo.ssible de prendre part aux 
mornes sorties des copains. 

Ou je me trompe fort, ou mon temps de service dans la marine ne sera pas 
le plus heureux de ma vie. Je sais que le passé s'idéalise. Témoins, mes vaçan­
ces de 29 - et toutes mes vacances -, et plusieurs années de ma vie. Certes, 
mes premiers mois de service furent délicieux, Brest autant que .les Mécani­
ciens ; mes vingt-cinq jours de prison furent admirables. J'étais heureux sans 
effort, libre, n'obéissant qu'à mes lois ; non sans cadre pourtant. Mais, de-
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puis, je tombai dans un état de servitude et de contrariété. Coups d'épingle, 
engueulades, camouflets. Je m'y suis fait ; il m'en arrive moins. Mais les cor­
vées demeurent. 

La joie est un état supérieur à tout autre. Avec un peu de volonté, je me 
maintiens heureux. Je me refuse à souffrir de détails qui m'empoisonnent. 
Je vis naturellement en dehors. Mais il n'y a pas que des sourires autour de 
moi, si je ne veux en moi trouver rien autre... Tout compte fait, mon carac­
tère heureux, un peu d'argent, ma vie intérieure sont des paratonnerres contre 
l'ennui, aussi je ris de moi en ce moment où j'écris que je ne suis pas très heu­
reux. 

L'imagination, sans laquelle vivre aurait- bien peu de charme, s'entend à 
nous fournir de tristesse. Heureusement que les corvées harassantes auxquel­
les il m'arrive de penser à l'avance sont souvent bien plus douces dans la réa­
lité ; le hasard parfois les supprime ; l'inspiration vient me tenir compagnie ... 

J'entends d'un peu partout louer bien des choses de l'U.R.S.S .. 
Andrée Viollis racontait à Herbart qu'au cours de sa mission enRussie, elle 

eut l'occasion de circuler dans une usine aux nombreux ouvriers. Personne ne 
prit garde à elle. En France, au contraire, que de regards lascifs, de propos in­
décents ! Ceci venait, dit-elle, de la très grande liberté sexuelle des Soviets. 
Comme on a toute facilité pour avoir l'être que l'on désire, ceux qu'on ne dé­
sire pas n'offrent aucun intérêt et ne paraissent même pas avoir de sexe ... 

Même dans mes moments de grande joie, d'équilibre où je maintiens en 
ordre mes désirs, je sens que, si certains de ces derniers sont réalisables, d'au­
tres aussi, qui seraient possibles, il vaudra mieux les écrire... Ainsi, je ne res­
sens pas forcément que certaines choses sont irréalisables quand je souhaite 
d'écrire ; parfois je donne la préférence à l'art. Une des plus troublantes im­
pressions de ma vie est bien celle de sentir qu'on est en veine, et que les désirs 
sont en passe de se combler tous. On n'en peut plus, alors. 

2 juillet. 
Smara, l'autre jour, comparait le Toulon actuel à Pompéi ; ce qu'on y voit 

encore n'est que fragment et vestige d'un passé luxueux. (La comparaison, 
qui s'épanouissait bien, sentait assez le Cocteau) ... 

4 juillet. 
Les lectures que je fais, les notes que je prends tous les jours durant mon 

service ont le pouvoir d'exaspérer le sous-officier de quart. Il me suscite des 
complications, pour me prouver que ma façon de m'occuper nuit à la disci­
pline. C'est curieux à observer. Je ne réponds rien, et ne me laisse pas affec­
ter. Mais je prévois, car la situation se tend, que je devrai bientôt renoncer à 
lire. Ce sera d'un repos excellent. Mais, tout de même, la lecture des Karama­
zov me démange ... 
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Aujourd'hui, jour lumineux et frais. Le vent souffle. C'était, voici seize 
ans, ·par une journée aussi belle, mais combien chaude, un dimanche, que Bon­
ne Maman mourut à Saint-Alban. Je n'ai jamais oublié cet anniversaire. J'au­
rais certaines choses à en dire. J'aurais surtout à dire de Saint-Alban. J'at­
tends que mes souvenirs se dépuillent. 

Je ne vis pas complètement, à Toulon. Quand je suis heureux, c'est d'une 
joie toute spirituelle - du moins, sans objet extérieur. Je m'enivre de moi­
même ... Mais, que l'heure soit exquise, le ciel clair, il me manque je ne sais 
quoi pour l'apprécier pleinement. Et ceci me frappe surtout quand je suis en 
ville ou dans la campagne : la liberté dont je jouis est illusoire ; chaque acte 
que je fais veut me prouver en vain ma liberté d'une heure. Il manque à tout 
ici l'aisance, un certain abandon. Ah ! pouvoir jouir sans arrière-pensée. Je 
ne suis pas dans un état normal. Cette vie me pèse, et je ne la prens pas au 
sérieux. Je m'échappe désespérément. Non, je ne suis pas de ce inonde. Mais 
où le monde (la caserne) se venge, c'est précisément dans certaines parties de 
plaisir où ïl me semble qu'il me suit. Certes, à la Pentecôte, à Paris, je n'avais 
nullement cette fâcheuse impression, et je savourais la vie bien plus joyeuse­
ment. Ah ! pouvoir être heureux sans effort ! A Paris (ou dans tout état 
libre), je me réveille régulièrement avec le sourire. Papa me l'a dit souvent, 
quand il entrait le matin dans ma chambre. Ici, mon sourire en sortant du 
hamac serait forcé, serait une grimace. Dieu me préserve d'avoir souvent dans 
ma· vie le désir qtie les jours et les mois passent vite. Ce n'est pas vivre que 
d'attendre la fin de la journée. 

Certaines corvées de raclage de la coque que nous faisons en ce moment 
me semblent des journées interminables. Du moins, j'y trouve l'avantage de 
pouvoir peser le temps. Mais l'ennui, ce sentiment qui m'était devenu étran­
ger, est bien le plus dur des maux. 

j'admire combien la contrariété m'inspire. Aujourd'hui, dès le matin je me 
fis engueuler, par les copains et les supérieurs. Il y avait des cuivres mal asti­
qués par moi et c'était l'inspection. Il y eut plusieurs piques dans la matinée. 
Mais cela ne m'empêcha pas, à midi, d'écrire à Gabilanez une lettre tout à fait 
bonne. De même, je ne suis pas mécontent de ces quelques notes. 

Prodigieuse beauté du soir, les premiers jours de juillet. Je ne sais rien de 
plus beau que cette lumière, ce diaphane, ni que les derniers et chauds rayons 
de soleil. Les montagnes qui entourent Toulon, ce soir, dans l'éloignement 
calme et lumineux, me rappellent la Savoie. Et les nombreux soirs de vacan­
ces, et ce soir d'il y a un an à l'Hôtel du Château ... Tout est bleu pur, discret, 
dessiné cependant, divinement éclairé. Contempler seul ces choses - dans ce 
petit coin de l'Arsenal, pourtant- me fait presque pleurer. 

Reçu un excellent-billet de Gide, m'assurant qu'il pense à moi. Avant de 
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se décider à partir pour Munich, il avait fortement désiré prendre part, avec 
Herbart, des dames et moi, à un camp dans l'île du Levant. Il compte venir 
bientôt me voir, et voudrait m'entraîner en Corse, si proche de Toulon ; mais 
cela ne me paraît guère possible durant mon service ... Douceur de sentir quel­
ques vraies amitiés veillant sur moi. Ceci de dédommage de la bêtise qui m'as­
saille souvent du mépris, même. Je suis tout de même un «veinard», puis­
que les êtres auxquels je pense fort pensent aussi à moi. 

]'écris à Gabilanez, qui est libre, à la campagne, et qui fait un roman, que 
sa vie serait pour moi l'idéal. Màis lui souffre de la solitude. Les aventures, 
par définition, lui sont plus difficiles qu'à moi, même à peu près impossibles. 
Je me satisfais fort bien de la solitude et de la sauvagerie- quelques épanche­
ments pourtant me sont nécessaires ; mais c'est périodique. Gide, à qui je 
parlais l'an passé de mon projet de m'isoler dans une auberge de montagne, 
me disait qu'il ne le pourrait plus. A mon âge, oui. Herbart me disait que, lui 
qui vit toute l'année seul, c'était sans doute cette grande solitude qui lui fai­
sait parfois trouver tant de plaisir dans les rencontres. En cela je suis proche 
de luL Les gens qui ont leur «société» constituée se moquent pas mal des 
inconnus. 

Je lis avec un grand plaisir les pages où Rousseau parle de la genèse de La 
Nouvelle Héloïse... Il vivait absolument en commun avec ses héroïnes, quand 
tout à coup Mme d'Houdetot se présente. Rien de plus poétique que ces pas­
sages ... Je me retiens de les copier ... C'est dans une édition à bon marché, en 
cinq fascicules, que je relis les Confessions ; très commode à bord. Mais je 
m'indigne des coupures : scènes de Turin et de Lyon, Mme Basile, les cerises, 
Mme de Larnage, les demoiselles de Chambéry, la Julietta ... Tout cela n'em­
pêche pas que le livre se tienne, mais quelle perte ! Je suis un peu flatté, d'ail­
leurs, de sentir assez bien jusqu'aux moindres phrases qui manquent. Mais il 
est vrai que les coupures sont grossièrement faites. Le livre est préfacé par 
Han Ryner. C'est tout dire. 

Vraiment, ce qu'il y a de plus beau dans la première partie des Confes­
sions, c'est l'aventure ; ces marches sur la route, ces rencontres. Et c'est là ce 
qu'on me vole. Mais, Dieu merci, j'ai assez lu Rousseau et je me sens assez 
proche de lui pour bien connaître ses aventures. On n'a tout de même pas 
supprimé les lignes sur la marche à pied, là où il dit qu'il s'oublie soi-même au 
sein du paysage ... 

Tâcher de lire de Rimbaud : lettre sur l'art de devenir voyant, et lettre sur 
l'art d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens. 

Études criminologiques ... Lire au moins un manuel de médecine légale. 

5 juillet. 
Je ne sais pas m'ennuyer ; même dans la langueur, je trouve une instruc-
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tion ; l'espoir ne m'abandonne pas. Je rencontrai en ville Delacour, Louis 
Collomb, et enfin un marin savoyard. Tant plus nous vieillissons, les heures 
creuses se raréfient. 

Furieux, ce soir, de ne pouvoir pas finir les Confessions, ni parcourir 
Obermann et les Mémoires d'Hamilton achetés hier d'occasion et que je vais 
donner au relieur. Je paie ma débauche de lecture. Il me faut de la diète. 
Rien dè meilleur. Mais que de choses aussi je lirais avec profit si j'en avais la 
force: .. et le temps. Si j'ai pu ralentir ma fureur de jeunesse de vouloir tout 
connaître, et que je me satisfasse surtoùt de relire, tout de même, à mesure 
que je comprends davantage de choses, je sens mieux mes lacunes. Quoique 
ni l'expérience ni le don poétique ne se gagnent dans les livres, je reste persua­
dé que ceux-ci sont maîtres de langue et d'artifice. 

7 juillet. 
Revu, fm mai à Paris, Max Jacob. Dix minutes me suffirent. Je fus sur 

son conseil voir l'exposition des Peintres Français du XIXe siècle, chez Rosen­
berg. Je regrettai bien que Fernand n'y fût pas. Il y avait là trop de beautés 
que mon peu de lumière me défendait de découvrir. Au lieu de sortir de l'ex­
position consciemment enrichi et encouragé, je me sentais désespéré de 
n'avoir pu étreindre et pénétrer le fond même de chaque œuvre. Mais, tout de 
même, que de révélations l Un Collégien par Géricault, et L'Enfant au Chien 
de Manet, deux œuvres bouleversantes... Et tant d'autres. Corot triomphait 
avec ses jeunes filles en vieux rose ... Je ne saurais citer tous les tableaux que 
je revois. Tout compte. fait, les Manet, les Renoir et les autres, ce fut comme 
une épopée de la femme qu'ils déifièrent; mais, qu'ils la représentent langui­
de ou sensuelle, je ne sais pas si leur inspiration n'est pas toujours amère et 
désabusée. Morbidesse moderne ? Cela paraît étrange à dire de Renoir. Je 
me trompe peut-être, et cependant je me comprends. Gabilanez, qui vit quel­
ques jours plus tard l'exposition, me disait que ces peintres lui paraissaient les 
plus grands pour la technique - à l'exception de Vélasquez -, mais que les 
classiques l'emportaient par le psychologique. 

«Empoisonné par la littérature», me disait Raffray en me parlant de mon 
Carnet. J'en convenais aussitôt, et lui avouais même -tant j'aime à donner 
une mauvaise opinion de moi dans certains cas, ou prouver aux gens qu'ils ont 
raison - que je me rappelais un soir de cet hiver où, inquiet du sort de mon 
carnet et étudiant mon inquiétude, j'avais rôdé au Mourillon, dans les rues 
noires, allant frapper tous les quarts d'heure, mais en vain, à sa porte, et que, 
malgré mon inquiétude, je pensais aux visites nocturnes des romans de Dosto­
ievsky où, sous les phrases qui s'échangent, il y va de la vie. 

Je corrige les vices de coùtume ; non les vices d'essence. Si le besoin de 
m'observer quand j'agis m'est pratiquement naturel -et que je suis naturel 



306 JUILLET 1983 - XI.S9 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

dans l'action -, pourquoi me réformer ? Les tics de métier ? Certains s'in­
crustent, et le métier y gagne. Il ne faut pas vivre afin d'écrire, mais pour per­
fectionner notre âme. Par là nous vaudrons mieux, et nos ouvrages. 

Théorie du Bonheur. 
8 juillet. 

Certes, je suis un homme heureux. Le fond de mon caractère, malgré sa 
fièvre, est heureux. Je sais par expérience l'avantage du bo.nheur. Je suis heu­
reux parfois de parti pris. 

Mais je me demande certains jourS si la force que j'emploie pour demeurer 
en équilibre ne m'enlève pas le pouvoir d'inventer. Les épreuves qui m'arri­
vent, je les tourne en joie. J'échappe sans cesse à la souffrance. Aussi je ne 
peux pas regretter les heures de mélancolie qui surviennent parfois ; la fatigue 
physique les cause ; tant, lorsque je suis dans mon état normal, je suis pres­
que invulnérable. Je ne rencontre jamais tant de beautés que mes jours de fa­
tigue, ou plutôt je me laisse plus facilement blesser. De même, les jours de 
pluie, que je suis perméable ! Mais au fond, comme le disait Gide à Herbart, 
c'est le perpétuel enthousiasme, et à froid. Gide fut bien étonné, me dit aussi 
Herbart, de ma joie d'être en prison. 

Je sais que l'Esprit des Lois et tout Stendhal, que je n'ai pas le temps de 
lire, seraient aujourd'hui mes meilleurs maîtres. 

9 juillet. 
«De toutes les formes de la vie ne jamais pouvoir connaître qu'une», sour­

ce de tourment, mais aussi d'inspiration. C'est sur les autres bâtiments que je 
trouverais des amis ; que je verrais des êtres poétiques. Rien de plus désespé­
rant, peut-être, que de faire partie d'un groupe, car on s'aperçoit vite qu'on ne 
le connaît pas. Mieux vaudrait voir ce groupe du dehors. J'apprécierai sans 
doute mieux la «marine» après en être sorti, comme je l'appréciais mieux 
avant. 

Une chose me bouleversera jusqu'à la fin de ma vie, je crois, c'est un équi-
. page, un collège, une armée, tout ce qui contient de la vie. L'ensemble m'en 

émeut, car je pense à chaque individu. C'est la plus forte expression de mon 
désir intime que cette affection universelle, instantanée. Dois-je la restreindre 
ou au contraire l'agrandir ? Ces essais seraient vains. Je vais me laisser con­
duire par mon démon ; de là vient mon tourment, mais aussi ma joie. De là, 
surtout, jaillira mon œuvre. Mais je pense, non sans frémir dans mon orgueil, 
que Whitman, avant d'avoir trente ans, du même sentiment n'a rien fait. Fe­
rai-je des poèmes directs avec mon amour, ou au contraire animerai-je des per­
sonnages de roman ? Je suis dans l'ignorance. J'aimerais bien, pourtant, que 
mon ardeur me servît à écrire certains contes d'un dynamisme extraordinaire, 
où la moindre ligne soit action et le moindre détail plein de résonances. Mais 
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pour cela je dois continuer à vivre ... bonnement. 

11 juillet. 
Parcouru Les Heures marocaines des Tharaud. Affolé par l'Afrique. Parmi 

mes grands désirs, celui d'aller là-bas est un de ceux qui se réaliseront, je le 
sais. Manqué, déjà, d'y aller plusieurs fois. Mais je veille et suis prêt à bondir. 
Je serai là-bas dans le dernier enchantement, mais je crains aussi d'y souffrir. 
L'innombrable beauté m'altère au lieu de me saouler. Déjà Marseille me 
bouleverse. 

C'est grâce à la Phytine que je peux lire sans fatigue. Plusieurs comprimés 
par jour me permettront de passer agréablement à bord les congés du 14 juil­
let, car je remplace un camarade. Quelques «abus» s'ajoutaient, je crois, aux 
livres mal imprimés pour me vider le cerveau. Mais maintenant je reprends 
pied. Je ne détesterai pas·de bientôt entrer dans une période où je ne lirai 
rien. J'ai tellement confiance en Dostoievsky que j'aimerais le digérer en si­
lence. Mais le mieux est encore d'avancer au hasard, sûr que l'amour de la vie 
et le désir de s'instruire sont les meilleurs guides. Depuis combien d'années 
suis-je en pleine mer, ayant perdu de vue les rives et ne sachant où j'accoste­
rai r Je ne m'en porte pas plus mal . 

. L'été dernier, à Villefranche, relisant la Bible, l'histoire de Joseph me bou­
leversa. J'avais presque l'envie d'en écrire un récit. J'ai moi aussi un frère 
Benjamin ; et c'était le personnage intéressant à mes yeux. Mais je ne me 
sentais pas la force... Gide eut aussi jadis le désir de faire un Joseph ; il en 
eût fait un drame ; je l'appris en lisant son Journal de 1905. Et ce soir, lisant 
dans les Karamazov la biographie du starets Zosime, j'y trouve le récit de 1 'his­
toire de Joseph, et sous un angle assez russe : «En les revoyant après tant 
d'années, il les aima de nouveau .ardemment, mais les fit souffrir et les persé­
cuta tout en les aimant.» 

12 juillet au matin. 
La Phytine, si elle ne m'a pas rendu l'enthousiasme infini que j'avais en re­

venant de permission, me donne tout de même de l'esprit. Ma pensée respire 
alertement et, miracle, je trouve mon esprit critique en progrès. C'est là un 
de mes désespoirs, de trouver si peu d'intelligence profonde dans la plupart 
des gens et en moi-même. Je sais que je n'atteindrai pas à une grande intelli­
gence critique, mais j'ai encore le temps de me perfectionner. 

Lettre encourageante de Fernand. 

12 juillet, soir. 
Je pense assez sérieusement à mon Joseph, mais par malheur j'ai laissé ma 

Bible en dépôt chez les L., qui viennent de partir en vacances. Peut-être vaut­
il mieux, d'ailleurs, que je rêve sans l'appui du texte. Voici un an que l'idée 
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m'est venue ; mieux vaut poursuivre encore sa maturation. Je connais à peu 
près le récit, il suffit ; je dois donner la vie aux personnages, et broder sur le 
thème ... Je me représente Joseph en prison; je crois qu'il me ressemblera. Il 
ressemblera peut-être aussi à Aliocha. Que je voudrais mettre de tendresse 
dans son amour pour Benjamin ! Je pourrais être hardi avec habileté en fai­
sant répéter par Joseph à· son frère certains mots d'amour de la Putiphar. 
Mais sera-ce un récit.ou un drame ? Un drame vaudrait mieux. Mais je n'en 
ai jamais fait. Il ne faudrait pas trente-six scènes. C'est Joseph par-dessus 
tout qui m'intéresse. Je ne veux le faire qu'amour. Mais aussi «nietzschéen» 
en un sens ; parfaitement heureux en prison et parfaitement capable au mi­
nistère, un Grand Homme. Il y a aussi le côté «songe». En pénétrant le sujet, 
je crois arriver à l'éclairer d'un jour personnel. Je ne serais pas mécontent de 
débuter par un exercice sur un sujet historique - comme les classiques. 

Je ne me cache pas les difficultés. Premier écueil : ne pas faire gidien, ni 
Saül, ni Enfant prodigue. Second écueil : difficulté du théâtre pour un jeune 
homme ; seul àrt où nul jeune n'a laissé quelque chose. 

Que je regrette un livre tout fané de la «Bibliothèque Rose» qui me venait 
de mes grands cousins, Le Mauvais Génie de la comtesse de Ségur; que j'ai lu 
et relu. Alcide, le mauvais garçon qui entraînait au mal un bon enfant qui lui 
résistait, je crois, faisait son service en Algérie et finissait par se faire fusiller. 
On le voyait en prison. Tout, dans cette histoire, et jusqu'aux images, me 
donnait de fortes émotions. Aussi loin que je remonte dans le passé, je trouve 
une tendresse dirigée vers ceux qui font le mal ; mais c'est leurs qualités que 
j'aime ... 

13 juillet . . 
Relu Obermann avec autant de négligence qu'en 26 à Roncevaux. Trop de 

verbiage et de fatras. Nul style. Mais quelques endroits curieux par le déses­
poir 1 et la confidence, qui expliquent la place de cet ouvrage et son rôle his­
torique. Le personnage est plus intéressant que le livre ; beaucoup trop de 
détails «matériels», de réflexions sur la nature qui ont perdu tout intérêt. 
(Maine de Biran, c'est autre chose!). Et cependant une vanité mal placée me 
pousse à commander une reliure jumelle pour Volupté et pour Obermann. 

Je cours après la vie, je cours après mon œuvre, et ce que j'aurai vainement 
désiré vivre me sera le plus utilè pour écrire. 

Il y eut la longue période où tout ce que je désirais n'arrivait jamais, faute 
de moyens, années troubles, de quinze à dix-huit ans, puis des années d'équili­
bre où, me débrouillant par moi-même et favorisé par la chance, tout me réus­
sissait, c'est alors que j'ai passionnément aimé la vie, que j'ai éperdument écrit 

L Etonnante, tout de même, dans Obermann, l'obsession du néant. 
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mon journal. Me voici maintenant, me semble-t-il, dans une troisième phase : 
les possibilités et les projets dépassent mes désirs ; je manque des occasions, 
des rencontres, des visites ... Jadis, cela m'eût désolé ; aujourd'hui, je com­
prends qu'on ne peut pas vivre sans gaspillage. 

Les Frères Karamazov. 

14 juillet. 
Ne pas trop croire à l'aventure dans la marine. Tel enseigne très remarqua­

ble disait à S. : «J'ai l'impression d'être un fonctionnaire venant tous les ma­
tins à son bureau, voyant les mêmes têtes, serrant les mêmes mains ... » Les 
Alsaciens et les Lorrains, eux, paraît-il, quand ils s'engagent, ont un grand 
désir d'inconnu ; la mer les attire de loin. Mais ils ne tardent pas à être dé­
çus. (Il y a peu de temps que j'ai appris à connaître ce qui se cache de ten­
dresse et de rêve sous leur écorce assez rude). 

j'aimerais assez écrire. Mais ne serait-ce pas copier Conrad, Youtb entre 
autres l'histoire du marin qui s'est engagé pour voyager ~t qui ne voyage 
pas. Ils sont nombreux, ceux qui passent leurs années dans un port, sur un 
bateau désaffecté, après avoir fait nombre de demandes pour partir en campa­
gne. Pas étonnant, que tous comptent les jours ... Je pourrais mettre dans ce 
récit mes expériences de marin, ou plutôt partir de mes données pour imagi­
ner. Le seul écueil, c'est Conrad . 

... La marine m'inspire aussi autre chose. Ce serait d'un genre théâtral ou 
voltairien. Louis Collomb me conta qu'un de ses collègues de service à la Pré­
fecture Maritime, un soir, s'ennuyait tellement qu'il se mit à fouiller dans les 
archives et dénicha une 'ordonnance de Colbert interdisant de fumer sur la 
place d'Armes. L'Arsenal était èn bois, de ce temps, et l'ordonnance n'avait 
pas été abrogée. Le capitaine aussitôt donne à sa garde l'ordre d'empêcher de 
fumer tous les passants et les promeneurs ... Ce ne fut que le lendemain qu'un 
décret du ministère abrogea l'ordonnance. Afin d'avoir un point de départ 
sérieux, je profitai de ma dernière permission pour rechercher à Sainte-Gene­
viève la fameuse ordonnance. Je parcourus plusieurs in-octavos, tant de la 
correspondance que des édits et instructions, mais en vain. Il n'en fallut pas 
plus pour me couper l'inspiration: Pourtant, j'avais déjà en tête quelques 
scènes ; une intrigue aurait pu se nouer. Le capitaine était de si mauvaise hu­
meur parce qu'il était amoureux et manquait ce soir-là de faire sa cour. Il est 
d'usage de jouer de la musique sur la place d'Armes, les beaux soirs. L'orches­
tre, ce jour-là, eût exaspéré notre homme. On aurait joué l'ouverture d'Eg­
mont, ce sublime morceau où les deux thèmes de l'amour et de l'ambition se 
combattent. Je crois qu'après le concert il aurait eu le cœur et la tête obsédés 
des deux thèmes de Beethoven ; l'amour et la bataille se disputaient en lui... 
J'avais aussi trouvé quelques types de fumeurs ; entre autres, les garçons qui 
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fument leur première cigarette et qui, voyant la police surgir, croient qu'on 
les arrête parce qu'ils n'ont pas assez d'âge ... 

J'ai longtemps désiré de faire un cardinal, jusqu'au jour où, à l'âge de huit 
ans, je fis avec mon frère et l'institutrice ma première ascension. Au retour, 
je ne voulais plus être que chemineau. Je me souviens de la ferveur de mon 
désir, qui tint assez longtemps. Que pouvais-je bien me représenter ? Des 
mendiants passaient assez souvent sur notre route. Je prenais goût déjà à la 
marche. J'aimais à rester seul. Et tout cela me conduisait au vagabondage. 
Un peu plus tard, je me comprendrai mieux. Mais certes ce goût d'une vie 
libre et simple, aventureuse aussi, est loin de m'avoir quitté. Rien ne me sé­
duit plus que marcher au hasard. Depuis plusieurs années, je vis vraiment en 
voyageur. Et j'estime surtout les etres capables d'aventures et de «quêtes». 
L'ouvrage le plus lourd que je pense porter, c'est L'Ami des Vagabonds. L'es­
sai que j'en fis est raté, mais je tiens à ce que mes aventures et mes désirs me 
servent à écrire le roman d'un homme dont la passion est de faire des ren­
contres. 

Rien ne m'enchante plus que la marche à midi sur la route en plein soleil. 
J'ai des souvenirs merveilleux d'exaltation durant des promenades où l'atmos­
phère et mes pensées me consumaient. 

Je repense parfois à Joseph Domanget. C'était un gars de la campagne, qui 
avait deux ou trois ans de plus que moi quand j'en avais huit. Il était à la fois 
mon protecteur et mon vassal. On ne pouvait être plus prévenant, plus ex­
quis. Pendant la guerre, à l'église de Saint-Alban, il servait de sacristain (peut­
être bien qu'il avait treize ans ; il me paraissait grand ; je revois ses jambes 
bronzées, ses chaussettes de laine grise ; marche dégingandée). Je fis sa con­
naissance à l'église, car on m'enrôla avec Henri comme enfant de chœur. Il 
m'apprit à servir la messe. Je le revois sonnant les cloches, et surtout je l'en­
tends encore chantant à tue-tête dans le chœur en gesticulant le V eni de Liba­
no... J'étais sans doute destiné à aimer les Éliacin, car il entrait de la tendres­
se dans mon amour pour Joseph, et je crois qu'elle était réciproque. Dix ans 
plus tard, un autre Éliacin s'empara de mon cœur ... 

Quand je me suis retrouvé à Saint-Alban, voici trois ans, quel grand plaisir 
j'avais, par les soirs de juillet, assis dans la poussière, à réunir autour de moi 
les enfants du village ! Il y en eut qui se souvenaient de moi durant la guer­
re .... Malgré mon désir de le revoir, je ne cherchai pas l'occasion de rencontrer 
Joseph - peut-être n'osai-je pas. Je sus qu'il travaillait au P.L.M. de Cham­
béry, qu'il ne rentrait que le soir, qu'il n'était pas encore· marié. Je crois qu'il 
est de caractère sauvage. Ce fut son jeune frère, un ravissant enfant de douze 
ans, qui devint aussitôt mon ami, qui me donna ces détails. Joseph put enten­
dre parler de moi. C'est avec cet enfant que j'étais allé cueillir un matin des 
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haricots dans son champ et qu'au retour, sur la route, nous croisa, dans une 
petite auto avec des dames, Léon-Paul Fargue qui me regarda avec étonne­
ment. J'avais fréquenté la littérature, l'hiver précédent. Cet été-là, j'écrivais 
mes Cahiers d'un Collégien dans le paysage de mon enfance, et je me préparais 
à retourner, mais seul, en Italie. 

Il y a certaines questions que Dostoievsky nous oblige à nous poser avec 
lui : fondement de la morale, de la métaphysique, existence de Dieu, immor­
talité... Certainement je partage avec lui l'amour de Jésus-christ la religion, 
je l'aime ; du moins telle que je la comprenais, telle que je la pratiquais ; 
mais, maintenant que je la vois du dehors, je sens que c'est une prison. Rien 
ne lirniti davantage. La majorité des gens ne demandent d'ailleurs pas autre 
chose. Vulgus vult decipi. Mort à l'idéalisme, j'appelle ainsi toute doctrine 
qui empêche de voir la réalité comme elle est, proclame Nietzsche dans Ecce 
Homo. 

Je lisais récemment une page des Évocations de Massis où }>sichari, dans 
une conversation fort belle avec ce dernier, se décidait à ordonner toutes ses 
forces dans un cadre donné. Fort bien. Voilà un bel exemple. On tire un 
même parti de Jacques Rivière. Mais on oublie de nous dire que Rivière, à la 
fm de sa vie, ne souffrait même plus d'entendre le nom de Claudel, son con­
vertisseur, et que Psichari ne laissa pas lui aussi d'évoluer au point de décou­
vrir maints plaisirs dans les tribus d'Afrique. 

Mon admiration pour les Karamazov que j'achève reste Vive, mais mainte­
nant c'est nettement Les Possédés que je préfère. Est-ce parce que je suis 
moins religieux ? Les Possédés me paraissent plus riches de la vie souterrai­
ne ... Cependant, rien n'est plus près de mon cœur que les chapitre des Éco­
liers dans les Karamazov. Je les. avais relus l'autre été dans la traduction de 
Halpériné:..Kaminsky ; leur attrait reste neuf. Là sera, je crois, une de mes 
sources, autant par la psychologie singulièrement active des jeunes garçons 
que par l'amour d'Aliocha qui les gouverne. . 

La marque du grand romancier, c'est de faire des surprises. Tout Dostoiev­
sky en regorge. L'apparition de Stavrogu:ine, qui entre dans le salon de sa 
mère avec un mois d'avance, et juste ce dimanche où tout le monde est réuni, 
est inoubliable. Que de surprises dans les Karamazov ; le starets qui s'age­
nouille devant Dimitri ; Katia qui baise la main de Mitia (il veut se tuer de 
joie), Alevéi qui brusquement s'agenouille pour baiser la terre et l'arroser de 
ses larmes ; Liganov, ce personnage après lequel Dimitri court pour avoir de 
l'argent, mais qu'il trouve ivre, puis qui manque mourir asphyxié. Dimitri le 
sauve puis s'endort. Le lendemain, il trouve le bonhomme attablé ; il va pou­
voir lui parler ; non, il est ivre à nouveau. Tout l'assassinat de Fiodor Pavlo­
vitch, l'instruction, le procès sont magistraux d'inattendu et de mystère. 
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(Comme roman de la responsabilité, c'est autre chose que Le Disciple qui, 
vers seize ans, me paraissait si fort). Admirable scène à l'auberge, la nuit, 
quand Dimitri couvre de baisers Grouchineka ; ils ·parlent de fuir en Sibérie 
en troïka ; justement, un grelot se fait entendre au loin ; puis tout à coup 
Grouchineka demande: «Qui est-ce qui nous regarde?». Il y a une tête entre 
les rideaux. La police est arrivée pour arrêter Dimitri. Que de surprises aussi 
pour Ginerdiakov, qui est si long à avouer son crime à Ivan et qui l'avoue en­
fin, la veille du jugement, mais le même soir se pend ... 

. Étienne Privaz 
UN MALFAITEUR 

ANDRÉ GIDE 
(A. Messein) 5 frs 

<<Le congrès annuel de la fédération des associations de pa­
rents d'élèves des lycées et collèges a émis des vœux relatifs à 
la réorganisation de la surveillance, de la discipline et de l'in­
ternat en accord avec les exigences du monde moderne.>> 

Nouv. litt., 11 juillet 31. 

Rien que de feuilleter un horaire de trains, des désirs de partir en vrai s'élè­
vent. Je pourrais retourner à Arles un dimanche, un autre à Aix ... Pour le 15 
août, je passerai quatre jours en Savoie ou en Corse ; les deux auraient leur 
charme. Si j'étais demeuré aux <<Mécaniciens», que de randonnées j'aurais 
faites, à commencer par la Tunisie pour Pâques ! Mais je n'aurais pas fait ce 
séjour délicieux à Paris pour la Pentecôte, où j'eus la joie de trouver et la fa­
mille et mes meilleurs amis. A présent, plus personne à Paris !... Un peu de 
patience, en attendant de voyager. Max Jacob m'avait trouvé jadis dans les 
lignes de la main un séjour aux colonies ... A l'Exposition, en voyant ma joie 
pour saluer les Somalis, Gide me disait : <<Tu es fait pour le voyage». Certes, 
je suis toujours prêt à partir, et je sais que, dès que je serai libre, je partirai. 
Les promenades que je fais depuis Toulon, je les fais comme un échappé. Je 
n'en jouis qu'à moitié. Je ne suis pas assez à mon aise pour me livrer entière­
ment au spectacle. Je me promène moins pour aller voir telle chose que pour 
occuper mon temps ! Décidément, je ne suis pasodans ma normale ; je suis en 
purgatoire. 

Ce que je devrai au service, ce sera d'avoir appris à lire le journal. Jadis, un 
coup d'œil aux faits divers, à la critique me suffisait. Mais ici, au café ou à 
bord, grâce à mes loisirs, j'ai pris goût. aux nouvelles d'Europe, aux grands 
événements. Les journaux sont un bon excitant pour la réflexion ; on pré­
voit certains faits, on s'étonne ... La pensée prend plaisir à voir jouer certaines 
forces. Malgré l'illogisme des faits, il paraît bien que certaines idées, parfois 
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anciennes, s'actualisent enfin. De même, telles inventions pratiques découlent 
d'un principe abstrait formulé par la physique grecque ... 

15 juillet. 
Pourrais-je présenter un joseph en opposition avec ses frères, gens prati­

ques? Lui, c'est déjà le poète. 
Dans sa prison, ce qui le rend heureux, c'est autant ses souvenirs poétiques 

que son espoir de faire. une œuvre plus tard. Il accepte la souffrance comme 
source de joie. 

Benjamin au début n'est qu'un bébé; il vaut mieux en parler sans le mon­
trer. 

Commencer par Jacob évoquant les jours de sa jeunesse, Rebecca... Il dé­
nombre ses troupeaux, ses enfants ... (?) Allusions à l'échelle, à l'ange ? Pre­

. mière scène : au bord du puits(?). 
je m'abandonne à la méditation. Plus de lecture. Quelques bribes de mon 

drame coagulent ; mais j'ai besoin encore de l'allaiter. Pourtant, ne pas crain­
dre de me forcer un peu, car je manque de mise en train. 

Il faut que je prenne chaque personnage un à un, soit par la frange de son 
manteau, soit par quelque chose de plus profond ; je dois faire connaissance 
avec tous, les retourner dans tous les sens ; examiner tout ce qu'ils peuvent 
donner, et le sens que chacun doit avoir. Mon drame aura une tendance sym­
boliste; mais je ne veux pas négliger l'action. 

joseph, au premier acte, arrive le dernier ; il étàit avec Benjamin. 
La grande affaire, c'est de nourrir mon drame ... et même de l'oublier. Il ne 

fait pas de doute que j'ai quelque chose à dire sur la prison et sur l'amour de 
Benjamin. Mais il faut laisser mûrir. · 

Difficulté de- présenter les douze fils. On ne peut les faire venir ensemble. 
Et ùne convocation expresse du Père, ce serait un petJ. gauche. On pourrait 
commencer par Jacob seul, à la chute du jour, pùis ses fils qui rentrent peu à 
peu du travail ... 

On ne verra pas la scène de joseph vendu. Il vaudrait mieux montrer celle 
où l'on a teint la robe de joseph dans le sang; les mauvais frères, en se dispu­
tant sur l'histoire à raconter à jacob, mettraient au courant les spectateurs. 

Dans sa prison, par sa bonne humeur, Joseph donnerait une leçon de joie à 
ses geoliers, qui bâillent et maudissent la vie ... 

16 juillet. 
Dans Minerva, admirables photos de Tabou, film polynésien. Ne pas man­

quer. 
Revu Delacour. je me persuade que ma joie .m'est assez particulière, car 

lui et tout ce qu'il connaît d'intéressant dans la jeunesse n'ont pas de bon­
heur. Cela amplifierait étrangement mes vues, si je devais reconnaître que 
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mon mode de vie est le plus favorable; au fond, chacun a sa manière de chas­
ser. Je me souviens d'avoir écrit : «Je voudrais être un de ceux qui ont fait 
rendre à leur jeunesse tout ce qu'elle pouvait donner.)) Il faudra qu'un jour 
ou l'autre j'insiste là-dessus ; je dois peindre ma joie. Il est vrai, cependant, 
que la jeunesse est l'âge de la mélancolie (Alain-Fournier et autres), mais il 
faut voir si l'on n'en peut sortir. Nous vivons sous des lois encombrantes. Il 
faut être sans loi pour écouter la loi nouvelle. Je crois que Montaigne autori­
sait la tricherie dans le jeu du bonheur. Il faut peut-être au début lutter, mais 
il devient vite naturel d'être heureux. 

Je suis frappé de la timidité du populaire. Pénible sensation de se sentir 
limité, exclu. Je suis persuadé que la classe moyenne, contre laquelle on 
pourrait tant dire, est la plus favorable pour pouvoir prendre contact avec les 
diverses sociétés. 

Assez heureux de n'avoir pas le goût du luxe. Je vois Delacour beaucoup 
souffrir de l'avarice de son père. Si j'aime. la vie large, confortable, et aussi à 
faire part de mes avantages, je n'en suis pas moins simple, et voudrais l'être 
encore plus. 

Je fus enthousiasmé, voici un mois, de refaire connaissance avec Delacour. 
Je le trouvais d'une lecture prodigieuse, d'une expérience riche, d'une rigueur 
envers soi-même rare à notre âge ; j'avais trouvé un de mes pairs, que je pou­
vais admirer sans arrière-pensée. Mon emballement était si vif que je me de­
mandais si je ne devrais pàs en rabattre ; je craignais la toquade, puis enfin 
m'assurais que mon admiration était bien placée. 

Il n'est rien de tel que de revoir les gens (encore que je préfère le premier 
contact). La personnalité de Delacou.r m'apparaît un peu moins forte depuis 
qu'il m'a parlé naïvement du «mondell. Il a besoin, pour être heureux, de 
«S'amuser>> ... 

Mithridate. Assez mauvaise. relecture de cette tragédie. J'ai sommeil. A 
tort, sans doute, je ne l'aime pas extrêmement. C'est à peine une tragédie­
du moins la moins tragique de Racine. Je ne sais pourquoi je pensais sans ces­
se à Corneille à Pompée, par exemple-, et pour le préférer. Il ne me sem­
ble pas que la divine tendresse de Racine se manifeste fort dans Mithridate. 
Moriime n'est ni assez douce, ni assez violente à mon gré. Quelques beaux 
vers pourtant. Grand abandon quand, dans la première scène, elle vient se 
confier à Xipharès... L'économie de la tragédie, la marche de l'action (dyna­
misme étonnant de l'exposition, pas un instant de recul), cela reste admira­
ble ; à bien regarder, même, le sujet ne laisse pas d'être hardi, et le person­
nage de Mithridate est vraiment grand ; il a la majesté, les superbes desseins, 
l'habileté souveraine, et aussi quelques cris de passion, du désordre. La gran­
de scène où le roi, entre Xipharès et Pharnace, consulte est un sommet de l'art ... 
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Animaux excellents dans La Besace. 
Le Singe : ... Moi ? Pourquoi non ? ... 
... Dame Baleine était trop grosse ... 

Que le vers jusque par son volume suggère la légèreté ou la lourdeur de 
l'animal, c'est l'art de La Fontaine. 

Un homme qui s'aimait sans avoir de rivaux 
Passait dans son esprit pour le plus beau du monde. 
Il accusait toujours les miroirs d'être faux ... 

Simonide préservé par les Dieux, je l'apprenais au lycée, en cinquième, à 
douze ans. Age bête. Le vers : «Il trouva son sujet plein de récits tout nus» 
me faisait rougir. De même, dans Malherbe : «<l faut aller tout nu où le Des­
tin commande». 

Tout Le Chêne et le Roseau, et particulièrement la dernière phrase, à con­
naître par cœur : 

.. . Comme il disait ces mots, 

... à l'empire des morts. 
(Je me souviens que Jouhandeau, dans une de mes visites du dimanche matin 
-si merveilleuses pour l'élève de seconde et de première me fit admirer ces 
vers ... ). 

18 juillet. 
Pas mécontent d'avoir prévu que les ravissantes robes en rafia de Tahiti 

pourraient revenir à la mode. Nos dames rapportent déjà de l'Exposition de 
gigantesques chapeaux de paille. 

En France, je crois que la majorité des noms de famille commencent par B, 
C, L, M (parmi mes quatre-vingt-dix élèves, c'était net). 

La Fontaine, 2. Le mensonge et les vers de tout temps sont amis. 
La Chatte métamorphosée en Femme. On retrouve là le La Fontaine des 

Contes, mais tout y est dit sans rien nommer, ou plutôt rien n'y est dit, mais 
tout est suggéré. 

Livre IV. La Fontaine, poète inconscient et distrait ; cette légende a 
fait son temps, et pour la démolir je ne voudrais que les meilleures fables, qui 
sont toujours dédiées, et certaines aussi placées en évidence au début ou à la 
fin du livre: Le Chêne et le Roseau en fin du premier, L'Alouette et les Petits 
Oiseaux en fin du quatrième. 

Rien n'est plus réussi que Le Lion amoureux, à Mademoiselle de. Sévigné. 
Toujours la malice, le détail choisi entre mille, le ton exact de la converSation. 

Aix, 19 juillet. 
Je trouve ici, au Musée, un Pêcheur dansant la Tarentelle, par Duret. Ce 

sculpteur, dont je sais deux Danseurs au Louvre, m'a toujours étonné. Il se-
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rait bien curieux de faire des recherches, de constituer un album. Il a un sens 
exquis de la grâce masculine ; ses personnages, en général, sont légèrement 
ivres, ou pleins de joie. A peine quelques colifichets du goût «fin de siècle» 
obscurcissent le galbe délicieux de leurs corps. 

Un moulage des Parques de Phidias me ramène brusquement au grand art. 
Leçon brutale, qui comporte à la fois souffrance et exaltation. 

Joie de trouver à Aix un Bronzi!lo (jeune homme), un Caravage (Salomé et 
saint Jean) et un Derain (Corps de garde), peintres pour qui je garde ma ten­
dresse. J'ai dû d'ailleurs en parler longuement dans mon journal de Provence. 

Un unique Cézanne, étude d'homme nu. Buste exquis de fillette, par Des­
piau. 

De ravissants Monticelli. 
Plusieurs Ingres, surtout l'admirable Granet. 

20 juillet. 
Rien n'est meilleur que de revoir les choses, car il est peu de choses que 

nous connaissions bien. Erré hier matin dans les petites rues de Marseille ; je 
les connais de mieux en mieux, mais n'arrive que peu à peu à en garder un 
souvenir précis, et à sentir que je pourrais en dire quelque chose. L'après­
midi, revu Aix-en-Provence. Exercice excellent. Vérification de ma mémoire, 
contrôle de mes progrès et de mes changements. Je crois comprendre un peu 
mieux la peinture, être de moins en moins sensible à la fausse mystique de 
Jouhandeau, et goûter plus délicatement les atmosphères. Je ne veux rien 
dire d'Aix, dont j'éprouve assez profondément le charme. Je passe de bien 
meilleurs dimanches, tout de même, en sortant de Toulon avec un but. Ce 
qui me réussit à Paris ne me vaut rien ici. Je vais continuer à tirer des plans ... 
Rien qui promette davantage que le trajet en chemin de fer, et qui parfois 
tienne tant. Voyage de retour, le soir, avec deux boys-scouts marseillais qui 
allaient camper à Cassis, puis en compagnie de chasseurs alpins rentrant à 
Hyères. Grande joie de me sentir en progrès, pouvant de mieux en mieux 
sympathiser avec autrui et m'intéresser à son cas particulier ; impression que 
peu à peu je pourrais devenir un arbitre, un connaisseur d'âmes, si j'en suis 
déjà un amateur. De même que je revois des villes et des personnes déjà visi­
tées ou connues, il m'est doux de retrouver dans autrui des sentiments et des 
actes déjà remarqués chez d'autres personnes, et d'en tirer des réflexions. Il 
n'y a pas de doute que n'importe quel voyage est une source d'action ... Tou­
jours pas d'illumination ni de projet ferme, mais peu à peu une sorte de satis­
faction de m'apercevoir qu'il y a déjà passablement de sujets dont j'aimerais 
parler, les bohémiens entre autres, et aussi certaines des premières joies d'en­
fants, cache-cache dans les acacias ... 
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22 juillet. 
Émotion de penser à l'importance que j'ai aux yeux de mes parents, et à 

celui qu'ils aiment en moi. Je ne suis pas hypocrite et ils ne sont pas aveugles 
au point d'aimer un simple «enthousiasme". Mais il est une partie obscure de 
moi-même, et chère, qu'ils doivent ignorer. La connaissant, ils ne la croiraient 
pas. Cette partie profonde, impure, «le Vieil homme», qui se manifeste en ac­
tions, mais surtout en rêveries, me paraissait terriblement difficile à supprimer 
quand je pensais à me convertir, car c'était le cours même de mon sang que 
j'aurais dû changer pour m'en dépouiller. 

«J'ai reconnu que l'alcool pris en quantité suffisante produisait tous les 
effets de l'ivresse.» 

Wilde. 

Ne me nuirait pas la lecture de Chamfort (dont j'ai les livres), de Rivarol 
(que je n'ai pas) et du prince de Ligne (dont je ne connais rien). Admirable 
XVIIIe siècle ; les autres me ravissent, mais nul n'est plus moderne que celui­
là. Je ne connais que les très grands, et mal, mais quelle leçon ils vous don­
nent de tout dire avec grâce. Je m'aperçois de jour en jour que Stendhal est 
du xvme lui aussi, avec un grain de folie cependant. Mais encore ? Ce grain, 
ne le trouve-t-on pas déjà chez Retz et même chez La Fontaine? (Quandje 
serai arrivé aux derniers livres, je retrouverai une fable «espagnole»). Quant 
au XVIIIe que les manuels nous disent sans poésie, quelle erreur ! Flaubert 
trouvait les contes de Voltaire prosaïques, mais cependant comme il les ado­
rait ! En réalité, Voltaire est poète au même point que La Fontaine, si la 
poésie consiste à suggérer avec les mots et les rythmes les mouvements de la 
vie... Il me semble qu'un homme qui jugerait d'après le style d'un certain 
Chateaubriand ou d'un certain Flaubert trouverait Voltaire négligé mais 
c'est qu'il écrit mieux. 

Pourtant, il me revient un mot de Gide sur Voltaire ; c'était à Toulon, 
mon premier dimanche libre après ma sortie de prison ; Gide avait été le der­
nier de mes amis à me voir, le 22 février, veille même de mon emprisonne­
ment ; il fut aussi le premier à me revoir, un mois après. Fort causeur, ce 
jour-là, il medit: «Voltaire, je ne l'admire pas tant que cela. Je le dirai peut­
être un jour. Son truc - et c'est par là qu'il paraît fort, car il l'emploie bien 

consiste à ne dire qu'une chose à la fois. Il pique une idée, puis une autre. 
Le grand art, au contraire, c'est de faire cohabiter dans la même phrase des 
choses différentes ... » Je lui c~tai pourtant la phrase de La Belle Saint-Yves, si 
complexe, si nuancée, et cependant si rapide (Fernand m'en montra une der­
nièrement dans La Princesse de Babylone, je crois, moins belle mais encore 
plus poétique : c'est une femme qui décrit l'amour qui la transporte dans le 
ciel). Gide, malgré sa joie de me voir citer, restait sur ses positions. Je sais 
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pourtant que, parmi les contes, il goûte extrêmement L'Ingénu et Zadig. 
Je suis à la fois plus vieux et plus jeune que ceux que je vois autour de 

moi : moins de choses m'affligent, et plus me font plaisir. 

23 juillet. 

Dimanche, encore désireux de me mettre à mon joseph, je fus à la recher-
che d'une Bible. · 

J'entrai, sur le Vieux Port de Marseille, dans une salle salutiste où des Rus­
ses chantaient. Aucun n·avait une Bible française où j'aurais pu au moins 
prendre quelques notes. Mais un agent m'indiqua le temple rédemptoriste de 
la rue de Grignan. Je tombai en plein culte. Le recueillement y était plus 
grand qu'à nos messes. Le pasteur parlait par à-coups, mais sans théâtre, 
comme sous l'inspiration. Puis tout le monde sortit ; les gens se congratulè­
rent ; gaîté saine, mais un peu rigide ... Pour mes amis qui furent protestants, 
je comprends que ces offices soient intolérables, et que peut-être ils éprouvent 
un charme aux nôtres, mais je crois qu'inversement la nouveauté du spectacle 
d'un culte m'y fit trouver de l'intérêt. Ainsi, mon dimanche matin, après ma 
visite au quartier réservé, fut assez bien employé. Je me souviens qu'il y a 
quatre ans, quand Jouhandeau m'avait appris à concilier le vice et la vertu, et 
que j'errais entrel'Église et les mauvais lieux, un soir, après m'être promené 
vers la Bastille, fort troublé, plein de désirs, essayant de tout voir et fuyant 
aussitôt, je finis par tomber dans une chapelle de la rue de là Roquette qui 
annonçait l'Adoration Perpétuelle. 

Presque toujours, quand je prête un objet, ce dernier vient à me manquer 
excessivement, et je ne peux plus le ravoir. Cela, pourtant, ne me guérit pas 
de la manie de rendre service et m'empêche tout de même d'oser rien emprun­
ter. Ces déboires devraient me faire adopter la philosophie de Candide ; mais 
non, je souris de l'injustice, et me rattrape avec infiniment d'autres bonheurs. 
Je vois aussi, du reste, d'autres êtres bien meilleurs que moi - et plus désinté­
ressés - qui n'ont aucune récompense. J'essaie· d'être assez bon, mais ne me 
cache pas que la générosité me grise, et que je me rendrais màlheureux en re­
fusant un service. 

Dernièrement pourtant, à table, aux rations, X ... devait balayer, et moi 
laver la gamelle. x ... balaya et mit les balayures dans la gamelle. Je n'étais 
guère enchanté de devoir la laver, et m'emportai de voir quel'autre se simpli­
fiait le travaiL De plus, le procédé me dégoûtait. Je lui dis donc franchement 
d'aller laver cette gamelle. Il préféra retirer ses balayures ... J'eus des remords 
aprèsde ma brutalité, mais il fau~ croire que l'égoïsme est tout à fait naturel, 
car X ... ne m'en a jamais tenu rigueur. J'ai dû monter dans son estime. 
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24 juillet. 
«<l faut se mettre en espalier.» (Degas) 

«Comme c'est beau, les dispositions naturelles et la facilité, et comme il 
faut encore autre chose f, (Degas) 

«Ce ne sont point des choses qui se font en sifflant.» (Poussin) 

«Avec le temps et la paille se mûrissent les nèfles.» (Id.) 

Entre cent étymologies possibles du nom de «Mathurin» donné aux mate­
lots, je veux garder pour moi le verbe ma tu rare cher à Valéry. 

Volupté. Remarquable, surtout pour l'époque. 
}'y relève des notations fort modernes. «On serait stupéfait si l'on voyait 

à nu combien ont d'influence, sur la moralité et les premières déterminations 
des natures les mieux douées, des ·circonstances à peine avouables, le pois 
chiche ou le pied bot, une taille rognée, une ligne inégale, un pli de l'épider­
me ; on devient bon ou fat, mystique ou libertin, à cause de cela.». 

«Nous sommes au fond comme un lieu rempli d'inhumations précédentes, 
comme une salle des festin funèbre où siègent tous ces fantômes des âges que 
nous avons vécus. Et ils se heurtent ensemble, et ils nous troublent en gémis­
sant, ou dorment d'un sommeil agité.» 

J'ai probablement lu Volupté vers quinze ou seize· ans. J'ai tout lu à cet 
âge. Mais cela ne s'appelle pas lire. J'aurais pu m'y gâter, et il m'en reste 
peut-être quelque chose ; je dévorais les livres : abonnements de lecture à 
Chambéry et Bibliothèque Municipale où je m'enfermais des après-midi d'été, 
puis Bibliothèque du XIIIe arrondissement, enfin cabinet d'Adrienne Mon­
nier. Les dimanches du temps que j'étais pensionnaire, je fouillais sur les 
quais dans les boîtes à deux sous. Si je lisais souvent mal, j'allais tout de 
même aux bons livres. Maintenant je relis et tout me paraît neuf. 

En 28, je relus déjà Volupté. j'allais écrire mes Cahiers d'un Collégien, et 
je sentais le cousinage entre les deux sujets : jeune homme également attiré 
par le plaisir et par la religion. Sainte-Beuve a su faire, sinon un roman, du 

. moins une analyse étonnante de cet état trouble, et qui nous paraît plus nor­
mal aujourd'hui, dans lequel le cœur et les sens se dédoublent. Moi, je n'ai su 
faire qu'un récit fort schématique d'une crise d'adolescence ; je m'en guéris 
en l'écrivant ; ce fut mon seul mérite. Mais au lieu de l'attrait de la débau­
che, que j'ignorais à peu près alors, j'ai surtout réprimé la rivalité dans mon 
cœur de Dieu et de l'objet aimé. Je suis persuadé que ce sujet est curieux en 
lui-même, je l'ai vécu profondément, et cette épreuve a été ma plus grande 
expérience ; j'ai grâce à elle pénétré dans la vie. Je n'ai pas relu depuis long­
temps mon manuscrit. Gœthe ne relut Werther que deux fois, et cela le ren­
dit malade. 
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Jusqu'à ce jour, me relire est une longue fâcherie contre mes faiblesses. 
Mais plus tard mes essais prendront un sens. 

Il est encore trop tôt pour que je juge ma période mystique. Je jouais un 
personnage que m'inspirait Jouhandeau, mais le terrain était assez propice ; 
éducation religieuse, cœur assez tendre, besoin de toucher les extrêmes, crain­
te de me perdre dans le monde ; certain esprit de révolte, aussi, contre le 
clergé routinier. Mais cette «selve obscure» ne me paraît plus qu'un épisode 
aboli ; une des formes que prit en moi le démon de l'adolescence. Tout ceci 
vu aujourd'hui me paraît à peine sincère, ou plutôt à peine naturel. Et d'ail­
leurs, quelle vie souterraine je pouvais mener sous mes prières et mes lectures 
de sainte Thérèse ! Une photo de moi à seize ans, sur un banc, dans le jardin 
de Challes, exprime la plus excessive langueur. Je l'ai retrouvée à Paris à ma 
dernière permission, et ce me fut une surprise ... 

Sainte-Beuve me reste des plus sympathiques. Ce me fut une perte, de 
devoir interrompre les Lundis du sixième volume quand je fus mis aux fers. 
Quand aurai-je le loisir de reprendre cette lecture ? J'admire que lui, nature 
contradictoire et hypocrite (quelle fausse pudibonderie, souvent, dans les 
Lundis), donne une telle impression de vérité dans Volupté : c'est précisé­
ment sa nature contradictoire qui s'y révèle ; mais tout ce qui touche à la 
conversion, à l'amour divin, est d'une touche juste, parfaitement convenable. 
Le goût de Sainte-Beuve était sûr. 

C'est un peu pour cela qu'il voulut refaire Le Lys dans la Vallée. Ce roman 
que Faguet et Lanson exécutent dans des termes incroyables, je ne suis pas 
seul pourtant à l'aimer. Il en fit pleurer plus d'un à seize ans. Des qualités 
qui manquaient cruellement à Sainte-Beuve s'y manifestent avec éclat ; les 
personnages vivent ; les événements bouleversent le lecteur. On prétend que 
Balzac n'a pas su peindre la grâce, c'est qu'on ne connaît pas Mme de Mort­
sauf (admirable, sa rencontre avec Félix de Vandenesse ; les traces de mauvais 
goût dans l'ouvrage ne sont rien au prix des beautés ; la mort de l'héroïne est 
suprêmement belle, réelle et inspirée). Mais, malgré tout ce que Balzac a pu 
mettre de son expérience dans Vandenesse, on doit reconnaître que Sainte­
Beuve est allé plus avant avec son Amaury. Les Français aimeront toujours 
l'analyse, et je suis très sensible à l'âme que nous peint Sainte-Beuve : on y 
cherche l'auteur, on y admire le psychologue, on s'y retrouve suffisamment 
soi-même, et surtout on s'étonne que ce livre soit précurseur. Un Barrès était 
fait pour raffoler de Volupté. Je préfère pour ma part Adolphe (et Le Cahier 
rouge, que je n'en veux pas séparer). Malgré mon goût pour l'analyse, je ne la 
veux que mêlée à l'action, comme dans Le Rouge et le Noir, que Sainte-Beuve 
ne sut pas saluer. Je souhaiterais même un pur roman d'aventures, sans un 
mot d'analyse, mais fortement psychologique. Je ne suis pas assez instruit 
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pour savoir s'il en existe ... 
Je sais qu'un grand roman est souvent la peinture d'une époque et que la 

politique y peut jouer un rôle, mais j'ai jusqu'à présent le défaut d'être en­
nuyé dès que les personnages complotent ou sont mêlés au gouvernement. 
Éducation sentimentale, Déracinés, et surtout le général Georges et les affidés 
de Pichegru dans Volupté. C'est peut-être un défaut, mais je goûte assez peu 
l'histoire. Balzac a plus de grâce,je trouve qu'il fait mieux passer l'histoire. 
Et Stendhal, surtout, dont tous les romans ont un cadre historique, n'ennuie 
jamais. Rien n'est plus délicieux que la deuxième partie de Lucien Leuwen. 

Volupté est un régal pour l'amateur de complexité. Barrès se devait de l'ai­
mer, et aussi un professionnel de la psychologie tel que Bourget, qui dut ai­
mer Baudelaire aussi comme un «cas». Quelque gauche de forme et souvent 
mal écrit (la langue des Lundis est beaucoup plus assurée) que soit Volupté, il 
reste un livre considérable aux yeux de quelques-uns par la richesse de ses élé­
ments : sens de la nature, ton des images et des notations subtiles (Jacques 
Rivière, dans Aimée, avec plus d'art, paraît avoir ces mêmes qualités), con­
naissance du plaisir et de la pureté, de la Bible, des démons, de l'adolescence, 
de la conversion, sentiments baudelairiens avant Baudelaire ... 

25 juillet. 
Chercher une photo, ou mieux : un moulage, de l'Hagias de Delphes. 
Voir au Louvre les Clodion. 

26 juillet. 
Les bons juges font bien de reprocher à nos modernes voyageurs de parler 

de pays sans les connaître à fond. Que je connaissais mal, jusqu 'à ces derniers 
temps, la campagne provençale ! A mon voyage de 29, je n 'ava:is quasi vu que 
des villes ; je n'avais pas touché de mes mains un seul de ces oliviers qui 
m'émouvaient si fort ; mais du moins je sentais profondément que traverser 
des lieux en wagon ou en car, c'est n'en voir que l'écorce, et j'avais du regret 
de ne pouvoir m'arrêter au milieu des cigales invisibles. A force de me prome­
ner dans les environs de Toulon, j'ai eu hier, dans une promenade au barrage 
de Dardennes et au village montagnard de Revest, une vision mémorable de 
ces lieux. Je garderai désormais dans l'œil les lignes simples des Maures, les 
prairies sèches, étagées de petits murs, les oliviers réguliers de loin, tantôt d'ar­
gent, tantôt de vert-de-gris, les pins et les cyprès. Et la rocaille grise et brûlée, 
et la belle terre rouge. Rien ne m'émeut davantage que les carrières ; elles 
sont nombreuses dans le Var.· Ce goût me vient de Saint:Alban, et mon 
amour du Midi et de l'été superbe me vient sans doute aussi du souvenir des 
journées brûlantes de Savoie. Je crois que peu à peu les sensations profondes 
du passé se lèveront en moi ; j'en attends, plein d'impatience, des surprises . 

... Hier, je me promenai en ne désirant rien autre que voir, et en marchant 
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droit devant moi. Je n'allais pas sans but (ce qui m'a mal réussi ces derniers 
temps), mais mon projet était précisément de marcher au hasard. J'aurai fort 
à parler des promenades à pied et de la solitude. Ce sont des choses excessi· 
vement simples, mais assez peu appréciées. Les gens craignent la solitude. 
Ceux qui y sont condamnés en souffrent. Ce qui rend le service militaire sup· 
portable, dit Mauriac, c'est la camaraderie. Un matelot solitaire dans Toulon, 
c'est une anomalie. Et moi, pourtant, je suis presque toujours volontairement 
seul. Un peu plus tard, sans doute, j'aurai besoin d'attachement. Il paraît 
que c'est nécessaire. Mais quelle compagnie, dès à présent, que les vœux qui 
m'habitent, et que le spectacle infini des choses !. .. Pourtant, si je vois par la 
vitre du train un cours d'eau mystérieux protégé de feuillage, aussitôt je dési· 
re d'y être en compagnie, et lorsque je me trouve parmi les purs oliviers, je 
souhaite malgré moi d'y rencontrer un pastoureau. 

Parmi les très nombreux Russes à lire (Tchékhov, Gorki, etc ... ), urgent : 
Un Héros de notre temps (ancêtre de Stavroguine), et L'Esprit souterrain 
voir Oblomof, de Gontcharov. Et Ciment, par ? (chez Rieder). 

27 juillet. 
Insupportable vantardise des engagés, quand ils rentrent de permission ou 

parlent de leur «vie civile». J'ai nombre d'occasions pour m'exercer à recon­
naître l'accent de la vérité. Les trois quarts du temps, dans leur vie, il n'y a 
rien. Quand il y a vraiment quelque chose, on se tait. Mais dans le peuple, 
cependant, curieuse propension à parler, à obtenir une oreille (quitte parfois 
à parler à un sourd). Pourtant le Grand Meaulnes, lui, ne raconta pas son his­
toire... Il ne suffit pas de s'amuser, il faut que les autres le sachent. De là, 
ces confidences et aussi cet usage d'embellir les choses pour se faire écouter. 
Mais les aventures qu'on invente ne sont pas très variées ; vraies, elles ne le 
seraient peut-être pas davantage ; la vie des types ordinaires est ordinaire. 

Je suis secret sur mes affaires ; je l'ai toujours été ; il y aurait trop à dire. 
Mais j'ai longtemps - en les embellissant aussi -repassé les choses de ma vie 
dans mon cœur. L'irrésistible besoin qui me prend parfois de noter certaines 
aventures est au fond assez proche de celui de monologuer en public, mais 
différent aussi puisque j'essaie de bannir la vanité et de voir la réalité telle 
qu'elle est. 

La vanité, la blague, on la dit propre aux types du Midi ; ceux du Nord 
ont aussi leurs boniments à conter. Stendhal dit que la vanité est spécifique· 
·ment française. Je la crois humaine avant tout (surtout dans la jeunesse). Les 
Italiens ont peut-être des plaisirs plus vifs et plus spontanés, ils ne blaguent 
peut-être pas tant sur le bonheur (et encore?), mais ils sont foncièrement van· 
tards. Quel manque d'estime pour le prochain que se vanter, et surtout, pour 
soi-même, quel aveu de faiblesse ! 
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Je peindrai sans doute un jour quelqu'un de ces personnages rencontrés un 
peu partout et qui me sont si antipathiques. Comment les définir ? Ce sont 
des hypocrites et des égoïstes ; mauvaises langues, flatteurs, paresseux, pré­
tentieux, entreprenant cent choses et incapables d'en réussir aucune ; leur 
semblant de réussite vient de leur audace. Assez de flair pour viser les bonnes 
places, ils prennent facilement en horreur le vrai mérite et font tout pour le 
noircir. Très beaux parleurs, piquants, corrosifs, rageurs, il m'a toujours été 
impossible d'avoir le dernier mot avec eux ; mais je les juge assez bien, et 
c'est ce qui les gêne ; certains tentent parfois de pactiser. Si je méprise ces 
gens, j'éprouve cependant aussi un curieux étonnement devant la profondeur 
de leur perfidie et de leur perversité. Il n'est que trop naturel que dans les mi­
lieux ecclésiastiques on trouve de ces gens, mélange d'intrigants et de ratés ; 
rien qu'à Passy, je pus observer de près : Armand-Prévost, Femme à Barbe, 
Saint-Denis ; ailleurs, ce fut Jeanne, puis P ... Les êtres qui frisent la paranoïa 
et sont assez souvent mythomanes sont fort bien adaptés au milieu, toute leur 
force, malice et bons sentiments affectés, sont savamment dirigés dans la voie 
de leur intérêt. Ils sont surtout capables de haine et de nuire systématique­
ment, cela confine la manie, car ils ont leurs persécutés. 

27 juillet. 
H. me confiant que rien ne lui était plus doux que de donner des rendez­

vous et de ne pas y venir. «Je les donne surtout quand je dois quitter une vil­
le ; je suis ravi, dans le train, de me représenter ceux qui m'attendent.» Je 
n'ai pas cette perversité, et me garde souvent de donner des rendez-vous par 
crainte d'y manquer. Ce soir, pourtant, j'ai un rendez-vous en vi1le, mais me 
sens un peu las ; ce rendez-vous, d'ailleurs, on me l'a extorqué; la personne 
est déjà connue, elle a choisi une heure difficile : 9 heures (ma permission ex­
pire à 10 heures), et je crains fort, surtout, de me fatiguer. Malgré le peu de 
galanterie du procédé, je crois que l'on m'attendra vainement. 

Finalement, ne sors pas. Prends le sage parti de me coucher excessivement 
tôt (7 heures !). Feuilleté à l'instant un récent numéro de Voilà ; magnifi­
ques. photos illustrant une enquête sur Berlin : chômeurs, jeunes gardes ... 
Comprends de reste les trois semaines que Gide vient de passer là-bas ; il me 
l'écrit, de retour à Cuverville où il veut travailler. En Allemagne, l'admirable, 
me disait-il, c'est que dans t()us les yeux on rencontre une flamme.:. 

28 juillet. 
Répondu par une carte à Gide, en lui annonçant une lettre sous peu. Je ne 

veux pas écrire n'importe quoi. J'attends. Mais il me plaît de savoir que ma 
lettre sera assez longue. Je le sens. La nécessité m'a toujours stimulé (obligé 
de répondre aussitôt, ma lettre n'eût pas été mauvaise). J'attends beaucoup 
dans l'avenir de ma ressource. Je sais que l'imprévu peut m'inspirer, et aussi 
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quelques jours d'attente ... 
Passé une journée, non pas triste, mais languissante ; demi-sommeil, peu 

d'élans, parturition de je ne sais quoi. J'eus tort de me coucher tôt hier. 

29 juillet. En mer. 
Appareillage jusqu'à la baie de Bandol. Lumière et température merveil­

leuses. J'aurai tout de même connu le charme de la navigation ; connu aussi 
les ports «replis de voiles et de mâts». J'aurai pu me laver la pensée dans l'eau 
bleue. Toutes choses qui m'ont toujours paru désirables. Comme, une fois 
quittés les «Mécaniciens», il eût été beau de faire une croisière ! Des gens ont 
essayer en vain de me recommander. J'appréhendais d'ailleurs ces voyages, 
craignant de ne pouvoir donner qu'un coup d'œil furtif et douloureux aux vil­
les, des rivages. Un peu plus tard, et libre, j'espère voyager. Je passerais bien 
une année de ma vie à quelque chose d'énorme : au tour du monde, par 
exemple. Il est à bord des types qui ont passablement voyagé ; je ne les envie 
pas, car j'ai vu bien davantage qu'eux. De même, il en est qui ont pu avoir des 
liaisons, et d'autres choses que le monde désire, mais le tout c'est de savoir en 
jouir, et cette science est difficile. L'homme s'entend trop bien à se rendre 
malheureux. 

Je vis des jours, sinon ternes, du moins sans grand entousiasme. Je suis 
dans l'attente que mon service finisse, et dà.ns l'attente de quelques joies, de 
quelques sorties qui pourront m'arriver d'ici là. J'ai nettement l'impression 
de progresser, d'acquérir du poids, mais sans du tout savoir dans quel sens je 
vais. Les moralistes disent que ne pas avancer, c'est reculer. Dieu merci, j'ai 
l'impression de m'enrichir et de m'étoffer. Green me demandait jadis si je 
n'avais pas l'impression de changer : «Oui, lui disais-je, en me simplifiant et 
en aimant toujours plus de choses.» Cela est toujours vrai ... Je me suis sou­
vent assigné pour palier l'âge de vingt-cinq ans, car regardant autour de moi et 
dans l'histoire, il me semblait que c'était vers cet âge que les hommes com­
mençaient à produire des choses dignes. j'aurais encore, en ce cas, plus de 
deux ans d'impatience et d'étude. Il n'est pas un instant de ma vie qui ne se 
tende vers cet avenir ; chaque seconde m'y conduit malgré moi, mais toute 
pensée aussi est volontairement orientée vers mon œuvre. Il faut voir énormé­
ment de choses, traverser le plus grand nombre d'états possibles. Rien n'est 
perdu rien n'est oublié. Je me souviens à ce sujet d'un passage touchant du 
journal du jeune Gide. 

Quand on rencontre de ces gens qui paraissent un instant supérieurs, soit 
par leur savoir-faire, soit par leur mémoire habilement étalée, et qu'on irait 
jusqu'à douter de soi, il faut se dire qu'un certain nombre d'expériences per­
sonnelles, de journées profondément vécues, sont un capital unique, inégala­
ble, et que sur la route où l'on est engagé, les beaux parleurs et les cuistres ne 
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peuvent pas nous attindre. 
Je perds «honteusement» l'amour-propre. C'est avec une facilité'grandis­

sante que, par paresse ou par maladresse, je m'acquitte fort mal de certaines 
besognes et me laisse indifféremment houspiller. Certains y voient peut-être 
une attitude ... , mais s'ils savaient que j'ai passé les jours les plus lyriques en 
prison, ils comprendraient peut-être que bien des choses extérieures ont perdu 
toute importance à mes yeux, et que je me nourtis naturellement d'une flam­
me. Ce n'est certes pas que je renonce au monde, au contraire je l'accepte 
avec joie, je ne le veux pas différent, mais la joie est si belle et sans doute si 
naturelle, que je veux que les ennuis inévitables ne servent que de repoussoir, 
de tremplin aux joies de l'avenir. Je ne veux pas laisser entamer ma ferveur. 
Je sens mes forces neuves et jeunes, car elles ne m'ont pas encore servi ; j'en 
suis encore aux essais, comme le Thionville qui appareille pour la première 
fois aujourd'hui après son temps à l'ArsenaL (Puissé-je, après avoir depuis si 
longtemps vogué, trouver enfin ma première escale, dont le nom mystérieux 
sera celui de mon premier livre !). 



CARNÈT II 
(30 juillet .29 octobre 1931) 

Commencé le 30 juillet 1931 
à bord du Thionville. 

Suis bien touché de voir que rien n'est plus poétique pour qui est loin 
qu'une lettre de la «maison» ; de la mère, des sœurs, du petit frère. Leurs 
actes vus de loin prennent uri charme qu'eux-mêmes sans doute s'ingénient à 
répandre. De mon côté, j'aime à leur raconter mes sorties et mes joies pour 
les rassurer sur mon compte et les encourager au bonheur. 

29 juillet, fête de maman très nombreux souvenirs. 
26 et 30 juillet 26 ; dates sacrées comptant dans mon bonheur, couron­

nant des souffrances mais me faisant atteindre tout ce que la passion peut 
offrir d'ivresse pure et d'extase. Qu'il me fallait encore d'innocence pour me 
ravir d'un seul baiser ! D'autres amours me ramèneront sans doute à ces 
transports, mais il y manquera éternellement le premier duvet. j'ai connu 
depuis des joies plus violentes, mais je n'ai plus éprouvé cetté tendresse déchi­
rante et suave dont une longue attente m'inondait. 

Valéry, l'esprit le plus exigeant et le plus rigoureux, écrivit tout de même 
Monsieur Teste à l'âge de vingt-trois ans. Cela me donne du courage, moi qui 
malgré ma «difficulté acquise» ne suis pas un esprit aussi «rare». Mais; si je 
passe vingt-trois ans sans avoir rien fait, cela m'encouragera aussi, car la diffi­
culté consentie est la marque de la confiance en soi. 

31 juillet. 
Je n'ai jamais pu sortir dans Toulon, et particulièrement le soir, après la 

«soupe», sans désirer extrêmement voir toute la ville à la fois. Le quai m'at­
tire avec les couleurs du couchant et les promeneurs, le boulevard m'attire 
avec des gens encore, des magasins, des journaux ; les petites rues non plus ne 
sont pas sans charme. Je m'écartèle pour choisir ma destination; le plus sou­
vent, j'erre au hasard, désil.'eux de tout voir. L'atmosphère de Toulon, j'en 
suis enamouré ! Même les soirs de mélancolie et de fatigue. Ce sont les 
mêmes, et ils sont rares je ne laisse pas d'errer. La dépréciation que je fais 
de moi-même à ces moments me défend de me livrer aux sensations avec tout 
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l'abandon, mais je ne suis pas alors sans goûter le charme ensoleillé de la ville 
ou la nuit tiède où l'on rôde. · 

2 août. 
«Vous ne voulez pas souffrir», me disait hier Herbart. C'est certes là une 

des clés de mon caractère, qu'Herbart me disait trouver mystérieux. Il vient 
d'avoir à Paris une conversation sur moi avec Gide, mais il était si fatigué, 
arrivant de voyage, qu'il n'a guère pensé à m'en rendre compte. J'ai encore la 
naïveté de m'intéresser à l'effet que je produis. De même, j'ai appris par 
Herbart que, dans la société de Cocteau qui est actuellement réunie à Toulon, 
on lui avait parlé de moi. J'aurai peut-être quelques rapports avec ces person­
nes, documentation et passe-temps, mais je sais que la souffrance que je fuis, 
je 1 'ai presque toujours rencontrée dans le «monde». 

Il est bon que le stoïcisme me fasse prêt à supporter d'une âme égale les 
ennuis imprévus et les bonheurs inespérés. Il faut s'attendre à tout. Rien que 
sur le chapitre des permissions, depuis que je suis dans l'armée, que d'émo­
tions j'aurais pu avoir ! Ainsi, avant-hier, on nous consigne en l'honneur du 
1er août : j'avais deux intentions à réaliser en ville. Tant pis! Je pris à la 
bibliothèque un livre de Balzac, dans lequel je lus avec la plus grande passion 
La Fille aux yeux d'or -et je passai la fin de la soirée à écouter un type qui 
se vantait d'entraîner son père au «bric>>. Je pus causer ainsi avec l'un des 
élèves de T.S.P. qui, chaque semaine au nombre de vingt, viennent faire un 
stage sur le Thionville. Dans le nombre, il y en a toujours au moins un de 
remarquable. C'est avec celui-là que je lie connaissance. Heureux de ne 
jamais me tromper, et de voir que la sympathie est réciproque. C'est dans des 
cas pareils que mon côté Aliocha, qui se révélait à Brest et aux «Mécani­
ciens», mais à bord s'endort car, «amateur» avant tout, je me déprends vite 
des gens que je vois trop, se révèle .. Voici tantôt trois ans que je fouillais les 
bibliothèques pour me documenter sur l'âme des adolescents. Ceux que j'ai 
pu connaître en si grand nombre depuis lors m'ont mieux instruit que les 
bouquins. Rousseau disait que sa joie était de voir des visages contents, moi 
aussi, et de montrer un visage heureux. Je me sens encore un homme pur, à 
voir le frémissement qu'éprouvent près de moi ceux dont l'âme est nette ; il y 
a de l'encouragement à la vertu humaine dans ce que je dis ; c'est un bon 
moyen pour apprendre à se connaître que de fréquenter le monde ; on a 
besoin de s'éprouver sur les autres ; c'est pour cela que j'aimerais approcher 
de Cocteau et de sa.bande. D'autant plus que je peux passablement intéresser 
les gens qui ne me déplaisent pas trop. Nous verrons. 

Cette lecture de Balzac m'a replongé dans une admiration toute fraîche 
pour lui. On est obligé de reconnaître sa richesse ; que de choses j'ai désiré 
dire comme de grandes vérités, et qu'il a su semer au second plan de ses ouvra-
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ges, mais avec un luxe de profondeur qui étonne ! Il parle extrêmement bien 
de Paris. Tout le «roman» moderne, il faut bien l'avouer, part de Balzac, et 
Dostoievsky, que je commence à bien connaître, je reconnais facilement 
l'influence qu'il en a subie. 

La Fille aux yeux d'or me touche excessivement par la hardiesse du sujet, 
et aussi piJ.r certaines vérités profondes sur la nature de l'amour. (Il faudra 
que je m'occupe un peu des «travestis» de Shakespeare qui, dit-on, expriment · 
des choses analogues). 

Balzac, avec un art très grand et point de fantasmagorie, a fort bien enve­
loppé de mystère la maison de la jeune fille, sa chambre, les moyens d'y accé­
der. Tout ce conte qui, en somme, ne dit qu'une chose est d'un admirable 
développement ... 

10 août. 
Visite au Lavandou chez Élisabeth Van R. Où je retrouve Herbart ; passé 

le samedi soir et tout dimanche là-bas ; j'en reviens plus instruit et, me sem­
ble-dl, quelque peu changé ; rien de plus beau que de se trouver parmi des 
gens authentiques. Dans la villa où Gide aime à faire de petits séjours, on y 
sent partout sa présence. Je poussai là-bas la familiarité avec Gide invisible 
jusqu'à chausser ses espadrilles. Nous le lui avons d'ailleurs écrit, assurés de sa 
joie, et aussi un peu de sa jalousie de n'être pas avec nous ... Je sais que durant 
plusieurs jours des souvenirs me poursuivront, qui d'eux-mêmes se noteront 
sur ce carnet : je ne veux pas les forcer ; depuis plus de huit jours je vivais en 
repos, sans lire et sans écrire, mais avec l'impression de progresser tout de 
même ; je suis affamé de silence et, même au Pin, à part le premier soir, ai au 
fond peu parlé. Le dernier livre de Gide, Divers, reçu ce matin, me confir­
me que ce qu'un auteur ne peut pas dire est encore plus intéressant que ce 
qu'il dit. Ce qui m'encourage. Le «laisse-toi guider par les mots» m'apparaît 
plus clairement. Que la beauté. des phrases, la succulence, la plénitude et la 
nervosité soient mon seul but, où tout se versera. 

L'autre soir, rencontré le vieux T. de L., que je connaissais très mal et qui 
me parut entiché de noblesse. «Excusez-moi, je dîne avec des gens du monde, 
le comte de Béarn, le prince Sixte, ils sont tous à Toulon : je me suis enga­
gé ... ». Je racontai cela à Herbart, qui m'avait présenté à T., et lui dis mon 
opinion. «Détrompez-vous, fit-il, T. est le seul homme de France qui tutoie 
tous les rois d'Europe. Cette noblesse qu'il citait est un fretin pour lui. Il 
s'en amuse. Vous l'entendrez dire sérieusement : "Je me suis laissé inviter 
par la duchesse de Guise, je ne sais pas si j'ose y aller", Mais en réalité partout 
on se l'attache.» 

Fatigue extrême, malgré la joie d'avoir gardé le lit jusqu'à 9 heures, hier au 
Lavandou. Mais nous avons fait une grande randonnée dans les Maures admi-
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rablement sauvages et sévères et, le soir, rentré à Toulon à minuit, je vadrouil­
lai en ville, déjà fatigué. A la fin, comme je voyais beaucoup de matelots dor­
mir étendus sur les bancs de la place d'Armes, je voulus faire comme eux. Je 
m'étendis, dormis un peu, mais ce que je crains le plus, le froid, ne tarda pas à 
se faire sentir ; je dus me relever plus fatigué qu'avant. Trois heures allaient 
sonner. Le plus sage était d'aller vite à l'hôtel finir la nuit. J'ai tout de même 
passé la moitié de la nuit à la belle étoile et, dans ma course dans la ville, 
connu l'état de l'homme sans foyer. 

Nuit du 11 au 12. 
(Quart à la mer) 

Pas encore remis de ma fatigue de dimanche ; j'assiste à ma recomposition 
sans la brusquer. Extrême importance du sommeil chez moi... Je me sou­
viens que Payot, dans sa grotesque Éducation de la Volonté (on vient de la 
réimprimer), disait qu'un garçon qui se lève tard, c'est signe de vice. Herbart, 
dimanche, se leva à 9 heures comme tous les jours, dit-il. Je pense assez à lui, 
car je l'admire pour sa frénésie et ses réussites. Je dois avouer que mon admi­
ration pour mes semblables a tendance à diminuer, car je ne suis guère édifié 
par la moyenne humaine ; heureusement qu'il reste quelques hommes de 
choix. Je crains pourtant qu'Herbart, malgré sa force, ne s'use, qu'il ne se 
crée des chaînes et ne se mette à vieillir tout d'un coup. Déjà quelques signes 
passagers le montrent fatigué. Il avoue qu'il a tendance à l'obsession, ce que 
je redouterais tant pour moi. Il a plus de talent que je n'aurais cru. Quelques 
pages de Limites, qu'il vient de me montrer, sont en progrès sur Le Rôdeur. 
Son inspiration est toujours assez cruelle, mais il a un art remarquable de vous 
faire quitter terre, «don de féerie», lui ai-je dit, don de suggérer un monde 
maléfique et enchanté. Les surréalistes pourraient facilement le réclamer. 
L'influence de Rimbaud ne laisse pas de se montrer chez lui. Il a bientôt 
trente ans, et l'on sent qu'il a tout pour faire mieux. Il écrit à peu près sans 
rature et dans un état froid. Mais il écrit rarement. De même, Gide -je viens 
de l'apprendre par ses Caractères reste longtemps sans écrire, puis se décide 
brusquement, n'importe où. Je reconnais l'excellence de la méthode. J'at- , 
tends et laisse en moi se faire les choses. Je suis toujours à la veille d'écrire un 
chef-d'œuvre. Je sens en moi une inspiration sourde, une fermentation prête 
à produire tout à coup des éclats. Voici deux ans déjà que mes meilleures 
pages naquirent à Challes, sans que je les attendisse, me secouant de la joie la 
plus vive. Depuis ces deux ans, je n'ai rien fait d'inspiration, je n'ai pas reçu 
de profonde lumière, niais pas un seul instant je n'ai cessé de tendre les mains 
et d'appeler mon œuvre. 

Dans la voiture, au milieu d'un très sauvage endroit par une route en lacets, 
Herbart durant la montée me parle de son prochain roman, Alcide ; aussitôt 
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je l'arrête : «Où avez-vous pris ce titre? - C'est moi qui l'ai trouvé. - Vous 
n'auriez jamais lu, par Mme de Ségur, Le Mauvais Génie ? - Bien sûr que oui 
et bien des fois ! Que cela m'excitait ! Je me mettais dans des états en le 
lisant, à huit ans ! D'ailleurs, tout Mme de Ségur est plein de choses sadiques, 
fessées de petites filles, garçons qu'on fouette avec des orties, animaux que 
l'on bat. Je connais tout à fait bien Mme de Ségur.» Puis Herbart me raconte 
extraordinairement quelques scènes de son livre, qui promet d'être inouï. On 
y verra un étrange pervertisseur, qui ne sera autre que le Diable, arriver dans 
un village ; il a tous les charmes et va droit chez le curé .... Des suicides, des 
viols, un tas de choses éclateront le jour du départ du Diable qui, très indiffé­
rent, prendra l'autocar du matin sur la route... La mimique d'Herbart en 
contant est belle. Il se servira certainement de son expérience car, à Vence et 
à Cabris, il avait ensorcelé la jeunesse et y faisait la pluie et le beau temps. De 
quelle bouleversante façon m'a-t-il parlé de ce Cabris !... 

J'ai maintes fois souhaité écrire des églogues, et aussi de faire des livres qui 
à la fois touchent les jeunes gens et aussi expriment des coins secrets de leurs 
âmes. Mais il faut se méfier du public jeune, et ne pas s'abaisser pour lui jus­
qu'à devenir facile. Les jeunes ont à la fois l'instinct de la beauté et le goût 
détestable. Green me disait que jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans il n'écrivit que 
des choses impubliables. Il est vrai qu'il est plutôt froussard. Mais cela me 
donne du courage, en un sens, les jours où j'ai peur de me compromettre. 

Aujourd'hui, précisément, on a fait appel aux libérables en octobre qui 
voudraient prolonger de deux mois leur temps pour croiser à Ceylan, Indo­
chine et Java. Admirable, et un peu long, J'étais follement tenté et prêt à 
donner mon nom, sans être sûr d'ailleurs du succès. Mais un peu de réflexion 
m'arrêta. Herbart et d'autres admirent que je supporte le service sans révolte, 
j'y mets du mien, je me contiens, et il faut avouer que j'ai le caractère m'en­
foutiste. Que mon bonheur, aussi, je ne le veux bâti sur rien d'ébranlable ; 
mais mon refus de faire la croisière me prouve que la mesure est comble, que 
l'armée me fatigue, surtout par ses détails oiseux et fastidieux : lavage de linge 
(des sommes folles y passent), inspections, discipline... Il faut que j'en aie 
une profonde satiété pour refuser une occasion que je ne veux pas croire uni­
que, mais du moins inespérée. Il faut que je redoute par-dessus toutles en­
nuis militaires, moi qui ai remarqué bien des fois que, dans le souvenir, les 
ombres disparaissent, et que finalement je n'ai pas de souvenirs malheureux. 

12 août. 
Combien n'ai-je pas de côtés communs avec Herbart ! Il nous plaisait de 

les souligner en causant. Mais je ne partage guère avec lui la cruauté, ni le 
besoin de la révolte. Il prône ouvertement la violence, et passe une bonne 
partie de son service en prison pour sa tenue peu digne d'un militaire ; par 
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contre, sa conduite moralement ne fut jamais blâmée. «j'aimerais, me disait­
il, écrire quelque chose sur l'ivrogne français; Dostoievsky en a d'admirables: 
"Je suis le capitaine Lebdiakine, et qui a des loisirs". Mais j'en vois peu chez 
nous.>> Je lui suggérai Rabelais et Baudelaire, qui sont des cas spéciaux. «<l 
est un personnage, disait-il, qui m'intéresse particulièrement et que j'ai plu­
sieurs fois rencontré, c'est le grand blessé de guerre qui fait toujours du scan­
dale : "J'ai fait le front, moi, je me suis battù. Vive la France ! Mort aux 
vaches !" et de se frapper la poitrine. Ces gens sont en général suivis d'une 
femme emplumée. J'ai. dû vous parler de celui que j'ai rencontré à ma derniè­
re arrivée à Toulon, non ? alors, c'est à Desbordes. Je l'ai rencontré à la 
gare, il partait pour je ne sais quel sana : "Adieu Toulon ! Je m'en vais à 
Pantruche ! Quelle saleté que leur Midi ! Midi et demie. Midi un quart ! 
Viens, ma femme ... " Et la femme qui essayait de le calmer le suivait tout de 
même. N'était-ce pas une personne boulotte, plutôt petite? - Oui, juste­
ment.» Je le connais aussi, ce couple. Je l'ai rencontré au café un soir de cet 
hiver. L'homme criait impitoyablement, sa femme le suppliait de se taire et 
implorait des yeux le public. Les gens demeuraient froids. Nous étions tous 
les trois au comptoir. Plein de pitié pour ce couple humilié, meurtri, ridicule, 
j'offris une cigarette à l'homme. Quelle émotion pour tous les deux, quelle 
surprise ! La femme me remerciait encore plus que l'homme, qui, de l'argent 
de sa pension qu'il venait de toucher, tint à payer mon verre. J'avais noté, 
dans mon carnet qui me fut volé en janvier, les propos étonnants du bonhom­
me tout dégingandé et mal vêtu, qui s'appuyait nerveusement sur une canne. 
Il était d'ailleurs ivre. Je me souviens que ce soir-là je n'avais plus un sou (ou 
presque), j'attendais un mandat et que je repérai ce couple volumineux, 
persuadé que la moindre attention me ferait offrir ma consommation ; je ne 
trompais pas, mais ne m'attendais guère à ce que ma ruse pût verser tant de 
bonheur sur deux malheureux, et me laisser après tout bouleversé. Combien 
j'aime ces contacts avec la vie profonde où le bien et le mal, de grandes émo­
tions causées par des gestes et des mots fort simples se manifestent ! Herbart, 
qui connaît profondément Dostoievsky (je l'en admire fort, je le croyais mo­
dérément cultivé), me raconta l'histoire du vieillard au chien dans Les Pauvres 
Gens. 

· ... En revenant le samedi soir d'un bal musette où nous avions passé un ins­
tant avec Élisabeth V. R., il nous cita plusieurs scènes prodigieuses des Possé­
dés ; surtout la fête pour les institutrices de province, dont il apprécie mer­
veilleusement et mieux que je ne l'avais su faire dans ma récente lecture 
la puissance de ridicule et de tragique et la forte progression. 

C'est à la petite Catherine, fille d'Élisabeth V. R. âgée de huit ans, que j'en­
voie quelques mots au Lavandou. Cette enfant est peut-être la plusextraordi-
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naire que j'ai jamais vue. Elle a de qui tenir. Elle est élevée sans aucune reli­
gion ni uprincipe» par sa mère et une gouvernante anglaise. Le résultat est 
admirable. jamais enfant ne resta à la fois plus jeune et ne fut plus «en avan­
ce» ; cette enfant vous exprime des idées, des jugements. Elle est ahurissan­
te. Et ce fie sont pas des mots ... (A l'occasion, je repérais dans sa conversa­
tion et sa prononciation des expressions gidiennes ; cda est de famille. La 
N.R.F ., que l'on sent aussi extrêmement présente au Pin, fut pour ainsi dire 
fondée à Paris dans le salon des V. R.). Ce fut à table que Catherine remar­
qua qu'Herbart et moi nous avions les mêmes yeux, c'est-à-dire d'une couleur 
bleue tirant sur le gris ou le vert. Elle trouva cela beau. Et sa mère l'approu­
va. je dis que je préférais de beaucoup les yeux noirs. Herbart de même. 
Élisabeth, qui les a noirs, nous dit que, pour elle et tous ceux qui ont les yeux 
noirs, des yeux bleus paraissent troublants et merveilleux et qu'en tout cas ils 
sont plus expressifs. Ces choses me réjouirent... Herbart ajouta qu'aucun 
Arabe ne peut soutenir des yeux bleus ; que c'est pour eux terrifiant comme 
les Vikings. uCela, dis-je, explique bien des choses.» Nous nous comprimes. 
je n'avais pas de raison de croire qu'Élisabeth V. R. ne fût sincère, bien que je 
pense qu'elle aime tendrement Herbart et ses yeux bleus. Admirable visage de 
femme : on voit qu'die a souffert, mais on la sent sereine aussi ; rien n'est 
plus beau ni plus touchant que la tendre approbation qu'elle fait à tous les 
actes et à toutes les paroles d'Herbart. 

Lui, reconnait qu'il existe certaines femmes extraordinaires et les aime. Il 
ne croit pas au mystère du cœur féminin, et trouve qu'il comprend beaucoup 
mieux une femme qu'un garçon. Il n'a jamais cherché les femmes, elles sont 
venues à lui ; il m'en souhaite- et je le souhaite aussi-, mais pas trop tard ; 
à vingt-cinq ans, pas après. 

Petites aventures : j'eus ce matin la crainte d'avoir attrapé une punition 
grave pour avoir dans mon quart de nuit simplement réveillé mon successeur 
sans attendre son lever pour me coucher. Or mon successeur ne se leva pas, e~ 
un peu plus tard un bateau signala qu'il était en détresse. Le signal souffrit 
passablement du retard. Pour un peu, on aurait pu faire remonter la faute 
jusqu'à moi. Heureusement que souvent ce que l'on craint n'arrive pas. Heu­
reusement, aussi, que je suis prêt à tout et ne-m'affecte d'aucune chose que je 
ne puis changer ... 

Herbart désirerait vivement les petites têtes momifiées des Mexicains, telles 
que Rivière nous en montra, au Duc et à moi au Trocadéro, mais c'est très 
rare ; il y tient cependant, car il pense avec Élisabeth V. R. que cela doit être 
un talisman extraordinaire. De même, il voudrait lui offrir une mandragore : 
c'est une racine qui a la forme d'un petit homme et qui pousse au pied des 
arbres par l'effet de leur sperme. Cette plante est très rare, si rare que je me 
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demande si cette origine est croyable ? Herbart et tlisabeth V. R. ont un 
goût extrême des cobjets» (de même jouhandeau, et Max qui ne possède 
rien - il y a de cela .aussi chez Gide). Moi, je suis plus détaché, j'aime avoir 
des objets utiles parfaitement neufs et de bonne qualité, mais mon amour 
s'arrête Là. j'ai peur des possessions nombreuses et me contenterais de quel· 
ques souvenirs chargés de sens et de beauté choisis entre mille. 

Dimanche, les dernières heures que je passai au Lavandou, Herbart fut ex· 
ttaordinaire. (j'ai souvent remarqué que ma présence entre deux êtres qui 
sont intimes les amène parfois à se dire des choses admirables ou très pro fon· 
des qu'ils ne se sont jamais dites). Ainsi, Herbart parla de ses deux séjours en 
Corse en termes troublants. 11 décrivit un village terrifiant où il travailla dans 
une scierie ; c'est là qu'il rencontra Angelo («j'ai été maître-nageur - Je 
connais la vie... Voir Le Rôdeur). Il y connut aussi un général russe toujours 
ivre, qui n'avait qu'une jambe- un véritable ivrogne de Dostoievsky, celui..J.à. 
Qu'Herbart nous évoquait bien ces choses 1 

17 août. 
Midi- sur la rade. 

Resterai, je crois, jusqu'au bout de ma vie, indigné que les gens du Midi 
n'aiment pas la chaleur. Sur l'admirable quai Cronstadt où tout vibre de so­
leil, pas un coin d'un café qui ne soit assombri par des toiles ; il est impos­
sible ici de prendre le moindre bain de soleil à quelque terrasse. si ce n'est en 
hiver. Heureusement que j'ai le pont du Thionville, les jours d'appareillage, 
quand on est obligé de retirer les tentes ... 

Ravi, hier soir dans le train, de trouver deux scouts de seize ans, de Greno· 
ble, élèves de l'école primaire, connaissant un peu Stendhal. 

Beauté unique des fins de jour à Chambéry. Nulle part je n'ai vu de plus 
beaux crépuscules, dans nulle ville. Rien n'est plus harmonieux ni serein et, à 
force de paix. plus troublant que les maisons grises qui s'imprègnent lente· 
ment de nuit blanche. Ce soir, de nouveau à Toulon, je suis bien étonné 
qu'en cene ville lumineuse ses rues deviennent si vite sombres et sales. tvi­
demment, il y a le quai avec ses maisons aux couleurs vives et les merveilleuses 
touches de soleil ; mais les rues elles-mêmes ont emmagasiné peu de lumière ; 
la couleur et la matière de leur pierre est quelconque. A Chambéry, jeu d 'om· 
bre, de pierres tantôt blanches, tantôt grises, quelques taches noires parfois, 
un étrange silence dans lequel tout résonne ; je ne sais quel recueillement et 
quelle langueur dans les gens qui passent... Et le plus admirable, que je me 
reproche de n'avoir pas eu plus de temps pour l'explorer, mais que j'ai entrevu 
en compagnie d'Henri : les passages voûtés, les rues couvertes ; ici, le fantas· 
tique, le noble, le sordide, les charmes de l'architecture se conjuguent sans 
cesse, tantôt par la lumière, tantôt par son absence ... 
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18 août. 
En mer. 

335 

Le curé de Sonnaz où j'entendis la messe dimanche prononça son sermon 
sur les belles-mères et leurs brus en prenant le prétexte de Noémi et de Ruth. 
Il commença par dire qu'Ève fut peut-être la seule femme tranquille, car elle 
n'eut pas de belle-mère.,. Aux belles-filles, il conseilla d'être souples dans leur 
nouvelle famille, car il n'y a pas deux familles pareilles ... , et il leur dit de pa­
tienter puisqu'au monde la jeunesse et la beauté l'emportent toujours ... J'ap­
pris en sortant de l'église que ce curé, M. Martin, a la plus rare culture, ce qui 
pouvait se deviner ... 

20 août. 
Fernand, dans une îettre, me juge en bonne voie, le rythme vient et la 

concordance des sons ; il me reprochait de faire des phrases très calées où il 
manquait pourtant un petit quelque chose. Je suis content de son avis ... 
«Les embêtements seuls inspirent», me dit~il ; malgré mon désir d'être inspi­
ré, je ne vois pas sans frayeur trois cents tonnes de charbon qui attendent que 
nous les ambarquions demain. 

Voici dix mois que j'écrivais à l'Arsenal (bibliothèque) que «ce climat libre 
et studieux me deviendrait bientôt lointain»... Mais, Dieu merci, le climat 
militaire que je n'ai pas encore pu prendre au sérieux me paraîtra bientôt un 
mauvais rêve. Rêve, pourtant, qui m'aura plus instruit qu'une année de Sor­
bonne ou d'aventures décousues ! Je plains du plus profond de ma pitié les 
garçons quj. finissaient leur temps quand la guerre éclata. Au fond, j'avais 
tout pour souffrir particulièrement du service et, en somme, je m'en suis tiré 
sans douleur. Mais je ne suis pas resté très loin de la Bibliothèque de l'Arse­
nal. On esttoujours soi-même. Impossible d'en sortir; aussi faut-il être vaste 
et le plus possible s'oublier . 

... J'ai trop de souvenirs... Ceux du bord, peut-être je serais incapable de 
raconter une anecdote, une aventure. Je possède assez bien les périodes de 
ma vie, mais ce que j'ai fait ne m'intéresse plus guère ; j'y pense rarement. 
J'aime beaucoup mieux le présent et l'avenir. Tout ce qui m'arrive tombe 
dans je ne sais quel abîme d'où tout sort généralisé ! Je n'ai que de l'expé­
rience et ne veux pas dire une parole, ni écrire une phrase qui n'en soit soute­
nue. Mais les expériences précises, j'aurais trop à faire pour les cataloguer 
consciemment. 

Je n'ai qu'une certitude 
trouvé ma voie. 

celle d'être le premier prévenu quand j'aurai 

22 août. 
Le caractère inachevé, décevant, fragmentaire de la vie, je le reconnais, 

mais au lieu d'en souffrir j'en tire des leçons, car je n'estime que la plénitude, 
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le comblement, le triomphe, et prétends capter l'art - et aussi l'enseigner -
de les faire naître. · 

Toutes les fois que j'ai fait la corvée de charbon, six fois déjà, j'ai reçu à 
midi, comme baume, une lettre de maman ... Hier, cependant, pas de lettre, 
mais, quand j'étais encore tout barbouillé, un billet de Gide m'avertissant 
qu'il m'attendait à la plus proche porte de 1 'Arsenal. Je n'eus guère le temps 
de me laver et, les yeux dans un état déplorable, à cause du mistral qui soule­
vait le poussier, je courus à la porte. Gide y était avec Mme V. R., et sortait 
du train de Paris. Comme il va rester quelque temps au Lavandou, nous fîmes 
des projets. 

Au retour j'allai voir le docteur. Ne me dit-il pas que je n'aurais pas dû 
faire le charbon, que je ne devrais plus le faire ! J'ai en effet tendance à la 
conjonctivite. Mais cëla est trop beau, je n'ose pas y croire. Je ne veux pas 
baser ma joie sur des illusions. Pourtant, sur le coup je fus heureux ... Si j'ai 
souffert d'une chose à bord, c'est de la corvée de charbon. La première fut 
atroce, je perd;us le souffle, mes tempes et mon cœur s'affolaient ; pendant 
huit jours je fus rompu. Avant de faire la deuxième, j'allai voir un major à 
bord du Condorcet (le nôtre était en vacances), il m'ausculta avec une extra­
ordinaire méfiance en me regardant du coin de l'œil, puis il m'ordonna du ... 
bromure l Mais, par derrière, il dit à l'infirmier de me foutre dedans pour 
tirer au flanc. Les autres corvées, je dus toutes les faire ... , mais non sans m'ar­
rêter souvent, car je ne tenais plus debout... Mes muscles commençaient à 
peine à s'y accoutumer quand, les trois dernières, nous eûmes le mistral ... 

J'aimerais, certes, ne· plus faire le charbon, et c'est surtout cela qui me fait 
désirer «la classe», mais je dois reconnaître que, dans l'effort extrême que j'y 
dus fournir, moi sybarite, qui n'avais jamais travaillé de mes mains, il y eut 
une leçon extraordinaire. J'eus sûrement une vision du bagne. Je poussai mes 
forces et mon courage jusqu'à l'extrémité que je parvins presque à dépasser. 
Pas plus que les autres souffrances, je ne regrette pas d'avoir connu celle-là. 
Toujours vibrant du désir d'apprendre à m'exprimer, j'aime à croire que, dans 
les émotions successives et les déchirements de recevoir et de lancer sans arrêt 
des poids de dix kilos, je puisai une plus profonde connaissance de moi-même 
et de ce qu'il importe que je crie avant de n'être plus au monde. 

31 août. 
«Personne ne se doute, me disait Gide, que nous entrons dans une période 

glaciaire. Oh ! ce ne sera rien ... quelques siècles. Il y en a déjà eu sept ou 
huit ... Les périodes ne se signalent pas par des froids excessifs, mais par l'ab­
sence de chaleur.» 

Gide, bieri que je n'écrive rien ni ne lise (il aurait aimé voir ce carnet), sent 
que je suis en progrès. Rien de plus sûr à mes yeux. Il ne cache à personne 
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l'espoir qu'il met en moi. Au dîner, il se montre charmant, puis au salon il se 
livn; assez volontiers, car nous l'écoutons bien. (La lecture de son courrier a, 
comme d'habitude, amené d'étonnantes surprises. Lettre, surtout, d'un insti­
tuteur lui demandant, sous prétexte de pauvreté, «des livres sur papier onctu­
eux, à l'odeur grave et abstraite», et inscrivant en P.-S. un rêve où il se voit 
son secrétaire ... ). 

Herbart fait une assez vive embardée contre Valéry, contraire de la poésie 
et de la spontanéité. Gide remet les choses au point, mais reconnaît que l'en­
nuyeux, avec Valéry, c'èst qu'il est toujours sûr de gagner et met à tous les 
coups dans le mille. Gide nous récite le prodigieux Insinuant (il remue son 
pied, ce faisant, ce qui est signe de nervosité). Un de ces derniers soirs, Gide a 
donné au Pin, devant Herbart, Élisabeth et les Groethuysen, une lecture de ce 
qu'il a écrit de Geneviève. C'est peut-être tout le travail qu 'il·a fait à Saint­
Clair, mais il dit que ce fut très important. «Pourtant, ajoute-t-il, je n'arrive 
pas à m'y intéresser. Je ne suis pas fait pourle roman. Je n'y crois plus guè­
re. Les critiques qui ont tant crié contre Les Faux-Monnayeurs n'avaient 
peut-être pas tout à fait tort. Je tends vers le journal. Je me refuse à dire ce 
que le lecteur attend. Je ne peux rien écrire de banal. Et, dans ce roman, il y 
a une grande part d'adipeux. C'est nécessaire pour donner l'impression de 
durée ... Regardez Balzac, on sait toujours ce que ses personnages vont dire. 
Le lecteur est content ... - Avec Dostoievsky, dis-je, on ne sait jamais ce qui 
va arriver. - Oui, et c'est pour cela que je l'admire entre tous.» 

... Puis nous parlons des livres qu'on voudrait avoir écrits. Gide en voit 
peu, mais cela ne veut pas dire qu'il n'en admire pas beaucoup. Il y a cepen­
dant certains poèmes de Baudelaire qu'il voudrait bien avoir faits... «La 
N.R.F ., dit-il, n'est pas devenue ce que j'avais rêvé ! L'ambition des Galli­
mard en a fait une grande boîte qui a besoin des Bedel, des Kessel, pour vivre. 
On aurait très bien pu avoir une maison qui n'éditât que le meilleur et tout le 
meilleur, comme la ... en Allemagne ... ~essel, Bedel, ils sont de seconde zône, 
leur gloire ne m'indigne pas trop. Mais je ne saurais pardonner à Farrère. Il a 
tout. Le côté vieille France, et par-dessus le côté "fringant". Rien n'est plus 
détt;stable, ignoble, odieux, et pourtant tout le monde le lit. Je ne pourrais 

. pas me taire en présence de Farrère... Il y a une chose que j'aurais pu faire il 
y a quelques années avec une bonne sténographe et qui m'eût fort intéressé. 
J'aurais appelé cela Dictées. J'aurais parlé de tout ce qui me venait à l'esprit, 
en oubliant que je n'étais pas seul. J'aurais parlé comme je pense. Cela eût 
donné quelque chose. Les premières dictées, les douze premières, je les aurais 
déchirées, mais, après, ce serait devenu bon. Une heure par jour, c'eût été 
étonnant. Maintenant, je crois qu'il est trop tard, j'ai pris des habitudes ... 
C'est un peu l'écriture automatique des surréalistes, dit Herbart, mais pour-
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quoi n'emploieriez-vous pas un dictaphone? ... ». Gide a l'air de renoncer aux 
dictées, comme à bien d'autres choses, dit-il. Mais le fait qu'il nous en parle 
est significatif ... 

Gide alla se coucher. Les autres se rendirent au Lavandou. Je les accom­
pagnai. On s'inst~lla sur la place à un café dansant. Pauvre conversation. 
Herbart et Élisabeth nous quittèrent pour monter à Bormes. Paul de V. seul 
dansa. Le prince Mirsky était là, mais son visage triste et son humeur de neu­
rasthénique nous assombrissaient (admirable qu'il ait renoncé à tout, même à 
son titre, pour adhérer au soviétisme) ... 

... Le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, à table, Gide exultait : 
«Je n'ai plus du tout envie de filer en Corse... Je n'ai plus envie que de tra­
vailler à Cuverville, de mettre à profit ma ferveur.» 

Nods allons à la plage ... Nos amis viennent. Tout le monde se baigne, sauf 
moi. Mais je lis avec un grand plaisir un opuscule que Gide vient de faire im­
primer (à titre d'essai, et par peur des posthumes) de son journal de 1927-28. 

Je ne sais plus comment nous parlons de Joseph. «Thomas Mann est en 
train d'en faire un gros ouvrage. C'est un admirable sujet, que tu peux très 
bien traiter toi aussi. J'y ai jadis pensé pour moi. Quelles idées avez-vous 
là-dessus ? - Je suis surtout frappé par les rêves de l'échanson et du panetier 
(j'en parle dans une conférence) ; l'échanson qui verse l'ivresse est sauvé, tan­
dis que le panetier qui donne à manger meurt. Et puis, toute l'histoire de la 
coupe volée est vraiment admirable.» 

A table, nous en venons à la mythologie. Gide eût bien aimé faire une piè­
ce sur Polycrate: «Vous vous souvenez de la légende que l'on raconte si bête­
ment. Polycrate jette un anneau très précieux dans la mer et un poisson le lui 
rapporte... J'aurais supposé qu'il arrivait au bonheur par un dépouillement 
progressif ; enfin, il n'a plus qu'un anneau, ille jette, mais le poisson le lui 
rapporte : c'est l'anneau conjugal. La femme eût joué un rôle important ; on 
l'eût ·vu assister au bonheur grandissant de Polycrate ... » 

L'après-midi, nous retrouvons Groethuysen et Alix. Guillain, retour de 
Port-cros ; admirables tous deux. Je ne dis rien de leurs propos. Mais leur 
personne est étonnante. Admirable regard de Groet, plein de bonté et de tant 
de lumière. Nous nous surprenions parfois à nous entre-regarder. Je l'admi­
rais profondément. Son étonnante saleté n'empêche pas la plus rare élégance 
de manières. Gide me dit que, quand Alix Guillain n'est pas là, il est autre­
ment sale. Il· y a stratification. Trois couches successives : les pellicules dans 
le dos, plus bas la cendre de cigarettes, enfin la mie de pain ... 

Gide s'est décidé à partir ce soir même ... On fait les' malles. Toujours cet 
étonnant lyrisme dans les départs de Gide .. . 

Les Herbart nous conduisent à Toulon pour dîner. Les laissons. Trouvons 
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Desbordes dînant chez «Charley». Ilest seul. Cocteau malade. Aurions aimé 
les trouver ensemble. Cependant, Gide et Desbordes s'accordent à dire que, 
quand Cocteau est là, il brille trop et empêche Desbordes de parler. On n'est 
pas plus sympathique que Desbordes. Mais qu'il a changé en quatre ans ! 
Quel air pâle et désincarné (l'opium), qgels yeux bleus suppliants et pleins de 
détresse 1... Tout ce qu'il raconte est dit sur un ton calme, un peu contrit, à 
mi-voix. Il me regarde très fixement et d'un air presque douloureux. Je suis 
parfaitement à mon aise, me sens en communion et peux parler. ]'ai l'air 
heureux, moi ; je dis que j'ai passé un mois de grand bonheur dans le dernier 
dénuement. Desbordes me comprend et paraît m'envier. Il est heureux 
d'être avec Gide. Il ne lui dit peut-être rien de très intime, mais sent qu'il est 
compris. La princesse Murat entre. Desbordes court vers elle. Aussitôt, avec 
Gide nous échangeons des mots de pitié pour Desbordes. «C'est étrange, dit 
Gide, le point auquel Cocteau a déteint sur lui, mêmes mots, mêmes gestes ; 
mais je préfère de beaucoup Desbordes ... » 

Desbordes va rejoindre Cocteau. «Je ne lui ai pas dit grand'chose, dit 
Gide, car il répète tout à Cocteau ... Et tout ce qu'on dit à Cocteau, on le 
retrouve dans ses livres (cf. Le Coq et l'Arlequin) ... Mais Desbordes sent que 
je comprends son malheur. De quelle façon m'a-t-il répondu "Non", quand je 
lui ai demandé s'il travaillait ! Pauvre petit, c'est une épave ! Il m'a dit·: "Je 
viens de relire L'Immoraliste" ... puis un silence. Il attendait que je lui parle 
de son livre ; je ne lui en ai rien dit ; c'est trop mauvais, trop incohérent ... ». 
Je suis absolument bouleversé par cette rencontre, et sur le point de pleurer. 
Gide partage mon émotion. Mais, la secouant, je m'écrie : «Parfois j'envie 
ceux qui ont toujours du monde autour d'eux, ceux qui écrivent, qu'on lit, 
qu'on connaît ... , mais je vois qu'ils n'ont rien l» 

Faisons quelques tours délicieux par1a ville ; Gide me dit : «Quelle bonne 
idée tu as eue le premier jour que t.u m'as écrit ... Je me sens tellement comme 
toi, avec la même sympathie pour les autres ... ». Gide me parle avec bonté. Il 
n'y a pas un mot de lui qui ne m'enseigne quelque chose, qui ne me donne du 
courage, qui ne me prouve son affection. 

1er septembre. 
En mer. 

Ne rien tolérer près de soi que d'exquis. Admirable, que Gide n'aitjamais 
autour de lui que des gens, des objets, des paysages admirables. 

6 septembre. 
Dimanche somnolent à bord... Je passai hier un samedi en ville un peu 

mouvementé qui explique ma fatigue. Je fus prendre le café sur le quai. Je 
lisais. Mais on accourt. C'est Véra, la jeune russe, amie du prince Mirsky ... 
Le vaguemestre du Thionville que nous rencontrons plus tard me dit qu'il a 
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pour moi un paquet provenant d'une pharmacie (c'est en effet une spécialité 
pour les cheveux que Gide m'avait promise. Donc il est de retour à Paris) . 

... Véra est tout à fait le genre de femme qu'il me faut. Nous nous plaisons 
beaucoup. Quand Gide fut parti, elle eut beaucoup de peine. Un grand vide 
se creusa autour d'elle. Elle se mit, pour oublier, à fumer des vingtaines de 
cigarettes, ce qui la rendit malade et encore plus triste. Gide et elle aussi se 
plurent. Elle s'étonne d'ailleurs (bien qu'elle soit mariée) que tous les hom­
mes qui l'intéressèrent n'aimassent pas les femmes. Nous causâmes de Gide à 
perte de vue, et de Saint-clair. Rien n'est plus passionnant que de savoir ce 
qui s'est passé dans une société, dans un pays, après votre départ. Ce qu'on a 
dit de vous, quels étaient les rapports de ces gens que l'on a rencontrés en 
bloc, ce qui s'était passé avant, les réactions qui eurent lieu dans la suite. 
Rien de plus instructif pour la conduite de la vie et du romancier que de pren­
dre des points de vue divers sur les mêmes personnes et les mêmes événe­
ments. 

Tout à fait passionné par les événements inquiétants et multipliés qui écla­
tent au monde. A quoi assistons-nous? Les monnaies les plus solides s'ébran­
lent, les gouvernements disparaissent ... Je n'ai pas de parti ; je les ai tous ; je 
suis inquiet ; je vois du danger dè tous les côtés et pas une planche de salut. 
Mirsky, pas moins inquiet que moi, est persuadé qu'il faut une révolution, 
oui, tout est à changer... Mais j'ai souvent l'impression que rien ne peut 
l'être. A moins que l'absurde enchaînement des choses ne s'en charge ... Je 
suis plein de pitié pour la souffrance des autres. Je veux la soulager dans le 
particulier, répandre des idées peut-être efficaces, mais ne pas «agir». Ma voie 
est différente... Après avoir vécu si longtemps en dehors, je sens que, tout en 
restant «neutre» encore, je ne peux plus être indifférent. Infiniment troublé 
de voir que les gouvernements les plus démocratiques sont en général ceux qui 
échouent... Mais mir'Sky m'assure que ce sont là des ·gouvernements fausse­
ment démocratiques (celui de Mac Donald, par exemple). 

26 septembre. 
Violemment intéressé par ces articles successifs qui surgissent dans Le 

Temps, Candide, L'Action Française, Les Nouvelles littéraires, tendant à 
prouver que l'esprit «d'après guerre» des années 1920-30 est aboli, n'ayant 
rien laissé de durable:.. Je me suis toujours senti peu de contact avec les gens 
de Montparnasse, et me souviens que, voici déjà quatre ans, j'étonnais Partu­
rier par mes souhaits de bon sens et de modération et par mon mépris des jeu­
nes trop pressés... J'ai souvent pensé que les expériences insensées des dadaïs­
tes étaient un grand enseignement ; les voies de l'anarchie sont éprouvées. 
Nos aînés nous montrent ce qu'il ne faut pas faire ... Herbart m'avait vanté si 
singulièrement Nadja de Breton que· je voulus le lire. Ce livre, disait-il, l'avait 
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transformé, bouleversé. Je le lus, mais n'y vis que peu de choses. Beaucoup 
de modernisme, de «trouvailles», un agaçant besoin de piétiner la réalité 
(comme dans Le Piéton de Paris, mais moins réussi), un grand besoin de parler 
de soi, et du pédantisme. Il y a mieux à faire. Il faut être moins «original» ... 
Ce qui me fait plaisir, c'est de me sentir si peu de mon temps ; je n'ai jamais 
donné dans les modes ; ou j'ai été en avance sur elles ... N'être pas à la mode 
n'empêche pas, heureusement, d'être accordé à la vie. Et je me sens en voie 
de résoudre à ma façon le problème de l'harmonie du moi et du monde •.. On 
reproche à l'après-guerre d'avoir méconnu l'humain ; pour moi, l'homme 
avant tout m'intéresse ; je veux de jour en jour agrandir mon expérience. 
Mais où je suis mal certains critiques surtout les catholiques-, c'est quand 
ils reprochent à Gide de n'être pas humain ; je le connais trop bien pour sa­
voir qu'ils se trompent, et je sais que ma sympathie pour les hommes, ma ten­
dresse diffuse, c'est Gide qui m'a aidé à en prendre conscience en reconnais­
sant qu'il la possède aussi. Que j'aurais lieu de m'inquiéter, si je croyais en 
Massis et les autres, quand ils parlent de l'empoisonnement de Gide ! car vrai­
ment je me sens sous son charme. Nécessité d'être sincère avec soi-même ; je 
fais tout pour toujours savoir ce que j'aime et ce que je subis. Les influences 
ne sont dangereuses que pour les suiveurs. Il faut s'abandonner à sa pente et 
aux influences qu'on aime ; on résiste toujours suffisamment quand on est 
quelqu'un. Tout ce dont on se rend compte est bon ... Comme il sera curieux 
de voir le temps où je supputerai en moi l'influence de Gide, où je la sentirai 
terminée, où je la jugerai. Ce jour-là, j'aurai sans doute cessé d'être jeune ; je 
saurai qui je suis... Je sens que ce sera fort long. 

Éclipse .de lune ce soir. Grandeur de l'éclipse : 1,326, le diamètre de la 
lune étant un. (Éphémérides nautiques). · 

Très curieux, d'observer une lueur rouge sombre, projection de la partie de 
la Terre éclairée, qui peu à peu envahit la Lune. 

28 septembre. 
Encore douze jours de service... Comme à toutes mes permissions, je 

compte arriver à Paris sans prévenir ... Je me vois de bon matin réveillant la 
maison. Certes, le temps de Paris ne sera pas engageant, mais comme il fera 
clair en moi 1 

Joie de retrouver la famille. Joie comme animale et d'affection profonde . 
... Puissent les amertumes, dont incessamment je libère mon cœur ces der­

niers jours, ne pas reparaître à Paris ! 
3 0 septembre. 

Combien j'étais sentimental jadis ! Je ne pouvais rien quitter sans être dé­
chiré... Depuis, une vie plus mouvementée, la philosophie de Montaigne et de 
Gide m'ont appris à ne tirer que du bonheur des changements. (J'en arrive 
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même aujourd'hui à trouver Gide sentimental, comparé à moi... Il lui devient 
impossible, par exemple, de voyager seul; sa sympathie veut tout partager) ... 

4 octobre. 
Accès sentimental à la pensée que dans quelques jours je vais quitter le 

midi. Brusque désir de monter en un point d'où j'embrassera la ville et la 
mer. Plus raisonnable enfin, je me contente de m'asseoir au «Lido», dont la 
terrasse est bâtie sur la plage. Ma table est le plus ensoleill~e. Je passe plu­
sieurs heures dévoré de soleil. Je suis heureux et jouis consciemment du pré­
sent. Le soleil commençait à baisser quand je retourne en ville ; je voulais 
prendre une embarcation qui traverse la rade pour admirer le couchant, mais 
je tombe sur Smara. Il m'apprend que Cocteau a pris la fièvre typhoïde, mais 
que sans doute, grâce à l'opium qui agit sur l'intestin, il n'en souffre pas trop. 
Tout le monde est gentil pour lui. Les Bourdet l'approvisionnent en cham­
pagne et lui offrent leur maison pour sa convalescence. Noailles télégraphie 
qu'il met à sa disposition trois millions ... · Je ne veux pas tomber dans les ra­
gots... J'apprends cependant que depuis trois ans Cocteau n'a pas lu un jour­
nal, et qu'il défend qu'on lui parle des catastrophes qui surviennent au mon­
de ; de même, il ignore tout des attaques qui se font contre lui... Je dis à 
Smara que j'ai su par Gide qu'il assistait au dîner Cocteau ; c'est Paul qui me 
l'a dit ... , mais cela fait tant de plaisir à Smara de croire que Gide a retenu son 
nom 1 Je vais, le soir, voir jouer Les Anges de l'Enfer, sur le conseil de Smara. 
Cocteau et lui ne sauraient s'en lasser. Ce film, malgré quelques longueurs, 
atteint un grand tragique. Quelques grandes scènes : poursuite du Zeppelin 
par une escadrille ; ronflement infernal des moteurs ... Étonnante, vraiment, 
cette poursuite dans 1~ airs : le zeppelin énorme qui fend les nuages, et les 
avions légers qui le harcèlent, surgissant brusquement ... 

Les gens apprécient surtout quelques passages grotesques, destinés à cou­
per les combats. Rien à attendre du p_ublic. Je comprends de reste la «tour 
d'ivoire» de Cocteau. 

Paris, 16 octobre. 
En rêve, seulement, je me rétrouve à bord... Mais il me paraît tout naturel 

d'être civil. Cela m'était tellement dû que je n'ai pas la force d'en être 
joyeux ... 

Revu ·Gide et Herbart. On me conseillerait presque les Sciences Politi­
ques ... Tant de choses vont se passer, il faudra pouvoir les comprendre. On 
aura même envie de jouer un rôle, dit Herbart. Gide n'en disconvient pas, et 
assure que Martin du Gard en serait encore plus capable que lui s'il ne préten­
dait qu'il s'en est enlevé le droit en acceptant la fortune; «objection peu fon­
dée», disent Gide et Herbart ; «il faut user éperdument de la fortune quand 
on l'a... C'est encore le meilleur moyen de ruiner les sociétés capitalistes», 



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 343 

ajoute Herbart. «Je me passionne de plus en plus pour les questions économi­
ques, dit Gide, et cela au détriment de la littérature. Je m'en étonne, m'en 
inquiète. Je finirai peut-être en n'écrivant plus que des tracts et des traités 
sociaux comme Tolstoï. li faut lire le journal de sa femme ; on voit que ce 
prétendu chrétien n'était au fond q~'un sensuel qui se contrefit- Tolstoï que 
je n'aime pas m'intéresse en cela. J'essaie parfois de reprendre Guerre et Paix, 
mais je m'enfonce davantage contre lui. Je ne peux pas le lire. Toute sa psy­
chologie me paraît de convention. Il a été bien dangereux pour tous les écri­
vains français qui l'ont suivi : Martin du Gard (pour qui c'est un dieu), Char­
donne, pour parler des meilleurs ... , et aussi Le Dantec.» 

«J'aurais aimé écrire une Apologie de l'Esclavage, avoue Gide en montrant 
une lettre de Coppet. Les noirs, quand ils appartenaient à un maître, on les 
soignait, on les ménageait. Toute mort était une perte. Aujourd'hui, ils ne 
sont plus à personne. L'État s'en désintéresse. Coppet a entendu un adminis­
trateur .se vanter que, si les noirs devaient quatorze jours de travail par an à 
l'État, ses noirs à lui en étaient déjà au "deux centième" ... » Les gouverneurs, 
là-bas, en ont fini d'avoir peur de Gide. Ils voient qu'il ne revient pas. Pen­
dant quelques années, ils se surveillèrent, mais aujourd'hui les abus reprennent 
de plus belle. Gide reste prêt à se faire le porte-parole ... S'il a pu être écouté 
du ministère, dit-il, c'est qu'il ne s'est pas posé en anticolonialiste. «Mais, lui 
disait Challaye, moi aussi, au début, j'ai voulu être modéré. C'est intenable, 
on n'obtient rien.» «Je comprends de reste Challaye, maintenant. En Fran­
ce, on n'a que trop tendance à se blouser avec des mots.» 

En Algérie, Gide, avec Laurens, assista jadis à l'arrivée de tonneaux d'ab­
sinthe commandés par les missionnaires pour convertir les Arabes. Tous les 
autres moyens s'étaient montrés inefficaces. Heureusement que l'absinthe et 
l'anisette ne sont pas considérées comme alcools par l'islam ... 

«Je ne partage pas l'indignation de gens contre l'anthropophagie, ajoutait 
Gide. Les pygmées, qu'on nous donne à admirer parce qu'ils ne mangent pas 
leurs semblables, sont précisément les plus arriérés des nègres.» 

Allusion de Gide à ;une représentation de· Phèdre où le jeune Hippolyte 
était un merveilleux garçon. Public électrisé. Pour un coup, on comprenait 
l'emportement de Phèdre, qui le plus souvent ne paraît que littérature. 

Comme Herbart le questionnait sur ses méthodes de travail, Gide répond 
qu'il n'a pas écrit deux livres de la même façon. Jamais de fenêtre ouverte. Il 
fut un temps où il travaillait rideaux tirés, à la lumière artificielle : il em­
ployait même des bougies, ce qui l'exaltait fort. Herbart, lui, travaille étendu, 
ce qu'a l'air d'approuver Gide... · 

Gide prend assez souvent des notes, mais il reconnaît qu'elles lui sont inu­
tiles ; à présent, cependant, ses notes sont intéressantes en elles-mêmes, et il 



344 JUILLET 1983 . - XI.S9 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

lui arrive de les publier. 
Je parlai peu, chez Gide. Peut-être à cause de la présence d'Herbart­

compliquée bientôt de celle de Paul. Me sens terriblement sauvage et ours. 
Ne supporte que quelques personnes, ou bien des inconnus. Préfère à tout la 
solitude. · 

29 octobre. 
Dîné avec Gide chez Mme Van Rysselberghe, pour aller aux «couturières» 

de la pièce de Martin du Gard, Un Taciturne. Retrouvé plusieurs amis de 
Gide ; fait quelques connaissances (Schlumberger, Massot ... ). Aperçu Ar­
mand Prévost, cet hypocrite, ancien élève de Passy, suffisant, vulgaire, devenu 
dessinateur. Je ne saurais rien dire de la pièce; sinon que la hardiesse du der­
nier acte pourrait amener des réactions intéressantes chez le public. On y voit 
«le taciturne», homme d'affaires irréprochable, soudain s'apercevoir qu'il 
aime d'amour son jeune secrétaire ... La répétition se prolongea tard. 

Nous passons à «la Pléiade», sur le boulevard Saint-Michel. Schiffrin nous 
montre des photographies de Nijinsky dont il va me faire un album. Boule­
versantes. On n'a pas vu de visage plus plastique, plus semblable à ceux de la 
sculpture égyptienne .... Il n'est pas une photo où le corps de Nijinsky n'expri­
me pas une attitude à la fois simple et indescriptible, un prodigieux senti­
ment ... Schiffrin est un peu sévère pour Un Taciturne ... , on s'accorde à préfé­
rer les comédies en patois qui tiennent, dans l'œuvre de Roger, la place des 
Contes drôlatiques chez Balzac. <<Dans vingt ans, dit Gide, on sera étonné en 
lisant sa correspondance ; comme pour Flaubert, on dira "qu'il écrivait 
mieux quand il se laissait aller". C'est un vin riche et savoureux, pas dépouil­
lé, plein de tanin.» 

... Green arrive, que je n'avais pas vu depuis près de deux ans. Il a perdu 
son charme et son éclat. Il est pâle et paraît fatigué. Mais il continue à tra­
vailler régulièrement tous les jours. Gide lui dit que, s'il ne connaît pas la ja­
lousie sentimentale, il est du moins férocement jaloux de ses confrères qui 
peuvent travailler ainsi. Green avoue que cet été il resta un mois sans écrire, 
et que cela le rendit très malheureux, car il croyait qu'il ne pourrait plus écri­
re. <<Ah ! fait Gide, je me dis cela plusieurs fois dans l'année, je n'y fais plus 
attention... Cette habitude d'écrire chaque jour, ajoute-t-il, est cause, comme 

·je Yous l'ai dit, de l'unité de débit de votre Léviathan. C'est un écueil... Je 
pense avoir absolument évité ce défaut dans mes Faux-Monnayeurs ... , mais j'y 
ai mis six ans et avec de grands intervalles ... » 

Gide publie quelques notes sur Chopin ; c'est l'occasion pour Schiffrin et 
pour lui de honnir la virtuosité des artistes ; on joue Chopin beaucoup trop 
vite. 

<<Est-il art plus sage que cette lenteur?» 
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A tant entendre de musique à la T.S.F. et partout, Gide en est dégoûté ... 
Cette rapidité dans Chopin enlève toute la sensualité, dit-il... Grands rapports 
avec Baudelaire. (Mozart, c'est davantage Giorgione que Raphaël). Aupara­
vant, quelques mots sur Caravage, dont Gide aimerait voir un album, que 
Schiffrin éditerait volontiers. Mais qui pourrait faire le texte ? On ne vou­
drait rien.d'académique. Il faudrait raconter l'existence scabreuse du peintre 
(aller à Malte pour cela, dit Green). Gide pense que Caravage tire la peinture 
de la stérilité dans un moment difficile de son histoire, et il en fait descendre 
directement Manet ... 

... Depuis huit jours, j'ai entrepris des lectures, mon esprit se réveille ... 
Gide insistait, hier encore, sur la beauté des souvenirs de Saint-clair et de 
Toulon. Suis-je sous son influence ? Sans doute. Mais aussi je peux suivre 
son exemple, ce qui est différent. Il est avec moi de la plus grande familiarité, 
sans cependant que nos rapports et nos sorties tombent jamais dans la bana-
li~. . 

Je lui dis que je viens de lire le Voyage en Orient de Nerval. Il ne le con­
naît pas, mais trouve que ce charmant auteur est surfait aujourd'hui, cela sans 
doute à cause de son caractère si sympathique. 

Quant au prince de Ligne, que j'ai feuilleté récemment, il m'engage à tout 
lire. 

C'est à Serge et à l'écrivain qu'il raconte qu'un des plus grands fous-rires 
de sa vie, ce fut jadis avec Louys au Français. Mounet-Sully, grandiose, jouait 
Œdipe ; à la fin de la pièce, il s'amenait aveugle, éclaboussé de sang, mar­
chant avec lenteur, puis, s'agenouillant près de ses fils, ses mains tâtonnantes 
rencontraient la tête des petits Étéocle et Polynice et, maladroitement, fai­
saient à chacun tomber sa perruque blonde ; on voyait alors apparaître deux 
gamins de Paris étonnés, bruns comme des sarrazins. 



CARNET III 
(1er novembre 18 décembre 1931) 

Commencé à Paris 
le 1er no'Dembre 1931 

Toussaint. 
Retrouvé le Max Jacob habituel, cherchant à plaire, mais moins flatteur. 

Jouhandeau visit~it Max. La première fois que je les vois ensemble. Accord 
parfait entre eux. Jouhandeau, la langue déliée ; questionnant, écoutant Max 
comme un oracle. Max lui rapporte le mot de Picasso : «Jouhandeau, c'est 
des marrons sculptés ... ». Max, dès que Jouhandeau sera sorti, ne pourra pas 
s'empêcher de dire : «Quelle tête il a fait! Qu'a-t-il compris?» Pas une ama­
bilité de Max n'est sans venin. Pas une de ses paroles le plus souvent ima­
gées - n'est sans plusieurs sens ou c'est un à-peu-près, ou quelque chose 
d'absurde... Je crois qu'il a gâché sa vie, mais du moins aura-t-il beaucoup 
parlé. Ne pas contester, d'ailleurs, sa «nouveauté». Éternelle manie de juger. 
Tous ceux que je l'ai vu encenser, je les ai vus aussi salir par lui, parfois à 
grands intervalles et parfois dans la même conversation... Après le dîner, 
nous restâmes seuls dans la salle de l'hôtel. Étrange comédie. Max, vis-à-vis 
de moi, pontifiait. Peut-être profitait-il de l'occasion pour que le personnelle 
vît sous un jour sérieux. Comment n'éclatait~il pas de rire? Ou bien voulait­
il vraiment m'en imposer? Il disait: «Maintenant, entre nous, je peux parler 
d'idées générales, de littérature ; je ne serai pas interrompu par des idées con­
tradictoires, des incompréhensions ... » ·Dieu, que ses jugements, ses considéra­
tions étaient incohérents et misérables. Il loue Balzac (que d'habitude il noir­
cit), condamne Maupassant pour sa vulgarité ... Mais il n'est pas sans admirer 
le .caractère de Mosca et du père Leuwen. Cela, il a dû le glaner quelque part. 
Il est bien impossible qu'il sache de quoi il s'agit .. . 

J'ai vu que Jouhandeau séduit les auditeurs ... Sà présence par elle-même 
est assez étonnante ; d'autant plus qu'il paraît plus jeune que jamais. Mais 
qu'a-t-il ? Une riche vie intérieure, c'est certain ; un art ·très particulier, mais 
aucun jugement ; il ne domine rien. Max lui parlant de la province, il deman­
da ingénument si celle qu'il avait décrite n'était pas un peu trop grimaçante? 
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Un peu plus tard, il assurait Max que ses tableaux étaient beaucoup plus 
beaux que ceux d'Odilon Redon... Ces messieurs parlèrent un peu de métier, 
et convinrent qu'il est bon d'avoir des amis durs. Ils se disaient cela avec dou­
ceur. Moi, du moins, j'ai la chance que les quelques juges dont je m'entoure 
soient vraiment sans complaisance, et aussi j'aime aller au-devant des criti­
ques. Après-midi hésitante ; promenade par un beau temps. Délicieux visa­
ges, comme toujours les jours de fête. Voulais entendre le Requiem de Mo­
zart ; puis voulus aller au Père-Lachaise, que je n'ai jamais vu ; les fleurs en 
sont célèbres le jour de la Toussaint ... 

2 novembre. 
Je n'arrive pas à ressaisir mon équilibre ni la joie triomphante qui m'habita 

durant trois ans. Je me retrouve presque adolescent, la lèvre tremblante, mais 
du moins plus· rassis. Au lieu de m'inquiéter, j'en arrive à me dire que mon 
long bonheur, pour que j'en profite, il faut peut-être que je traverse une phase 
de regret ... 

Entraîné Gide et Paul à une pièce de Monthéus. Au restaurant, Gide nous 
raconte le drame Serge -Green ; photographie, téléphonages, histoire assez 
inquiétante ... Nous parle aussi des réactions diverses du public devant le Taci­
turne ; il ne serait pas étonné qu'une bande se constituât, genre Action Fran­
çaise, pour venir faire du scandale dans la salle. Ce serait le signal de toute 
une offensive. Déjà, quelques individus manifestent ... Il a reçu dans la même 
journée les traductions allemande et anglaise de Corydon, ce qu'il croit signifi­
catif. (Il nous signale une lettre de Baudelaire à Mme Sabatier, de la plus 
étonnante obscénité ; elle est inédite ; il en avait une copie qu'il a si bien ran­
gée qu'il ne la trouve plus. Nous signale aussi Hombres de Verlaine). La piè- · 
ce, à tendances sociales fort incohérentes, intéresse Gide ; par malheur, Mon­
théus ne jouait pas (avant de partir marin, je passai une soirée bien extraordi­
naire à le voir ; il a vraiment le don d'électriser la foule). Nous ne restâmes 
pas jusqu'à la fin ; mais Gide m'assura qu'il n'était pas déçu, ce que je crois 
volontiers en voyant sa curiosité ... 

(Le Requiem de Mozart est apocryphe, me dit Boschot - ce qui m'enlève 
du regret ... ). 

7 novembre. 
Soirée Gide chez Mme V. R .. Gide insistait en m'invitant : il n'y aurait 

que des intimes, dont je connaissais plusieurs. J'acceptai sans trop promet­
tre ... Je vins, et non sans trac. Celui de passer le conseil de discipline était 
moindre. Mon imagination me représentait des gaffes, des maladresses ; mon 
état était si ridicule que je m'en amusais. Je m'assurais qu'il fallait commen­
cer une fois à paraître devant des «personnages», et que remettre à plus tard 
ne simplifiait rien... Eêtise de l'imagination, erreurs de la timidité ; tout se 
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passa très simplement, et la soirée fut excellente. 
Retrouvé Green beaucoup plus jeune que l'autre jour, très cordiaL Feman­

dez, fort intéressant, me rappelle Gabilanez, avec lequel il s'entendrait; mê­
me esprit logique avec une frange d'émotivité ; réactions très rapides, mais 
sans que rien soit hasardé. Martin-chauffier et sa femme ; lui, violemment 
sympathique, mais moins bavard que Fernandez ... Une jeune doctoresse, Jac­
queline Fontaine, au jugement et au gout les plus sûrs, son très authentique 
dans la voix, frémissement imperceptible, tout pour conquérir Gide ; elle 
était enchantée. Deux jeunes annamites, dont l'un, Pamouchi, interne, était 
beau comme un bronze. Le dernier arrivé fut Martin du Gard, vrai colosse, 
mais bon enfant ; léger accent faubourien, qui donne une vague ironie à tou­
tes ses paroles. Il arrivait de sa·pièce ... Plus tard, questionnera les annamites 
sur leur action possible chez eux. «Est-ce. vous qui avez besoin de nous, ou 
nous qui avons besoin de vous?» «Je crois qu'aujourd'hui on est au bout de 
l'évolution, il faut enfin la révolution. L'édifice social doit craquer, mais je 
pense qu'il y a plusieurs choses conservables.» Au Tsar Lénine, à l'Atelier, il 
lui semble sentir une houle passer sur le public ... 

La plus grande conversation fut l'exploitation de jacques Rivière par sa 
femme. Fernandez, très tourmenté... Il y .a là un grand sujet de roman, qui 
commencerait à la mort du mari ; peu à peu, on reconstruirait le personna­
ge ... , et Gide faisait remarquer que Rivière est en quelque sorte pris dans son 
propre piège, puisque la comédie qu'il joua de son vivant aux yeux de sa fem­
me la fausse figure qu'illui donna de lui-même-, c'est cela qu'elle impose 
aujourd'hui. (Au lendemain de la mort de jacques, elle écrivit à Gallimard en 
demandant la direction de La N.R.F. ; Fernandez pense qu'aujourd'hui elle 
prend sur son mari l'empire qu'elle ne sut pas avoir de son vivant ... ). Parallèle 
très savoureux, par Fernandez, d'Altermann et de Maritain. Fernandez est 
aussi plein d'anecdotes que de pensées, et l'on ne saurait s'ennuyer avec lui... 
Martin du Gard plaidait pour le Rivière chrétien.: «Ses écrits religieux sont 
d'un accent si véritable que, même s'il avait perdu la foi, lors de sa mort je 
crois qu'il aurait dû revenir à la religion ... » (On lui répondit que là n'était pas 
la question, mais seulement de savoir si on avait le droit de défigurer «les 
morts»). «Et que dirait Rivière, ajoutait Fernandez, en voyant sa fille au cou­
vent, lui qui portait sur cet enfant tous les désirs qu'il n'avait pu réaliser? ... » 

9 novembre. 
«Tu as tort de chercher un "sujet", me dit Gabilanez. Il faut partir d'un 

personnage. Tu verras aussitôt naître des actions ... >> 

... Je me contente d'espérer et de désespérer en attendant qu'une forme 
tombe pour moi du ciel... Je dois bien reconnaître que, toutes les fois que je 
me suis forcé, rien de bon n'est venu. Là n'est pas la question. C'est d'ense-
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mencer le terrain, de diriger l'intention. 

12 novembre. 
Retrouvé Gide (retour de Cuverville) pour voir jouer Tabou avec Paul. Ce 

dernier, brusquement empêché. Pour ne pas le priver de voir le film ensem­
ble, nous changeâmes d'avis. (Hésitation entre L'Opéra de quat 'sous, la revue 
de Mistinguett, le Tsar Lénine. Finalement, judith de Giraudoux l'emporte). 
Montons dîner chez Wepler. En chemin, je parle à Gide de ma basse tension. 
Il appelle cela le marécage, et dit qu'il n'en a que trop connu toute sa vie, 
mais ajoute qu'il est bon de changer de pression. (En effet, l'insatisfaction, la 
monotonie, l'absence de lyrisme, tout cela m'oblige à «Compenser>>,- à frap­
per contre mes limites pour voir ce qu'il y a derrière. Je tends la perche à mes 
personnages, qui ne se pressent pas d'accourir ; je tiens la ligne dans une eau 
trouble où tout demeure insaisissable). «As-tu lu dans La N.R.F., me deman­
de Gide, certaines lettres d'étudiants allemands tués pendant la guerre, que je 
trouve admirables, bouleversantes ? Nous nous serions compris. J'ai relevé 
les noms de certains de ces jeunes gens ; c'était pour moi comme un devoir. 
On sent trop bien qu'ils étaient faits pour dire quelque chose, et qu'ils n'en 
ont pas eu le temps. Il y a surtout une lettre de l'un d'eux à son frère : il 
sent qu'il ne reviendra pas, mais il veut lui laisser le meilleur de lui-même. Il 
dit aussi : "En 70, ceux qui partaient pensaient gagner le cieL Nous, ce n'est 
plus pareil... Mais cela ne fait rien." Je trouve tellement beau d'avoir, sans 
Dieu, sans religion, su faire quand même le rétablissement.» 

En descendant vers le théâtre, nous évoquons les souvenirs déjà lointains 
de Chartres, de Rouen... Gide m'assure qu'à ses questions sur Max Jacob, 
quand je lui répondais jadis que je ne le voyais plus guère, il ne pensait pas 
sans frayeur : «Il le plaque, et il ne tardera pas à en faire autant pour moi>>. 
Maintenant, il est rassuré. 

Nous restâmes jusqu'à la fin de judith. Cela arrive rarement à Gide. Il 
reconnaissait d'ailleurs des beautés et du talent à travers le verbiage et la pré­
ciosité excessive des moindres détails. «Les personnages "jaspinent", disait-iL 
On sent aussi que ce sujet ne tenait pas au cœur de Giraudoux. C'est gratuit. 
On ne voit pas trop où il veut en venir. Parfois il atteint à l'émotion, malgré 
les concetti et les pointes. Voiture et Balzac ne sont guère précieux à côté de 
lui. Ils ne paraissent que soucieux de bien dire. Tandis que Giraudoux, c'est 
l'acrobatie perpétuelle. Quel exercice de l'esprit ! Aussi, tout reste cérébral. 
De plus, je trouve presque choquante la brutalité, l'impiété qu'il manifeste, 
comparée à la joliesse et aux grâces de l'ensemble de l'œuvre ... Giraudoux est 
un de ceux qui rn 'ont le plus étonné dans ma carrière littéraire. A lire ses pre­
miers livres au compte-gouttes ... Mais, au contraire, il a produit énormément, 
ce qui prouve que ce n'est pas si difficile et qu'il y a un procédé ... » 
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Le docteur Gil Robin vient saluer Gide, mais nous ne dîmes que deux 
mots. Ce que m'en a dit Gide et certains articles que j'ai lus de lui sur l'ado­
lescence me donnent le désir de le revoir ... Jean-Louis Vaudoyer vint aussi. 
Grand et la moustache tombante, très grenadier de l'Empire ; «on le dirait 
descendu d'un tableau de Gros ou de Géricault», disait Gide. Il admirait 
beaucoup la pièce. Grande douceur dans le regard voilé, mais pas d'éclat. 
Une excessive distinction, un air très «avant-guerre» manifeste jusque dans le 
costume. «C'est un très brave garçon», me dit Gide. 

(Dabit ayant offert à Gide, qu'il traite avec un respect quasi mystique, de 
lui faire visiter Belleville, Gide pensa d'abord m'emmener avec lui, mais il se 
ravisa, connaissant le caractère passablement ombrageux de Dabit ... ). 

15 novembre . 
. .. Les lettres des étudiants allemands tués à la guerre sont admirables, mais 

ne m'apprennent rien que je n'eusse pressenti. Ceux de la grande race ont 
l'art de se soumettre à l'inévitable avec joie·; le sacrifice d'eux-mêmes, bien 
qu'inutile, ne les dérange pas. Leur ferveur n'est jamais plus haute que lors­
que tout les abandonne. Desjardins dit que certains français éprouvèrent les 
mêmes sentiments. Rien de plus sûr. Je sens que j'aurais été pareil dans les 
mêmes circonstances. Il existe partout des êtres admirables, et qui désirent 
que triomphe la vérité. Je me range près d'eux. Mais après? Je ne crois pas 
que l'humanité puisse toute arriver à ces sommets ... Ces étudiants, ces frères, 
qui ont donné leur vie, ce n'est toujours que pour quelques-uns. Tout ce qui 
arrive est vanité, sauf pour les rares qui ont les yeux ouverts et le cœur libre, 
et qui savaient avant de voir. 

1 7 novembre. 
Parti hier soir voir de Massot, que je ne trouvai pas. 
Retour par le métro. Personne n'était beau dans la voiture. Tous les voya­

geurs avaient l'air las et mélancolique. Sur eux aussi pesait la fatalité. J'en 
vins à m'indigner des pages dures que j'avais écrites sur les hommes quelques 
heures auparavant. «Comment ai-je pu oublier la pitié?», me disais-je . 

... Les laideurs que j'ai vues, celles dont j'ai souffert, je n'en ai jamais voulu 
à personne. Le terrible, c'est de sentir que la vie est ainsi faite, et qu'on n'y 
peut rien. 

19 novembre. 
Réunion chez Gide, à laquelle je fus invité téléphoniquement. J'y retrouve 

Groethuysen, rencontré l'autre jour à Sainte-Geneviève et qui m'aida à cher­
cher la Critique du jugement. Martin du Gard est là, Paulhan aussi, quelques 
dames, quelques jeunes ... Le clou de la soirée fut Malraux retour de Chine, de 
Perse et d'Amérique. Il occupe à lui seul toute la conversation, mais on ne 
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saurait rêver causeur plus fertile et mieux documenté. Il commence par parler 
de la Perse, qu'il engage Gide à visiter. «C'est le pays même de la volupté, dit­
iL Vous n'avez pas idée de leur hospitalité. On ne pense là-bas qu'au plaisir. 
C'est le but de la vie. On ne peut comparer leur vie qu'à du Casanova. C'est 
la plus grande liberté des mœurs. Rien de clandestin comme dans l'Afrique 
du Nord. Les femmes circulent masquées, ce qui permet toutes les plus gran­
des audaces... Mais la métaphysique ne manque pas. Le plus grand mépris 
pour les occidentaux vient de ce qu'ils n'y entendent rien. (On adopte nos 
inventions exactement comme Julien adopte "les règles du jeu" que lui ap­
prend l'abbé Ch élan}. Tout Persan qui se respecte vous dit : "Enfin, j'ai trou­
vé mon hérésie". Cela devient sa raison d'être... En Orient, la jouissance 
sexuelle est considérée comme inférieure... La jouissance supérieure, c'est la 
communication ·avec l'infini. Cela, surtout au moyen de l'opium (comme 
l'alcool pour certains au XVIIIe siècle}. Ces gens-là ne vivent que pour la sen­
sualité. La femme n'est pour eux qu'un moyen de communiquer avec Dieu ... 
Quant à la Chine, sa guerre avec le Japon, ce n'est qu'une campagne de presse. 
La meilleure raison, c'est que la Chine n'a pas même d'armée, et que le Japon 
occupe la Mandchourie sans résistance. Toute la guerre n'a été que deux dissi­
dences entre Japonais. Herbart, ajoute-t-il, s'il est prudent, pourra peut-être 
voir des choses intéressantes. En tout cas, s'il constate qu'il n'y a pas de guer­
re et le dit -, ce sera déjà unerévélation. Le parti communiste, en Chine, 
paraît pour le moment anéanti. Il n'y a que, dans le Nord, une armée de 45 à 
50 000 hommes, qui se battent fort bien. Pékin est admirablement conservée, 
mais rien à tirer du peuple, pas plus que des rares lettrés ... » Malraux dit aussi 
que, s'il a eu sous les tropiques la vision de la chaleur, il a eu aussi, en Mongo­
lie, la vision du froid. L'atmosphère est très différente, et surtout, dans tous 
les deux, la ligne d'horizon infiniment dilatée ... 

Il revient par New-York. Groethuysen est vivement intéressé par cette 
nouvelle civilisation ne datant que de quelques années et dans laquelle la fem­
me est reine. Plusieurs amants aux jeunes filles, petting (en réservant les der­
niers dons) ... Régime de castes exclusivement strict, snobisme ... La femme 
est toujours occupée à grimper d'un échelon ; ça et l'amour, elle ne fait pas 
autre chose. Grand mépris pour l'Européen, de son admiration pour Charlot 
entre autres. Le dieu, c'est Maurice Chevalier. Les cabarets clandestins sont 
smtstres aucune joie. Le but est de s'enivrer et de s'endormir la tête dans 
les bras. (A Chicago, la ville nègre est bien plus étonnante, plus violente}. 
Quelle différence de volupté entre l'opium du Chinois et l'alcool de l'Améri­
cain ! La femme, là-bas, n'aime pas un homme, mais dix, qu'elle ne connaît 
en aucune mesure comme une Française son amant. C'est un véritable renver­
sement. Une femme n'est pas fière de sa beauté comme chez nous, mais forte 
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d'une sorte de pouvoir magique. (Le film américain où la femme est vaincue 
est une sorte de revanche contre la réalité). On n'est pas excessivement pré­
coce en Amérique. En Orient, au contraire, la grande activité sexuelle, c'est 
de onze à vingt ans. (Martin du Gard, en face de qui je suis placé, quelle belle 
expression je surprends sur son visage, lui qui passe pour laid! Tout à coup, 
il paraît souffrir, sa bouche se serre et ses traits s'émacient ... ). Malraux paraît 
certain que chez l'occidental seul (et encore, celui qui est vraiment de culture 
gréco-latine) il peut y avoir d'érotisme provoqué par des idées. Tout le reste 
du monde serait dans un infantilisme sexuel. Ce qui expliquerait, en somme, 
une sensualité plus diffuse. 

Grand optimisme aux États-Unis, dit Malraux. (Hoover va décréter la fa­
brication de la bière avec 4% d'alcool, ce qui en une nuit occupera deux mil­
lions et demi de chômeurs sur cinq millions). 

L'Amérique se moque de la crise mondiale, car, dit-elle, je ne vis pas de 
mon commerce extérieur, mais simplement de mon trafic intérieur. Je peux 
me suffire. Crevez ... (Mais, dit Groethuysen, cette force pratique qui a été 
leur triomphe suffira-t-elle maintenant que l'esprit paraît devenir nécessaire ?) 

Nul peuple plus religieux que l'Amérique : toute religion est bonne, pour­
vu qu'on en ait une. On veut surtout être renseigné sur l'origine du monde, et 
avoir des préceptes moraux .. , Manifestement la crise sévit là-bas, comme ici, 
seulement on l'accepte comme un fait inévitable et qui ne fera que renforcer 
la grande Amérique. Ce n'est pas comme en France, on y est frappé, en dé­
quant, de l'atterrement des gens : ils redoutent l'avenir. Il est curieux que, 
chez nous, ce n'est jamais la crise présente dont on se plaint, mais de celle qui 
va venir dans trois mois. (Il n'est guère que l'Anglais que les États-Unis esti­
ment. Le Français n'est qu'un animal cynique). Toute-puissance de la presse. 
Les gens ne sont peut-être pas si malheureux, car ils trouvent que tout est très 
bien. Extraordinaire pouvoir de Hearst, le patron du cinéma ... 

Paulhan, très silencieux. Groethuysen questionne et observe (la jeune fille 
américaine surtout l'intéresse). Martin du Gard a souvent le mot gouailleur. 
Gide écoute et oriente ... 

23 novembre. 
Vu avec Gide, en matinée, L'Opéra de quat 'sous dans la version allemande. 
Il me demande des nouvelles de ma torpeur, et me dit qu'il craint bien d'y 

entrer ... Je lui dis que, toujours sans issue, je me suis décidé tout de même à 
relire Pétrone. «Oui, c'est très excitant, répond-iL Je ne sais même rien de 
plus excitant. C'est bien lui qui raconte l'histoire exquise et prodigieuse du 
précepteur ... ». 

Les livres excitants sont bien rares, dis-je. Il m'approuve, et j'ajoute que 
soi-même, on aimerait parfois en écrire (lui n'en a pas envie, mais a été flatté 
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qu'Herbart ait trouvé certaines pages de lui très capiteuses) ... 
«Nous vivons dans une contrainte effroyable ! Ah ! nous sommes encore 

loin du compte. Souday écrivait de Corydon : "En voilà assez ! la mesure 
est comble"... Mais il y a longtemps de cela, et regarde comme les choses ont 
continué. En ce moment, il semble qu'il y ait une réaction, mais nous aurons 
bientôt la contre-réaction. Il faut écrire quand même, quitte à ne pas pu­
blier.» (Gide, qui paraissait un peu las, se ranime sur ce sujet et devient élo­
quent. J'étais sûr ainsi de le faire parler, sûr aussi de ce qu'il dirait). 

25 novembre. 
Visite au docteur Robin, à qui j'avais écrit. Gide m'avait dit : ·«Je crois 

qu'il pourra t'intéresser>> ... Brève visite, mais substantielle. Assez vite au fait: 
J'ai déjà assez fait d'articles sur l'adolescence. Je la trouve tragique, je 

la considère comme un drame ... Au fait, n'a-t-on pas tort de nous décrire la 
vie humaine comme une courbe, de l'ascension de l'enfance à la pente de la 
vieillesse, en passant par le sommet de l'âge mûr ? Chaque période de la vie 
est un «en soi». L'enfant, on sait qu'il se suffit à lui-même grâce à sa fic­
tion... L'homme fait, ce qui le distingue, c'est surtout le renoncement, l'ac­
commodation à la réalité. L'adolescent, lui, il se butte contre la réalité. Il ne 
veut pas céder. L'adolescence n'est gracieuse que vue de loin, mais en réalité 
c'est une maladie. Tout adolescent est quelque peu schizophrène ... , mais je 
suis d'avis que qui n'a rien donné dans son adolescence est bien prêt de ne 
rien faire de sa vie. Je voudrais qu'on laissât faire, à cet âge. Il est capable de 
choses étonnantes. 

- Oui, dis-je, d'adolescents, ce sont surtout des vagabonds, des hors-la-loi 
que j'ai connus, ils se réalisaient admirablement ... Peut-on tirer quelque chose 
de la Petite Roquette? 

Sans doute. J'y ai été longtemps chargé d'examiner les enfants, mais on 
s'en lasse. C'est toujours la même chose, toujours les mêmes déliquances, su­
jets passifs, etc... Je projette depuis longtemps un Drame de l'Adolescence, 
que de nombreux travaux m'empechent d'écrire, mais ... voudriez-vous le faire 
avec moi? Cela vous amuserait-il? ... 

- Je m'intéresse passionnément à l'adolescence, docteur, dis-je, mais je 
n'ai que vingt-deux ans. 

Vous me paraissez bien douter de vous-même !... Je vous donnerais 
mon plan, vous ferais part de mes vues. Vous me diriez de votre côté vos ob­
jections, vos opinions ... 

- Mais le peu que je sais est fort mal coordonné ; c'est plutôt des observa­
tions sur des rencontres, quelque chose qui touche à l'aventure, en tout cas 
plus littéraire que scientifique. 

- Des faits ? Vous avez des faits ? C'est justement ce qui me manque. 
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Vous pourriez m'aider dans les recherches, dans la bibliographie ... Voulez­
vous parler à André Gide de ce projet ? Je crois qu'il serait bon que nous le 
voyions ensemble. Réfléchissez-y. 

Premier mouvement : recul, doute de moi ; sentiment que, bien que m'in­
téressant à l'adolescence, je n'ai rien à en dire (mais voici trÔis ans, tout de 
même, je me constituai un dossier à ce sujet, et rêvai pour plus tard d'un tra­
vaiL.). Je ne cache pas au docteur que je me sens très incapable ... J'ajoute 
que pourtant Gide m'a offert un jour de mettre à ma disposition les nombreu­
ses lettres de jeunes gens qu'il a reçues ... En moi-même, je m'assure que ma 
vocation, qui est de faire une œuvre «créée», n'est pas encore dessinée, qu'il 
faut attendre, que je ne suis guère fait pour les travaux scientifiques ... , et que 
mettre mon nom sur le livre de Robin ne serait peut-être pas honnête. (Et 
puis, ni lui ni moi ne pouvons lire en allemand les livres encore intraduits de 
Stern). Robin n'a d'ailleurs pas trop l'air au courant des travaux allemands ; 
par contre, il parle assez complaisamment de ses livres. Il a fait de nombreux 
romans, me dit-iL. 

Je me méfie un peu de lui. Il est bien littéraire. C'est peut-être Gide qui 
l'attire en moi (le seul livre de lui que j'ai lu en est plein) ... D'un autre côté, 
ce ne serait ni un mauvais exercice, ni une inutile occupation que de me lan­
cer dans ce travail. Il ne m'ennuierait pas. Le seul obstacle, c'est mon man­
que de confiance en moi-même ... Peur d'y mettre trop de moi-même (n'ayant 
pas assez d'observations), et que ce moi-même ne soit à la fois gauche et litté­
raire... Avant de prendre une décision, ou de parler à Gide, il faut que j'éva­
lue soigneusement ce que je ne sais pas moi-même sur l'adolescence. 

Lectures de livres et d'articles sur l'enfant, l'adolescent et le délinquant. 

29 novembre. 
Été à Pasdeloup ... Décidément, la musique n'agit sur moi qu'une fois sur 

dix ... Je n'eus qu'un instant d'intérêt pour le seul deuxième Moment musical 
de Schubert. Là, je fus comblé. Rien de plus joyeux, de plus mutin. C'est 
une ronde de donzelles. Que de rires, d'abord, les uns éclatants, puis d'autres 
étouffés... · 

Assisté à la grand'messe de la paroisse, présidée par le Cardinal. Un instant 
d'émotion me restitue une de mes âmes. C'était au début, lorsque, parmi les 
fleurs et les cierges, le clergé lumineux se répandit dans le chœur et s'entoura 
d'encens. 

Je commence à écrire tout ce qui me vient sur l'adolescence. J'y pense 
fortement. Ce n'est pas pour cela que je note des choses neuves, mais je sens 
que pour en trouver (peut-être) il faut se mettre à l'œuvre. Je n'ai pas de plan 
(c'est le docteur qui me le donnera). Je me contente de creuser en moi, et de 
fixer un peu cette fuyante matière. 
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Repris Whitman, qui se montre encore plus excitant que Pétrone, A le lire, 
parfois il me semble qu'il rrie devance. Je n'ai peut-être jamais rencontré de 
poète avec lequel je me sente davantage en sympathie. Il est des choses, peut­
être, que j'aurais dites s'il ne les avait pas dites ... Je sens que j'ai vécu ses poè~ 
mes avant de les lire. Rien ne m'appartient plus profondément que cet amour 
insatiable des inconnus, cette faim ... , cette soif... Larbaud suggère que Whit­
man fut peut-être un solitaire. On n'en saurait douter ... 

1er décembre. 
Gide vient me prendre pour voir projeter un film soviétique au temple ma­

çonnique, à deux pas de chez nous. Le dernier film qu'il y vit - sur les en­
fants abandonnés- était tellement beau qu'il n'a pas eu, dit-il, le cœur de voir 
celui-ci tout seul. Nous trouvons Dabit à l'entrée. Quelques formalités pour 
pénétrer dans la salle. Je dois m'inscrire au Cercle de la Russie Neuve. Un 
public fort curieux, dans l'ensemble, se voit rigoureusement contrôlé ... Nous 
arrivons dans une salle assez étroite, mais longue. C'est la loge. Tableaux 
étranges sur les murs. Faisceaux de drapeaux de toutes les nations, mais por­
tant, de plus, dans leurs couleurs différents dessins. Une estrade, surmontée 
d'un dais rouge et d'un oiseau symbolique, aux ailes déployées... Plusieurs 
des assistants revêtent une écharpe de soie, verte ou rouge, portant des brode­
ries. Une dame d'un certain âge monte sur l'estrade et annonce le conféren­
cier. Elle baisse un peu les yeux, parle pointu ... On la verrait tout aussi bien 
dans un patronage chrétien ... Le conférencier, Francis Jourdain, nous annon­
ce que nous allons voir un Itlm anticlérical. Pas de persécution religieuse en 
Russie, dit-il, ce qui serait bien maladroit (les popes fusillés le furent pour des 
raisons politiques). On a même recueilli dans des musées tous les ornements 
et vases sacrés provenant des églises ; la plupart, malgré leur richesse, n'ont 
pas de valeur artistique ... , mais il est touchant, dit-il, de songer devant ces 
trésors que le peuple qui les a conservés a traversé la famine. Il existe aussi 
des musées anticléricaux. Certaines statues jadis vénérées, toujours illumi­
nées, qui paraissent vivantes au peuple, on les a descendues de leur socle et 
exposées à tous les yeux pour qu'on voie que ce ne sont que des sculptures 
grossières... On a vidé les reliquaires, et montré que ce qu'ils contenaient 
étaient le plus souvent os de mouton. Enfin, dit-il, la lutte anti-religieuse est 
surtout une lutte contre la superstition ... Gide, pendant cet entretien, donne 
plusieurs signes d'impatience, et conclut que ce Monsieur est bien primaire ... 
(Gide ne perd jamais de vue la grandeur du sentiment religieux et de ce qu'il 
représente, encore qu'illutte assez souvent contre les Églises). 

Il nous a dit, à Dabit et à moi, le plus grand- bien des derniers écrits de 
Jouhandeau. «J'aimais déjà beaucoup Veronicana, suite de Godeau, mais 
Élise, dont je viens de lire la deuxième partie, est vraiment admirable. ]'ai 
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aussitôt' écrit à Jouhandeau. Je ne le vois pas assez, je le regrette. Évidem­
ment, il a écrit cela sous la dictée de sa femme, mais il fallait être Jouhandeau 
pour en tirer tout cela. C'est d'une qualité rare, on y sent une détresse extra­
ordinaire, et aussi parfois un comique féroce. Élise, à qui on a recommandé 
des bains : ça la gêne. Elle va trouver son confesseur, qui lui dit: Mettez de 
l'amidon. C'est comme ça que je fais ... Tout le dessin de Jouhandeau est sans 
tache, souvent inégalable. Je ne vois pas qu'on puisse mieux réussir dans l'art 
du raccourci...» 

Gide est assez excité par le chahut qui se produisit l'autre soir au Troca­
déro, à la Conférence internationale pour le désarmement. Personne n'a pu 
parler. L'Ami du Peuple et L'Action Française ont très bien raconté cela, en 
se donnant chacun le beau rôle ... La presse étrangère a aussitôt tiré parti de la 
chose ... Le film commence. On l'annonçait satirique. Nous nous attendions 
à une bonne farce ou à des images d'Épinal. Mais non. C'est bien plus com­
pliqué, et assez peu mordant. «Cela manque d'âpreté», dira Gide, en sortant 
avant la fin. Il ajoutait : «On va croire que je sors parce que je suis scanda­
lisé». On y plaisante les miracles, pélerinages, quêtes, conseils de fabrique, 
toutes choses connues. Gide a presque du regret de m'avoir dit de venir ... Je 
le raccompagne au métro. «Et ton marasme? ... Il faut faire comme le baron 
de Münchhausen quand il est dans le marais, prends-toi toi-même par les che­
veux!>> 

Whitman angoisse de la sympathie . 
... Mélange de diverses sortes d'amour, la pitié et la passion, deux pôles 

entre lesquels une sensibilité comme celle de Whitman savoure toutes nuan­
ces. (Catel. Naissance du poète). 

Dans ses premiers contes, ils sont tous seuls, les jeunes héros que Whitman 
a mis en scène, à cause de quelque vice de caractère ou de constitution. Quel­
que chose est en eux, en leur âme, en leur chair, qui les tient éloignés des au­
tres, en fait des solitaires au milieu d'une humanité ardente, et des méditatifs 
dans une civilisation active . 

... Quelque part, W. dit que toute sa vie, et dès l'enfance, il fut hanté de 
l'image du rivage ... , de la mer ... , il sentait qu'il écrirait un livre exprimant ce 
mystique et fluide thème ... 

Qu'avait donc la mer pour se rendre maîtresse ainsi de l'imagination du 
jeune Walter ? Elle agissait sur ses sens et lui révélait son corps. «La mer me 
poussait de son amour», dira-t-il plus tard. Elle fut sa première amante. Grâ­
ce à la mer, Whitman se met en rapport avec la nature, seule vérité. D'où son 
goût, puis son culte de la nudité . 

... Ce qui l'intéressait par-dessus tout, c'était la santé... Il se propose tou­
jours l'assainissement de sa vie... Que sera le besoin d' écrire en vers, sinon 
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une forme de cette réalisation, peut-être la plus efficace? 
Catel citait au début : «Je parcourais librement le voisinage ; étais souvent 

sur le Nouveau Bac (Brooklyn) ; me souviens que j'étais l'enfant gâté des gar­
diens et des marins» ... Le jeune Walter devait se représenter la vie familiale 
comme une chose instable, et les caresses qu'il ne recevait pas d'un père occu­
pé ou d'une mère silencieuse, il allait les cueillir sur le bac, ou les remplaçait 
par de douces flâneries au bord de l'Hudson. 

Grande importance, dès l'enfance, des flâneries dans les rues ... Vers l'âge 
de dix-huit ans, il devient instituteur... · 

A vrai dire, les Brins d'Herbe de 1855 résonnent d'une immense nostalgie. 
N'est-ce pas naturel ? L'identification que Whitman a cherchée entre lui et 
l'univers ne concerne que l'esprit, l'imagination, fort peu la volonté. La sym­
pathie qu'il exprime pour le prisonnier, le blessé, l'artilleur, s'arrête aux mots 
qui l'expriment. Fût-il jamais homme dont le cœur se contentât de mots ? 
Un poète es privilégié en ce sens que pour lui l'expression d'un désir est le 
commencement de la satisfaction. Il porterait bien peu d'humanité en soi, 
celui qui n'éprouverait pas une déception et une peine à n'aller pis plus loin. 
Whitman n'était pas celui-là. Le remède que notre poète a su trouver n'a fait, 
à vrai dire, qu'augmenter son mal. Car c'est aussi une loi fatale, que les mots 
qui précisent un désir et lui donnent une forme plus définie l'imposent plus 
fortement à l'âme. Après les Brins d'Herbe, Whitman dut croire que com­
mençait pour lui la véritable vie. Il dut croire que les sympathies allaient lui 
venir, que ceux dont il sollicitait l'amour (car ses vers appelaient l'amour au­
tant, sinon plus, qu'ils le donnaient) viendraient en foule près de lui, que c'en 
était fait de la solitude des jours précédents. Or, il n'en fut rien. Après com­
me avant, l'amour fut refusé à Whitman, selon toutes les apparences. 

2 décembre. 
Dîné avec Gide et Robin. j'arrive en avance chez Gide (au téléphone, 

comme je lui transmettais le projet du docteur et son désir de le rencontrer, il 
s'était montré enthousiaste). 

«Tu fais bien d'arriver en avance, me dit Gide. Je voulais te dire de la part 
de Martin du Gard de te méfier de Robin. On n'est pas sûr de lui. On ne le 
connaît pas. On sait simplement qu'il est un arriviste ... » 

Gide me lit un passage de son Journal répondant à un syllogisme de Mau­
rice Martin du Gard dans son livre sur l'Afrique. Ce monsieur, dans une phra­
se de syntaxe douteuse, assure que ce n'est pas le plaisir qui jette le «Noir» 
sur sa femme, ni l'amour, mais le désir de procréer ... Gide veut bien admettre 
l'assertion de Du Gard, mais alors, comme il a reconnu la salacité du «Noir», 
que pourra-t-il faire quand sa femme sera grosse? ... N'est-ce pas expliquer ce 
que les administrateurs ont souvent dit à Gide, que les plus jeunes servent ré-
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gulièrement au plaisir de leurs aînés ? ... Est-il besoin de souligner l'inanité de 
ce désir de procréer ? Qu'en penserait Lévy-Bruhl? Le syllogisme de Martin 
était : «Le nègre est normal ; or le nègre n'est pas p. ; donc la p. n'est pas 
normale». S'autorisant de son expérience, Gide peut dire: «Le nègre est nor­
mal ; or le nègre est p. ; donc la p. est normale»: .. 

A son entrée dans le studio, Gide cherchait une traduction latine fort rare 
de poèmes arabes qui pendent en banderoles à la mosquée de la Mecque. Cet­
te poésie est admirable, dit-il, il y est toujours question de tente, de chameau 
et d'un ami. Elle date d'ailleurs d'avant Mahomet ... Soudain Gide se rappela 
qu'il avait prêté ce livre. Mais à qui? Résolution (que j'ai prise pour ma part, 
ne faisant qu'une exception) de ne jamais prêter de livres ... Comme le doc­
teur n'arrivait pas encore, Gide prit une clef et ouvrit un casier de sa biblio­
thèque où s'alignaient des papiers, d'entre lesquels il tira une enveloppe cache­
tée. Il l'ouvrit et me tendit à lire plusieurs feuilles intitulées Le Ramier ... 
Mais Robin arriva ... 

Il faut bien avouer qu'il trompa notre attente, en ce que, ni chez Gide, ni 
au restaurant, il ne nous apporta de curieuses lumières sur des points de psy­
chologie. Il se plaignit au contraire de son métier de médecin qui l'empêche 
de se livrer à ses occupations littéraires, car, dit-il, il tient à ses romans au 
point que, s'il ne s'est pas fait psychanalyser, c'est pour garder ses complexes. 
Il dit aussi au grand étonnement de Gide que la Petite Roquette n'est pas 
intéressante : «Toujours les mêmes types, mêmes délinquances sociales, mê­
mes phrases socialisées. On a l'impression qu'ils pourraient aussi bien être ail­
leurs. Oui, fait Gide, le hasard m'a aussi beaucoup frappé,lorsquej'étais 
juré... Mais je ne peux pas croire qu'en y regardant de près on ne trouve des 
choses curieuses chez ces enfants. - Il est vrai, dit Robin, que notre examen 
est superficiel. Il s'agit plutôt de les classer en gros. Parfois, l'intuition nous 
dit bien qu'il y a quelque chose... -- Vraiment, dit Gide, c'est ce quelque 
chose, ce rien qui fausse imperceptiblement le calcul, que je crois remarqua­
ble. Toutes les découvertes modernes - aussi bien celle du radium que les 
autres - sont parties de la prise en considération d'un petit fait... Je revoyais 
dernièrement ce que dit Gœthe dans sa tératologie.» 

Au sujet des haines familiales, violente embardée de Gide contre la famille. 
«Elle n'existerait plus en Europe, que nous l'aurions encore en France ... Le 
petit oiseau, lorsqu'il quitte le nid pour la première fois, n'y revient plus. 
C'est fini. Il n'y mettra plus les pieds ... Le sentiment de la famille ? Mais les 
sauvages élèvent des enfants qui ne sont pas les leurs, ils se les donnent, les 
échangent. J'ai un curieux dossier à ce sujet, fait d'observations de mission­
naires sur les Maoris. Stevenson dit d'ailleurs les mêmes choses dans Mers du 
Sud. En Angleterre, la famille est bien différente.» 
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Au sujet des pénitenciers, Gide disait qu'il connut jadis le président Bon­
jean, qui lui facilita un séjour dans une de ces maisons. Il disait: «Je ne crois 
guère au criminel-né, pas plus qu'aux prédispositions ... Ce qui fait les coupa­
bles, c'est la paresse ... » Il se rendait compte aussi de la difficulté de recruter 
des gardiens. Les uns sont des brutes, et les autres, quand ils aiment les en­
fants, ne les aiment que trop. 

Avec beaucoup d'insistance, Robin revient souvent à la littérature... Il 
compare la judith de Giraudoux à la Salomé de Laforgue... <<Oh ! dit Gide, 
vous parlez là d'une chose que j'admire beaucoup. Il y a dans Salomé une 
qualité que n'atteint pas Giraudoux ... » Le docteur admire Jouhandeau, ce 
qui est une occasion nouvelle pour Gide de louer Élise : «Quelle objectivité ! 
Jouhandeau a le plus de personnalité quand il se contente d'être un miroir. 
Quelle sympathie ! Mais comme il sait être féroce, et quelle infernale poésie 
se dégage d'Élise... Il n'a que peu de lecteurs, mais il a de vrais amis. Je le 
considère comme un des meilleurs de l'époque.» 

... Quand, au début, nous fimes allusion au livre sur l'adolescence, Gide 
glissa : «Robert Levesque a besoin de gagner sa vie». Pas de réponse ... Mais 
à présent Robin dit que ses livres ne lui ont jamais rien rapporté, et qu'il doit 
gagner sa vie avec sa profession... Il dit aussi qu'en tant que médecin il ne 
peut pas publier n'importe quoi, et que plusieurs maisons- Œuvres libres, 
Flammarion - lui font des difficultés ... 

Gide se dépense de la façon la plus aimable (au commencement, il fait un 
charmant éloge de moi, disant que je suis tout indiqué pour cet «ouvrage»), le 
docteur, au contraire, ne donne pas grand' chose. Je dis : «J'ai parcouru Men­
dousse, Compayré, Gauthier, les auteurs d'avant-guerre sur la question ; ils 
insistent tous sur la réserve, la pudeur des jeunes gens. Aujourd'hui, on ne 
peut plus soutenir ça ... » Il répond : «Je ne sais trop. Pour moi, l'adolescence 
est une courte démence précoce.» C'est assez amusant! 

Oui, dis-je, il faudrait faire une place à l'obsession sexuelle sous toutes 
ses formes, qui d'ailleurs ne va pas sans peur, tremblement, pudeur ... {J'essaie 
par tous les moyens de faire dire au docteur et ce qu'il pense et ce qu'il vou­
drait de moi ; cela reste vague ... ). Mais, comme sur l'homosexualité il patau­
ge, ânonne, et qu'on lui a fait dire qu'on la rencontrait toujours à la Petite 
Roquette, j'avance : «J'ai moi aussi reconnu presque toujours ce sentiment 
chez les êtres redevenus eux-mêmes, les hors-la-loi, les vagabonds, ceux qui 
échappent à la société ; ne serait-ce pas dire que ce penchant, s'il n'est pas 
"normal", est du moins naturel? ... » Là encore, ma question tombe dans le 
vide (mais, ensuite, Gide me louera fort d'avoir eu la hardiesse de la poser) ... 

J'ai eu un instant l'impression que nous n'avions rien dit. J'ai essayé d'ac­
crocher quelque chose ... 
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«<l est vrai, dit Gide, nous avons passé ce dîner à battre les buissons battus, 
mais il n'en est sorti aucun lièvre... De plus, dis-je, le docteur a le physique 
d'un homosexuel... - Et dans ce qu'il a de désagréable, fait Gide.» J'ajoute 
que, lorsqu'il nous parla d'un vieux et célèbre diplomate avec lequel il avait 
vécu (pour le soigner), j'avais franchement eu envie de rigoler ... 

Gide s'excusa auprès du docteur quelques instantsaprès le café ... «J'espè­
re que nous nous reverrons», me dit Robin ... , phrase ambiguë qui, en me 
prouvant qu'il regrettait peut-être la promesse de collaboration qu'il m'avait 
faite, me laissait en quelque sorte la liberté de ne pas y donner suite ... Cet 
homme ne m'est pas sympathique. Cela perce d'ailleurs dans mes notes, le 
jour de ma première visite. Nous avons de la peine à nous regarder en face et, 
pis que cela, les quelques instants que nous nous trouvâmes sans Gide, il n'y 
eut entre nous qu'un silence embarrassé ... 

Je repassai chez Gide pour lire Le Ramier. Cela date de 1907 (je voyais 
bien, à l'écriture, que du temps avait passé). C'est le récit d'une aventure 
amoureuse. Chose assez rare dans les écrits de Gide -vraiment pleine de grâ­
ce, de poésie, dans l'atmosphère d'un village près de Toulouse dont R. est le 
maire. Gide, qui n'avait pas relu cet écrit depuis longtemps (il y trouve même 
des fautes d'orthographe), juge qu'avec peu de corrections il en ferait une 
bonne chose. 

Mon admiration pour cet écrit est grande (y repensant après cette lecture, 
j'y ai trouvé de nouvelles beautés), aussi je puis dire à Gide : «Je crois que je 
dirai aussi bien ce que je sais des garçons par la littérature. Nul besoin de mo­
nographies scientifiques. Le Ramier apprend beaucoup de choses sur les gar­
çons, bien plus qu'un manuel.» 

Gide a rencontré Max quelques instants dans une exposition, tout pim-
pant... . 

·Il me propose un moment de m'occuper de la collection «Ne jugez pas», 
qu'il avait cependant projeté de confier à Herbart ... 

3 décembre. 
Relecture de La Religieuse. Admiration très vive. Dès le début, intérêt 

soulevé. Tout est vivant, peinture de la vie monastique, noirceurs religieuses. 
Quand on arrive à l'amour de la supérieure, l'admiration n'a plus de bornes. 
Les scènes passionnelles sont magistrales, l'atmosphère «couvent» étonnante, 
la grâce et l'innocence de la sœur Sainte-Suzanne exquises. C'est une vraie 
passion qu'éprouve la supérieure et que nous dépeint Diderot. La folie de la 
supérieure, ses hallucinations, rien n'est plus proche de nous. 

Je suis on ne peut plus ravi de la lecture du petit volume des lettres de Mlle 
Aïssé à Mme de Palandrini... C'est du meilleur dix-huitième. A chaque ins­
tant on y entend un son de voix véritable. On pense à Sévigné, et pour se dire 
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que ces deux femmes n'ont pas de ressemblance, ou, plus exactement, qu'Aïs­
sé garde toujours la réserve, qu'elle fuit l'éclat et qu'elle protège sans cesse les 
sentiments que l'autre étale. La phrase est courte, vive, mais au total le para­
graphe est très nourri. Pas la moindre trace d'enflure. Rien de plus féminin, 
avec de la douceur, de la grâce, du bon sens. Un art exquis de conter à l'amie 
provinciale ce qui se passe à Paris. Des dix anecdotes que contiennent les 
trente lettres, il n'en est pas une qui ne mériterait d'être détachée, autant 
pour le mérite du récit que pour le fond, toujours extraordinaire et poétique. 

14 décembre. 
Passé mon dimanche après-midi dans les rues. Je rentrai morne à la mai­

son, où je trouvai au coin du feu Gide qui m'attendait... Il arrivait de Belgi­
que voir jouer son Œdipe, et désirait passer la soirée avec moi ; mais, comme 
c'était l'anniversaire de Michel, il voulut bien s'asseoir à la fête et dîner avec 
nous. Il nous raconte qu'à Anvers, reconnu dans la salle bien que se cachant 
dans une loge, le public demanda l'auteur, et qu'il dut fuir dans les couloirs 
et, se sentant poursuivi, s'enfermer quelque part ... «Toute la salle était habil­
lée, et moi je portais ce veston. J'avais peur de paraître indécent.» «Mais, 
dis-je, c'est qu'il est des pièces pour lesquelles on s'habille ... » 

Heureux de questionner Michel et Jacques sur le scoutisme. Il s'avoue 
rempli de nostalgie à l'idée que son temps ne connaissait pas ces plaisirs. Par­
le politique. Blâme les manifestations- surtout celle du Trocadéro ... F:pouse 
tout à fait les opinions d'une famille bien-pensante, mais avoue cependant 
que par principe il n'a jamais voté ... Parlons de la bêtise des morceaux choisis 
que l'on fait apprendre à Jacques, et Gide de citer de gentils vers de Florian . 

... Allusions au Congo, histoire d'animaux ... Opinions sur des films ... 
Enfin, il nous emmène, Michel et moi, voir Tabou dans un petit cinéma. 

Salle assez morte, mais le film dépassa toutes nos espérances. Un seul mal­
heur : c'est qu'on ne voie pas plus longtemps ces admirables corps de Poly­
nésiens, ces visages, ces sourires. On aimerait les retenir. On aimerait en avoir 
des photos. Gide ne se lassait pas de me donner des coups de coude. Très 
excités tous deux par l'île de Bora-Bora où se déroulait le film. Chacun des 
nombreux figurants était si excellemment choisi qu'on ne savait pas lequel 
regarder ... 

Pendant la projection d'une ineptie qui précéda Tabou, je dis à Gide que je 
suis sans doute à l'âge où il sied de se marier, car j'aspire vraiment à une liai­
son stable, qui me dispense de courir et me laisse travailler. Lui fait part de ce 
mot d'une putain récemment rencontrée, qui me disait que depuis deux mois 
leurs affaires marchent mal, autant de par la crise que de par l'extension des 
dopes» ... Il dit qu'il me faudrait peut-être un petit voyage à l'étranger pour 
m'équilibrer. 
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Gide a reçu U:ne réponse de Jouhandeau à sa lettre au sujet d'Élise. Il lui 
citait un fragment de journal où il déplorait de ne pas le voir plus souvent ... 
La réponse, bien que charmante, assure Gide que, malgré plusieurs tentatives, 
Jouhandeau a toujours senti entre eux un manque de natùrel... «Et de fait, 
Jouhandeau a raison, dit Gide, cela exigerait une longue explication par lettre 
que je ne veux pas lui faire, mais je n'arrive pas à être simple avec lui qui ne 
l'est pas avec moi ... » 

18 décembre. 
Aujourd'hui, conférence sur Michel-Ange, avec projections. J'admire ten­

drement ces garçons deux à deux et toujours souriants, qui sont, à la Sixtine, 
derrière chaque terrible prophète. Les sibylles ont aussi les leurs . 

... Regrets d'avoir manqué le dernier cours, où l'on montra les grands et les 
petits Ignudi ... 

Lu en Sorbonne le début de la correspondance entre Gœthe et Schiller. 
J'en sortis l'esprit singulièrement élevé et le cœur allégé, puis je fus à Sainte­
Geneviève où, sans jeter les yeux sur les jeunes visages qui le plus souvent 
m'empêchent l'attention, je parcourus avec délices le premier tome de la Cor­
respondance de Grimm. Rien n'est plus délicieux que le Dix-Huitième, rien 
plus proche de nous, et nulle part mieux que dans ces lettres sur tout ce qui se 
passe à Paris. Je m'en suis aperçu. Aucune lecture n'est plus légère, qui ce­
pendant à chaque instant vous oblige à penser. .. Ce soir, il fait grand froid 
dehors (ce froid par lequel j'ai tant aimé courir). Je lis avec beaucoup d'amu­
sement le savoureux Roman Bourgeois. 



MISE AU POINT 

par 

ROMAN WALD-LASOWSKI * 

l'acte gratuit 
Que reste-t-il à dire sur l'acte gratuit qui n'ait été dit? Peu d'événements 

littéraires ont suscité d'aussi nombreux commentaires, peu d'entre eux sont 
au même degré équivoques. Rabattus en vain sur les calculs de la raison et 
ceux mêmes de la morale, l'acte gratuit et son orgueilleux relief s'y dissolvent 
invariablement en sophismes. Gide prêtait à cela, encourageant d'emblée 
dans les Caves prétextes et incidences. Scholiaste attentif de ses moindres 
écarts, ne méritait-il pas en définitive, livrant ses lecteurs au charme multiple 
d'une œuvre raisonnée, tout ce tapage théorique provoqué autour d'une sem­
blable inconséquence ? 

Et cependant, le co-voyageur jeté par la portière d'un train en marche, ain­
si fixé là où pourtant on n'aurait jamais pensé qu'il eût pu y avoir arrêt possi­
ble, résistance, l'image ne laisse pas de surprendre et de forcer l'imagination. 
Tout Gide paraît aujourd'hui se résumer dans ce menu faux-pas inoubliable 
au point qu'évoquer sa figure, c'est avoir aussitôt à l'esprit les Caves et leur 
croisade insensée. 

Cave ? Vous n'avez que celle du Vatican dans la tête. Apprenez ceci, mon 
bon monsieur Fleurissoire : Cave est un mot latin qui veut dire aussi : 
PRENDS GARDE ! (p. 151).1 · 

Gide n'a cessé tout de même de mettre en garde incidemment ses lecteurs et 
de prévenir dans le journal ses familiers contre les interprétations psychologi­
ques et morales dans lesquelles se débattent ses personnages, mise en garde 

• Assistant de Littérature française à la Faculté des Lettres de l'Université catholi­
que de Nimègue. 

1. Nous renvoyons à l'édition des Caves du Vatican parue en 1972 dans la collection 
«Folio» (Paris : Gallimard), no 34. 
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d'autant plus insistante qu'elle se retournait d'abord contre lui, essayant de 
faire échec à son incurable atavisme protestant. En vain, semble-t-il, le ro­
mancier exhortait-il le critique à faire la part plus grande à l'artiste sur le prê­
tre, à la lui faire exclusivement : 

Chacun de mes livres se retourne contre les amateurs du précédent. Cela leur 
apprendra à ne m'applaudir que pour le bon motif, et à ne prendre chacun de 
mes livres que pour ce qu'il est: une œuvre d'art. 2 

Gide y revient dans de nombreuses pages: les questions morales n'importent 
à ses yeux que pour autant que l'œuvre les soumet à l'épreuve du style. Pren­
dre Gide au mot, n'est-ce pas par conséquent se déprendre des leçons immé­
diates du moraliste pour ne considérer que l'intérêt inlassable qu'il a porté en 
romancier aux formes et aux recherches esthétiques les plus diverses. 

l'imaginaire photographique 
Le monde devient un théâtre du 
crime, aucun passant qui ne soit 
un criminel. 

Walter Benjamin. 

«Lafcadio n'en pouvait plus douter à présent : le crime avait été retouché, 
quelqu'un avait passé par là-dessus, avait découpé certe coiffe ; sans doute 
l'inconnu qui s'était emparé de sa valise.» (209). La notion de l'arbitraire 
s'offre ainsi d'elle-même au travail sensible de la coupe auquel invite le regain 
d'intérêt pour l'œuvre. Un léger déplacement y opère en effet à même la let­
tre, tel que l'effectue le titre du dernier texte d'André Gide, daté du 1er avril 
1647 de Ponte Tresa : L'Art Bitraire. 

Et si l'acte gratuit, scène centrale vers laquelle convergent, telle la rosace 
d'un kaléidoscope, les différentes séquences des Caves, n'était par conséquent 
qu'un effet spectaculaire de cet art-là et de sa capacité corruptive l Poncif 
éculé du jugement moral, scandale intraitable du discours logique, il relèverait 
du seul champ qu'ait définitivement. occupé Gide : celui de l'esthétique. 

L'acte gratuit, transposition romanesque d ~un rendez-vous manqué, mo­
mentanément réussi avec le réel 3, serait le développement continu d'un cli­
ché, cliché soumis à de multiples et nécessaires retouches. Ce qu'il faut en­
tendre ici au sens photographique du terme : lentement le piège optique se 
referme sur le voyageur qu'un imprudent désir de VOIR le pape déjà ne faisait 
plus tenir en place. La photographie ne lui suffisait-elle donc pas? Comment 

2. Cité par Léon Pierre-Quint, André Gide, Paris : Stock, 1952. 
3; «Car, pour terrible qu'elle fût, Lafcadio préférait une réalité au saugrenu cauche­

mar dans lequel il se débattait depuis une heure." (227). 
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dès lors tombera-t-il dans le noir sans y être poussé ? 4 L'opérateur veille, à 
l'affût de la moindre pose : Ne bougeons plus ! 

Situé dans les Caves aux environs des années 1890-95 -la photographie de 
Lafcadio adolescent à Duino est datée de 1886 -,l'épisode de l'acte gratuit 
s'inscrit fictivement en effet entre deux dates importantes de l'histoire de la 
photographie et des techniques visuelles. 

Le cinéma, apparu en 1895, a dès l'origine passionné André Gide. Ordinai­
re et cependant symbolique, La journée du 27 septembre lui est entièrement 
consacrée.5 Suscitant l'expérience de l'inconscient visuel et gestuel selon 
Benjamin, le cinéma ne comblait-il pas, à travers les effets de dissociations et 
de solécismes insoupçonnés qu'il ouvrait 6, ce «drôle à lui» que l'artiste se 
devait aux yeux de Gide de posséder à côté de sa morale et de sa philosophie 
particulières ? 7 L'animation des Caves et le revenez-y constant qu'exige la 
rapidité même du mouvement, la mise en œuvre hallucinatoire du détail réa­
liste que leur reprochait Marcel Proust 8, les zones d'ombre ménagées par l'in­
trigue, le burlesque enfin qui leur est propre évoquent en effet ces saynètes, 
avec leurs titres intercalés entre les plans 9, où la figure ahurie du jobard passe 
au cinéma par des péripéties sans nombre. Iln'estjusqu'àl'étreintefinaleet 
abusive sur laquelle le jour se lève, qui ne baigne dans un climat et une lumiè­
re cinématographique, qui ne vienne au devant du lecteur, plus que jamais ici 
au spectacle, crever l'écran pour parfaire l'illusion. 

Le train longeait alors un talus, qu'on voyait à travers la vitre, éclairé par cette 
lumière de chaque compartiment projetée ; cela formait une suite de carrés 
clairs qui dansaient le long de la voie et se déformaient tour à tour selon cha­
que accident du terrain. On apercevait au milieu de l'un d'eux danser l'ombre 
falote de Fleurissoire ; les autres carrés étaient vides. (194). 

4. La scène de Il!- défenestration pose au théâtre un problème technique insoluble : 
«Lafcadio f'mit par lancer Fleurissoire dans le vide, alors qu'il ne doit qu'y tomber: ce 
jeu cruel et irrépressible cesse d'être un jeu pour devenir un vulgaire attentat.» (Les 
Cahiers de la Petite Dame, t. IV, Paris : Gallimard, 1973, p. 213). 

5. Gide, Feuillets d'automne, Paris : Mercure de Frl!-Dce, 1949, pp. 42-7. 
6. «Gide propose cette chose bouffonne : un f'ùm parlant dont le thème, "la parole 

a été donnée à l'homme pour dissimuler sa pensée", est la source de nombreuses plaisan­
teries, les paroles y étant constamment démenties par les gestes.» (Les Cahiers de la Peti­
te Dame, t. III). 

7. «Littérature et Morale»,}ournal1889-1939, p. 94. 
8. «Les punaises ont des mœurs particulières ; elles attendent que la bougie soit 

soufflée, et, sitôt dans le noir, s'élancent ... A Toulon, ce furent les puces ... A Gênes, les 
moustiques.» (128-34). 

9. Cf. les titres des différents chapitres, ainsi que le jeu des caractères typographiques 
à. l'intérieur même du texte. 
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L'ombre de Fleurissoire, incertaine et floue sur cette pellicule qui n'e.ll finit 
pas de défiler, y précise peu à peu ses contours, suscitant la tentation inespé­
rée d'un occasionnel plan fixe. 

C'est en 1~88 que Kodak lance son désormais célèbre : You press the 
button, we do the rest. Comment ne pas évoquer, le discours littéraire y pro­
jetant sur la photographie ses fantasmes d'immédiateté, la pression à ce point 
légère qu'il suffit à Lafcadio d'exercer pour culbuter d'ombre du Chinois» 
(195) dans le vide : 

Là, sous ma main, cette double fermeture[ ... ] joue, ma foi ! plus aisément en­
core qu'on eût cru. (19S). 

Bien plus essentielle, et cependant secondaire, que ce savoir-faire minimal et 
comme enfantin, l'intervention patiente sur le négatif, le reste en somme, sur 
lequel agit avec toute l'adresse qu'on lui sait l'inévitable Protos : 

Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon garçon !. .. (228). 
Les retouches, ratures, corrections et maquillages, revanche du mauvais pein­
tre, tout subtil qu'il soit, Protos et du littérateur Julius de Baraglioul sur le 
photographe, tentent de neutraliser ce «petit laps par où l'imprévu» (187) 
s'est fait jour, l'espace d'un instantané, à l'intérieur de ce vecteur idéal de la 
rencontre et de la disparition qu'est le train de nuit. 

toucher pour voir 
Contemporain de cette crise provoquée dans la façon de percevoir et de 

sentir par la photographie et le cinéma, l'épisode de l'acte gratuit apportait 
une solution, dans l'ordre de l'esthétique romanesque, à l'impasse dont Gide 
faisait état dans une lettre adressée à Ghéon alors qu'il concevait les Caves : 
«Décidément il faut faire autre chose, il [Balzac] a tout fait.» 10 

D'emblée, aux toutes premières pages des Caves, Gide accuse en effet les li­
mites de cette impasse en liquidant le passé romanesque de son jeune héros 
dans un cul-de-sac symbolique : 

Près de· 1 'impasse Oudinot, un attroupement se formait devant une maison à 
deux étages d'où sortait une assez maussade fumée. (64). 

Rien de plus convenu, de plus attendu que ce qui ne manque pas de se produi­
re. Donnant en plein dans le fait divers, Lafcadio se jette au milieu des flam­
mes pour en retirer deux marmots avant de regagner sa chambre de l'impasse 
Claude Bernard 11 : semblable au phénix relevé de ses cendres, désormais dis-

10. Cf. Ghéon-Gide, Correspondance, Paris : Gallimard, 1976. 
11. Le roman chez Gide tourne court. Cette impuissance à conduire la forme roma­

nesque, sauf à la négocier de façon frauduleuse (la mise en abyme), Gide ne l'attribue-t-il 
pas lui-même dans Paludes à l'impossibilité où il est d'inventer des noms propres, de les 
inventer droits ? Pauvres totems éventés, les «Fleurissoire», les «Biafaphas» et autres 



ROMAN WALD-LASOWSKI: MISE AU POINT 367 

ponible en vue de nouvelles expériences, de nouvelles aventures. 
Roman de l'impasse, impasse du roman -le voudrait-il, Lafcadio ne par­

vient pas à se défaire ,de la fille du littérateur qui ne cesse de le poursuivre à la 
suite de cet exploit-, les Caves se présentent au premier abord comme un ré­
cit d'aventures aux rebondissements multiples. Manière de roman policier 
métaphysique où les vieilles notions du Vrai et du Faux n'ont d'autre substan­
ce, au sèin d'un univers absurde, que celle que leur confère le paradoxe, elles 
sont aussi et principalement le récit d'une expérience dont une certaine idée 
de la photographie serait le représentant privilégié : expérience qui est celle 
du regard et de son extériorité radicale en marge de la rumeur inépuisable des 
livres et du discours. Ceux-ci ne doublent-ils pas le réel d'un autre halluciné, 
y reprenant obstinément, dans la proximité réflexive des mots et des choses, 
l'ébauche du visible et de sa représentation ? Si le visible ne se livre par consé­
quent, selon la logique de la représentation, qu'à distance à travers sa doublu­
re langagière, le réel qu'il circonscrit au milieu du monde onirique de l'analo­
gie ne se constitue que dans l'efflorescence vague de l'Illusion. C'est à cette 
solidarité indéfectible entre le réel et sa représentation, le travail infini de la 
ressemblance auquel s'emploient Protos et Baraglioul contribue à la mainte­
nir, que Lafcadio prétend couper court en transgressant l'aire de l'illusion au 
profit d'une nouvelle réalité psychique, d'une appréhension tactile du réel. 

Voir est bien ce qu'il y a de plus difficile, de plus singulier. Tant de choses 
concourent à obscurcir la vue qu'il semble impossible de la corriger sinon par 
le relais d'organes artificiels et supplétifs, impossible de la redresser qu'en 
l'imposant pour ainsi dire du bout des doigts : leçon paradoxale et indirecte, 
sur laquelle Gide est revenu tout au long de son œuvre.12 L'apprentissage de 
la vue y est en effet le résultat et comme la vérité d'un long tâtonnement au 
terme duquel, du corps de l'aveugle à celui de Lafcadio assimilé à celui d'un 
appareil photographique, la réalité ne s'offre que dans le prolongement des 
membres, aussitôt menacée et dérobée par ce contact qui l'explore. 

Comment y voir clair et pouvoir rencontrer enfin le réel, telle est la ques­
tion qui est posée avec insistance dans les Caves. 

un œil, des yeux : le pluriel irrégulier 
dl ouvre Les Caves du Vatican et s'y attarde un bon moment. Nos yeux 

«Baraglioub s'effacent à l'ombre d'un prénom orgueilleux et suff'ISant : Lafcadio. Nom 
supposé : Wluiki, adresse : impasse Claude Bernard. La défl~tion grimaçante du nom 
propre, pour autant que celui-ci médiatise l'écriture romanesque, a lieu dans l'œuvre gi­
dienne à la faveur d'une promotion. généralisée du prénom. 

12. Seul, à la limite, l'aveugle y voit, telle Gertrude dans La Symphonie pastorale. 
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se rencontrent, il sourit et dit : C'est très bon.» B Les Caves n'étaient-elles 
donc qu'un récit cousu de fù blane dont les projets d'adaptation cinématogra­
phique et théâtrale constituaient comme autant de repentirs tardifs ? Ne 
trouvaient-elles pas dans leur formule intime confirmation pour Gide dans cet 
échange de regards .«nos yeux se rencontrent» qu'elles mettent à tout 
instant à l'épreuve à travers tous les avatars de la vision, tous les troubles de 
la vue? 

Six rats jeûnants et ligotés entraient quotidiennement en balance ; deux aveu­
gles, deux borgnes, deux y voyant ; de ces derniers un petit moulin mécanique 
fatiguait sans cesse la vue. (14). 

Dans la pénombre de son appartement de la via in Lucina à Rome, Anthime 
Armand-Dubois se livre à de coupables opérations, couvert par l'ombre pieuse 
de sa femme. C'est d'abord et très scientifiquement de sa myopie qu'il se ven­
ge sur ces misérables créatures, prétextant l'étude de nouveaux tropismes de 
l'activité animale. Avec quel tact infini ne s'empresse-t-il pas cependant, au 
sortir de son laboratoire, de se convertir aux ressources et aux limites de son 
insuffisance en retirant une escarbille imperceptible de l'œil congestionné de 
sa belle-sœur, Marguerite de Baraglioul (le gl se prononce en l mouillé, à l'ita­
lienne, comme dans Broglie, duc de) ! L'intervention achevée, Dubois et Ba­
raglioul passent à table, la conversation s'engage : 

Par égard pour l'œil de Marguerite, on parlera d'abord oculistique Oes Bara­
glioul feignent de ne point voir què la loupe d'Anthime a grossi). (26). 

D'une accommodation l'autre, à la myopie d'Anthime fait pendant la presby­
tie d'Amédée Fleurissoire, son beau-frère. Celui-ci n'en est-il pas en définitive 
la dupe, pour s'être approché trop près de son reflet dans la vitre du train ! 

·Plongé au milieu des surfaces réfléchissantes du compartiment, étourdi par les 
modifications incessantes de l'intensité lumineuse, Fleurissoire s'y voyait sans 
doute déjà, à proximité de leur foyer redoutable, la tête en bas, les pieds en 
l'air. · 

Prothèses, instruments. et événements optiques en tous genres, les caves se 
profilent et prolifèrent à perte de vue sous cette enseigne. 

Les troubles de la vue et ceux du jugement conditionnent en effet à des 
degrés divers les réactions de l'ensemble des personnages des Caves. A l'ex­
ception de Protos qui, se tenant au centre du mille-pattes, ne cesse d'avoir 
l'œil - au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, à leur manière les Ca­
ves illustrent le dicton -,il n'en est àucun que ceux-ci ne fassent précisément 
réagir à la suite d'une malformation constitutive de la vue ou sous l'effet de 
l'égarement du sens commun. Si le respect des conventions et la foi bercent 
d'illusions en rendant aveugles, combien plus encore les ténèbres morales dans 

13. Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 349. 
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lesquelles se trouve plongéè la chrétienté, limitée ici aux membres disparates 
d'une famille dont l'album photographique, entr'aparçu au beau milieu du sa­
lon des Fleurissoire, préservait naïvement l'unité fictive! Les feuillets de l'al­
bum ménageaient, semble-t-il, déjà dans le cœur patient du soupirant de Ma­
dame Fleurissoire, quelque peu Blafaphas, le retour du mort en l'espèce d'une 
photographie, pénultième portrait du voyageur tiré avant son départ. 

Une mise au point s'imposait donc par l'intermédiaire de l'enfant bâtard 
au milieu de tous ces personnages vivant pour ainsi dire à côté de la plaque, 
fantoches aux regards brumeux, victimes aux «yeux d'alose» (122). 

mise au point 
HONNÊTBTE! Tout ce qu'il y a dans ce mot. 

André Gide. 

«Rien ne le retenait à Paris, ni ailleurs ; traversant l'Italie à petites jour­
nées, ii gagnait Brindisi d'où il pensait s'embarquer sur quelqu~ Lloyd, pour 
Java.» (186). · 

Toutes traces de son passé familial, romanesque, liquidées, la conscience 
vacante, rendue ainsi réceptive à la pure manifestation, Lafcadio s'éloigne de 
Rome, seul dans le compartiment. Absorbé et rejeté par le bercement mono­
tone du train dans ses souvenirs récents de voyage, il ne cesse de flotter dans 
une irréalité étrange, son chapeau de castor rabattu devant les yeux le sépa­
rant du paysage. 

«Cette vieille dont j'ai chargé le sac sur mes épaules [ ... ] à Covigliajo [ ... ] -
je l'aurais tout aussi bien serrée à la gorge -d'une main qui ne tremble pas-­
quand j'ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt ... ~ (186-7). «Là, sous 
ma main ... » ,l'épisode anticipe dans le souvenir, sur le mode de l'imaginaire,la 
rencontre avec Fleurissoire : il suffisait d'une simple pression digitale pour 
déclencher l'irréversible, si peu en définitive pour provoquer d'une main assu­
rée le drame ! A Covigliajo encore, cet enfant rencontré dont Lafcadio fait 
refluer l'image : ses yeux «cherchaient aussi inquiètement mon regard que 
mon regard cherchait le sien ; màis que je détournais aussitôt ... » (188). La 
réciprocité des regards n'est pas permise à Lafcadio dès lors que, portant le 
sien propre en bandoulière, il ne peut que le fausser. Le «photographe» ne se 
doit-il pas d'effacer son regard, de le faire oublier en «passant au brou de noix 
son visage» (189), pour mieux surprendre, et comme à rebours idéalement, 
celui de l'autre l Il lui est sans doute plus facile de «fixer une relation dyssy­
métrique comme l'est une apparition, car celui qui "apparaît" ne regarde 
pas».14 

14. Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, Ed. de l'ftoile, 1982, p. 14. 
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«Oh ! d'où ~ort cet étrange vieillard ? Par la porte à coulisse du couloir, 
Amédée Fleurissoire venait d'entrer.» (189). · 

Le dispositif photographique se met en place, le piège optique lentement 
se referme. 

Endormant la défiance de son modèle, après l'avoir examiné «d'un œil 
morne, indifférent en apparence» (189), Lafcadio rabat une fois encore son 
castor sur ses yeux et «tâche à faire un rêve d'un souvenir de sa jeunesse» 
(190). Ne semble-t-il pas ainsi, à travers les rêveries d'enfance que les circons­
tances réclament, vouloir armer sa sensibilité d'impressions visuelles en ravi­
vant le souvenir de l'oncle Wladi descendant mystérieusement et de nuit l'es­
calier de ce château perdu des Karpathes, une lanterne à la main ! 

Que retenir de ce rêve liminaire, rêve pris lui-même dans la texture ivre 
d'un rêve - <<Cadio reprend son somme où il l'avait laissé, et se demandera le 
lendemain s'il n'a pas rêvé tout cela» (192) -,sinon qu'à se redoubler infini­
ment, ainsi mis en abyme, il annonce cet interstice infime et grandissant dans 
lequel bientôt le réel va s'engouffrer brutalement. S'efforçant au réveil par 
l'intermédiaire de l'oncle Wladi, Lafcadio y développe, du bout des doigts(!) 
également, l'imaginaire photographique qui le hante inconsciemment. 

Wladi s'approche du piano, l'entrouvre, caresse du bout des doigts quelques 
touches qui répondent très faiblement. Tout à coup le couvercle échappe et 
fait en retombant un boucan formidable [ ... ]. Wladi se précipite sur la lanter­
ne, qu'il aveugle, puis s'écroule dans un fauteuil ; Cadio glisse sous tine table ; 
tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux écoutes ... mais 
rien ; . rien n'a bougé dans la maison ; au loin, un chien jappe à la lune. Alors, 
doucement, lentement, Wladi redonne un peu de lumière. (192). 

Quel boucan formidable- «Lafcadio sursaute encore en y songeant» -,et ce­
pendant imperceptible, que ce déclic involontaire dans la nuit qui tout aussi­
tôt les a plongés dans le noir ! 

«Le petit vieux, que je sens là, croit que je dors, pensait-il. Si j'entrouvrais 
les yeux, je le verrais qui me regarde.» (193). Tandis que Lafcadio limite dé­
jà, encadre dans le reflet de la portière le sujet que bientôt il va surprendre, 
une curieuse scénographie s'organise dans le compartiment. Rarement modè­
le fut de la sorte coopérant comme Fleurissoire, contribuant lui-même à assu­
rer l'éclairage le plus favorable avant de s'apprêter pour prendre la pose. 

Le col enf"m admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin où il 
l'avait posée près de son chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate 
et, s'approchant de la portière, chercha comme Narcisse sur l'onde, sur la vitre, 
à distinguer du paysage son reflet. (194). 

L'éclairage est insuffisant, Lafcadio redonne de la lumière, pendant que dans 
la vitre du train Fleurissoire se dépouille peu à peu de ses spectres successifs 
jusqu'à ne plus être qu'une ombre dans les mains de l'expérimentateur. La 
durée d'exposition se prolonge, la séance d'habillage se poursuit et, «ce fai-
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sant, [Fleurissoire] examinait, au-dessus de la place où il était assis tout à 
l'heure, la photographie (une des quatre qui décoraient le compartiment) de 
quelque palais près de la mer». (194). Les rideaux du couloir tirés, la cham­
bre noire ainsi préparée, Lafcadio tirera-t-il à présent le portrait du petit vieux 
examinant ce à quoi il va être bientôt réduit ? Il n'est pas temps encore, la 
mise au point non tout à fait satisfaisante, Lafcadio hésite. 

Sur le fond. de la vitre, à présent noire, les reflets apparaissaient plus claire­
ment, Fleurissoire se pencha pour rectifier la position de sa cravate. (195). 

L'image de Fleurissoire se détache à présent avec plus de netteté sur la plaque 
photographique ; dans quelques instants, Lafcadio va pouvoir enfin la fixer. 
L'éclairage du compartiment est à son maximum d'intensité ; il manque ce­
pendant encore de lumière, à moins d'une lueur inespérée ... 

«Là, sous ma main[ ... ]. Si je puis compter jusqu'à douze, sans me presser, 
avant de voir dans la campagne quelque feu, le tapir est sauvé. Je commence : 
Une ; deux ; trois ; quatre ; (lentement ! lentement !) cinq ; six ; sept ; 
huit ; neuf... Dix, un feu ... » (195) - servant de façon fortuite la prise de 
l'instantané, l'appui providentiel d'unjlash ! 

Fleurissoire ne poussa pas un cri. [ ... J Allons, allons ; Cadio, pas de retou­
ches : tout est comme tu l'as voulu. 

Preuve que je me possède parfaitement : je vais d'abo;d regarder tranquil­
lement ce que représente cette photographie que le vieux contemplait tout à 
l'heure ... Miramar 1 (195-6). 

En l'espèce d'un même cliché à deux reprises contemplé, la photographie .en­
cadre l'épisode de l'acte gratuit, l'imaginaire photographique organisant l'en­
semble de la scène. 

ultime et bref développement 
Valeur tant de fois célébrée par André Gide, et ce dès Les Nourritures ter­

restres, l'instant trouve dans l'enregistrement photographique sa fiction exem­
plaire. Ne découvre-t-on cependant ce qu'on a vu, se retrouve-t-on criminel, 
qu'une fois l'image révélée, Lafcadio laisse à d'autres le soin de remuer, à l'in­
tersection du réel et de l'imaginaire, tout cette histoire dans un bain à la com­
position complexe où se mêlent considérations morales et philosophiques. 

Répondant chez Gide à une volonté de parti-pris objectif et, selon ses pro­
pres termes, à une tentative irréalisée jusqu'alors de projection au dehors des 
personnages, les Caves tournent en effet autour de la rencontre de Lafcadio et 
de Fleurissoire comme autour de leur axe principal. 

L'essentiel de l'esthétique gidienne est bien dans les Caves cet événement 
inouï - «Fleurissoire ne poussa pas un cri» -au milieu duquel se détachent, 
comme pour mieux en souligner l'importance et l'enjeu, les initiales mêmes de 
l'auteur : l'Acte Gratuit. 
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ROBERT TRIOMPHE • 

Ce mort était nu ; il avait seulement un 
anneau d'or à la.main. Gygès le prit et sor­
tit ... et il constata qu'en tournant le chaton 
à l'intérieur, il devenait invisible, à l'exté­
rieur visible. Sûr de son fait, il se rendit au 
palais, séduisit la reine, et avec son aide atta­
qua et tua le roi, puis s'empara du trône. 

Platon, République. 

Retournez, et vous verrez. 
J.-P. Valabrega, Le Désir et la perversion.! 

Gide ne nous avait jamais attiré. Intrigué par la préface du Retour de 
l'URSS empruntée au mythe de Perséphone, nous comptions tirer au clair sa 
signification pour offrir le résultat de notre travail à Pierre Pascal, qui s'est 
intéressé à ce livre et a pu, grâce à une confidence de Victor Serge, en éclairer 
un. aspect trop négligé. 2 Conduit par là à étudier la collaboration de Stravin~ 
skij à la Perséphone de Gide, puis le mythe du printemps chez nos deux artis­
tes, il nous est apparu bien vite qu'il fallait aller plus loin, trop loin même 
pour comprendre. Nous aurions dû, bien sûr, nous en douter. Tout mytho­
logue est un mythomane qui s'ignore, et il entretient avec ses mythes les rap­
ports intimes du psychiatre avec la folie. Sur les traces de Perséphone, on des-

• Professeur honoraire de langue et littérature russes à l'Université de Strasbourg, 
ancien Conseiller culturel de France à Moscou. 

1. 1 .-P. Valabrega, Le Désir et la perversion, i>aris, 1967, p. 182. 
2. Cf. la lettre de P. Pascal au journal Le Monde, 29 novembre .1978, p. 9. C'est la 

réédition du Retour de l'URSS qui a provoqué le rappel de cette confidence. 
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cend soi-même en· enfer... Mais comment ne pas suivre sa propre pente ? 
Nous avions déjà cueilli la fleur fatale ; et comme la fille de Démèter chez 
Hadès, un Virgile à la main en guise de torche, nous descendions dans l'œuvre 
et dans la vie de Gide. Noctes atque dies patet atri janua Ditis ... 

* 
Gide a commencé sa carrière à l'époque symboliste. La symbolique mo­

derne et ses miroirs antiques (Creuzer ; Virgile) lui sont familiers. Et s'il criti­
que Freud, c'est que lui-même n'a pas eu besoin de «cet imbécile de génie» 
pour «faire du freudisme sans le savoir». 3 Du Traité du Narcisse aux frag­
ments du Traité des Dioscures, du Prométhée mal enchaîné au Roi Candaule, 
à Œdipe et à Thésée, les mythes lui ont fourni le titre et la trame d'œuvres 
multiples, où la mise en œuvre dramatique le dispute à l'interprétation per­
sonnelle, assortie parfois de savantes lectures. Son aversion pour l'histoire 4 

et son recours aux paraboles évangéliques (La Porte étroite, Le Retour de 
l'Enfant prodigue, Si le grain ne meurt) semblent issus tout droit de la plante 
mythique, à moins qu'ils n'en soient la semence, ou l'ombre portée. L'auteur 
du Treizième arbre a suggéré lui-même divers points de vue sur la fonction du 
mythe dans son «château» : mais il n'interroge que trois interprètes spécia­
lisés .(un curé, un philologue et un psychanalyste), dont les raisons divergentes 
créent délibérément la confusion : comme souvent chez Gide, on frôle la véri­
té au lieu de la tenir. Au moment critique, où la pièce quitte le plan intellec­
tuel pour le plan existentiel, l'obsession mythique, gravée sur un arbre mau­
dit S et portée par une autre trinité (la Comtesse, le Vicomte et le Neveu), est 
escamotée par «l'évanouissement» de la coupable, et le «coup de balai» final. 
Essayons d'éviter le panneau que l'illustre escamoteur tend à ses trois mytho­
logues professionnels pour définir, à égale distance du confort dogmatique, de 
l'amateurisme littéraire et de l'analyse clinique, la mythologie cachée dans 
l'évangile selonsaint Gide. 

La Bonne Nouvelle moderne, c'est que le Royaume des Cieux s'appelle 
désir, ou que le Désir s'appelle royaume du ciel. Les ténèbres de la Famille et 
de l'Église ne l'ont pas compris, mais elles n'ont pu prévaloir contre lui. Les 
parents avaient apporté à l'enfant Gide le contraste de leurs tempéraments et 
de leurs pays natals : la liberté sauvage de la garrigue languedocienne, et le 
style élégant de Cuverville dans la campagne normande <<pluvieuse et domes­
tiquée». Libéré par la mort du père, le puritanisme maternel avait imposé à 

3. Cf.journa/1889-1939, Pléiade, 1940, p. 729. 

4. Cf. Si le grain ne meurt, Pléiade, 1955, pp. 488-9, etjourna/1939-1949, p.138. 
S. Symbole à la fois sexuel et paradisiaque (arbre de la chute), d'où le numéro dia-

bolique : 13. . 
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l'enfant l'alternative protestante de l'esprit et de la chair, de l'ange et de la 
-bête. Une éducation faite de ruptures multiples livre souvent Gide à lui­
même ; les pôles héréditaires se prolongent en appels troubles d'Éros et en 
tentations mystiques. La Nature et la Grâce échangent leurs attraits. Le Dieu 
qui veut la mort dti désir devient Désir qui veut la mort de dieu. Mais la Con­
vention qui s'opposait à la Nature revit bientôt par la grâce de la littérature. 
Ainsi se dessinent deux seuils de satisfaction du désir : celui d'Éros, réfugié 
dans l'homosexualité pour maintenir sur la femme l'angélisme primitif ; celui 
d'une communication sociale qui passe par la carrière d'homme de lettres et 
doit mener à la gloire. Les deux nouvelles sources de vie, écriture et immora­
lisme, jouent à échanger leurs valeurs et leurs inversions, leurs sincérités et 
leurs reniements. L'œuvre écrite ne peut prendre le moi et ses ténèbres pour 
objet qu'en restant transparence au monde. Elle tend à reconstruire à son 
profit non seulement la société, mais la morale et la loi écartées au départ. 
Paris, capitale des lettres, concilie les mirages d'Uzès avec ceux de la Norman­
die. Le ciel illimité de l'esthétique accueille dans son paradis tous les morts, y 
compris le christianisme. Il faut s'éprendre pour se reprendre, renier pour 
assumer, vivre à la fois le mirage et le courage, s'abandonner sans nier le sens 
de l'effort, être athée sans impiété, réconcilier l'Évangile et le paganisme, se 
régénérer et pourrir, comme un fruit, comme une graine ; indéfmiment ... 

De là certaines convergences, toutes dérivées de l'équation initiale, qui a 
fait de la «chutell une «libération)) : celles, par exemple, du péché et de la 
souffrance, du désir et de la pitié, du renoncement et du reniement. Elles 
permettront de «fondre les couleurs)) au lieu de les opposer, d'aller au delà du 
bien et du mal, d'échapper au dogmatisme vulgaire, pour rejoindre Nietzsche 
ou Dostoïevski. Un jour l'Afrique du désir deviendra corps de pitié ; et la 
Russie du mirage communiste fera de même. C'est au lendemain de la pre­
mière guerre mondiale que Dostoïevski a conduit Gide à cette prise de con­
science de son génie, à ce catéchisme à l'envers qui inspirera ses désengage­
ments comme ses professions de foi. N'est-il pas le maître des équivoques et 
des clairs-obscurs exemplaires ? Quand Raskolnikov et le starets Zosima s'in­
clinent l'un devant Sonia, l'autre devant Dmitri, se prosternent-ils devant la 
douleur, ou devant le péché? Ambiguïté essentielle, ténèbres de lumière, qui 
prouvent le refus des antagonismes, la capacité d'accueil, la «disponibilité» du 
génie. La morale, comme l'esthétique, ont intérêt à s'installer sur ces «plages 
de dégradation)) où s'opèrent les convergences structurales ; et d'abord celle 
de l'art et de l'enfer. «<l n'y a pas d'œuvre d'art sans la collaboration du dé­
mon)), et corollairement les bons sentiments font la mauvaise littérature. Les 
bons peintres sont ceux qui mettent de l'ombre dans leurs tableaux. L'ange 
et la bête, réconciliés dans l'artiste, contemplent de loin le saint, modèle d'un 
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autre âge. William Blake, avec The Marnage of Heaven and Hell, apporte son 
anneau d'or à leur conjonction, qui se veut «bénédiction nuptiale». 

Au carrefour des ferveurs littéraires et du démonisme érotiquement vécu, 
les mythes antiques offrent à Gide leur fraîcheur et leur beauté irréelle, la 
sécurité d'une aventure archétypique, et la possibilité de défier, dans le clair­
obscur de leur refuge, toute résistance du réel, toute censure personnelle ou 
collective. Les phantasmes individuels pouvaient s'y parer de langage éclatant 
comme de silences, de vérité et d'artifice, d'objectivité et de subjectivité con­
fondues, de temporalité dramatique et de fatalité éternelle. Gide y retrouvait 
donc, avec le mélange de l'art et de la religion, toutes les plages de dégrada­
tion qui lui étaient chères ; et notamment, entre l'Olympe et l'Hadès, le seuil 
douteux et redoutable des ténèbres et de la lumière, passage obligé des cata­
bases et des hiérogamies héroïques. Trois formes mythologiques de transgres­
sions de l'ombre retiendront notre attention dans l'œuvre de Gide. La pre­
mière, inachevée, est celle de Narcisse, qui sonde simplement les profondeurs 
de.l'eau ; amoureux de son image, il en attend la révélation du monde caché. 
Puis viennent les formes plus nettement dialectiques, qui remplacent l'inver­
sion de l'image dans le miroir aquatique par son retournement dynamique : 
c'est Orphée, descendu chez Hadès pour ramener Eurydice avec lui à la lu­
mière, mais contraint de la laisser retourner à sa nuit ; avec, au cœur du dra­
me, cette conversion/perversion du regard qui fait perdre à l'amant, par «ex­
cès d'amour» et infidélité à l'injonction divine, celle qu'il allait gagner. Pro­
serpine enfin, ravie aux enfers par Pluton, mais rendue ensuite à sa mère, ob­
tient (comme les Dioscures ... ) le droit de se partager entre les enfers et 
l'Olympe, et de redescendre et remonter sa pente, indéfiniment; tel, dans le 
cycle des saisons, le printemps, dont elle est une personnification. Mieux 
encore que Narcisse et Orphée, c'est elle qui révèle les coordonnées de la my­
thologie gidienne, en y inscrivant comme une onde, entre une fleur de nar­
cisse et des pépins de grenade, les oscillations verticales de sa destinée. Cette 
mythologie déborde chez Gide le cadre des références formelles aux mythes 
antiques, qui ne sont que la partie visible du spectre. Elle se retrouve sous 
une infinité d'images particulières, qui participent obscurément à sa structure, 
et en fournissent la miniature. Voici un aperçu des grands ensembles et du 
détaiL 

Le Traité du Narcisse évoque la fuite perpétuelle des formes dans le pré­
sent, ce flux continu où se mire son auteur. Il y voit les choses, «virtuelles» 
encore, se presser vers l'être, en s'écoulant vers le passé. Elles «s'élancent vers 
une première forme perdue, paradisiaque et cristalline» : image d'un moi qui 
cherche son innocence, sa virginité disparues. Le thème du paradis perdu est 
largement développé, sur la base des thèmes bibliques colorés de mythologie 
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vaguement platonicienne et scandinave : le rameau d 'Ygdrasil remplace l'ar­
bre fatal. En le saisissant, Adam l'androgyne se dédouble et chute, en proie 
au sexe et au désir. Dès lors le souvenir du paradis viendra désoler ses extases. 
«Tout» en effet «s'efforce vers sa forme perdue>> et «le paradis est toujours à 
refaire», car «la faute est toujours la même qui toujours le reperd» : c'est que 
l'homme songe à soi et se préfère. On peut y échapper en transformant en 
«symbole» et en «phénomène» la vérité cachée derrière les formes, c'est-à­
dire en «manifestant». «Toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile, et par 
cela même mauvaise». L'œuvr~ d'art est un paradis partiel, retrouvé par le 
poète-Narcisse dans l'intime de son être, et promu par lui à une forme éter­
nelle, à partir d'une forme imparfaite et transitoire. Les règles de la morale et 
de l'esthétique sont les mêmes. Mais alors quel acte «moral» pourra manifes­
ter le miracle et promouvoir l'éternel à partir de l'intime ? C'est celui qui 
passe outre aux «lois des hommes», aux «craintes» et aux «remords» pour 
tendre les mains vers l'arbre du désir, envers et reflet qui s'offre au miroir de 
l'eau. La gloire est de céder à cet appel sans bataille, tout en restant plus fort 
que l'appel (sic) ... 

Avec Orphée, la rivière de Narcisse devient souterraine, et se jette dans les 
eaux du Styx, tandis que le dédoublement d'Adam et d'Ève se répète, grâce 
au personnage d'Eurydice. L'une des voies qui mènent à ce mythe est celle 
du symbolisme moral, suggéré à Gide par une citation de Boèce : la descente 
aux enfers à la recherche de la Nymphe bien-aimée ressemble, selon le De 
Consolatione 6, à la tentative de l'homme spirituel qui veut faire sortir son 
âme du vice où elle est plongée : qu'il se garde de regarder en arrière, sinon le 
vice la reprendra. Mais les lois de la morale n'étant que celles de l'esthétique, 
Gide «redresse» l'inversion chrétienne de Boèce, et Orphée redevient le sym­
bole du poète, qui chante le projet du désir, annulé par l'objet de la posses­
sion. Du moins la symbolique de Boèce permet-elle de rapprocher la quête 
orphique du monde onirique de Gide,avec ses rêves à répétition hantés par la 
quête de l'épouse perdue; une quête.qui, dans un rêve de 1941, ne peut abou­
tir qu'à condition de répondre à un dilemme insoluble, suisse et russe à la fois, 
auquel Gide échappe en l'escamotant 7 : nous en donnerons un peu plus loin 
une clef. On retrouve l'épouse d'Orphée dans la Proserpine à laquelle Gide 
travaille depuis 1893, promue au rôle de porte-parole des ombres, qui errent 

6. III, 2. Le symbolisme de Boèce repose sur la superposition uxor/mens, d'où in 
superum diem mentem ducere. Gide emprunte Boèce à Taine (cf. Patrick Pollard, éd. 
crit. de Proserpine et Perséphone, Lyon 1977, p. 9). 

7. journal 1939-1949, pp. 80-2. Nous ne donnons bien entendu que le squelette 
d'une interprétation qui préfère le système de Boèce à celui de Freud : uxor = mens 
(qui est féminin en latin). 
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à travers les Champs-ll:lysées comme les formes flottantes dans la rivière nar­
cissique. Eurydice dit leur insatisfaction, et ces recommencements sans fin du 
désir dont la pierre de Sisyphe, l'arbre de Tantale, le tonneau des Danaïdes il­
lustrent la vanité. La lyre de son époux saura fixer cette errance, comme Nar­
cisse fixait ses rêves en formes cristallines. Mais ce «repos» de la forme est un 
paradis partiel, illusoire. L'effort d'Orphée pour immobiliser les ombres 
échoue parce qu'il cherche à s'emparer d'Eurydice, par excès d'amour ; et 
tout est à recommencer. L'épouse rentre dans l'errance des ombres, d'où elle 
avait cru sortir, pour attendr~ avec elles indéfiniment. «<l n'y a pas à propre­
ment parler de conclusion.» 8 

Mais la perfection d'Orphée appartient au monde invisible ; entrons-y à 
notre tour, initiés par le rêve, et sous le masque du réel. Maintenant l'épouse 
chérie n'est plus l'âme de Gide, déguisée en Eurydice à la manière de Boèce. 
C'est la femme authentique, Madeleine, enveloppée d'un double voile, qui 
ajoute à l'ambiguïté du mythe· l'obscurité savante d'une citation latine, tirée 
de l'impossible Culex : 

Cur misera Eurydice tanto maerore recessit 
Poenaque respectus et nunc manet, Orpheus, in te ? 9 

On aura reconnu au passage, dans les derniers mots, le titre du thrène consa­
cré par l'uraniste à l'ombre virginale de son épouse. Gide aurait-il relevé la 
citation, empruntée sans comprendre, de manière à faire de Madeleine/Eury­
dice le sujet réel de manet, comme le suggèrera le journal en 1949 ? lO Et 
alors voudrait-il dire que l'épouse morte ne survivrait plus qu'en lui ? En· 
1949 sans doute, mais sûrement pas à l'origine, où le rôle du mythe est déter­
minant. Gide imite Orphée en ramenant à la lumière du livre l'épouse décé­
dée ; son art infernal va lui faire rejoindre celle qu'il refusait de rejoindre 
dans la vie. Mais quel est ce châtiment (poena respectus), sujet de manet dans 
le latin du Culex ? Pour le poète antique, Orphée, au moment même où il 
perd Eurydice, a été puni du crime d'amour qui est infraction à une interdic­
tion divine ; et cette punition se prolonge encore (et nunc manet) mainte-

8. Cf. Proserpine, Ïm ; et le «pourrait être continué», bien analysé par Marc Beigbe­
der dans son Gide. 

9. Culex, éd. crit. par Ch. Plésent, Paris, 1910, vv. 268-9. Le Culex n'est pas de Vir­
gile, comme le croyait Gide. 

10. ]ourna/1939-1949, p. 337. L'esthétique de la phosphorescence, appliquée par 
Gide au cadavre de Madeleine, a cette pâleur exsangue qu'Arthur Koestler dénonce dans 
Le Yogi et le Commissaire. «Je la revis sur son lit de mort ... on eût dit une janséniste de 
Philippe de Champaigne ... Et nunc manet in te, me disais-je; ou du moins (car je n'avais 
pas encore découvert dans le Culex de Virgile ces mots pesants} [sic/), je sentis que dés­
ormais elle ne vivait plus que da,ns mon souvenir.» . Tout le passage, consacré à l'appré­
hension de l'âme dans la phosphorescence de la chair, est significatif. 
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nant que, mort, il réside aux enfers où le Culex l'a rejoint. Alors Gide, dégui­
sant et dégustant un sentiment permanent de culpabilité, voudrait-il nous fai­
re croire, jusque dans ses «aveux» les plus osés, que lui aussi, il a trop aimé 
son épouse, et que c'est là l'origine de sa «punition», ce qui l'a conduit en 
enfer ? Ou joue-t-il simplement à transposer à propos de Madeleine le vieux 
thème du désir puni, cher au Dieu puritain de son enfance ? Le chant funè­
bre, avec son subtil mélange de faux regrets et de vrais reproches, s'écoule 
tristement vers le passé, transformant Madeleine, et surtout son poète, en pâle 
cristal. Et puis, au moment de conclure, quand le bouquet de narcisses est 
déposé sur la tombe, par une imitation raffinée du mythe antique, Gide ren­
voie l'ombrede l'épouse à sa nuit, sous prétexte de libérer son «amour» du 
«poids» du souvenir. C'était, bien sûr, le meilleur moyen de rejeter l'ombre 
d'un repentir, le fantôme «phosphorescent» de la survie et de la transcendan­
ce, pour jouir en liberté du et nunc ... in te, ce présent pseudo-évangélique 11 
où le moi se contemple (te =me) dans l'infinitude de son immanence. Ainsi 
celle qui avait opposé la charité authentique, la discrétion et la douleur à l'an­
gélisme menteur, aux sincérités cyniques et publicitaires, retrouve, sur le seuil 
où Orphée la perd, son royaume de déréliction éternelle.12 

Mais laissons un instant cette superbe médaille mytholQgique, que nous 
comprendrons encore mieux tout à l'heure, pour regarder le grand «faux­
monnayeur» fabriquer, en la marquant du même coin, la petite .monnaie de 
ses images. En voici quelques exemples. Hiver et neige, bourgeons, et sève, 
fleurs et printemps, fruits et graines y figurent; et Les Nourritures terrestres 
en offrent un volumineux catalogue. Variante de la dialectique enfer/ciel, la 
dialectique de l'avers/revers se reflète en raccourci dans la neige hivernale. 
Blanche et «mystique)> lorsqu'elle est triomphante, elle devient gidienne 
quand elle se met à fondre par «excès d'amour». Alors, triste et douloureuse, 
grise et sale comme les ombres ou Eurydice la trop aimée, elle prend la cou­
leur indéfinie de l'attente, celle de la mort qui s'en va et de la vie qui doit naî­
tre au seuil du printemps. Ce dernier, perdu et retrouvé, relancé par sa perte 
même, est présent dès les premiers poèmes. «Le printemps est un devenir ; 
c'est la saison de la préparation de l'espoir. J'ai toujours préféré le bouton 
plein de promesse à l'épanouissement de la fleur, le désir à la possession, le 
progrès à l'achèvement, l'adolescence à l'âge mûr.» 13 Cette préférence, ap-

11. Gide a exploité plusieurs fois le et nunc de l'immanence égocentrique et mysti­
que. Cf. notamment, dans Numquid et tu ... ?, in]ournal1889-1939, p. 605. 

12. Noter aussi dans le journal (12 mai 1927), l'accusation que Gide lance contre 
Eurydice/Madeleine : c'est la femme qui oblige Gide/Orphée à se retourner vers son pas­
sé. Il faut lui faire lâcher prise, la renvoyer à la prison du passé, et partir seul vers 1 'aven­
ture du Moi héroïque. 
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puyée sur ses avatars corydonesques, va très loin. ' Elle donne son sens rétro­
spectif à l'hiver, printemps souterrain, avec ses graines ensevelies dans l'ombre 
et ses promesses de germination. Ainsi se dessine une dialectique hiver/prin­
temps, à la fois parallèle et opposée à celle de l'enfer et du ciel : car elle rela­
tivise, entre autres, le paradis de l'art, et tend à nous ramener vers «l'inéclos» 
créateur», à réduire l'éclosion à l'éphémère précarité de son présent. Elle tra­
duit, mieux que toute théorie et toutes ratiocinations, fussent-elles gidiennes, 
la contradiction entre le goût de la forme et le refus des formes arrêtées, dé­
noncées comme source de l'erreur transcendantale et du péché d'Église par le 
vertige gidien du devenir. La Tentative amoureuse en offre un bon modèle. 
Les Nouvelles Nourritures, en redisant l'élan de la sève qui fait éclater les gai­
nes de la semence et du bourgeon, tirent de là leur maxime libératrice: «Ose 
de-venir qui tu es», formule parente du fameux Stirb und werde, qui sert d'ail-
l~ûrs de titre à la traduction allemande de Si le'grain ne meurt. «QueUe absuï-·/ 
de conception du monde et de la vie parvient à causer les trois quarts de notre 
misère, et par attachement au passé se refuse à comprendre que la joie de de­
main n'est possible que si celle d'aujourd'hui cède la place, que chaque vague 
ne doit la beauté de sa courbe qu'au retrait de celle qui la précède, que cha­
que fleur se doit de faner pour son fruit, que celui-ci, s'il ne tombe et meurt, 
ne saurait assurer des floraisons nouvelles, de sorte que le printemps même 
prend appui sur le seuil de l'hiver» ! L'anti-Barrès, cible de Maurras, de Mas­
sis et de la Révolution Nationale, pose ainsi les bases de la déstabilisation mo­
derne : au nom d'un élan vital, qui rejette la mort, il exige la «sève» de la vie 
en négligeant l'écorce; le tronc ou la tige, revendiqués par d'autres. Et il lan­
ce sur les plages du siècle, à l'assaut des dernières falaises, ses vagues toujours 
recommencées. Il se flattera, non sans raison, d'avoir été bergsonien sans le 
savoir (comme il a été freudien), en vantant la durée indéfiniment créatrice et 
en dénonçant à sa manière les intelligences qui solidifient tout ce qu'elles 
touchent ... 

Au delà du printemps, il y a les fruits et leurs pépins, automne discret sous 
le signe duquel Gide est né. Le fruit est une épaisseur, une profondeur qui in­
vite à mordre, se mange, puis s'assimile. Ainsi la pomme d'Ève, symbole de 
chute métamorphosé en plongée aux joies successives du désir et de la con· 
naissance. Elle répond en son temps aux soifs de la chair et de la terre, tout 
en garantissant leur prolongation indéfinie puisqu'elle ne peut les étancher : 
«OÙ sont, Nathanaël, dans nos voyages, de nouveaux fruits pour nous donner 
d'autres désirs ?» La dialectique interne du fruit et du pépin regarde au loin 
la succession de ses «phases», guettant chaque nouvelle vague et le creux mer-

13. Cf. Printemps, in Feuillets d'automne, Pléiade, p. 1085. 
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veilleux des crêtes effondrées pour renaître. «J'ai rejeté les pépins sur la ter­
re. Qu'ils germent pour nous redonner le plaisir !» Le mythe de la consom­
mation, associée à des rejets ou mutations de types divers, est au cœur des 
ambiguïtés gidiennes, et illustré par la fameuse grenade de Proserpine, déjà 
présente dans les Nourritures et dans Le Retour de-l'Enfant prodigue. C'est 
non seulement la pomme du paradis retrouvé (et non «perdu»), mais aussi le 
contraire du «jeûne» et de l'abstinence chrétienne. Gide avait lu chez Scho­
penhauer une cttation de Clément d'Alexandrie sur ceux qui «jeûnent au 
monde et se châtrent de tout péché pour le Royaume des cieux» .14 Il en né­
glige le contexte originel (qui combattait les castrations hérétiques, matériel­
les, pour mettre en valeur le symbole de la castration spirituelle : l'incapacité 
d'engendrer la vérité) 15, pour en retenir la connotation physiologique, puri­
taine (et hérétique !), dont il s'agit de prendre le contrepied ; car refuser la 
castration, c'est tout le problème ! La «consommation» charnelle, le vouloir­
vivre sexuel est seuil béatifiant du réel, au terme du désir, «manifestation» au 
terme de la plongée. Mais il ne faut pas s'enfermer dans le fruit ; il faut s'ou­
vrir sur une célébration qui le dépasse. Dépassement éminemment ambigu, 
masque de la satiété post coïtum, qui ne peut s'admirer qu'au miroir des mé­
taphores : la vie même exige l'éloignement du fruit, parce qu'elle exige «l'in­
conséquence», <<fidélité» suprême. Ah! que Gide l'a souvent donné, avec ses 
petits Arabes et ses autres pourvoyeurs d'occasion, le «coup de talon» libéra­
teur ! Mais grâce à son «pépin» dialectique, la morale du fruit retrouve à ses 
yeux l'apparence d'une discipline et d'une ascèse. Dans la préface de 1927 à 
l'édition nouvelle des Nourritures, l'auteur insiste sur !'«apologie du dénue­
ment» incluse dans sa glorification du désir et des instincts ; il y voit l'annon­
ce de son «ralliement» à la doctrine de l'~vangile, à la réalisation de soi par 
l'oubli de soi, «la plus illimitée permission de bonheur». Belle occasion pour 
lui de stabiliser son image de marque un peu flottante depuis qu'on commen­
ce à sourire de ses variations ou «conversions», illustrées par ses itinéraires 
africain et bientôt communiste. C'est le moment pour le rêveur de faire ap­
pel au réel pour assurer la prolongation de son rêve menacé, et recreuser les 

14. Stromates, III, 15, 31. Citons dans le texte original, que Gide ne pouvait lire : 
Ot ... e6vovx{aavnç ~avrovç a1r0 1f(lGTIÇ lr_f.laPTta'> ll!Ù. ri)v (3aaÙ\.EtaV rWV oÔpavwv, f.laKa­
PW& o5ro& eiaw, ol roo KOOf..IOV VT/OTevovH;ç. Clément d'Alexandrie commente Deutér., 
XXIII, 1 : «L'homme dont les testicules sont écrasés et la vetge coupée n'entreta pas 
dans l'Assemblée du Seigneur.» fi s'agit de donner un sens spirituel à cette interdiction, 
en la conciliant avec l'idéal évangélique qui invite à se faire eunuque pour entrer dans le 
royaume des cieux. Gide préférait-ilia «régression» judaïsante ? 

15. Evvoîixo<> rolvuv OVK ô Karflva"{KaGfL'ÉVOÇ rà f.l6p,a, oooè f.l;qV ~ ftraf.lOÇ EtPf21!U, 
àU'd Ô,-yovoç 1fjç al\f21Jefaç (Ibid., III, 15, 28). 
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profondeurs de sa nuit. Gide a senti l'opportunité de s'ouvrir à la «souffran· 
ce» humaine pour combler les vides (ou les intervalles) du désir, creusés par 
l'âge. L'instinct conduit à sa mutation héroïque, au courage après le mirage ; 
et l'égocentrisme s'admire dans sa sublimation sociale. Mais avant d'en venir 
à cette extrémité, que la superposition du mythe de Perséphone, du commu· 
.nisme et du voyage en URSS éclaire à tous les niveaux, il faut nous arrêter, en 
revenant quelque peu sur nos pas, à l'œuvre la plus lue de Gide, celle qui a 
connu les honneurs de l'écran, tout èn restant la plus méconnue. Un mythe 
infernal en a dicté la structure, Sans que rien, pas même le titre, en ait trahi le 
secret : La Symphonie pastorale. 

La sixième symphonie de Beethoven, qui décrit successivement l'épanouis­
sement de la nature, l'orage, le retour au calme et l'action de grâces fmale, ne 
donne du cycle romanesque qu'une image lointaine ; son audition à Neuchâ­
tel par les héros joue un rôle mineur ; sa vérité symbolique tient surtout dans 
l'ironie de l'adjectif «pastorale». En fait, c'est la mythologie qui alimente 
toutes les sources, et d'emblée installe les décors : cette neige épaisse qui 
«bloque» les routes au début (1er février) pour fondre peu à peu comme la 
religion au soleil du désir, et faire place à la fin (30 mai) au printemps vain­
queur ; cette Suisse évangélique, modèle à la fois onirique et vécu, où le vête­
ment blanc de l'hiver s'allie à la pureté alpine des horizons. L'âme de Gide y 
a depuis longtemps reconnu les tentations et les négations de son univers : la 
montagne, piégée par le ciel et les champs immaculés des cimes, y est une 
«invention protestante» ; elle affiche l'horreur de la débauche, et «tout 
Suisse porte en soi ses glaciers» .16 Mais le «Sapin austère» et le «mélèze sque­
lettique» dressent «leur esthétique et leur moralité de conifère» ... en rêvant 
aux palmiers du désert. Aiguilles de mon âme, racines ancestrales, croissez en 
palmes de mon cœur ! La croissance commencera sous la terre : toute aven­
ture héroïque commence par une descente aux enfers. Le pasteur, héros de la 
Symphonie, évoque dès les premières lignes son culte interrompu et sa plon­
gée dans la nuit pour ramener une âme à la lumière. Le style évangélique du 
nouvel Orphée est tout de surface, comme le réalisme du décor. C'est le ver­
nis dont l'artiste recouvre sa matière, afin de faire oublier la fragilité de la 
poterie, et l'argile sous-jacente. Les souvenirs du séjour de Gide à La Brévine. 
s'y étalent comme les restes diurnes dans le rêve. Et la quête de la brebis per­
due commence telle une imperceptible catabase. Guidé par une Béatrice en 
miniature (une petite fille), le pasteur dantesque prend en guise de torche une 
lanterne à la main. Le soleil qui descend à l'horizon inaugure les plongées 
dans les ténèbres qui seront la loi du livre. Une marche crépusculaire fatidi-

16. Si le grain ne meurt, Pléiade, p. S6S. 
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que («sept» kilomètres) conduit l'homme de Dieu de la lumière à l'ombre, 
par des paysages qui progressivement le dépaysent, et lui découvrent les che­
mins de l'inconscience : les «Cartes» du jour, l'ordre de la mémoire s'effacent, 
comme l'orientation vers Dieu à l'occident du ciel. Mais le formalisme esthé­
tique nous persuade qu'il s'agit de poésie, de mystère et de rêve ; ou, comme 
on dit, de «lyrisme», sans plus songer à la lyre d'Orphée. Il y ad 'abord ce lac 
étrange, boucle fermée où le tournant de la fin débouche éternellement sur 
celui des origines comme le souvenir sur l'oubli. Le temps, qui a rétrogradé 
vers la jeunesse du héros, y tourné en rond, comme les patins sur le miroir 
gelé de sa surface. Il s'en échappe, comme d'une source, et comme à contre­
sens, une rivière, bientôt bordée par une «tourbière» : rappelons-nous, à l'en­
trée des enfers, le lac A verne des Anciens, et puis le fleuve Achéron qui nour­
rit sur ses bords (tarda palus) l'eau croupissante des «infernaux paluds». En­
fin, quand le pasteur arrive au bout du chemin, c'e~t la nuit funéraire : de­
meure de Pluton déguisée en chaumière comme dans les contes fantastiques, 
avec sa veillée mortuaire, ses froids et silencieux fantômes. Mais le moment 
du retournement, de la marche à reculons (vers la lumière!) est tout proche. 
Ce quise cache in tenebris et in umbra mortis, c'est une étincelle secrète, Ger­
trude, graine de désir promise aux germinations printanières. Les signes sym­
boliques s'inversent, et nous orientent vers la naissance de l'aube : le pasteur­
Orphée ramène de la chaumière chez lui une orpheline (! ... ) aveugle, car la 
nuit s'est miniaturisée en cécité ; et bientôt même la miniature va s'évanouir, 
car la cécité sera «opérable». Allons-nous donc commencer à voir, et contem­
pler au bout de la route l'irruption de la lumière dans un corps et une âme 
transfigurés ? Un brillant vernis de réalisme psychologique et médical, rehaus­
sé d'épaisse dorures évangéliques, nous le laisse espérer au fur et à mesure que 
progresse la lente rééducation de l'aveugle, œuvre conjuguée de la pitié et de 
la patience, de l'intelligence et de la charité chrétiennes. Et pourtant dès le 
début ce vernis trahit sa secrète inconsistance, et ce masque luciférien qui dé­
guisé les œuvres de ténèbres. Rappelons brièvement la surface visible de 
l'aventure. Le pasteur vit dans la confusion gidienne du désir et de la pitié. 
Gertrude, emmurée dans sa nuit et son innocence, prend peu à peu les attraits 
brillants d'Éros, dont elle était totalement dénuée au départ ; en s'éveillant, 
elle éveille l'éveilleur à l'amour, sous le regard lucide d'Amélie, femme du pas­
teur. Alors, dans le clair-obscur provisoire des situations sans issue et des con­
ciliations impossibles, sur le fond de grisaille des versets évangéliques et des 
citations pauliniennes, le jeu manichéen des ténèbres et de la lumière déroule 
ses artifices. A la veille du départ pour la clinique, le pasteur, redoutant le 
succès de l'opération, et le regard que Gertrude portera sur son aspect physi­
que et moral, se glisse nuitamment dans la chambre de l'adolescente,' dont les 
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lèvres répondent à ses avances. Opérée, Gertrude revoit en effet. Mais ellea 
perdu l'innocence avec la cécité ; elle se convertit au catholicisme à la clini­
que, ayant découvert sur le visage de Jacques qui l'aime (ce fils rival que le 
pasteur tentait d'écarter) l'image même de l'amour auquel elle s'est éveillée. 
Au contraire, sur le visage du pasteur comme de l'épouse trahie, elle voit la 
figure de son péché. Alors elle se suicide ; c'est la faute à saint Paul ; puis­
que le «péché» a repris vie, il faut mourir.17 Jacques, converti lui aussi, entre 
dans les Ordres. Et le pasteur, après avoir fait réciter un Notre Père à sa fem­
me, reste seul, fermé à la prière, le cœur «aride comme le désert». Telle est 
l'apparence de l'œuvre, celle qui donne d'habitude matière à réflexion. Elle 
invite à des discussions infinies sur l'attitude de Gide vis-à-vis du christianisme 
et de saint Paul, sa condamnation, avec William Blake, du désir non assouvi, 
qui «engendre la pestilence», et le rapport avec l'Évangile ou avec Dieu de la 
religion du désir ; sans parler du problème posé par les équations littéraires ; 
car le rapport entre les héros et la vie de l'auteur permet des métamorphoses 
plus ou moins subtiles : de Gide en pasteur, de Madeleine en Amélie, de Ger­
trude en «travesti» ou en Ghéon converti. Quand une statue s'anime du feu 
de la vie, qui n'est tenté de s'en éprendre, comme Pygmalion de Galatée, com­
me le pasteur de Gertrude? Pour éviter cette passation d'anneau dangereuse, 
qui joue à l'amoureuse union de l'homme et de l'œuvre, il faut échapper réso­
lument aux arabesques biographiques, médicales et religieuses, qui nous font 
lâcher la proie pour l'ombre ; on doit revenir au dessin souterrain du mythe, 
caché dans l'introduction et fermé aux: lectures modernes. Quae non laterent 
si veterum lectio nobis esset familiaris. Reprenons en effet notre torche virgi­
lienne en main pour marcher sur les traces d'Orphée. L'auteur des Géorgiques 
vient d'évoquer les difficultés redoutables que le Thrace inspiré a dû vaincre 
(casus omnes) dans l'espoir de sortir Eurydice de sa nuit, passant parmi les 
spectres innombrables de. ceux qui sont privés de lumière (simulacra ... luce 
carentum) 18 et habitent dans les demeures de la mort. Quand les fantômes 
s'effacent, écartés ou neutralisés, et qu'Eurydice ramenée, la partie va être 
gagnée, Orphée s'arrête : 

... Restitit. EÙrydicenque suam jam luce sub ipsa 
Immemor heu ! victusque animi respexit. lbi omnis 
Effusus labor. 19 

17. Cf. Paul, Rom., VII, 9. Tous détails sur ce point dans l'éd. crit. de La Sympho­
nie pastorale de Cl. Martin, Paris, 1970, introd .. Nous simplifions : ce n'est pas notre 
problème. 

18. Géorgiques, IV, v. 472. 
19. Op. cit., vv. 490-2. 
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C'est en effet à la veille du retour de Gertrude à la lumière (jam luce sub 
ipsa) que le pasteur, vaincu par la passion (victus animi) oublie le précepte 
divin (immemor), transformant en peine perdue (omnis effusus labor) tout 
l'effort déployé pour tirer vers Dieu, vers le jour et vers lui-même l'âme em­
murée dans ses ténèbres. Mais le lien entre l'oubli de Dieu, le retournement 
vers l'objet du .désir et l'opération de l'aveugle vient tout droit du mythe. En 
tournant les yeux en arrière vers Eurydice (respectus, respexit) aux portes de 
l'enfer, sur la ligne qui partage l'ombre et la lumière, Orphée invite à faire des 
yeux eux-mêmes (en latin poétique lumina) une·porte d'enfer ; porte qui 
tourne comme son regard, s'ouvre et se ferme, et peut se transformer en seuil 
opératoire, séparant la cécité de la vue recouvrée. Cette symbolique, mise à 
part sa modernisation chirurgicale, n'est pas propre à Gide, et recouvre un 
vaste secteur mythologique.· Dans le mythe antique, les yeux d'Orphée parti­
cipent à la rotation structurale du seuil infernal, comme l'anneau de Gygès 20 

et l'anneau de l'année (anuslannus) qui tourne aux portes de janvier (janual 
januarius) au moment où le soleil s'échappe des ténèbres pour reprendre sa 
marche ascendante.21 Mais laissons la symbolique générale, qui est un mon­
de, pour rester sur re seuil où Gertrude/Eurydice commence sa régression vers 
des Ténèbres désormais majuscules. C'est là en effet que les deux destinées 
du couple héroïque, réunies par la magie du désir, mais séparées par le fantô­
me du péché, connaissent le plus tragique des retournements du seuil : celui 
de la conversion/perversion, que toute l'œuvre de Gide a poursuivie de ses 
flèches. Écoutons d'abord, dans le latin du Culex, la manière dont l'auteur de 
Et nunc manet in te, hanté par da gangrène catholique», a pu demander à 
Orphée le schéma de. ce tour de passe-passe : 

Sed tu crudelis, crudelis tu magis, Orpbeu, 
Oscula cara petens rupisti jussa deorum. 
Dignus am or venia; gratum si Tartara nossent 
Peccatum ... 22 

Mais quel est le Tartare moderne, qui ne peut tolérer le péché d'amour, ce 
Pluton tyrannique dont la loi violée se venge (immanis rupta tyranni foedera) 

20. Cf. Je rapport entre l'anneau qui rend invisible et la définition linguistique de 
l'Hadès : à. - îO,Jç (invisible). L'anneau est doublé dans le mythe pat le seuil funéraire 
du cheval, auquel Gide a fait allusion. Historiquement ces symboles débouchaient sur un 
seuil de succession dynastique, tandis que mythologiquement ils évoquaient les dévoile­
ments infernaux de la déesse babylonienne lshtat, érotisés dans le récit d'Hérodote con­
cernant l'épouse de Candaule. La pièce de Gide conserve une part importante de la sym­
bolique prinütive: 

21. Les portes peuvent éloigner leurs gonds du solstice d'hiver. Cela ne change nen. 
22. Culex, vv. 292 sqq. 
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ou délègue aux Mânes des ancêtres le soin de punir ce qu'il faudrait pardonner 
(ignoscenda quidem, si scirent ignoscere Manes)? 23 C'est tout simple : l'en­
fer, c'est la religion selon l'Église. C'est dans la direction de ce noir Cocyte, 
par les chemins de saint Paul, que Gertrude rétrograde peu à peu vers la nuit 
dont la première n'était que la figure. La chaumière misérable où gisait na­
guère la pauvresse aveugle en haillons devient, par un coup de baguette dont 
l'opération magique sublime l'opération médicale, l'Église catholique, tôm­
beau promis aux âmes orphelines. C'est l'antichambre de la Mort, qui mène à 
la mort tout court. Le suicide spirituel a précédé le suicide physique. Gertru­
de n'a plus qu'à tomber dans l'eau du Styx, sous le signe d'un bouquet de 
myosotis, fleur couleur de ciel, étincelle du souvenir, éteinte comme le passé 
du désir. Plus infernale s'il se peut, l'ordination de Jacques suggère mieux en­
core que la conversion/suicide : la cécité spirituelle consacrée, le sacrement 
de la nuit. Gide se trouve ainsi avoir fourni sa réponse à l'interrogation de 
Virgile : 

Il/a : quis et me, inquit, miseram et te perdidit, Orpbeu, 
Quis tantus furor ? 24 

C'est la fureur d'Église, modèle de toute marche en arrière, comme la ferveur 
du désir suscitait ~a marche ascendante. Et tout finit sur le mode rétrograde 
et l'adieu désespérant de l'aventure mythique : 

En iterum crudelia retro 
Fata vocant conditque natantia lumina somnus. 
]amque vale: feror ingenti circumdata nocte ... 
Invalidasque tibi tendens heu ! non tua palmas. 25 

Bien sûr, Amélie apporte de temps en temps une note de clarté, plus ou 
moins pure, dans cette noire symphonie. Juste assez pour rehausser la domi­
nante ténèbre : ombre lumineuse, grâce à laquelle Lucifer joue à tromper sa 
proie. Ce que Gide a voulu, c'est faire la caricature subreptice de la grâce, 
changer en plomb vil l'or pur du pieux Boèce, qui nous mettait en garde, avec 
la fable d'Orphée, contre les rechutes de l'homme spiritueL Tout le «lyrisme» 
de l'œuvre, toute sa «Vérité» est artifice et magie : la pureté classique de son 
style rend encore plus transparent, au miroir de l'art, le mariage de Gide avec 
l'enfer. Le livre refermé laisse le souvenir amer des promesses non tenues, 
fleurs de pitié et d'éveil jetées au Styx. Le seuil de fermeture est le cœur du 
pasteur : «cœur encombré de rayons», «insoucieux des ombres qu'il allait 
projetant de l'autre côté de la chair» ; il est devenu «désert>> quand les Rayons 

23. Georg., IV, 489. 
24. Op. cit., 494-5. 
25. Op. cit., 495-8. 
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et les Ombres ont échangé leurs majuscules ; sa Suisse s'est transformée en 
oasis saharienne promise à l'invasion des sables et aux consomptions solaires. 
«Ô La Brévine ! ô Biskra !» Paysages complémentaires... «C'est dans l'ari­
dité du désert que j'ai le mieux aimé ma soif.» 26 

En 1919, François-Paul Alibert, lisant La Symphonie pastorale, lui avait 
comparé le drame d'Œdipe.27 Et bientôt le héros thébain incarnera le même 
mythe, mais centré désormais sur la cécité des yeux crevés qu'avaient déjà 
esquissée le Coclès du Prométhée mal enchaîné et un projet de méditation 
associant la crevaison des yeux des rossignols à la cécité d'Homère et à l'his­
toire d'Orphée.28 L'idée centrale -l'aveuglement d''Église y est jumelée 
avec le mythe esthétisant du poète aveugle, qui ferme volontairement les yeux 
sur le monde réel pour chanter le ciel exclusif du désir ou du rêve. Dans Œdi­
pe, Tirésias, le devin aveugle, qui a cessé «de voir le monde pour voir Dieu», 
fait entendre obstinément à la cité et au roi la voix divine : «Œdipe, fils de 
l'erreur et du péché, nais à neuf! convertis-toi! repens-toi!» Mais plus que 
jamais la conversion est castration, aveuglement érigé en dogme, contraire par 
nature à la voie héroïque. La <<lucidité» d'Œdipe, quand il a reconnu l'épou­
vantable vérité, lui fait découvrir l'autre issue, opposée et parallèle à la fois : 
il se crève les yeux. Chirurgie sanglante, brutale, œuvre <<de la propre main>>, 
inverse de celle qui rend la vue à Gertrude. La symétrie entre l'opération hu­
manitaire et salvatrice de l'art et l'inhumaine charcuterie du bourreau de soi­
même est une variante exemplaire des innombrables images en miroir et des 
inversions gidiennes. Le héros explique ainsi son aveuglement volontaire : 

J'ai cédé à un mouvement de fureur, il est vrai ; laquelle je ne pouvais 
tourner que contre moi ... ·et d'ailleurs ce que je voulais crever, ce n'était point 
tant mes yeux que la toile ; que ce décor où je me démenais, ce mensonge à 
quoi j'avais cessé de croire ; pour atteindre la réalité ... J'ai crevé mes yeux 
pour les punir de n'avoir pas su voir une évidence qui, comme on dit, crevait 
les yeux... Personne ne comprit le cri que je poussais alors : «Ô obscurité, ma 
lumière !» ... Il voulai~ dire, ce cri : Obscurité, tu seras dorénavant pour moi 
la lumière. Et tandis que le Ïrrmament azuré se couvrait devant moi de ténè-

. bres, mon ciel intérieur s'étoilait. 29 

26. Le Retour de l'Enfant prodigue. 

27. Cf. Cl. Martin, op. cit., p. 165. 

28. Journal 1889-1939, p. 98. Surlasymbolique de l'aveuglement dans l'Antiquité 
grecque, cf. R.G.A. Buxton, Blindness and Limits , Sophocles and the Logic of Myth, in 
Journal of Hellenic Studies, 123 C 1980, pp. 22-37. Les deux yeux crevés évoqueraient­
ils aussi le couple pédérastique qui se prive volontairement du face-à-face avec la lumiè­
re ? Signalons enf'mle rôle déterminant de la pédérastie de Laïos dans plusieurs variantes 
du mythe antique d'Œdipe. 

29. Thésée, Gallimard, 1946, pp. 119-21. Cf. Œdipe, acte III. 
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Autopunition du scorpion qui se mord la queue pour manifester sa révolte 
contre son entourage, inversion pédérastique du symbole érotique de l'œil, 
inversion des rapports entre les ténèbres et la lumière, le bien et le mal, refus 
du ciel objectif et proclamation d'un ciel-subjectif, inverses du refus et du fir­
mament de Tirésias : une fois de plus Œdipe/Gide s'abandonne à la tentation 
d'une sincérité héroïque, et se persuade à la fin qu'il faut attribuer son geste 
cruel au désir d'atteindre la gloire par le chemin «auguste et rédempteur» de 
la douleur. Impossible de mieux renverser, au miroir de l'héroïsme, l'image 
de la souffrance chrétienne et de la Croix rédemptrice. Mais l'aveu en dit trop 
long quand même, et Tirésias n'a pas manqué d'y reconnaître une tentation 
de «!~orgueil». Il faut donc le contrer, renvoyer l'orgueil à la face de Tirésias, 
qui a voulu le premier accabler Œdipe de sa «supériorité d'aveugle>>, et trou­
ver le moyen de se reprendre. Le porte-parole de Gide, en définitive, sera 
Thésée, qui oppose à son interlocuteur et aux inversions forcées de l'obscu­
rité-lumière l'autosatisfaction d'une autre thèse, au visage social et humanitai­
re. L'heure du combat avec le monstre du labyrinthe est bien loin. Le héros 
vieillissant s'ap~rête à mourir paisiblement, satisfait du rôle qu'il a joué dans 
«la cité d'Athènes» : 

J'ai fait ma ville... j'ai goûté les biens de la terre. Il m'est doux de penser 
qu'après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront meilleurs et plus 
libres. 30 

Nous voici donc sortis, par les voies du mythe, de l'enfer héroïque comme 
de l'enfer religieux, et prêts à suivre Gide dans sa longue marche vers les para­
dis humanitaires du monde réel : Afrique, Russie. 

Les continents du désir ont été submergés tour à tour par la pitié. Et 
l'Athènes parisienne, qui acceptait mal cette métamorphose, a précipité Gide 
dans l'arène politique, en l'obligeant à se battre ; enfin il a abandonné la lut· 
te pour retrouver l'apolitisme qui le caractérise. Nous ne parlerons ici que de 
la Russie, et c'est un autre mythe, celui de Proserpine/Perséphone, qui sera 
notre fil d'Ariane dans l'exploration de ce labyrinthe nouveau, mais sans sur­
prise, puisque le Minotaure n'est autre que Gide lui-même. 

* 
La forme littéraire de Perséphone (1934) est le «mélodrame» : théâtre 

symbolique avec des monologues et des chœurs. Sa poésie, exégétique et 
contrainte, dessert Gide ; et pourtant cette liturgie de la parole, avec son 
cérémonial rationaliste et sa morale rimée, est une expression ptédicante es­
sentielle à sa nature. Il comptait d'ailleurs sur la musique et le ballet de Stra­
vinskij pour donner à l'œuvre sa dimension lyrique véritable. Le travail de 
restructuration mythique, que l'auteur de Proserpine portait dans son cœur 

30. Thésée, fin. 
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depuis plus de quarante ans et se décide à reprendre au plus fort de sa période 
communisante, est basé sur l'Hymne ho}:Ilérique à Démèter .. Mais cette réfé­
rence grecque indirecte est illusoire, presque aussi altérée par les fantômes 
gidiens que le réalisme de la Symphonie. Gide.n'est à son aise que dans la 
superposition et la confusion des mythes, qui facilitent ses tours de prestidigi­
tateur. .Aussi, quand on connaît le secret de la Symphonie, sait-on d'avance la 
marche suivie par la déesse : descente aux enfers par le chemin de la pitié 
(mais le couple pasteur/Gertrude était l'inverse du couple Perséphone/Plu­
ton) ; marche en arrière du désir vers la lumière ; étreinte rapide ; et puis 
retour vers la nuit. C'était d'ailleurs déjà, bien avant la Symphonie, la struc­
ture dialectique du Roi Candaule, où l'alternative de l'anneau rejoignait celle 
du voile, tandis qu'entre le dévoilement de l'épouse royale et la reprise du 
voile, imposée par Gygès à la fin, Éros et Thanatos imposaient leurs consom­
mations brutales. Perséphone ne fait donc qu'ajouter un couplet à une ritour­
nelle dont la musique nous est connue. Laissons aux psychanalystes les pro­
jections paternelle (Pluton), maternelle (Démèter), uranistes (Démophoôn/ 
Triptolème/Perséphone) de Gide, et contentons-nous, pour respirer un peu, 
de patiner avec Gide à la surface du mythe. 

Dans l'atmosphère printanière et bienheureu~ du «premier matin du mon­
de» (le paradis perdu), Perséphone, confiée par sa mère Démèter à la garde 
des Nymphes, se décide à cueillir la fleur de narcisse, malgré l'interdiction de 
ses gardiennes : «Défends-toi toujours de suivre, hagarde, 1 ce que tu regardes 
1 avec trop d'amour». Cette défense maternelle, calquée en partie sur l'inter­
diction faite à Orphée, c'est évidemment le tabou de l'objet du désir, l'avertis­
sement lancé par la famille à l'innocence de l'enfant, l'opposition de la loi du 
salut à l'appel du bonheur. Perséphone passe outre, et se laisse ravir par l'en­
fer. Ravissement qui n'a rien ni du rapt grec, ni de la chute chrétienne ; on 
n'y reconnaît même pas la volonté de désobéissance et le fameux «Familles, 
je vous hais !». C'est plutôt une plongée aux abysses, aux profondeurs où 
Narcisse (présent sous forme de fleur) s'éprend d'une image flottante de lui­
même. Car Gide entend forcer le mythe grec à démontrer que l'enfer (de 
l'âme) consiste à esquisser indéfiniment «le geste inachevé de la vie», autre­
ment dit à rester étranger aux consommations qui couronnent et divinisent le 
désir. Aussi, pour notre étrange Perséphone, la fleur de son désir n'est-elle 
qu'un miroir, à travers lequel elle aperçoit un univers d'ombres mouvantes, 
informes et tristes : simulacres errants de Sisyphe, de Tantale et des Danaï­
des. La cueillette du narcisse est donc une «plage de dégradation», où l'appel 
subjectif du désir déguise son nom et se laisse métamorphoser en pose objecti­
vement évangélique : Perséphone joue à la pitié pour les ombres de l'enfer, 
aperçues dans le miroir/fleur de son narcisse qui inverse les rapports, et trans-
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forme le désir/chute en enfer/pitié. A l'arrière-plan, le printemps de Persé­
phone (cette fleur qu'elle apporte aux ombres pour «charmer leur éternel 
hiver») quitte le .réel pour devenir charmè souterrain, et don évangélique. 
Tout cela n'a rien de grec, et ~voque, plutôt que l'Hymne, le symbole d'Or· 
phée, qui devait d'ailleurs jouer son rôle aux côtés de la déesse, dans la con­
ception gidienne primitive. 31 

Le deuxième tableau nous transporte sur une autre plage de dégradation. 
Aux Champs Élysées où, fiancée à Pluton, roi des enfers et des hivers, Persé­
phone rapporte aux ombres les reflets du printemps terrestre, le grand-prêtre 
Eumolpe intervient pour interdire à la déesse la pitié. Il lui rappelle sa desti­
née de reine et lui fait boire l'eau du Léthé. A l'appel pseudo-évangélique du 
narcisse succède la vocation héroïque, exigeante. Perséphone refuse les ca­
deaux des enfers, et manifeste sa liberté et son pouvoir de choisir en accep­
tant le·fruit de l'arbre de Tantale, que lui tend Mercure : 

TI Je tend à Perséphone 
Qui s'émerveille et s'étonne 
De retrouver dans sa nuit 
Un rappel de la lumière 
De la terre, 
Les belles couleurs du plaisir. 
La voici plus confiante 
Et riante 
Qui s'abandonne au désir, 
Saisit la grenade mûre, 
Y mord ... 

. C'est la consommation de la grenade qui sacre l'héroïne et assure la deuxième 
inversion des perspectives : le retour de la lumière au milieu de la nuit. Ainsi, 
dans ·Le Retour de l'Enfant prodigue, la grenade sauvage, apportée par le 
«porcher)), signifiait au «frère puîné)) la relance inversée et irréversible du 
mouvement qui avait ramené à la maison du Père. Perséphone opère l'inver­
sion dans une confusion déculpabilisante qui nous rappelle l'évanouissement 
de la Comtesse du Treizième arbre : <<ÜÙ suis-je? ... qu'ai-je fait? ... Quel 
trouble me saisit ? ... 1 Soutenez-moi, mes sœurs ! La grenade mordue 1 M'a 
redonné le goût de la terre perdue.>> Seule l'ironique «Stridence>> de la musi­
que est censée projeter sur cette scène le résidu structural d'une dissonance, 
souvenir diabolique du fruit défendu. La consommation du désir marque la 
réduction des injonctions divines à l'état de fantômes, le point de non-retour 
de la volonté païenne, et la bénédiction charnelle de l'enfer. Mais, conformé­
ment à la loi d'ambiguïté, ce point d'arrivée n'est qu'un point de départ, un 
principe de marche en avant (c'est-à-dire de retour en arrière !) vers la terre 

31. Cf. Patrick Pollard, op. cit .. 
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désolée des reniements, qui va redevenir fa terre des vivants. Dans le miroir 
du narcisse qu'elle tient à la main, et qui fonctionne maintenant en sens inver­
se, l'épouse de Pluton aperçoit cette terre ravagée par l'hivér (la fleur du prin­
temps avait été emportée par elle aux enfers), mais avide de germinations. Et 
dès lors la vocation de l'héroïne, sortie comme une fleur du paradis maternel, 
consacrée par un fruit d'enfer, va s'orienter vers les jeunes promesses de la 
graine, qui s'épanouira entre ciel et terre, dans un univers total à sa mesure. 
Eumolpe raconte comment Démèter, errant à la recherche de sa fille, se trans­
forme en nourrice et élève un enfant royal, Démophoôn. 

Au-dessus d'un berceau de tisons et de flammes 
Je vois... Je vois vers lui Oêmeter se pencher. 

Au destin des humains penses-tu l'arracher, 
Déesse? D'un mortel tu voudrais faire un dieu. 

Le but de l'éducation héroïque, c'est la divinisation de l'homme. Elle est au 
conditionnel, et d'ailleurs l'Hymne homérique raconte ici son échec. Mais 
Gide, alors séduit par la découverte de /Homo sovieticus, voudrait qu'elle ré­
ussisse. Et il nous fait passer, insensiblement et sans rupture, de Démophoôn 
à Triptolème. Ce dernier apprend aux hommes à labourer, c'est-à-dire à sus­
citer, par l'union du désir et du travail volontaire, dans l'épanouissement du 
printemps retrouvé, les fécondités cachées sous la surface du sol. Retrouvail­
les de l'effort par la promotion infernale du désir au sommet de la joie, sur la 
terre du devenir, où la montée de l'ascèse chrétienne vers la transcendance est 
abolie. Perséphone et Triptolème se fiancent sous le signe mystique de la fau­
cille, symbole du culte de Démèter ... et de la Russie nouvelle. 

Mais le bel adolescent divinisé ne mérite qu'une caresse éphémère : caresse 
érotique, caresse humanitaire, caresse communiste ! Gide est un <<frôleur» 
dans tous les domaines, toujours fidèle à l'éphémère. Il entend relancer 
l'élan, à peine touché le but. Parce qu'il craint comme le feu le confort des 
restaurati'ons, les nouvelles églises, pâles imitatrices de l'ancienne, dont le pro­
testantisme a donné l'exemple ; parce que le paradis est toujours à refaire, et 
n'est peut-être que miroir ou mirage, puisque le paradis des paradis, c'est l'en­
fer. Dans les bras de Triptolème, Perséphone n'a pas oublié le lit du <<téné­
breux Pluton», son époux. <<Au plein soleil qui fait les ombres ravissantes», 
elle préfère <<ce qui se cache et se dérobe au jour». Pour ce coït de l'ombre, 
les réserves gidiennes d'évangélisme, inemployées depuis la plongée initiale 
dans la Pitié, refont surface et peuplent la dernière plage de dégradation de 
leurs subtiles métamorphoses. Le désir inachevé des ombres s'appelle mainte­
nant··souffrance, et l'abandon passif à la pitié devient volonté consciente. 
C'est l'heure de repartir une dernière fois en sens inverse 

Vers le monde ombrageux où je sais que ron souffre 1 ... ], 
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Où non point-tant la loi que mon amour me mène 
Et je veux pas à pas er degré par degré 
Descendre jusqu'au fond de la détresse humaine. 

Toutes les routes du passé prennent ainsi un sens précis- du moins les routes 
«littéraires» : mais y en eut-il jamais d'autres ? aussi bien celles de l'auto­
biographie que celles de la fiction romanesque, celle d'Alissa du bonheur à la 
sainteté, celle de Si le grain ne meurt, celle de l'Enfant prodigue, qui relance 
sa propre navette grâce au départ sans retour de son cadet, celle qui va de Co­
rydon et de Biskra au Congo, au Tchad et en URSS. Tandis que la Reine des 
enfers, torche en main, redescend à pas lents dans les ténèbres, Eumolpe, qui 
a le dernier mot, nous répète le refrain qui résume toute la bible éleusinienne ; 
et son exégèse prédicante, qui presse l'éponge lyrique pour en tirer une goutte 
d'édification morale, semble porter jusque dans son écho sonore le timbre hu­
mide que la voix de Gide possédait et révèle encore dans les enregistrements 
d'archives 32 : . 

Il faut, pour qu'un printemps renaisse, 
Que le grain consente à mourir 
Sous terre, afin qu'il reparaisse 
En moisson d'or pour l'avenir. 

Pourquoi s'arrêter ? Cela «pourrait être continué». Derrière ce soleil de mes­
sidor ne cesse de miroiter l'alternance indéfinie des saisons du désir. Mais on 
sent quand même l'ultime préférence de Perséphone pour l'ombre, pour le 
solstice opposé de l'hiver, pour le royaume de «l'inéclos». La souffrance est 
celle d'une gésine, le refuge sera un départ. 

Ainsi vont les navettes de l'immortalité. Finie la folie gothique dont le re­
gard montait comme une colonne, tout droit vers le ciel. La Muse sibylline a 
retrouvé dans Perséphone les modèles infernaux d'Orphée, des Dioscures, de 
Thésée, invoqués par Énée au livre VI de l'Énéide pour favoriser sa descente 
dans l'ombre : 

Alma, precor, miserere (potes namque omnia ... ) 
... si potuit man es accersere conjugis Orpheus 
Threicia fretus cithara fidibusque canaris, 
si fratrem Pollux alterna morte re demit 
itque reditque viam totiens. Quid Thesea, magnum 
quid memorem Alciden ? et mi genus ab J ove summo. 32 bis 

* 
On peut transformer Perséphone, comme tous les chapitres de mythologie 

générale précités, en mythologie appliquée : il suffit de serrer de plus près le 

32. Tout le monde a pu l'entendre à l'occasion du trentième anniversaire de la mort 
de Gide, au cours d'une émission télévisée (février 1981). 

32 bis. Les mots soulignés par nous donnent la clef du thème gidien des Dioscures. 
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point d'insertion du mythe dans l'activité littéraire et dans la vie. La genèse 
de Perséphone d'une part, sa résurgence après le voyage en URSS d'autre part 
vont nous en don?er deux fois l'occasion, en nous permettant de rapprocher 
les sentiers parallèles du mythe et du destin. 

Perséphone, dans sa dernière étape, esquisse de curieux méandres russes et 
communistes, avant les avatars du départ pour l'URSS et du retour. Dès . 
1932, par l'entremise d'Ida Rubinstein (enthousiaste à l'idée d'un ballet où 
elle aurait sa place), Gide avait songé à demander pour son œuvre la collabora­
tion de Stravinski, qu'il connaissait depuis longtemps. La déesse n'incarne-t­
elle pas en effet «le Printemps» dont l'auteur du Sacre (Svja5éennaja Vesna) 
et d'autres œuvres nées de la même veine 33 est le chantre inspiré? Le com­
positeur russe prend connaissance de Perséphone à Wiesbaden en 1933. Sé­
duit par l'idée de participer à la célébration d'un mystère païen qu'il conçoit 
comme une «messe dionysiaque» dans une «cathédrale», il demande à Gide 
certaines simplifications, en rappelant les exigences de la musique et du ballet 
et suggérant des changements de rimes et de mots. Gide en est d'accord, mais 
très vite la conciliation s'avère difficile entre le poète qui entend mettre la 
musique au service de .sa parole, et le compositeur qui fait l'inverse. La choré­
graphie, loin d'arbitrer le différend, le complique et ne peut être mise au 
point. Stravinski se persuade que Gide ne comprend rien (n'a jamais rien 
compris !) à la musique, et sa musique trouve Gide plus que réticent. «<l n'y 
a jamais eu de communion entre nous», rappellera à l'auteur le compositeur, 
qui semble avoir préféré à des politesses douteuses une franche rupture. Il 
songera même plus tard pour sa musique, dont il a une très haute idée, à un 
autre texte et à un autre auteur. 34 La représentation de Perséphone à 1 'Opé­
ra le 30 avril 1934 sera jugée par beaucoup «désastreuse>> ; le succès se fera 
attendre jusqu'en 1961, mais ce sera le succès de Stravinski, dans une reprise 
londonienne fidèle à ses conceptions chorégraphiques et musicales... Quant à 
Gide, déçu ou inquiet, il n'avait pas assisté à la première de sa Perséphone. Il 
y avait ce soir-là une réunion communiste et, après avoir balancé, il avait pré-

33. Le thème du printemps transparaît dans toute la première partie de l'œuvre de 
Stravinskij. Des symboles folkloriques, religieux, poétiques, intellectuels y rejoignent 
l'expérience vécue du printemps russe «craquement de la terre entière». Mais c'est un 
thème avant tout musical. Comme nous possédons les contextes psychologiques (voire 
psychanalytiques), mythologiques et littéraires de base, à côté de leur traduction formel­
le et sonore (qui est d'ailleurs en fait chez un compositeur non la traduction, mais l'origi­
nal), on peut faire une analyse structurale du printemps de Stravinski plus simple et plus 
profonde que celle du printemps gidien. La superposition des images auditives aux ima­
ges visuelles libère de la servitude liée à l'exclusivité d'un sens. 

34. Cf. Eric Walter White, Stravinsk:y. Tbe Composer and His Works, University of 
California Press, 1966, pp. 83 sqq. et 335-49. 
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féré s'y rendre.35 Il était alors en pleine période communisante, et sans doute 
son hésitation, en montrant de quel côté va pencher la balance, souligne-t-elle 
en même temps les incertitudes d'un enjeu. Mais en délaissant pour le Parti 
les lumières du spectacle et la symbolique malmenée de son printemps mythi­
que, non seulement il se protège contre le désagrément de l'échec, mais il 
adhère à la cause humanitaire des militants, qui préparent dans l'ombre et 
dans la lutte les vrais «printemps» du lendemain. N'est-ce pas une manière 
d'illustrer, par un geste concret, la rentrée dans l'ombre de Perséphone, d'aller 
avec ceux qui «souffrent» en oubliant le paradis tentateur des lettres ? 

La balance d'un soir continue d'osciller pendant toute la durée du commu­
nisme de Gide, en penchant toujours du même côté (puisque communisme il 
y a) ; les politiques croient que c'est l'inclinaison qui compte, tandis que Gi­
de s'intéresse aux mouvements des plateaux. Ce ne sont ni la politique, ni la 
théorie marxiste du travail et des rapports sociaux qui ont dicté son choix. Il 
fonde son «dégoût de l'autre côté» sur un communisme de désir, défini par sa 
«répugnance à toute possession particulière, à tout accaparement». 36 Cette 

. aspiration lui vient, dit-il, tout droit de «l'Évangile» et ne trahit pas son indi­
vidualisme ; elle s'accorde avec le respect de la note personnelle dans la «sym­
phonie» sociale. L':Évangile selon saint Marx a d'ailleurs un avantage: on est 
dispensé de lire le saint et ses exégètes. 37 Mais surtout il promet la libération 
de l'homme : la fin de la société/prison au service des possédants ... et de 
l'Église. L'athéisme marxiste est pour Gide, sinon comme système, du moins 
comme principe, une forme essentielle de délivrance, la Révolution-Mère, 
dont la révolution sociale est la fille. Son analyse sur ce point n'est pas nou­
velle : elle a des affinités (polaires) avec celle de Joseph de Maistre, comme 
avec celle de Berdiaev qu'il connaissait et appréciait. 38 Gide met 1 'accent sur 
le rôle néfaste de la croyance en une survie compensatoire, appât tendu aux 
«déshérités, courbés sous le joug, assoiffés, meurtris et dolents» par l'impiété 
catholique. Entre la vie éternelle et la Révolution, ils doivent choisir. «Otez­
leur la vie éternelle, vous aurez la révolution» _39 Ainsi le communisme de 

35. Cf. Les Cahiers de la Petite Dame, à la date citée (mai 1934). 
36. Nous ne cherchons pas, avec les citations qui suivent, à retracer l'itinéraire ellip­

tique de Gide autour du communisme, mais seulement à éclairer, en dehors de toute 
chronologie, les deux foyers qui président à la rotation de l'ellipse. La plupart des cita­
tions sont empruntées au journal des années 1932-1936. 

37. Gide avait quand même lu, dit-ü, quarre volumes du Capital. Mais cf.]ournal, 
1937, pp. 1288-90 ; et d'autres textes antérieurs plus brefs. 

38. Cf. journal, 19 33, p. 1154, à propos de l'article de Berdiaev, «Vérité et menson­
ge du communisme», paru dans le premier numéro d'Esprit. 

39. Op. cit., 1935, pp. 1234-5. 
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Gide peut apparaître non comme un flirt passager, mais comme une évolution 
logique, désignant la société tout entière à la révolte du moi suscitée au dé­
part pari' oppression familiale et religieuse. 

Cette logique n'est pas nouvelle, et Gide le sait. Quel communiste dogma­
tique n'est pas passé par l'étape du communisme de désir ? Lequel ne com­
prendrait pas ou ne saurait exploiter, comme Gide, la révolte globale, indis­
tincte de l'adolescent contre les tabous du Sexe et de l'Ordre parental, reli­
gieux, policier, étatiqu<;: ? Mais Gide tire de là une sagesse désabusée fondée 
sur la stérilité des discussions dogmatiques, dont la lutte contre le déviation­
nisme trotzkiste lui offre le désolant spectacle. La critique intellectuelle des 
dogmes, pense-t-il, se trompe de cible ou reste inefficace, tant que les racines 
souterraines, dont les thèses et l'argumentation sont l'efflorescence, restent 
intactes. C'est à la branche qui l'a nourri que le fruit tient. «Si vous préten­
dez l'en arracher, vous ne ferez que l'affermir, le mettant en état de défense, 
et les doigts vous en cuiront.» «Quand le fruit sera mûr, c'est de lui-même 
qu'il quittera la branche.» «Laissons donc les religions [et le communis­
me ? ... ] tranquilles, et la sève lentement s'en retirer." 40 Gide ne pouvait si 
bien dire que parce qu'il connaissait le piège par expérience personnelle ; et 
c'est pour avoir écarté un instant sa dialectique végétative qu'il y était tombé. 

Il se fait un «devoir" de tolérer le dogmatisme marxiste, au nom de ce qu'il 
croit être la «vérité vivante», «Sa» vérité ; ou, ce qui revient (apparemment) 
au même, parce qu'il sait que la vérité «abstraite" est glacée et qu'il faut la 
«compromettre» si c'est là le moyen de lui donner la vie. Mais cette compro­
mission se heurte à son intransigeance .de mystique. «L'ainsi soit-il, dès qu'il 
favorise une carence, est impie.» Tel, éternellement, l'ainsi soit-il à l'Église ; 
mais jusqu'à quel point le Parti ne relève-t-il pas de la même maxime? Et ce 
«devoir» de l'adhésion où Gide s'entête, ne revient-il pas à durcir son désir en 
«vérité figée», en «cadavre de vérité», et sa révolte en système ou «tradition» 
par lui toujours dénoncés ? 

La mobilisation et l'immobilisation - des désirs de Gide sur le commu­
nisme nous mène comme de juste en URSS. Cette patrie idéologique, vers la­
quelle des millions d'yeux se tournaient pour capter comme sur un écran les 
«projections de la ferveur» dans l'espace vide du désir, était bien faite pour 
donner une leçon à Nathanaël. «Je sais que quelque part mes vœux imprécis 
s'organisent et que mon rêve est en passe de devenir réalité.» 41 Sans doute 
connaissait-il assez bien la loi universelle d'analogie qui régit les rapports du 

40. Cette citation tardive (journal, 1948, p. 324) ne nous paraît pas déplacée ici : 
elle illustre une constante de l'antidogma.tisrne de Gide. Cf. journal, 1933, p. 1182. 

41. journal, 1932, p. 1132. 
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mythe et du réel pour savoir que son «quelque part ... mon rêve» ne différait 
pas de la cristallisation bien connue de la passion sur un visage, de l'Esprit sur 
une Lettre, de l'idée sur une formule esthétiquement séduisante. Mais il ne 
s'agissait pas de juger, puisqu'il voulait aimer, ou plutôt s'aimer, à travers le 
mirage. Il écartait, comme des mouches, toutes les ombres que découvrait au 
paradis stalinien une opinion déjà bien informée malgré son manichéisme poe 
litique. Le système policier, le fiasco du plan quinquennal, la sottise de la 
propagande· antireligieuse, la duperie par l'Intourist des délégations étrangères 
s'étalaient dans la presse de droite, notamment dans je suis partout 42 ; et la 
gauche, hormis le bastion moscoutaire, restait ouverte aux témoignages criti­
ques qu'allaient concrétiser Sir Walter Citrine et Kléber Legay. Mais les lectu­
res, nullement exclusives, de Gide ne l'empêchent pas de poser en principe la 
justification de la «façade» soviétique par le «désir», c'est-à-dire par le «but» 
qui est celui des communistes français et le sien. Comme s'il voulait «rétor­
quer» la droite française 43 qui avait défendu contre lui, par le but, la façade 
coloniale du Congo. Après avoir jeté en Afrique le pavé dans la devanture, le 
moment n'est-il pas venu de défendre la devanture opposée? «Mirage, dites­
vous : il me suffit de l'entrevoir pour souhaiter, et de toute ma ferveur, qu'il 
devienne réalité.» 44 

Mais comme Gide est toujours louche, et garde un œil ouvert quand les ex­
clusions du choix inviteraient à fermer les yeux, il accueille furtivement le jeu 
des ombres sur le mirage. Ce sont les maladresses de la propagande bolchévi­
que qui lui suggèrent l'impossibilité de transporter le système en France 45 ; 
c'est l'athéisme des Soviets, d'abord ardemment défendu, qui vient buter con­
tre son «évangélisme>> et le rassure seulement dans la mesure où il ne peut 
supprimer que les faux dieux: «le besoin d'adoration habite au fond du cœur 
de l'homme». Et il s'offre le luxe de réconforter avec cette bonne pensée les 
esprits religieux qui redoutent l'athéisme d'État.46 Il entend imposer à la po­
litique les leçons de la mystique. S'il ressent comme une injure, quand il 
s'agit de lui-même, le terme de «conversion au communisme», parce que tou­
te conversion est nécessairement aveugle, il accueille ces mêmes termes, appli­
qués à d'autres. Et, saluant dans la jeunesse communiste une authentique 
ferveur mystique, il précise cependant : «Comme celle au catholicisme, la 

42. Op. cit., pp. 1109-11. 

43. Cet usage du nom de personne comme complément direet appartient à Gide. Le 
verbe est important et symbolique. Que de fois d'ailleurs Gide se rétorque lui-même ! 

44. Journal, 1932, p. 1141. 
45. Mais aussi la lecture russe faite par Berdiaev, art. cité, du bolchévisme. 
46. Journal, 1932, p. 1131. 
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· conversion au communisme implique une abdication du libre examen, une 
soumission à un dogme, la reconnaissance d'une orthodoxie. Or toutes les 
orthodoxies me sont suspectes.» 47 

Ainsi toujours louchant vers l'envers du mirage, il s'abandonne parfois à la 
mélancolie des rêves finissants : «Que l'État soviétique paraît beau vu de 
France ! », ce qui lui rappelle la fin d'un autre rêve, déjà passé, lui, à l'impar­
fait : «Que la République paraissait belle sous l'Empire !» 48 Le rêve de la 
fin du rêve va prendre chez lui deux formes. La forme offensive, habituelle 
chez lui du «coup de talon», qui choisit la voie de l'abandon par «fidélité», en 
projetant sur le rêve lui-même l'inconséquence du rêveur. Cette attitude s'ap­
puie vers 1935-36 sur l'idée de «la Révolution trahie», que non seulement ses 
craintes personnelles, mais la polémique développée par le trotzkisme et les 
nouvelles orientations de Staline (construction du socialisme dans un seul 
pays, restauration partielle de la famille) lui font vaguement pressentir. Par 
sa fidélité gauchisante, il entend, dit-il, se démarquer des «aboyeurs» de la 
droite qui commencent déjà à saluer l'amorce d'un retour soviétique aux va­
leurs traditionnelles.49 Mais Gide a une autre manière encore de se préparer à 
effacer un rêve dont l'ombre se projette dangereusement sur lui-même. Il 
craint l'avènement, à plus ou moins brève échéance, d'une société utilitaire, 
où «Homère sera comme s'il n'avait jamais chanté ... Nous entrons dans une 
époque sérieuse. Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve... Il ne s'agit 
déjà plus de rêver.» Car l'idéal humanitaire peut donner la main aux forces 
qui .visent à la mort de l'art. Et déjà la loi qui impose aux «beaux-arts» de 
finir avec le mysticisme 50 semble se manifester en Gide lui-même. Il croit 
assister au déclin de ses facultés créatrices et de son «démon intérieur» : 
«lorsque les préoccupations sociales ont commencé d'encombrer ma tête et 
mon cœur, je n'ai plus rien écrit qui vaille» .51 Serait-il temps que Perséphone 
abandonne la faucille de son fiancé pour retrouver, au royaume des ombres, le 
chant d'Orphée?. Un épouvantail russe hante Gide : celui de Tolstoï, qu'il 
n'a jamais aimé, parce qu'il ne sait pas mettre de l'ombre dans ses tableaux. 
Pourvu que Gide n'aille pas, en raison de son enrôlement chez les rouges, être 
frappé de stérilité comme lui, tomber d'Anna Karénine en Résurrection, et 
sombrer dans une-littérature pour doukhobors ! A vrai dire, le niveau littérai-

47. Op. cit., p. 1175. 
48. Op. cit., p. 1164. 
49. Cf. in Retour de l'URSS, p. 12, la référence de Gide à son article de La NRF de 

mars 1936. 
50. jounud, 1933,p.1149. 
51. Op. cit., 1936, p. 1255. 
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re de Perséphone fait comprendre cette inquiétude ... 52 

Telle était en gros la patt d'ardeur et de froideur que le flirt de Gide avec le 
communisme pouvait admettre, quand vint l'invitation au voyage en URSS. 
Il partit en été 1936, avec cinq compagnons, dont deux étaient membres du 
Parti et deux parlaient le russe ou le comprenaient. Reçu avec tous les hon­
neurs, à Moscou comme à Léningrad, en Crimée et au Caucase, conduit d'usi­
ne-modèle en kolkhoze, de parc de culture en jardin d'enfants, il hume avec 
délice la chaleur personnalisée de l'accueil officiel, la communion vague des 
foules anonymes et le fumet de la gloire. Il monte sur la Place Rouge à la tri­
bune du mausolée, aux côtés de Staline et de Molotov, pour prononcer, au 
nom des lettres françaises, l'oraison funèbre de Gor'kij. Il n'a pas encore vi­
ré... Alors à quel moment, à la suite de quel déclic commence le revirement 
qui aboutira, dès son retour, à ce qu'il veut appeler, non sans s'y complaire, 
un «effroyable désarroi» ? A-t-il vraiment de ses yeux vu ce qui le conduit à 
juger la réalité soviétique avec sévérité ? Ou bien attendait-il en secret quel­
que grande occasion pour témoigner (enjouant le jeu familier du retourne­
ment, de la publicité et du courage) d'une conviction acquise, mais précédem­
ment mise en veUleuse pour jouer le même jeu en sens inverse ? Et alors le 
deuxième acte de ce théâtre communiste s'articulerait avec le premier selon le 
schéma de Perséphone : le séjour en URSS serait la fameuse «consommation 
du fruit», après quoi il n'y a plus qu'à cracher les pépins pour inverser les 
perspectives, et chercher de nouveaux désirs. · 

La symbolique du fruit est à base érotique ; et justement tous les voyages 
déclenchent chez Gide un déclic de cet ordre, qu'il formule ainsi : «Un pays 
ne me plaît que si de multiples occasions de fornication se présentent. Les 
plus beaux monuments du monde ne peuvent remplacer cela ; pourquoi ne 
pas l'avouer franchement ?» Or, à l'inverse des «patelins» et des «pays» où 
ses regards chargés de convoitise ne rencontraient aucun écho, «du haut en 
bas de la Russie ... le moindre clin d'œil» lui est revenu «comme la colombe, 
chargé de son rameau d'olivier».S3 Et c'est sans doute pourquoi, même après 
les désillusions du retour, Gide ne cessera de répéter que la Russie lui a plu. 
Mais les petits pigeons recherchés par Gide posaient le problème de la police 
des mœurs et de la loi, écrite ou non, qui protège les mineurs. Si son Journal, 
sélectif sinon menteur, n'y fait guère allusion, le conditionnement légal et pra­
tique de la pédérastie était cependant son souci ; bien qu'il aime qualifier les 
lois de «simples obstacles matériels» 54 , son rêve de société parfaite incluait 

52. Op. cit., p. 1139. 

53, Carnetsd'Egypte, in]ournal1939-1949 Souvenirs, pp.1052-3. 
54. Ibid .. 
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sur ce point précis une législation permissive, comme celle qu'admire Thésée 
dans sa Crète mythique. Mais la législation stalinienne vient d'édicter contre 
les homosexuels masculins des peines sévères : cinq ans de bagne pour «ho­
mosexualité simple» (prostoe muzelozstvo) ; de cinq à huit ans quand un 
mineur est concerné ou s'il est fait usage de pressions ou violences ; et renou­
vellement de peine si le condamné ne s'est pas amendé.55 Gide est au cou­
rant, et la place de ces mesures dans un ensemble destiné à revaloriser la fa­
mille soviétique lui fait juger l'intention du législateur. A-t-il été, comme l'af­
firmait Victor Serge, directement informé par l'Internationale deS homo­
sexuels, qui aurait documenté et suivi son voyage, en lui fournissant des ren­
seignements dans tous les .domaines ? 56 C'est possible. Mais l'important, 
c'est qu'à partir de là le cheminement naturel de Gide entre érotisme et com­
munisme butait contre un obstacle de taille, qui introduisait un clivage entre 
la sensibilité et les choix de la pensée. Gide le reconnaît discrètement, mais 
sans ambages, au milieu même de son Retour de l'URSS : les lois staliniennes 
contre les homosexuels, jointes aux lois restrictives sur l'avortement, sont des 
signes certains de la marche en arrière de l'URSS vers le conformisme.57 Ain­
si l'équation souterraine de l'adhésion communiste -libération sexuelle =li­
bération religieuse = libération sociale en se réaffirmant une et indivisible 
devant les formes diverses de la répression, découvre la faille -et la faillite -
de l'URSS. 

Mais il y a encore autre chose. Faire de la loi des sens la loi du Sens (et, 
dans le miroir inversé de la révolte, celle du Non-sens), cela ne veut pas dire 
pour Gide que son intelligence soit prisonnière du sensible, mais simplement 
qu'elle en est heurtée. On a relevé depuis longtemps chez lui le divorce entre 
le plaisir et l'échange intellectuel. Le premier est une complicité essentielle­
ment muette, et l'incapacité de parler avec ses Arabes et ses Nègres de rencon­
tre était l'un des éléments de sa jouissance. Colonialisme érotique, et besoin 
d'aliénation exotique. Or en URSS, où bien entendu il ne parlait pas russe, il 

55. Cf. Sobranie Uzakonenij, no 15, art. 95, 1er avril1934. La peine ne semble pas 
varier selon les éditions postérieures de l'Ugolovnyj Kodeks que nous avons pu consulter. 
Mais dans le Kurs sovetskogo ugolovnogo pram, Leningrad, 1973, p. 673 n. 319, nous 
lisons - à propos de la «sodomie» des adultes (qui intéressait moins notre pédéraste) -
un signe récent de tolérance : vrjad li molf.no pmnat' obosnovannoj ugolovnuju otvet­
stvennost' za dobrovol'noe muzeloùtvo mddu vzroslymi mu~éinami, tak kak zdes' 
normiruetsja biologi~eskoe sodmanie polovykb otnoJenij. Le vrjad li n'exclut pas un 
reste de sévérité sur ce point. Par ailleurs, les peines sont moins sévères dans certaines 
républiques asiatiques : deux ans au lieu de cinq en Kirghizie. Cf. Kyrgyz SSSRinin 
ugolovnyj kodeksi, Frounze 1964, art. 112, p. 62 (baèabazdyk). 

56. Lettre citée ci-dessus. 
57. Retour de l'URSS, p. 63, n. 1 ; d.]ournal, 2 oct. 1936. 
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avait éprouvé à profusion la joie brute des contacts humains. Parti pour «Sen­
tir», il avait été magnifiqueiT1ent servi. André Rousseaux le premier a relevé, 
dès la publication du Retour, les multiples' expressions de cette sensualité pas­
sive, caractéristique de la délectation égocentrique : «j'avais senti près d'eux 
la confiance ... Les enfants semblaient m'offrir leur joie ... Nulle part autant 
qu'en URSS le contact avec tous et n'importe qui ne s'établit plus aisément, 
immédiat, profond, chaleureux. Il se tisse aussitôt - parfois un regard y suf, 
fit - des liens de sympathie violente. Oui, je ne pense pas que nulle part au­
tant qu'en URSS l'on puisse éprouver aussi profondément et aussi fort le sen­
timent de l'humanité.» Et, à propos des rues de Moscou, devant l'uniformité 
des costumes et l'universelle grisaille : «il semble qu'on devrait, pour parler 
des gens, user d'un partitif, et dire non point des hommes, mais de l'homme. 
Dans cette foule je me plonge ; je prends un bain d'humanité.» 58 Sur la 
frontière des sens, au niveau des contacts épidermiques, il y a donc cette ren­
contre de l'Individu-Roi avec la masse impersonnelle, inintelligible et merveil­
leusement complice. Et c'est justement là (n'en déplaise à André Rousseaux) 
que la sensualité de Gide va permettre l'intelligibilité de l'URSS, en se retour­
nant contre son obstacle. Car là où il y a «de l'homme-objet>>, l'homme-sujet, 
privé de l'illusion corydonesque, découvre sa solitude, et la réfléchit sur son 
objet lui-même. Ce que Gide a trouvé au contact de son «nominatif» avec le 
«partitif» moscovite, c'est l'être parcellisé, qui a perdu son nom ; c'est le 
pays qui a perdu son auréole parce que le corps tentateur du désir, dissous 
parmi les milliers de visages, n'a plus la force de l'incarnation individuelle et 
refuse désormais la divinisation du mythe. 

Bien sûr, Gide n'est qu'un cas dans la longue série des rapports entre les 
sensations épidermiques et les théories de la ~ociété. Le tourisme, l'étude des 
langues, l'art, la politique imposent à tous, et notamment à leurs vedettes, de 
privilégier une recherche des contacts humains, qui peut avoir t::ros pour mo­
dèle quand bien même elle ne l'aurait pas pour but, et risque de ressembler à 
la théorie romantique de la Nature. Ce n'est ni particulièrement intéressant, 
ni particulièrement scandaleux. Nihil est in intellectu quod non prius fuerit 
in sensu. L'exception même, qui se retourne contre ce qu'elle adore, pour le 
brûler, est toute relative... Serait-ce une manière ... uraniste de posséder le 
monde à l'envers ? · 

Un peu moins de cent ans avant le Retour de l'URSS, Custine publiait La 
Russie en 1839. Cette fois encore la motivation pédérastique pouvait servir 
de déclic : Custine avait appris beaucoup par Gurowsk:i. et son dépit de 

58. On lira avec intérêt le commentaire de ces lignes par André Rousseaux, in Le 
Figaro littéraire, 14 nov. 1936, p. 6 («La Vie littéraire. André Gide»). 
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n'avoir pu obtenir de l'autorité impériale la rentrée en grâce définitive de son 
favori 59 est un «signe» de type gidien. Mais l'essentiel est ailleurs : dans cet­
te application de l'intelligence à montrer l'envers des choses. Custine aussi 
avait appris dans son enfance (dominée par la mort tragique du père et les liai­
sons successives de sa mère) à affronter l'hypocrisie familiale et sociale, à ju­
ger et à se taire, en attendant «l'Ami». Les volte-face de la politique (1814, 
1815, 1830, et la suite), une série de tentatives de mariage, confirmeront le 
bien-fondé de cet univers. Lui aussi il cherche le salut dans l'élan mystique, 
lui aussi il est «libéré» par son scandale et l'abandon à ses penchants. Habitué 
à défier l'ironie, la pitié et la honte, il se refait une gloire dans la société qu'il 
méprisait, non seule!fllent grâce à son argent, mais grâce à la littérature. Dans 
ses conversations dê salon, comme dans ses romans à clefs ou ses drames, il 
excelle à retourner Tes vérités pour briller, à se montrer original en soulevant 
un «coin du voile», en montrant «le monde comme il est». La vérité des pays 
(Espagne, Russie) est pour lui comme celle des gens. Il n'est pas dupe des fa­
çades ; il reste complexe, incroyant et mystique, insaisissable et pénétrant. 
Le lien qui l'unit à Gide le rattache rétrospectivement aux «libertins» de na­
guère, témoins de «l'envers du Grand Siècle», nourris eux aussi de tradition 
hérétique, et formés par les huguenots à juger l'envers de l'l!glise. Ce que la 
façade du Roi Soleil ou la société de la Restauration avait offert d'un côté, la 
Russie - celle de Nicolas 1er et de Staline -va l'offrir de l'autre : un formi­
dable envers ; un masque gogolien à arracher. Ils étaient prêts. Leur intelli­
gence avait l'habitude de fonctionner de l'autre côté de l'épiderme. Ils 
avaient appris à se servir de leur scandale pour déchirer les voiles. Révéla­
tions, secret ; coquetteries, cynisme ; sincérités compliquées, immenses et 
louches. A regarder de leurs deux yeux Dieu et le sexe, ils ont failli perdre la 
vue. Ils y voient mieux depuis qu'ils n'y voient plus que d'un œil comme 
Coc;lès ... 

59. Le cas d'Ignace Gurowsk.i a été abordé par le marquis de Luppé (Astolphe de 
Custine, Monaco, 1957) et Michel Cadot (La Russie dans la 'llie intellectuelle française 
(1839-1856), Paris, 1967), mais les clefs du problème échappent encore. La clef pédéras­
tique est capitale, parce que la vision d'Eros, le dos tourné, retentit sur les deux faces du 
monde. Faut-il rappeler qu'avec les Gurowski, intervient le mythe polonais, la double 
face, orientale et occidentale, du pays, la révolte de 1830 écrasée? A l'inversion pédéras­
tique d'Ignace correspond le retournement d'Adam son frère qui passe du Comité Natio­
nal polonais de Paris et de l'émigration militante au retour de l'enfant prodigue et au ral­
liement à la politique du «frère aîné» des nations slaves, la Russie du panslavisme. Et 
puis tous deux se retournent encore une fois : Ignace, après des aventures rocamboles­
ques, se marie et a neuf enfants ; Adam, déçu dans ses ambitions, quitte la Russie de sa 
conversion manquée et rejoint l'Amérique. Mais qui peut expliquer cela? Nous recueil­
lons les informations sur nos papiers d'attrape-mouches, en ignorant le miel de l'histoire. 



402 JUILLET 1983 - Xl.S9 BULLETIN DES AMIS D'ANDRB GIDE 

D'où qu'elle vienne, la vérité est bonne, même captive. Le réel est libéra­
teur quand il paraît à l'envers du rêve. La «propre position» de Gide «par 
rapport au soleil ne doit pas nous faire trouver l'aurore moins belle». Le Re­
tour de l'URSS, avec les Retouches qui le suivent, reste un excellent témoi­
gnage sur la Russie du conformisme et de la servilité, sur la bureaucratie et la 
nouvelle classe, sur les dessous du stakhanovisme, sur la censure, sur la peur. 
Mais la lumière qu'il fait sur la patrie du communisme est moins pénétrante 
que celle qu'il projette sur son auteur. Gide est là avec tous ses mythes, qui 
pullulent sous le redoublement de leur voile : l'Eurydice communiste est re­
tournée en enfer par sa faute, après avoir donné l'envie d'être embrassée . 

. L'aigle a crevé l'œil de Coclès. Œdipe a déchiré la toile de ses illusions. «Cé­
cité d'Homère ; histoire d'Orphée ... Yeux fermés sur le monde réel.» «Une 
joie spéciale vient du désaccord entre le réel et l'imaginaire.» «Est-ce vrai, ce 
que m'a dit Charlotte, que les rossignols ne chantent jamais si bien que quand 
ils ont les yeux crevés ? » 60 

* 
Quand le Retour est achevé, et que le récit de la fin du rêve va être lancé 

comme un pavé dans la mare politique de Paris, Gide sent une lacune dans ce 
témoignage en forme de carnets de route qui reflète la structure filamenteuse 
de son génie, et il éprouve le besoin de changer de style et de décor. Dans une 
page de préface, selon André Rousseaux «la plus belle» du livre, le mythe dis­
simulé se venge et jaillit tout à coup, comme le pétrole du désert. Et Persé­
phone surgit de l'ombre, rajeunie, prophétique. L'Hymne homérique à Dé­
mèter racontait comment la déesse, à la recherche de sa fille, se déguisait en 

60. La Symphonie pastorale, adaptation cinématographique, éd. Cl. Martin, p. 217 ; 
et cf. ci-dessus n. 28. Le mythe de la crevaison des yeux du rossignol serait-il venu à Gi­
de par Mme d'Agoult ? (La maîtresse de Fr. Liszt, par ses origines protestantes, son 
scandale, son tour d'esprit visible notamment dans ses Mémoires, a plus d'un côté gicles­
que). En tout cas, de l'Antiquité à nos jgurs, en passant par le Moyen-Age érotique et 
mystique (Gide avait lu le conte de Boccace, Décaméron, V, 4 ; cf. Si le grain ne meurt, 
p. 594), le mythe est l'un des plus gidiens qui puissent être. D'après Platon, Rép. X, 
620 a, nous voyons qu'il est lié au mythe de Thamyris, disciple ou descendant d'Orphée, 
puni d'aveuglement comme plus tard Homère, et dikoros (ce qui explique l'étymologie 
de lat. luscinia, d'où rossignol), inventeur de la pédérastie. Cf. aussi Aedôn et Prokné. 
Comme wn chant est un thrène d'amour qui wrt de la nuit du printemps, le rossignol de­
vient non seulement le symbole du poète, mais celui de l'âme qui meurt d'amour, pour sa 
bien-aimée, pour le Christ. On lui crève les yeux pour recréer en lui la nuit créatrice, et 
provoquer le chant à volonté. A moins qu'on se contente de le mettre dans une chambre 
obscure, et de l'en retirer brièvement pour qu'il ait l'illusion du printemps après l'hiver. 
La mythologie de Michelet dans l'oiseau s'empare des symboles artistiques. Tout se ra­
mène aux mythes des seuils de lumière et du thrène (chant expiatoire d'origine funéraire 
- et divinisant). 
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vieille femme et arrivait en haillons au palais du roi Kéléos, pour s'y voir con­
fier l'éducation de l'enfant royal Démophoôn. Avec les vêtements rapportés 
du voyage, Gide commence par déguiser Démèter en njanja 6l, et reprendre 
en prose lyrique ce que les vers sentencieux de Perséphone avaient déjà rap­
porté: 

Démèter prenait Démophoôn, l'enlevait de son berceau douillet, et avec 
une apparente cruauté, mais en réalité guidée par un immense amour et dési­
reuse d'amener jusqu'à la divinité l'enfant, l'étendait sur un ardent lit de brai­
ses. J'imagine la grande Démèter penchée comme sur l'humanité future sur ce 
nourrisson radieux. Il supporte l'ardeur des charbons et cette épreuve le forti­
fie. En lui je ne sais quoi de surhumain se prépare, de robuste et d'inespéré­
ment glorieux. 

Dans Perséphone, on l'a vu, la pédagogie divine semblait réussir. Or l'expé­
rience de l'URSS, en retournant le rapport du réel et du mythe, exige d'abord 
une fidélité plus scrupuleuse au modèle grec : 

Ah 1 que ne put Démèter poursuivre jusqu'au bout sa tentative · ·~ ·<" • 
mener à bien son défi 1 Mais Métaneire inquiète fit irruption dans ? ··;1ambre 
de l'expérience, faussement guidée par une maternelle crainte, repoussa la 
déesse et tout le surhumain qui se forgeait, écarta les braises, et pour sauver 
l'enfant, perdit le dieu. 

L'allégorie est claire. La chambre de l'expérience, où sur un lit de braises 
se forge le surhumain, désigne, dans un langage tout proche des métaphores 
soviétiques courantes, le creuset soviétique, où naît et grandit, bébé divin, 
«l'homme nouveau». Quant à la reine Métaneire, avec sa crainte de mère 
pour son enfant, c'est évidemment, un peu pâle sous le travesti, le Père des 
peuples, présenté d'ailleurs dès les premières pages du texte, sous une péri­
phrase transparente, comme responsable de l'échec.62 Gide dénonce une fois 
de plus le modèle parental, familial du Pouvoir, négligé dans le mélodrame. 
Et même, à travers le mythe, il met les points sur les i, mais seulement pour 
les initiés. Dès 1929, il avait dans son journal présenté la symbolique de Mé­
taneire dans toute sa clarté, Il évoquait là, à propos de ses relations trop ten­
dres avec un jeune enfant, la crainte des mères ; dénonçant l'attitude de pa­
rents inquiets de voir leur fils «l'aimer trop» (comme on les comprend !) et 
persuadés que celui-ci était «en perdition», Gide affirmait au contraire être le 
seul à pouvoir le «sauver». «Mais Métaneire reparaît dans presque chaque 
mère, comme Cérès ici revit en moi».63 Ainsi la vision de l'enfant dans l'om-

61. Signalons une perle, bien digne de Gide. Le sympathique auteur de l'édition cri­
ticple de Perséphone, ignorant le mot russe njanja, a cru y reconnaître une corruption du 
~ neanias, et soupçonne Gide d'avoir travçsti Démèter en l'un des adolescents chers à 
_son cœur ! La njanja n'est qu'une nourrice... · 

. 62. Op. cit., p. 13. 

63. journal, 1929, pp. 939-40. 
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bre divinisante d'une mère est une sublimation de la relation pédérastique re­
foulée. Cette relation, en 1936, est non seulement modèle personnel, mais 
modèle collectif. Et là-bas, dans Moscou la rouge, en son palais de Kéléos, 
déguisé en Métaneire, le maître du Kremlin interrompt la mutation divinisan­
te, en barrant les routes d'Éros au communisme du désir ... Polovoe snosenie 
muzèiny s muUinoj (muzelozstvo) nakazyvaetsja liseniem svobody na srok do 
pjati let... Damnés de la terre stalinienne, peuple bigarré des bagnes, qui cou­
doies le pédéraste avec le politique, l'innocent et le croyant, le criminel et le 
pervers, vous avez bien entendu le voilà le «signe» d'enfer, le déclic qui a 
peuplé votre univers ... 

* 
L'ombre redouble. Et pourtant, elle aussi n'est qu'un mythe, dont l'évi­

dence nous a crevé les yeux. Ce qui importe, dit Gide, c'est la divinisation de 
l'homme, promise au désir, interdite par la famille, l'~~glise, l'État communiste 
ou totalitaire : ces variantes de la Maison du Père d'où il faut sans cesse 
s'échapper. Or cette chanson n'était guère plus nouvelle en son temps qu'au­
jourd'hui, et ne pouvait suffire pour séduire. Le génie de Gide est d'avoir 
quitté la Maison à demi abandonnée pour une maison de substitution et de 
prostitution merveilleuse, pour une prison/libération inattaquable, symbole et 
réconciliation de toutes ses contradictions : la Littérature. C'est dans ce pa­
lais de cristal que l'enfant prodigue retrouvait l'Idole maternelle : Aphrodite 
ouranienne. Il en célébrait le culte, avec celui d'Éros enfant, dans la «cham­
bre de l'expérience!>, où il invitait le lecteur catéchumène à s'étendre sur un 
berceau douillet, fait de braises et de ... plume : le berceau du style, la Forme 
littéraire. Comme la plus traditionnelle des njanjas, il savait des incantations 
diverses, mais conformes aux modèles classiques et éprouvés. L'ennemi des 
«formes arrêtées» fignolait les formules définitives, ne se corrigeant que pour 
mieux continuer le jeu. Les caresses inachevées et perpétuellement reprises 
du journal, dociles à toutes les modes et à toutes les lectures, semblaient éro­
der les contours ; l'ironie tempérait le lyrisme, et la forme jouait à épouser 
l'ombre des idées. S'il est vrai que Gide était le nouvel Orphée, la Forme était 
son Eurydice, ramenée sans cesse au seuil de la phrase du monde de l'inexpri­
mé. Mais alors, le mythe n'aurait-il pas menti, puisque cette épouse-là du 
moins passe le seuil de l'Écriture, et vient briller dans l'œuvre, à la lumière du 
siècle ? 

* 
Nous pourrions, bien sûr, en rester là. Mais ce serait confondre l'art et l'ar­

tifice que faire sortir Gide de son enfer par cette porte de lumière. La précio­
sité littéraire de l'échappée est patente et rappelle la porte d'«ivoire éclatant» 
qui, selon Virgile, sert aux Mânes à envoyer vers le ciel les songes trom-
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peurs» .64 D'ailleurs Gide lui-même n'a-t-il pas préféré conclure sa Perséphone 
sur une catabase ? Les mythes infernaux dont son œuvre est pleine disent 
d'abord l'accord de celle-ci avec la nuit du siècle. 

Un accord que peut-être le maître de référence, le poète· de Mantoue, avait 
déjà deviné et redouté. Avant Virgile en effet, la pieuse Antiquité avait pu 
faire d'Orphée un héros sauveur, qui ramenait son épouse aux demeures du 
jour. Mais les contraintes imposées à l'auteur de la Ive Géorgique ont trans­
formé définitivèment le sens de l'aventure. Docile à son siècle, il chante les 
grâces et la fatalité d'Éros, et la mort d'Eurydice s'oppose chez lui à la loi du 
Salut, reportée sur les abeilles d'Aristée. Mais comment ne pas sentir, ici ou 
là, dans les suggestions indirectes des mythes, la conviction du poète que Ro­
me, en cette fin d'époque, perdait son âme, qu'aucune commande du Prince, 
aucun retour aux sources, aucune « bougénie», aucune épopée nationale ou 
impériale ne pourraient rendre à la vie d'autrefois son charme bucolique et sa 
divine piété ? Le triomphe de César et sa marche «affectée» vers l'Olympe 
déguisent en fausse apothéose d'un homme l'agonie du monde. Si la Ive 
Églogue voulait croire encore au retour de l'âge d'or, les Géorgiques émettent 
un doute sur la recette égyptienne qui fait renaître les abeilles de la corrup­
tion et du sang, et insistent sur la perte irrémédiable de la Nymphe. Enfin 
l'Énéide, tout en célébrant sans réserve la tradition antique des origines romai­
nes et en faisant monter des enfers vers le ciel du réel l'annonce prophétique 
des conquêtes impériales, laisse passer le héros détenteur du message et chargé 
de sa réalisation (Énée) par la porte des «songes trompeurs» ... 

C'est par la mêm;! porte que Gide est passé dans notre siècle. La comman­
de d'époque était tout aussi trouble que naguère, pour son modèle, la com­
mande du Prince. L'une des fonctions de la littérature et parfois la princi­
pale- consiste à tourner à l'envers l'étoffe du monde; .. à moins que le mon­
de, en train de se retourner lui-même, n'invite à se dispenser de cet effort : 
plus besoin alors de «descendre au fond du puits pour trouver les étoiles». 
L'artiste a remplacé, éliminé le saint ; et la voûte du ciel n'a d.'autre miroir 
que les infernaux paluds. Toutes les pentes descendent : pour être applaudi, 
il suffit de les suivre «en remontant».· La musique d'Orphée, amébée, nostal­
gique, chante les ritournelles de l'impossible retour et des métamorphoses ir­
réversibles. La chute s'appelle libération, et le crépuscule des vieillards célè­
bre la jeunesse des aurores et des lendemains qui chantent. Gygès tourne l'an­
neau dans les deux sens, et déjà il a tué le Roi et possède la Reine. Prométhée 
dévore son aigle après s'être laissé dévorer. La graine antique pourrit dans 
l'obscurité de la Terre sans relancer encore le cycle de la lumière et de la vie. 

64. Cf. En., VI, 895·6. 
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Perséphone, croyant cueillir sa fleur, est cueillie dans sa fleur, et ravie par Plu­
ton ... 

C'est le moment des équinoxes et des solstices, qui diffèrent d'un pôle à 
l'autre. Tandis que les pessimistes parlent de décadence ou d'automne, le 
Printemps, miroir diviniseur des seuils et des Pâc;:ues, porteur dans son «ber­
ceau douillet» d'un «nourrisson radieux», presse plus que jamais les fées, les 
charlatans et les pontifes de lui apporter leurs cadeaux. Dans la succession 
des captivités et des évasions, des épreuves et de la gloire, il faut faire entre­
voir l'âge d'or, en se gardant avant tout de l'Éternel et en réduisant le temps 
aux ondulations du présent. On s'installe dans la «mutation». Le mot est 
aussi important que la chose, et sert d'abord à effacer la réalité des trahisons. 
Nul fossé ne sépare le désir du Salut et le salut çlu Désir, le verbe de Vie et la 
vie du Verbe. Jeunes gens, osez devenir qui vous êtes, en refusant l'être à 
celui que vous pourriez devenir ! Car le Devenir est un dieu de l'éternel Pré­
sent, et peut même se déguiser .en devenir de Dieu. Toutes les inversions sont 
de mise, toutes perversions permises, et caricaturées les conversions pro­
mises ... 

J'entends bien : ce dogmatisme, qu'on dit reposer sur un passé indigne, a 
prouvé pour beaucoup sa sclérose, et sera dénoncé par les amis et les héritiers 
du Message. Gide est justement présent au cœur du xxe siècle comme un 
vivant de notre temps, celui des éclairages successifs, du pluralisme, des vérités 
ouvertes, innombrables. Laquelle d'ailleurs n'a-t-il pas frôlée ... ? 

- Prenons garde cependant de ne pas les frôler toutes avec lui ; sinon ces 
«càresses sans pénétration» 65 nous réduiront aux complicités équivoques de 
l'épiderme. Les vérités se perdent dans la prolifération cancéreuse de leur au­
tonomie cellulaire. Leur pluriel est encore plus adultère que leur singulier 
n'était exclusif. La Vérité reste une Vierge réservée, servante et reine, céleste 
et pure ; en notre temps doublement singulière, étrangère a.ux Proserpine, Or­
phée, Narcisse, Prométhée déchaîné et autres idoles vulgivagae des cités païen­
nes, elle fuit la multitude des prétendants et attend l'Époux pour enfanter. 
Elle pleure Madeleine et écarte le frôleur.66 

Février 1981. 

65. Dixit M. Beigbeder, dans son excellent livre sur Gide. 
66. '~-yovoç Tfiç &1..11-'e{aç ! (Cf. ci-dessus note 15). 
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(journal de Rouen- journal de Normandie, 
mardi 15 août, p. 5, et mardi 22 août 1939, p. 5) 

Pour ouvrir ce dix-huitième Dossier consacré à la réception du journal paru en mai 1939 
dans la «Bibliothèque de la Pléiade», nous reproduisons la longue étude de notre ami 
René-Gustave Nobécourt, qui occupa deux pleines pages (illustrée, la première par le por­
trait de Gide par J .-Em. Blanche conservé au Musée de Rouen, la seconde par quatre pho­
tographies de Cuverville) du journal de Rouen (un des plus anciens quotidiens français 
fondé en 1762 qui tirait en 1939 à 90 000 exemplaires, et dont l'édition journal de 
Normandie avait été lancée deux ans plus tôt pour reconquérir le public de Basse Nor­
mandie). On sait que Gide apprécia ces articles et tint à en exprimer à leur auteur sa sa· 
tisfaction 1 ; on sait aussi que, dix ans plus tard, R.-G. Nobécourt consacrait aux Nour­
ritures normandes d'André Gide un ou'Vrage qui demeure un «classique gidien». 

LE JOURNAL D'ANDRÉ GIDE 

S'il me fallait une caution au moment de parler ici du journal d'André 
Gide qui reste pour beaucoup de gens une sorte d'écrivain maudit- je n'en 
trouverais sans doute pas de meilleure que celle de M. Gabriel Marcel qui en 

1. M. Nobécourt a bien voulu nous autoriser à reproduire in extenso cette lettre de 
Gide, dont seul un fragment fut publié jusqu'ici (v. BAAG nO 15, avril1972, p. 28). La 
voici : «Abbaye de Pontigny, 26 août 39. Cher Monsieur, Doisje 'VOUs remercier de 'IJO· 
tre étude ? Que 'VOUS ne l'ayez pas écrite en vue de me plaire est ce qui précisément en 
fait pour moi le grand prix. Ne 'VOUS étonnez pas que votre sympathie me soit particuliè­
rement précieuse : depuis longtemps 'VOUS êtes loin d'être un inconnu pour moi. je sais 
et sens combien celle qui fut la compagne de ma 'Vie eût été sensible à tout ce que 'VOus 
dites, et (peut-être même à l'excès) à la dubitative conclusion de 'VOtre second article. 
Personnellement, je vous sais le plus grand gré de cette discrétion avec laquelle 'Vous po­
sez le point d'interrogation final. Mais toutes vos réflexions, au cours des deux articles, 
me plaisent ; je les lis avec une intime et profonde satisfaction. j'ai envié Claude Mau­
riac, qui m'a dit 'VOUS avoir rencontré récemment. je souhaite a'IJoir un jour pareille chan· 
ce et vous prie de croire déjà à ma bien attentive et vive sympathie. André Gide.» 
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soulignait ces jours-ci l'importance dans un journal catholique/Temps présent. 
Non qu'il ne faille exprimer des réserves dont la courageuse sincérité de Gi­

de est la cause. Gabriel Marcel, constatant que Gide ne renie nulle part les 
«Singularités» de sa vie, remarque que «ceux qui ont le goût de condamner 
pourront s'y livrer éperdûment». Mais Gabriel Marcel ajoute : «Il y a tout 
autre chose à retirer de ce livre : une invitation venue de très loin à compren­
dre, à réserver son jugement ; oui, certes, il a indubitablement sur la con­
science les péchés auxquels la lecture de ses œuvres a pu inciter bien des jeu­
nes êtres sans défense ; et cependant sûrement près de lui la Grâce rôde 
cette grâce qu'incarna l'admirable compagne de sa vie et rien ne serait plus 
odieux que de le déclarer perdu ... ». Il faut être bien assuré soi-même de son 
Salut, pour vouer ainsi à la perte éternelle et à une infernale prédestination 
un homme que Dieu n'a pas abandonné. 

Plusieurs pages du Journal - mais le Journal sans elles serait une hypocrisie 
et un faux témoignage - en proscrivent la lecture aux esprits non adultes et 
aux sots. Aux autres, capables d'entendre, capables de protester où ille faut 
et, à la fois, de déceler, pour s'en réjouir, tous les signes de ce que Gabriel 
Marcel appelle précisément «là Grâce», capables de s'émouvoir devant un tel 
dénuement et d'apprécier aussi une telle richesse, le journal apparaîtra com­
me ~ne œuvre capitale, impossible à méconnaître si l'on prétend juger André 
Gide avec loyauté et justice. 

* 
La plus grande partie de cejournal avait été reproduite dans les Œuvres 

complètes jusqu'en 1932, puis dans deux volumes qui nous menaient jusqu'en 
1935; il est publié en unseultomede 1300pagesjusqu'enjanvier 1939par 
la <<Bibliothèque de la Pléiade». C'est la première fois que cette collection re­
marquable, dont il n'est plus nécessaire de signaler la prodigieuse réussite 
technique et littéraire (son succès près du public cultivé, ami des beaux livres 
et de grandes œuvres, nous en dispense), accueille un auteur contemporain. 
Les rapports d'André Gide avec la Nouvelle Revue Française ne suffiraient pas 
à expliquer une pareille consécration, et cette consécration ne semble pas pré­
maturée : Gide est incontestablement l'un des maîtres du vingtième siècle et 
son journal son enseignement majeur. 

Ouvert à l'automne de 1889 et dos ici en janvier de cette année, il embras­
se cinquante années de la vie d'André Gide. Dirons-nous qu'il contient le 
meilleur, le plus vrai de sa vie ? Toute sa vie assurément ne s'y trouve pas. 
Tel qu'il nous est confié, il y manque un certain nombre de passages relatifs à 
celle que Gide désigne par Em., l'Emmanuèle de Si le grain ne meurt, la <<Ma­
deleine André Gide» qui repose depuis Pâques 1938 dans l'humble et discret 
cimetière de Cuverville-en-caux : 
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... li me parait que les suppressions systématiques (du moins jusqu'à mon deuil) 
de tous les passages relatifs à Em.l'ont pour ainsi dire aveuglé. Les quelques allu­
sions au drame secret de ma vie y deviennent incompréhensibles, par l'absence de 
ce qui les éclairerait ; incompréhensible ou inadmissible, l'image de ce moi mutilé 
que j'y livre, qui n'offre plus, à la place ardente du cœur, qu'un trou. (20 janv. 
1939). 

Les textes ainsi écartés, par une pudeur intime bien explicable et une amitié 
dont La Porte étroite exprime la qualité haute et rare, ne sont sans doute pas 
perdus, et André Gide peut-être a prévu, a voulu qu'ils fussent rassemblés un 
jour, moins pour une éventuelle défense de sa mémoire à lui que pour renou­
veler, devant nous, une dernière fois, à la digne mémoire d'Alissa le tendre 
hommage de sa première ferveur. 

En outre, le journal n'a pas été régulièrement tenu. Gide ne le reprenait 
qu'aux heures lourdes, de vouloir et de pensée engourdis, comme un remède 
et une discipline, comme une bouée de sauvetage : 

Je m'attache à ce carnet désegpérément ; il fait partie de ma patience ; il m'aide 
à ne pas enfoncer. (7 février 1916). 
J'ai recours à ce carnet, une fois de plus, pour apprendre à exiger de moi davan­
tage. (10 juillet 1921). 
Infidèle, je n'ai pu m'astreindre à tenir à jour ce carnet. Et pourtant je comptais 
sur lui pour me sortir d'indifférence. ( 13 mai 37). 
Je me raccroche à ce carnet ainsi que j'ai fait souvent : par méthode. (21 août 
38). 
Ce carnet, une fois de plus, m'a aidé à me ressaisir. (16 oct. 38). 

Ce que Gide relève le plus volontiers, en en relisant des pages d'avant la guerre, 
c'est d'y retrouver, si longtemps et si tard, la contrainte morale et l'effort. Com­
bien longtemps j'eus à me débattre ! Quelles momes steppes j'ai traversées ! ... 
(27 sept. 29). 

D'où cette crainte que Julien Green a recueillie en 1938: «]e ne le tiens guè­
re que dans mes heures de découragement. Aussi fais-je l'impression d'être 
triste, ce qui n'est pas vrai. je ne suis ni triste, ni malheureux» -et que Gide 
notait en février 1924: 

Si plus tard on publie mon journal, je crains qu'il ne donne de moi une idée assez 
fausse. Je ne l'ai point tenu durant de longues périodes d'équilibre, de santé, de 
bonheur ; mais bien durant ces périodes de dépression, où j'avais besoin de lui 
pour me ressaisir et où je me montre dolent, geignant, pitoyable. Dès que repa· 
raît le soleil, je me perds de vue et suis tout occupé par le travail et par la vie. 
Mon journal ne reflète rien de cela, mais seulement mes périodes de désespoir. 

Ajoutons enfin que, ces dernières années, la publication partielle dujour­
nal et les préoccupations politiques d'André Gide en ont peut-être changé par 
endroits le caractère. Citons Gide encore : 

Depuis longtemps ce carnet a cessé d'être ce qu'il devait être : un confident inti­
me. La perspective d'une publication, fût-elle partielle, de mon journaL. en faus­
sé le sens ; et aussi fatigue ou paresse, et dislocation de ma vie, crainte de laisser 



410 JUILLET 1983 - XI.S9 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

perdre ce que j'aurais dû verser dans des livres ou des articles, que je ne sais quelle 
inconfiance m'a fait quitter l'espoir de pouvoir jamais mener à bien. (30 mar.s 
32) . 
•.. Ce carnet qui depuis longtemps n'était plus qu'un cimetière d'articles mort-nés. 
(15 llQÛt 35). 
La fâcheuse habitude que j'ai prise ces temps derniers de publier dans La N.R.F. 
quantité de pages de ce journal {par impatience un peu, et parce que je n'écrivais 
plus rien d'autre) m'a lentement détaché de lui comme d'un ami indiscret, à qui 
l'on ne peut rien confier qu'aussitôt il ne le redise. Combien plus abondante ma 
confidence, si elle eût su rester posthume. (16 mai 1936). 

Tel qu'il est cependant, le journal est indispensable à la connaissance 
d'André Gide ·comme le sont et plus encore -'- les Cahiers pour la connais­
sance de Maurice Barrès, à la lecture. desquels Gide souvent s'agaçait sans être 
insensible à de certains aveux, à de certaines beautés. Gide ne souhaite-t-il 
pas lui-même qu'on le connaisse mieux? 

Peut-être ce carnet aidera-t-il à empêcher la mésinterprétation de mes œuvres que, 
si souvent, je vois mal comprises, même sans intention hostile. (1er février 1931). 
Si ces carnets viennent au jour, plus tard, combien n'en rebuteront-ils pas, enco­
re... Mais combien j'aime celui qui, malgré eux, à travers eux, voudra demeurer 
mon ami. (7 février 1916). 

André Gide, à plusieurs reprises, se plaint de la calomnie et de l'insulte, et 
qu'on lui prête, avec une âme glacée, la volonté de corrompre. S'il note que 
la fonction d'inquiéteur est une «belle fonction à assumer» (mars 1935), il in­
dique de quelle façon ilia conçoit et la voudrait exercer. 

Dès que je suis fatigué, ces ignominies me remontent au cœur et je souffre de sen­
tir se soulever contre moi tant de sottise et tant de haine. Je crains aussi que ces 
traits ne s'attachent à ma figure, sachant trop que le mensonge trouve un plus 
prompt crédit que la vérité. (Décembre 1929). 
Il est encore de nombreux critiques qui s'imaginent que de tout temps je me suis 
beaucoup occupé et préoccupé de mon influence et que j'écrivais dans le but d'in­
cliner et me soumettre l'esprit de mes lecteurs. J'espérais avoir donné les preuves 
du contraire, mon unique désir ayant été jusqu'à ces derniers temps d'écrite des 
œuvres d'art, non précisément impersonnelles, mais comme émancipées de moi­
même et qui, si elles avaient une action sur le lecteur, ne pouvaient que l'aider à y 
voir clair, à s'interroger lui-même et le forcer à penser, fût-ce contre moi, à me 
quitter. (Janvier 1931). 
Il y a un grand malentendu entre eux et moi, qui vient de ce qu'ils m'ont pris 
d'abord pour un dilettante, un sceptique ; il leur semblait que l'effort de l'âme ne 
pût aboutir qu'à la foi et que ce qu'ils appellent «spiritualité» ne saurait être que 
mystique. L'âme qui ne croyait pas dormait. Or mon âme (mot que j'emprunte à 
leur lexique) est restée fervente. Je ne suis pas un tiède; j'ai passionnément aimé 
la vérité et ce n'est pas faiblement que je hais le mensonge. (1937). 

S'il faut ajouter un mot pour réduire les résistances et nuancer les réquisi­
toires des uns ou des autres, au seuil de ce journal qui explique toute l'œuvre 
d'André Gide, qui retrace avec tous ses détours, tous ses élans et toutes ses re­
prises, la démarche de son esprit, sa perpétuelle enquête où chaque apaise-
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ment a son venin et chaque détresse sa liqueur, que ce soit cette plainte d'octo­
bre 1916 où l'on croirait réentendre l'écho du gémissement de saint Augustin : 

Hier rechute abominable qui me laisse le corps et l'esprit dans un état voisin du 
désespoir, du suicide, de la folie. C'est la roche de Sisyphe qui retombe tout au 
bas du mont dont il tentait de gravir la pente, qui retombe avec lui, roulant sur 
lui, l'entraina.nt sous son poids mortel et le replongeant dans la vase. Quoi ? Va-t-. 
il falloir encore et jusqu'à la fin recommencer cet effort lamentable ? Je songe au 
temps où, dans la plaine, sans plus aucun souci d'ascension, je souriais à chaque 
heure nouvelle, indolemment assis sur cette roche qu'il n'était plus quesrion de 
soulever. Hélas 1 vous avez pris pitié de moi, malgré moi-même, Seigneur. Mais 
alors tendez-moi la main. Conduisez-moi vous-même jusqu 'à ce lieu, près de vous, 
que je ne puis atteindre ... 

Quand on a lu d'affil.ée les 1300 pages du journal, quand on a, d'une seule 
traite, parcouru ces cinquante années, on garde devant soi moins une vie 
d'André Gide coupée en tranches, distribuée en périodes, répartie en phases et 
en péripéties, qu'un portrait. Les événements extérieurs n'offrent en effet 
que peu de prise et, derrière les allées et venues de l'esprit, la complexité de 
l'âme qu'un conflit permanent partage, qui s'efforce à des conciliations im­
possibles, et que ses élans réticents et ses refus nostalgiques semblent rendre 
insaisissable, une unité se dessine et demeure. Le journal, enregistrant ces al­
lées et venues, ces refus et ces élans, manifeste cette unité plus qu'aucune au­
tre œuvre qui la brise en ne reflétant qu'un moment, qu'un aspect de Gide. 
Je voudrais seulement, par les nombreuses citations qui vont suivre, cueillies 
d'un bout à l'autre du journal et groupées autour de trois ou quatre points, 
aider le lecteur non ou mal informé à commencer de l'apercevoir. Et je sou­
haite aussi qu'il en conserve une image de Gide assez véridique pour qu'au 
moins ses éventuels griefs trop péremptoires se tempérassent d'humaine com­
préhension, voire de charité chrétienne. 

* 
Avec de fréquentes notes de voyage (qui font penser à la phrase que les 

élèves de seconde connaissent : «Tout paysage est un état d'âme»), sur les­
quelles je dois passer quoiqu'on y trouve des croquis esquissés d'un trait pré­
cis et suggestif ; avec des remarques sur la musique qu'il serait utile et profi­
table aussi de retenir (le piano qu'il a longtemps travaillé et où il jouait par 
cœur des grandes œuvres de Bach et de Chopin, entre autres, a été souvent 
pour André Gide un refuge), le journal contient de nombreuses notes de lec­
ture où nous nous arrêterons un instant. 

Gide a beaucoup lu et relu, les maîtres français, les anglais, les allemands, 
les russes. C'est un lecteur difficile : «Un li'Vt'e ne m'intéresse vraiment que si 
je le sens né d'une exigence profonde et que si cette exigence peut trouver en 
moi quelque écho>>. Aussi est-ille plus souvent sévère et, s'il est capable d'ad­
miration, d'adhésion chaleureuse, ses réactions défavorables ne manquent pas 
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de vivacité. Lecture appliquée, attentive, concentrée, volontiers lente pour 
prolonger le colloque, pour pénétrer plus avant au cœur mystérieux d'une œu­
vre, surtout de celle dont la clarté apparente n'est que «la plus spécieuse cein­
ture». ccJe lis comme je voudrais qu'on me lise; c'est-à-dire: très lentement. 
Pour moi, lire un livre, c'est m'absenter quinze jours durant avec l'auteur.» 

Qu'admire-t-il donc ? Quels écrivains le nourrissent, le contentent ou l'irri­
tent ? Voyons plutôt, par quelques prélèvements au hasard, ce qu'il aime et 
ce qui lui déplaît chez un écrivain. 

L'œuvre des frères Tharaud par exemple, en juillet 1921, lui paraît «de la 
qualité la meilleure». Le seul reproche qu'il fasse à leurs livres, «C'eSt de 
n'être dictés jamais par aucune nécessité intérieure ; ils n'ont pas avec l'au­
teur de ces rapports profonds et nécessaires où s'engage une destinée,>. 

Une préoccupation du même ordre dicte à André Gide son opinion sur 
Anatole France, celle d'avril1906 : 

C'est le triomphe de l'euphémisme. Mais il reste sans inquiétude ; on l'épuise du 
premier coup ... Il est de bonne compagnie ; c'est-à-dire qu'il se soucie toujours 
des autres. Il n'attache peut-être pas grand prix à ce qu'il ne peut pas leur mon­
trer. Du reste, je le soupçonne de n'exister pas beaucoup en retrait de ce qu'il 
nous montre ... 

Et l'opinion de 1924 n'est guère meilleure. En avril : 
Lu avec un vif plaisir l'Histoire comique de France. Encouragé, je reprends Le 
]ardin d'Epicure ; mais je retrouve mon premier écœurement devant cette boisson 
bénévolente et tiède. 

En novembre : 
Homme adroit et disert, incapable aussi bien de musique que de silence. 

Renan écrivain n'est pas mieux traité : 
L'Abbesse de ]oua"e me paraît au-dessous du médiocre, enfantin. Véritable ré­
pulsion pour ce style flasque. (3 décembre 1929). 
Mollesse, incertitude de la langue de Renan ... (27 juin 1932). 

Il en va autrement pour Bossuet : 
Chaque fois que je reprends Bossuet, c'est avec un ravissement continu· qui me fait 
penser, sur l'instant, qu'il n'est pas un de nos auteurs, fût-ce Pascal, que je préfère, 
pas un qui ait su mener notre langue à une plus ample plénitude, à une perfection 
plus harmonieuse, à une force plus assouplie. Quelle sûreté dans le choix des 
mots ! Quelle audace ! Mais mon admiration pour Bossuet, il me faut l'ajouter 
aussitôt, semblable à celle que je porte à Hugo, s'en tient à la forme. Je sais bien 
que ce qùi donne à celle-ci la plénitude et la splendeur de ses contours, c'est la 
passion qui la gonfle, car cette forme n'est jamais creuse ; mais, tout comme chez 
Hugo, de quels serviables lieux communs je la trouve souvent emplie ! (A'Uf'il 
1938). 

Relisant la Correspondance de Flaubert (1921), Gide écrit : 
Latent ou gueulé, le blasphème contre la vie, ce blasphème permanent, chez celui­
ci que j'aime, me cause une grande douleur. Je sens ce devoir d'être heureux plus 
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haut et plus impérieux que ces factices devoirs d'artiste. 
Sur Bourget, dont il a fait la connaissance à Hyères en novembre 1915, et 

qui lui laissa voir son «besoin de séduire», celui qu'il savait «d'une autre géné­
ration, d'un autre camp, d'un autre bord», il note, après la lecture du Démon 
de midi, en juin 1930, que «la grande place qu'il occupe n'est nullement usur­
pée», mais reprenant Gœthe, aussitôt il sent aà quelle distance du monticule 
Bourget s'élèvent les cimes du vrai Parnasse. Il ne fait point partie de la gran­
de chaine dont les sommets, pour la neige éternelle, sont toujours inhumaine­
ment dénudés». 

Ses «efforts de sympathie>> pour le jean-Christophe de Romain Rolland 
n'aboutissent (février 1916) qu'à ce jugement : 

On y respire une sorte de cordialité fruste, de vulgarité, de bonhomie dont lui 
saura gré le lecteur pour qui l'artiste n'est qu'un faiseur d'embarras. 

Quant à Montherlant, il est charmant (novembre 1927) : 
Mais je n'aime pas les Fontaines du désir. Il y a là dela caracole, de la piaffe ; 
cela sent son cheval de race et l'étalon cabré ; mais également un peu le cirque, 
les tréteaux et le regard étonné du public auquel sans cesse il fait appel. Quel 
désœuvrement profond, quel égoïsme cachent ces parades et ces yeux ! 

Quelle cruellê évocation de Catulle Mendès, désossé et comme enduit de 
vaseline, s'étalant partout et aavilissant tout ce que touchait sa plume, qui 
prétendait toucher à tout>> ! 

Quelle dure exécution de Francis Jammes : son Rosaire (31 janvier 1916) 
«est à la vraie piété ce que la polissonneriè est à l'amour» ; «rien d'orgueil­
leux comme sa modestie : de là ce refus de rien apprendre, la croyance en la 
divinité de son inspiration, la complaisance envers soi-même" (10 janvier 
1923) ; et les deux lettres du poète que Gide cite (décembre 1932), d'une in­
fatuation où la sottise, la naïveté et l'impertinence se mêlent, ne viennent pas 
le contredire. 

Léon Blum serait un fin critique «si la politique ne courbait à ce point ses 
pensées. Mais il juge choses et gens d'après ses opinions, non d'après son 
goût» (janvier 1907). La même année, Gide note que l'ouvrage de Blum sur 
le mariage «peut faire du mal>>, «si typiques et bien présentées» que soient les 
observations de ce livre «qui semble une habile préface à tout le théâtre juif 
d'aujourd'hui, elles méconnaissent complètement la valeur de la résignation et 
de la contrainte ... ,. Ayant dîné avec Léon Blum - qui est de «Cette sorte 
d'esprits précis qui congèlent le mieux à distance et dont l'éclat lucide le 
maintient en état de constriction et le réduit à l'impuissance» -Gide relève le 
lendemain (24 janvier 1914) la façon qu'il a de mettre continûment le Juif en 
avant : «Blum considère la race juive comme supérieure, comme appelée à 
dominer après avoir été longtemps dominée, et croit qu'il est de son devoir de 
travailler à son triomphe, d'y aider de toutes ses forces». Quelques lignes sui-
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Bien des pages du journal sont datées de Cuverville. C'est l'une des atta­
ches normandes, la plus forte, d'André Gide. Les autres sont la rue de Crosne 
à Rouen, dont il évoque la grande maison d'angle, au coin de la rue de Crosne 
et de la rue de Fontenelle, dans Si le grain ne meurt (le rez-de-chaussée de 
l'hôtel des Rondeaux est aujourd'hui défiguré, mais un jour, peut-être, une 
plaque y rappellera les séjours de Gide), et La Roque-Baignard, entre Lisieux 
et Pont-l'll:vêque, qui est la Morinière de L'Immoraliste. 

Gide a vendu le château de La Roque, qu'il avait hérité de sa mère. Je ne 
pense pas qu'il soit revenu rue de Crosne,. sur les pas de son enfance. Il est 
toute sa vie resté fidèle à Cuverville-en-caux, où «de puissantes raisons senti­
mentales» le retenaient. Cuverville est la maison d'Alissa, le cadre de La Porte 
étroite, la retraite où on ne cessait pas de l'attendre... Celle qui l'attendait 
dort maintenant, de l'autre côté du vallon, discrète toujours, au fond du cime-
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tière. Mais le château, le jardin, la hêtraie et tout le petit village qui se sou­
vient de sa bonté, sont imprégnés de sa présence. Nous y rêvions l'autre jour. 
Sous les magnifiques hêtres qui, de trois côtés, enclosent et cachent la demeu­
re, des enfants jouaient comme naguère, comme Gide aimait qu'ils jouassent. 
Au delà, la plaine se dépouillait de ses moissons, et vers elle, par-dessus la 
cour de ferme, le château ouvrait sa double rangée de fenêtres. La pelouse, le 
cèdre, les rangées d'arbres et le potager par derrière et, dans ce mur, la «petite 
porte à secret» près de laquelle Alissa dit adieu à Jérôme ... tout est envoûté, 
cerné d'un halo où flottent des fantômes, où se diluent en songeries les phra­
ses qui les décrivirent. Toute une part de la vie d'André Gide, la meilleure 
sans doute, est là. 

Gide cependant en son journal se plaint de Cuverville, le seul lieu où il lui 
soit permis de se fixer : il a contre lui, assure-t-il, «le ciel et la terre et les 
bommes'' ; sa pensée s'y engourdit ; «lesfruits de son verger» y «avortent}). 

Cuverville hier s'est endormi dans un nuage qui transit encore ce matin la contrée, 
peut-être ce climat engourdissant est-il un peu responsable du rétrécissement, de 
l'étranglement de presque tous mes livres, dont avec Copeau nous parlions hier 
soir. C'est à Cuverville que j'ai dû achever presque chacun d'eux, contracté et fai­
sant effort pour retrouver ou maintenir une ferveur que, dans un climat sec (à 
Florence par exemple), j'avais facile et naturelle. Je crois volontiers que, mieux 
favorisée par le climat, ma production aurait pu être plus aisée et, partant, plus 
abondante. Uuin 1914). 
Pas de plus assoupissante atmosphère que celle de ce pays. Je me doute qu'elle 
contribua beaucoup à la lenteur et difficulté de travail de Flaubert. Où il croyait 
lutter contre les mots, c'était contre le ciel ; et peut-être dans un autre climat, la 
sécheresse de l'air exaltant sa verve, eût-il été moins exigeant, ou eût-il obtenu le 
même résultat sans tant d'effort. Uanvier 1931). 
Quel climat 1 Les broulllards qui empêchent les arbres du verger de porter fruit 
empêchent de «nouer» ma pensée. Mais nulle part chants d'oiseaux plus suaves. 
(Juin 1931). 
L'automne ici me pataît plus beau que partout ailleurs et ce pays ne me paraît 
jamais plus beau qu'en automne. Les pluies de cet été sans chaleur ont assuré la 
plus longue vie des feuillages. Je ne me souviens pas d'avoir vu jamais les hêtres 
pourpres plus glorieux, mais déjà c'est sur la pelouse que gît le plus épais de leur 
panire, comme le vêtement qu'on aurait laissé choir avant de mourir. Quelle 
splendeur, quel chant suprême avant l'assoupissement de l'hiver 1 U m'en coûte 
de repartir, de n'avoir pu donner que deux jours à la paix tendre et sérieuse qui 
m'accueille toujours ici. Mais deux nuits d'angoisse nerveuse, je supporte de plus 
en plus mal ce climat ... Je suis ici comme les arbres de notre verger qu'aucun soin 
ne peut mener à fruit et qui deviennent la proie des chancres. (Novembre 1931). 

L'influence du ciel et du climat normands sur l'œuvre et l'écriture d'André 
Gide... Beau sujet de dissertation. Est-elle si évidente ? Sur sa santé, sur son 
travail, ille dit. Mais sur son style ? C'est à ce style que, par le détour de Cu­
verville, je voulais arriver. Nous y voici. Et il n'est que de lire le journal. 
Souvent Gide, à propos de ses lectures, à propos d'un ouvrage en cours de ré-
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daction, y définit sa manière, y confirme son exigence. 
Le défaut d'ampleur de tout ce que j'écris me chagrine, mais qu'y faire ? Ma gran· 
de hostilité pour la prolixité, la faconde et le boniment en sont cause, je souhaite 
une éloquence cachée. (22 novembre 1905). 
Je n'ai écrit aucun livre sans avoir eu un besoin profond de l'écrire. (Août 1910). 
Non que je ne susse prendre jamais plaisir aux métaphores ; et fût-ce à la plus ro· 
mantique ; mais, répugnant à l'artifice, pour moi, je me les interdisais. Dès mes 
Cahiers d'André Walter, je m'essayais à un style qui prétendît à une plus secrète. 
et plus essentielle beauté. «Langue un peu pauvre», disait cet excellent Heredia à 
qui je présentai mon premier livre et qui s'étonnait de n'y trouver pas plus d'ima· 
ges. Cette langue, je la voulus plus pauvre encore, plus stricte, plus épurée, esti· 
mant que l'ornement n'a raison d'être que pour cacher quelque défaut, et que 
seule la pensée non suffisamment belle doit craindre la parfaite nudité. (1911). 
Le métier que je veux, soit d'une originalité si mystérieuse, si cachée, qu'il ne se 
puisse jamais saisir en lui-même. Je voudrais que l'on ne s'aperçut de moi qu'à la 
perfection de ma phrase et que, à cause de cela seulement, personne ne la puisse 
imiter. (Mai 1912). · 
Je ne veux plus accueillir de sujet qui ne permette, qui n'exige la langue la plus 
franche, la plus aisée et la plus belle. (Mars 1913). 
je prends toute rhétorique et tout romantisme en horreur, et cet effort verbal de 
la pensée pour tâcher d'uajouter un pouce à sa taille». (6 mars 1916). 
Moins peintre que musicien, il est certain que c'est le mouvement, de préférence à 
la couleur, que je souhaitais à ma phrase. Je voulais qu'elle suivît fidèlement les 
palpitations de mon cœur. (3 novembre 1917). 
Le bien écrire que j'admire, c'est celui qui, sans se faire trop remarquer, arrête et 
retient le lecteur et contraint sa pensée à n'avancer qu'avec lenteur. Je veux que 
son attention enfonce à chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli. 
Mais ce que cherche à l'ordinaire le lecteur, c'est une sorte de tapis roulant qui 
l'entraîne. (17 juin 1923). 
Tous nos écrivains d'aujourd'hui (je parle des meilleurs) sont précièu:x:. J'espère 
acquérir de plus en plus de pauvreté. Dans le dénuement, le salut. (22 août 1926). 
On auteur est dit plantureux qui, souvent, n'est qu'avare et ne sait ou n'ose rien 
supprimer .... Je souhaite toujours tracer la ligne la plus étroite, la plus subite et la 
moins attendue. (let' janvier 1930). 
Cette amplification de l'émotion, de la pensée, en quoïconsiste parfois, dans la lit· 
térature française, le bien écrire, c'est à l'opposé de cela que tend ma plume de 
plus en plus. J'ai voulu faire de ma phrase un instrument si sensible que le simple 
déplacement d'une virgule suffise à en détériorer l'harmonie. (5 novembre 1931). 
Exprimer le plus succinctement sa pensée et non le plus éloquemment. Mais c'est 
lorsqu'elle est toute vive que ma phrase se plaît à l'étreindre, et qu'elle se débatte 
et qu'on la sente palJ:'iter encore sous les mots. Cette amplification, que l'on con­
fond si souvent avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins. Quelle ab­
surde nécessité de faire un article ou un livre ! Où trois lignes suffisent, je n'en 
mettrai pas une de plus. (14 fér.wier 1932). 
Mes phrases répondent à une exigence aussi stricte, encore que souvent plus ca­
chée, que celle de la plus rigoureuse prosodie. (16 janvier 1933). 
J'ai beau faire et lutter contre ce qui me paraître (et bien à tort sans doute) une 
servitude injustifiée , le nombre domine ma phrase, la dicte presque, épouse étroi­
tement ma pensée. Ce besoin d'un rythme précis répond à une secrète exigence. 
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La scansion de la phrase, la disposition des syllabes, la place des fortes et des fai­
bles, tout cela m'importe autant que la. pensée même et celle-ci me paraît boiteuse 
ou faussée si quelque pied lui manque ou la surcharge. C'est ainsi que la. pensée ne 
vaut pour moi que lorsqu'elle participe à la. vie, qu'elle respire, s'anime et que l'on 
sent, à travers les mots et dans leur gonflement, battre un cœur. (24 mtWS 1935). 

Pourrait-on dire davantage et mieux sur le style d'André Gide ? 
Cette apparente pauvreté, cette nudité de la plume, cette proscription vigi­

lante de toute bavure et de toute prolixité, cette discrétion, cette pudeur, ce 
souci de l'exact et loyal équilibre des mots, souhaités, voulus et obtenus, sont 
proprement classiques. Mais prenez garde : dire le moins, comme les classi­
ques, ce n'est pas ne rien dire ; c'est au contraire, comme les vrais classiques, 
exprimer le plus. Cette concision n'est pas indigence, ce dépouillement n'est 
pas sécheresse. Cette clarté, cette pureté fluide est trompeuse. Cette blan­
cheur n'est pas plate ; elle a des miroitements, des dessous ombreux. Ces 
mots simples, ces mots modestes, sont remplis, resserrés et tendus, et ces pa­
roles d'allure innocente et timide sont lourdes de suggestions. Les mouve­
ments de ce style, écrivait Jacques Rivière, ne sont pas à la surface des phra­
ses : «ils sont descendus au fond ; ils sont devenus invisibles... Ils glissent 
comme une eau souterraine, ils emmènent secrètement les mots... On ne voit 
pas bouger la phrase, mais le livre passe, s'écoule ... ». Et Gide n'a pas tort de 
réclamer une lecture lente. 

Mes écrits sont comparables à la lance d'Achille, dont un second contact guérissait 
ceux qu'elle avait d'abord navrés : si quelque livre de moi vous déconcerte, reli­
sez-le, sous le venin apparent j'eus soin de cacher l'antidote ; chacun d'eux ne 
trouble point tant qu'll n'avertit. (18 awü 1928). 

La concision extrême de mes notations ne laisse pas au lecteur superficielle temps 
d'entrer dans le jeu. Ce livre [Les Faux-Monnayeurs] exige une lenteur de lecture 
et une méditation que l'on n'accorde d'ordinaire pas aussitôt. Une «nouveauté», 
on ne prend pas le temps de la lire ; on la parcourt. Mais si le livre vaut qu'on y 
revienne, c'est alors qu'on le découvre vraiment. 

J'ai eu soin de n'indiquer que le significatif, le décisif, l'indispensable ; d'élu­
der tout ce qui «allait de soi» et où le lecteur intelligent pouvait suppléer de lui­
même ... 

Je n'écris que pour ceux qui comprennent à demi-mot. (23 juin 1930). 
Tel est bien proprement l'art de Gide. Ce n'est point un art d'accès facile 

et, quand Gide commençait d'écrire ainsi, la critique, le boulevard,. ce qu'on 
appelle «le grand public», le dédaignèrent. Plusieurs, après la guerre, alors 
que l'influence de Gide devenait plus visible et que sa notoriété montait, pas­
sèrent de l'indifférence au ricanement. Gide était décidé, depuis longtemps, à 
la patience, et il avait, depuis longtemps, défini la gloire qu'il souhaitait. En 

·juin 1907, il notait sur son Journal : 
Immense dégoût pour presque toute la production lirtéraire d'aujourd'hui et pour 
le contentement que le public en éprouve. Je sens de plus en plus qu'obtenir un 
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succès à côté d'un de ceux-là ne saurait me satisfaire. Mieux vaut me retirer. Sa­
voir attendre ; fût-ce jusqu'au delà de la mort : aspirer à être méconnu, c'est le 
secret de la plus noble patience. Au début, avec de telles phrases, je payais de 
mots mon orgueil. A présent plus. La hauteur de l'orgueil se mesure à la profon­
deur du mépris. (16 juin 1907). 

Son attente et son vœu sont les mêmes quinze ans et vingt-sept ans plus tard : 
Il y a longtemps que j'aurais cessé d'écrire si ne m'habitait cette conviction que 
ceux qui viendront découvriront dans mes écrits ce que ceux d'aujourd'hui se re­
fusent d'y voir, et que pourtant je sais que j'y ai mis. (21 juillet 1921). 
Dégagera-t-on jamais plus tard mes traits réels sous cet amoncellement de calom­
nies ? Les trois quarts des critiques et presque tous ceux des journaux se font leur 
opinion, non d'après mes livres eux-mêmes, mais d'après les conversations de 
café... Je laisserai mes livres choisir patiemment leurs lecteurs, le petit nombre 
d'aujourd'hui fera l'opinion de demain. (29 novembre 1921). 
Somme toute, je reçoiS beaucoup plus que je n'avais jamais espéré. Je me persua­
dais volontiers, quand j'étais jeune, que je ne connaîtrais de mon Vivant aucune 
gloire, que l'on ne me découvrirait que plus tard, que mes lecteurs n'étaient pas 
encore nés ; par contre, je gardais la certitude de la valeur de mes écrits. Je con­
serve cette confiance, ce peu de désir du succès immédiat, et le bruit que certains 
font autour de mon nom ne fait guère que me gêner ... Il y a du malentendu dans 
toute acclamation populaire (du moins tant que le peuple continuera d'être ce 
qu'il est encore), quelque chose de frelaté, de quoi je ne veux point me satisfaire. 
Evidemment je souffre de l'injustice de certaines accusations, mais, seraient-elles 
méritées, j'en souffrirais bien davantage. (19 septembre 1934). 

Art d'accès difficile, disais-je (mais qui ne va certes pas jusqu'à l'hermétis­
me). Art dangereux, aussi, pour qui en éprouvait la singulière qualité. Et 
dans le même temps où les uns se moquaient et versajent dans l'injure, dans le 
même temps où plusieurs des anciens amis de Gide, venus ou revenus au ca­
tholicisme, se détachaient de lui, les autres en proclamaient le danger, le sata­
nisme. Henri Massis n'avait pas attendu ce temps-là pour «découvrir>> André 
Gide. En juin 1914, il avait déjà vigoureusement dénoncé ses périlleux sorti­
lèges et discerné en son classicisme <<une feinte suprême pour masquer la ré­
volte de son· âme où les démons assemblés se disputent». Le journal ne con­
firme pas une telle perversité : 

Je prétends donner à ceux qui me liront force, joie, courage, défiance et perspica­
cité - mais je me garde surtout de leur donner des directions, estimant qu'ils ne 
peuvent et ne doivent trouver celles-ci que par eux-mêmes (j'allais dire : qu'en 
eux-mêmes). (3 juin 1924). 
Compagnon de ta solitude, jeune homme qui plus tard me liras, c'est à toi que je 
m'adresse. Je voudrais que tu puises dans mes écrits force, courage et conscience, 
et mépris pour les fausses vertus. Ne sacrifie pas aux idoles. oer août 1934). 

Quelles sont donc ces idoles? Avançons encore de quelques pas. 

* 
«Le seul drame qui vraiment rn 'intéresse et que je voudrais toujours à nou­

veau relater, note Gide en juillet 1930, c'est le débat de tout être avec ce qui 
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l'empêche d'être authentique, a'l!ec ce qui s'oppose à son intégrité, à son inté­
gration>>. Ce drame, ce débat est celui de Gide, et la parole de l'Écriture : 
«Un homme en qui l'on ne pouvait trouver de fraude» lui semble celle qui a le 
plus dominé sa vie. Ne pas frauder, ne pas tricher. Croit-on que cela soit faci­
le ? On voit Gide, dans cet effort d'honnêteté à l'égard de soi-même d'abord, 
passer par des alternatives de légère allégresse et de noire dépression que ne 
commande pas seulement son état physiologique. 

Dès qu'une grande ferveur ne me soutient plus, je me débats... Je vis certains 
jours comme dans le cauchemar de celui qu'on aurait muré vivant dans son tom­
beau. (24 octobre 1907). 
Maintenir sa vie en équilibre sur une crête étroite et né s'accorder de salut que 
dans la rigueur de la fuite. (Août 1910). 
C'est peut-être ce que j'ai de plus protestant en moi : l'horreur du confort. (14 
juület 1914). 
Ces mois d'été furent abominables, de travail nul et de profonde dissolution. Je 
ne pense pas avoir été jamais plus loin du bonheur. Avec toujours le vague espoir 
que du fond du gouffre s'élevera ce cri de détresse que, non, je ne sais plus pous­
ser. L'on peut, tout en étant très bas, regarder du moins vers l'azur. Mais non, si 
bas que je fusse, je regardais plus bas encore. Je renonçais au ciel,je ne me défen­
dais plus de l'enfer. Idées fixes et tous les prodromes de la folie. Vrai! je me fai­
sais peur ; et incapable pour soi-même du conseil que j'eusse si bien su donner à 
autrui. Pour en parler déjà, suis-je si sûr d'être guéri? (Octobre 1916). 
Il ne se passe guère de jours que je ne remette tout en question. (Octobre 1922). 
Je n'ai jamais rien su renoncer ; et protégeant en moi à la fois le meilleur et le pi­
re, c'est en écartelé que j'ai vécu. Mais comment expliquer que cette cohabitation 
en moi des extrêmes n'amena point tant d'inquiétude et de souffrance, qu'une in­
tensification pathétique du sentiment de l'existence, de la vie? Les tendances les 
plus opposées n'ont jamais réussi à faire de moi un être tourmenté, mais perplexe 

car le tourment accompagne un état dont on souhaite de sortir, et je ne souhai­
tais point d'échapper à ce qui mettait en vigueur toutes les virtualités de mon 
être ; cet état de dialogue qui pour tant d'autres est à peu près intolérable deve­
nait pour moi nécessaire. (1923). 
Supprimer en soi le dialogue, c'est proprement arrêter le développement de la vie. 
Oum 1927). 
l!volution de ma pensée ? Sans une première formation (ou déformation) chré­
tienne, il n'y aurait peut-être pas eu évolution du tout. Ce qui l'a rendue si lente 
et difficile, c'est l'attachement sentimental à ce dont je ne pouvais me délivrer 
sans regrets. Encore aujourd'hui, je garde une sorte de nostalgie de ce climat mys­
tique et brûlant où mon être s'exaltait alors ; la ferveur de mon adolescence, je ne 
l'ai plus jamais retrouvée... Ce qui permet le lyrisme de l'enfance, c'est l'illusion. 
Tout mon effort a été d'obtenir en moi un bonheur qui se passât d'être illusoire. 
(Juin 1931). 
Il peut y avoir immense joie à se sentir en communion parfaite avec les autres, 
communion de pensée, d'émotion, de sensation, d'action ; mais à condition que 
«les autres» ne soient pas des tricheurs. Aussi longtemps qu'ils mentent à eux· 
mêmes et fraudent, je ne puis me sentir authentique qu'en me distinguant d'eux, 
qu'en m'opposant à eux. (A'IWÜ 1932). 
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De ce monde si impadalt et qui pourrait être si beau, honni celui qui se contente. 
L'Ainsi soit-il, dès qu'il favorise une carence, est impie. (Mars 1935). 
Je ne vois partout que détresse, désordre et folie ; que justice bafouée, que bon 
droit trahi, que mensonge. Et je me demande ce que la vie pourrait bien encore 
m'apporter qui m'importe. Qu'est-ce que tout cela signifie ? A quoi tout cela va­
t-il aboutir ? Et le reste? Dans quel gâchis absurde l'humanité s'enfonce! Com­
ment et par où s'évader ? Mals que les derniers rayons étaient beaux, ce soir, do­
rant là hêtraie ! Hélas 1 pour la première fois, je ne m'associe pas au printemps et 
maintenant, ces chants pathétiques d'oiseaux, dans la nuit ... (Mai 1937). 
Je n'ai plus cette intrépide curiosité qui me lanc;ait dans l'aventure, ni ce désir­
besoin d'escalader et de doubler monts et caps pour voir ce qui se cache de l'autte 
côté. J'ai vu l'envers sinistre de ttop de chose.s. (Janvier 1939). 

André Gide, qui se souhaitait la belle mission d'inquiéteur, a connu pour sa 
part, entre des périodes d'acceptation tranquille ou des suites de jours ternes 
employés simplement à. vieillir, la lancinante et grisante inquiétude. Il n'aja­
mais longtemps cessé de tout remettre en question, de tout remâcher, sou­
cieux d'atteindre et d'exprimer en toute franchise «les choses essentielles et 
véritables». Ses œuvres jalonnent les étapes de cette découverte et de cet aveu 
où, comme il arrive si souvent, plus ou moins à notre insu, «c'est le secret du 
profond de la chair qui dicte, inspire et décide''· Que de fallacieuses conquê­
tes, que d'illusoires révélations, imprégnées d'amertume, où le Malin, astu­
cieux et hypocrite, lui, a mené le jeu ! 

J'avais entendu parler du Malin ; mais je n'avais pas fait sa connaissance. Il m'ha­
bitait déjà, que je ne le distinguais encore pas. Il avait fait de moi sa conquête ; je 
me croyais victorieux, oui : victorieux de moi-même parce que je me livrais à lui, 
parce qu'il m'avait convaincu, je ne me sentais pas vaincu. Je l'avais invité à élire 
en moi domicile, par défi, et parce que je ne croyais pas en lui, comme celui de la· 
légende qui lui vend son âme contre quelque avantage exquis - et qui s'obstine à 
ne pas croire à lui malgré qu'il ait reçu de lui l'avantage. (1916). 
La grande erreur, c'est de se faire du Diable une image romantique. C'est ce qui 
fait que j'ai mis tant de temps à le reconnaître. Il n'est pas plus romantique ou 
classique que celui avec qui il cause. Il est divers autant que l'homme même ; 
plus même, car il ajoute à sa diversité. Il s'est fait classique avec moi quand il l'a 
fallu pour me prendre, et parce qu'il savait qu'un cettain équilibre heurèux,je ne 
l'assimilerais pas volontiers au mal. Je ne comprenais pas qu'un certain équilibre 
pouvait être maintenu, quelque temps du moins, dans le pire. Je prenais pour bon 
tout ce qui était réglé. Par la mesure, je croyais ma'lttiser le mal ; et c'est par cet­
te mesure au contraire qu'il prenait possession de moi. (Septembre 1916). 

Dieu est un inquiéteur aussi. A-t-il jamais laissé André Gide en repos ? 
Parmi les contradictions héréditaires qui alimentaient son dialogue, il y avait 
celle du catholicisme et du protestantisme. Il inclinait parfois vers l'un, par" 
fois vers l'autre, et parfois repoussait l'un et l'autre, sans jamais, ou presque 
jamais, écarter le christianisme, sans jamais cesser d'avoir besoin de Dieu. Re­
cueillons-en des témoignages : 

Si c'est être protestant que d'êtte chrétien sans être catholique, je suis protestant. 



LE DOSSIER DE PRESSE DU ]OfJRNAL 1889-1939 421 

Mais je ne puis reconnaître d'autre orthodoxie que l'orthodoxie romaine, et si le 
protestantisme calviniste ou luthérien voulait m'imposer la sienne, c'est aussitôt 
vers la romaine que j'irais, comme à la seule. «Orthodoxie protestante», ces mots 
n'ont pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d'autorité et si j'en reconnais­
sais une, ce serait celle de l'Bglise. Mais mon christianisme ne relève que du Christ. 
Entre lui et moi, je tiens Calvin et saint Paul pour deux écrans également néfastes. 
(30 mai 1910). 
Le catholicisme est inadmissible. Le protestantisme est intolérable. Et je me sens 
profondément chrétien. (Février 1912). 
De jour en jour, je diffère et reporte un peu plus loin ma prière :. vienne le temps 
où mon âme enfin délivrée ne s'occupera plus que de Dieu! (11 novembre 1912). 
Je me mets à genoux et dis à haute voix: o:Mon Dieu! mon Dieu! donnez-moi 
de pouvoir de nouveau vous prier ! donnez<111oi la simplicité de cœur.» (19 avril 
1916). 
Seigneur, vous le savez, je renonce à avoir raison contre personne. Qu'importe 
que ce soit pour échapper à la soumission au péché que je me soumette à l'Eglise ! 
Je me soumets. Ah ! détachez les liens qui me retiennent. Délivrez-moi du poids 
épouvantable de ce corps. Ah 1 que je vive un peu ! que je respire ! Arrachez­
moi du mal. Ne me laissez pas étouffer. (15 octobre 1916). 
S'il m'arrivait de me «convertir», je ne souffrirais pas que cette conversion fût pu­
blique. Peut-être en apparaîtrait-il quelque chose dans ma conduite ; mais seuls 
quelques intimes et un prêtre la connaîtraient... C'est affaire entre Dieu et moi. 
(Edition de 1926 de Numquid et tu ... ?). 
Je prie, je crie, du fond de .la détresse de mon âme: mon Dieu, donnez-moi d'être 
heureux -non point de ce tragique et féroce bonheur de Nietzsche, que j'admire 
pourtant aussi, mais de celui de saint François, de cet adorable bonheur qui rayon­
ne. (1921). 
Je suis un incroyant. Je ne serai jamais un impie. (6 novembre 1927). 
Je ne jurerais pas qu'à certaine époque de rna vie, je n'aie pas été assez près de me 
convertir. Dieu merci, quelques convertis de mes amis y ont mis bon ordre. Ni 
Jammes, ni Claudel, ni Ghéon, ni Charlie Du Bos ne sauront jamais combien leur 
exemple m'aura instruit. (S mars 1929). 
Idées mystiques, j'y rentre comme dans de vieilles pantoufles, m'y sens à l'aise, 
mais préfère aller pieds nus. (14 août 1929). 
Il y a certains jours où, si seulement je me laissais aller, je roulerais tout droit sous 
la table sainte. Ils croient que c'est l'orgueil qui me retient. Du tout ! C'est la 
probité de l'esprit. (17 juillet 1931). 
Parmi toutes ces faillites auxquells, impuissants, nous avons assisté, ces déconfitu­
res profonde de la Société des Nations, de la Ligue des Droits de l'Homme, de la 
Révolution russe, du communisme, 1 'Eglise du moins se montre-t-elle fidèle et soli­
de ? . Non point toujours, hélas ! car récemment encore nous l'avons vu pactiser ... 
Il semble qu'elle ait enfin pris conscience de son rôle et de sa souveraine mission. 
Le danger, les attaques du moins l'ont fait se ressaisir, et nombre des griefs qui 
m'indignaient contre elle sont tombés... C'est à l'Eglise même (du moins je le 
veux espérer) que paraissent aujourd'hui haïssables ceux qui s'installent dans la re­
ligion avec une assurance confortable en se félicitant d'être nantis. Elle nous of­
frait et nous donnait en exemple des conformistes, alors qu'il nous fallait des 
saints. (3 décembre 1938). 
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Quelques-unes de ces plaintes, quelques-uns de ces cris étouffés ne seront­
ils donc pas comptés ? Michel, à la fin de son récit (L'Immoraliste), soupi­
rait : «Donnez-moi des raisons d'être. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me 
suis délivré, c'est possible ; mais qu'importe ? Je souffre de cette liberté sans 
emploi.» Et Gide, à la fin de ce journal : .«Me voici libre, comme je ne l'ai 
jamais été ; libre effroyablement, vais je encore "tenter de vivre" ... ?» 

Cette âme où Jacques Rivière voyait naguère «un merveilleux jardin d'hési­
tations», cette âme de septuagénaire est encore étonnamment disponible. Et 
le dernier mot n'est pas dit. 

198-XVIII-2 FRANZ HELLENS 

(Le Soir, 2 février 1940, p. 1) 

Auteur d'une œuvre considérable (quelque cent volumes) et très variée (romans, nouvel· 
les, poésie, théâtre, essais ... ), l'écrivain belge Franz Hellens (1881·1972) fut aussi un jour· 
nàliste et critique infatigable : son bibliographe Raphaël de Smedt a pu répertorier près 
de 3500 articles de lui, dispersés de 1899 à 1972 dans plus de 350 revues et journaux. Il 
fut le fondateur du célèbre Disque Vert, et publia quelques textes dans La N.R.F .• C'est 
sans doute au grand quotidien bruxellois Le Soir qu'il apporta sa plus longue et régulière 
collaboration, de 1912 à 1972 (379 articles, d'après La Collaboration de Franz Hellens 
aux périodiques de 1899 à 1972,. Bruxelles : Archives et Bibliothèques de Belgique, 
1978, deR. de Smedt). 

LE JOURNAL DE GIDE 

M. André Gide est, sinon l'inventeur, du moins un des plus curieux prota­
gonistes en France d'un genre littéraire où peu d'écrivains ont excellé : je 
veux parler du «journal sans dates». 

Le terme est, je crois, de lui. 
Cette sorte de journal confidentiel se différencie d'abord du journal ordi­

naire, en ce sens, comme le titre l'indique, qu'il ne porte aucune date. Mais il 
pourrait être daté que cela n'y changerait pas grand'chose. Ce que l'auteur 
note sur un carnet, au courant de la plume et de la pensée, n'est pas situé dans 
le temps, mais dans l'espace, et principalement dans l'espace spirituel. De 
plus, ce journal, qui n'en est pas un à proprement parler, mais qui s'offre sous 
la forme de réflexions, de remarques, de notations sur différents sujets, n'est 
pas tenu par l'auteur régulièrement; celui-ci ne nous apprend pas ce qu'il fait 
mais ce qu'il pense et ce qu'il sent ; parfois aussi, ce qu'il pense et ce qu'il 
sent à propos de ce qu'il fait. 

Ce journal, M. A. Gide vient de le publier intégralement dans l'admirable 
bibliothèque de «la Pléiade», ce monument de la librairie contemporaine, qui 



LE DOSSIER DE PRESSE DU JOURNAL 1889-1939 423 

constitue sans aucun doute 1 'effort le plus cohérent et le plus intelligent qui 
ait été accompli jusqu'ici dans ce domaine pour grouper dans un ordre et avec 
un choix parfaits le plus résistant et le plus élégant de ce qui a été écrit en 
français depuis six ou sept siècles. On trouve dans cet imposant volume de 
plus de 1300 pages, allant des années 1889 à 1939, bon nombre de pages qui 
s'inspirent du genre «journal intime» proprement dit. 

Et cela surtout au début. Dans les premières années, l'écrivain tient, com­
me Tolstoï, journal des menus faits (importants pour lui) de sa vie quoti­
dienne. 

C'est l'époque où un jeune écrivain se cherche, s'observe et, disons-le, se 
gobe toujours plus ou moins. Mais, ici, le ton est sérieux, tourmenté, malgré 
tout, modeste. Le tout est noté avec cet amour du détail, cette sorte de scru­
pule de l'exactitude, qui peuvent paraître au premier abord puérils, mais qui 
finissent par impressionner. On remarquera aussi que tout le journal, d'un 
bout à l'autre, est daté. Peut-être bon nombre de ces dates ont-elles été ajou­
tées après coup. Ou bien l'auteur les avait-il simplement omises en publiant 
des fragments dans les revues. Ce qui est certain, c'est que plus on avance 
dans la lecture du journal, et plus on s'aperçoit que ces notes et ces réfle­
xions, à la rigueur, peuvent se passer de dates. Ceux qui ont lu l'admirable 
journal d'un Poète, de de Vigny, le seul à qui celui de Gide puisse se compa­
rer, se souviennent que maints passages ne sont pas datés ; l'auteur a oublié 
d'inscrire une date, il n'y a pas songé ; ce n'était pas nécessaire. Pour l'esprit 
et le cœur, si la minute compte, ils n'ont à faire qu'avec l'éternité. 

Tel qu'il se présente, le journal de Gide est une mine d'or, une source jail­
lissante pour l'historien littéraire, le critique et le psychologue ; j'ajouterai 
pour l'homme de science, car l'auteur s'y révèle, mieux encore que dans son 
œuvre construite, comme le véritable naturaliste de ce mélange d'esprit, d'ins­
tinct, de caractère, de volonté, qu'on appelle l'âme humaine. 

Il serait vain d'essayer de donner ne fût-ce qu'une simple idée de cet espace 
et de cette étendue où grouillent tant de choses, dans un court article. Les 
commentateurs ne manqueront pas, et je ne serais pas étonné si l'avenir rete­
nait surtout d'André Gide son journal où tient, en résumé, le meilleur de son 
œuvre. Déjà les gloses commencent à paraître. M. Henri Dommartin, qui est 
un de nos «gidiens» les plus avertis et les plus pénétrants, vient justement de 
publier une excellente étude sur «André Gide, d'après son journal», où il 
nous a esquissé un portrait en pied de l'auteur·au moyen de ces notes d'un 
caractère souvent intime. Portrait vivant, intellectuel surtout, mais où les 
traits physiques finissent par transparaître et par s'imposer. Car le physique 
joue chez Gide un rôle important ; il est la base solide de son naturalisme spi­
rituel. Je pense que l'étude de M. Dommartin, dans sa forme volontairement 
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schématique et sommaire, doit servir d'introduction à un ouvrage plus étendu 
et plus fouillé, qu'on attend delui. «Le journal de Gide, écrit-il, ne constitue 
pas seulement le dépôt de ses plus secrètes pensées, de ses plus intimes confi­
dences. Il contient tout cela qui éclosait en marge de ses œuvres d'imagina­
tion ou de critique et que ne pouvait admettre l'économie rigoureuse de ces 
écrits. Il joue, en outre, un rôle d'entraînement en "réamorçant" le désir 
d'écrire dans les moments de médiocrité ou d'apathie, et d'exercice, en autori­
sant une écriture cursive, insoucieuse de cette contrainte souvent paralysante 
qu'exige l'œuvre d'art. Enfin, il sert de réceptacle à quantité de "scènes" pri­
ses dans la réalité et qui sont susceptibles de servir en "seconde version" dans 
quelque œuvre future. L'intérêt principal de ce journal réside en ceci que 
c'est le journal d'un écrivain dont les œuvres ont été si souvent interprétées 
faussement. Il fournit, en effet, à ses œuvres une sorte d'arrière-plan en mon­
trant l'homme qui les créa, et facilite, par ses éclaircissements, leur compré­
hension.» 

Pour moi, ce qui confère au journal d'André Gide sa signification prqfon­
de, c'est son caractère humain, ce terme étant pris, non pas dans son sens ro­
mantique, mais dans un sens rigoureusement, hautement, gravement, merveil­
leusement réel, et j'ajouterai pour ceux qui me comprennent, actuel. 

199-XVII-5 

LE DOSSIER DE PRESSE 
DU VOYAGE AU CONGO 

(suite) 

G.·D. PÉRIER 

(L'Indépendance Belge, Supplément économique, 13 mai 1928) 

Nous ne savons rien de l'auteur de cet article, et n'avons pas encore le texte de celui où, 
l'année précédente, il avait parlé des premiers carnets de route de Gide (nous nous effor­
cerons de le retrouver, pour le joindre naturellement à ce Dossier ; nos amis belges pour­
raient-ils nous y aider ?) • 

LECTURES COLONIALES : ANDRÉ GIDE CHEZ LES NÈGRES 

Le 22 de ce mois, M. André Gide, l'éminent écrivain français, viendra faire 
à Bruxelles une conférence sur son voyage au Congo. Il commentera, à cette 
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occasion, les visions cinématographiques recueillies, au cours de sa randonnée, 
par son compagnon, M. Marc Allégret. Ce sera le complément illustré à son 
livre Voyage au Congo, que nous avons analysé dans L'Indépendance du 28 
juillet dernier. Nous entendrons ainsi, de la bouche même d'un voyageur peu 
ordinaire, des impressions que son talent littéraire et son intelligence aiguë 
rendront, soyons-en persuadés, particulièrement attachantes. 

Opportunément se propose à notre attention la suite du Voyage au Congo 
qui, sous le titre Le Retour du Tchad, a paru il y a quelques jours. Dans ce 
second volume, l'auteur décrit les étapes parcourues depuis le lac Tchad, le 
long de la Logone jusqu'à Douala (Cameroun), où il devait s'embarquer pour 
rentrer en Europe. Ce ne sont point des descriptions chateaubrianesques. 
Plus soucieux de la vie que de paysage, toujours attentif à l'élément humain, 
le romancier note surtout ses observations sur le peuple de la brousse africai­
ne. En un style dépourvu de tout bariolage exotique (qui, d'ailleurs, ne fait 
rien voir), l'explorateur lettré garde sans cesse la retenue, parfois un peu froi­
de, du savant. Ses remarques sont prises sur le vif et nous arrivent sans retou­
ches. La sobriété de la phrase accuse davantage l'exactitude d'un fait, la véri­
té d'un aspect nouveau, mais aussi le mystère d'une race qui reste à confesser. 
On pense à Joseph Conrad, l'auteur d'un roman troublant inspiré de notre 
Congo : «<l y en a qui disent qu'un indigène ne veut pas parler devant un 
blanc. Erreur. Aucun homme ne veut parler à son maître. Mais à un prome­
neur et à un ami, à celui qui ne vient pas pour enseigner ou pour commander, 
à celui qui ne demande rien et accepte tout, des paroles sont dites autour des 
feux de campement, dans la solitude partagée de la mer, dans les villages rive­
rains, aux gîtes d'étape entourés par la forêt ; des mots sont prononcés sans 
tenir compte de la race ou de la couleur. Un cœur parle, un autre écoute. Et 
la terre, la mer, le ciel, le vent qui passe et la feuille qui tremble entendent 
ainsi l'histoire futile de la vie accablante.» Le souvenir de Conrad passe au 
long des pages où Gide, d'ailleurs, inscrit qu'il a relu quatre fois Cœur de Té­
nèbres, le roman congolais auquel nous faisions allusion. 

Une même sympathie, une même curiosité humaine le penche sur les êtres. 
A l'égard de l'indigène, Gide témoigne d'une généreuse attitude, faite du 

désir d'apprendre et de comprendre. Ignorant sa langue et, partant, ses con­
ceptions, on considère volontiers le nègre comme un être inférieur, dépourvu 
des sentiments dont se targue sans discrétion le civilisé. Dès les premiers feuil­
lets du Retour du Tchad, M. Gide déclare à leur sujet : «Quels braves gens ! 
Que je voudrais comprendre ce qu'ils disent!» Le voyageur jamais ne se refu­
se à approcher les plus misérables, à veiller à la santé de ses porteurs, à s'inté­
resser à leurs occupations. Il ne commet pas «cet abominable crime de re­
pousser, d'empêcher l'amour». 
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Il saisit le sens de leur art si longtemps dédaigné. Au moment où, trois ans 
après l'enquête de la revue belge La Renaissance d'Occident, l'Institut interna­
tional des Langues et Civilisations africaines interroge à son tour les coloniaux 
sur les ~moyens de protéger la musique, la poésie et l'ensemble artistique du 
contiriént noir, il convient de signaler le passage du récit que M. André Gide 
consacre aux chants des pagayeurs. En quelques lignes apparaissent les carac­
téristiques de ces compositions musicales où, sans parler de l'harmonie, «l'in­
vention rythmique est prodigieuse>>. Voilà de quoi encourager les recherches 
esthétiques de ce côté. 

D'autres allusions montrent la nécessité d'entrer plus avant dans la mentali­
té nègre, d'aller «at the back of the black man's mind>>. Elles confirment 
l'opinion des coloniaux avertis qui considèrent indispensable l'étude de l'idio­
me local. «Il est à peu près impossible, constate M. Gide, à celui qui ne parle 
point la langue et qui ne fait guère que passer, de pénétrer bien avant dans la 
psychologie d'un peuple, malgré la gentillesse et l'ouverture (je veux dire : la 
disposition à l'accueil) de celui-ci.>> 

A l'instant de se séparer de son boy, le conteur formule cet adieu significa­
tif : «Adoum, assurément, n'est pas très différent de ses frères ; aucun trait 
ne lui est bien particulier. A travers lui, je sens toute une humanité souffran­
te, une pauvre race opprimée, dont nous avons mal su comprendre la beauté, 
la valeur ... que je voudrais pouvoir ne plus quitter.>> Comme exemple du dé­
vouement et de l'humble noblesse de certains domestiques .de couleur, il cite 
le cas de ce serviteur «faisant vingt jours de marche pour retrouver un maître 
dont il avait gardé un bon souvenir>>. Et il ajoute plus loin : «Mais partout et 
toujours, c'est de la bêtise des nègres que l'on parle. Quant à sa propre in­
compréhension, comment le blanc en aurait-il conscience ? Et je ne veux 
point faire le noir plus intelligent qu'il n'est ; mais sa bêtise, quand elle serait, 
ne saurait être, comme celle de l'animal, que naturelle. Celle du blanc à son 
égard, et plus il lui est supérieur, a quelque chose de monstrueux.>> 

Dans ces conditions, l'écrivain ne partage aucunement l'avis suivant lequel 
on n'obtient rien des noirs que par la force et la contrainte. Ils distinguent 
parfaitement, quoi qu'on en dise, la bonté de la faiblesse. Ils n'ont pas besoin 
d'être terrorisés pour vous craindre. <<Mieux vaut encore se faire aimer.>> 
C'est le système que Gide a suivi et qui lui a réussi pendant sa traversée afri­
caine. La politique coloniale qui ne se base point sur ce principe élevé doit 
échouer tôt ou tard. Les documents que M. André Gide, à la fin de son beau 
livre, verse au dossier des grandes compagnies concessionnaires suffiraient à le 
démontrer. 
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200-XVII-6 ANONYME 

(Le Progrès, 1er juin 1928) 

Le dernier tiers de ce «Courrier des Lettres», non signé, du grand quotidien lyonnais 
rend compte de La Caravane sans chameaux de Roland Dorgelès. Nous reproduisons ici 
tout le début de l'article, qui traite, avant Le Retour du Tchad, du recueil d'études et do­
cuments réunis en hommage à Gide par les editions du Capitole. 

Le se numéro de la collection «Les Contemporains» forme un bel homma­
ge à l'importance d'un maître écrivain. Des 21 articles que contient cet An­
dré Gide, seul celui de Roger Martin du Gard s'intitule : «Son influence». 
Mais que les collaborateurs livrent des notes personnelles, avec Bernstein, Ali­
bert, J .-É. Blanche, Copeau, Maurois et Schlumberger, qu'ils s'efforcent de ti­
rer Gide à eux, ainsi que le font Mac Orlan, Mauriac, Morand et Montherlant, 
qu'ils insistent sur un aspect particulier de l'œuvre, comme Aveline, Maury et 
Thibaudet, qu'ils étudient l'un des problèmes techniques qu'elle pose, à la fa­
çon de Crémieux, Jaloux, Pierre-Quint, Prévost et Royère, toutes ces pages, 
dont les signatures marquent assez la valeur et l'intérêt, constituent moins des 
essais critiques que les ébauches d'un vaste portrait. La clé d'une œuvre si 
complexe, qui séduit également par son harmonie et ses contrastes, tous sen­
tent en effet qu'il la faut chercher dans l'analyse d'une figure qui semble à 
Valéry «le personnage le plus original de la littérature actuelle». Et le para­
doxe suprême de cet être singulier, c'est peut-être qu'il faille accepter, au ter­
me de tant d'interrogations, la réponse que Gide nous offre lui-même dans les 
«Feuillets» dont il a enrichi cet ouvrage : «Comme j'irais bien, sans tous ces 
gens qui me crient que je vais mal ! ». 

Précisément, Le Retour du Tchad, suite du Voyage au Congo, le présente 
dans un de ces moments où il va bien, j'entends où il atteint à l'état de sincé­
rité, de dépouillement, de «non-prévention» qu'il définit dans les «Feuillets» 
et que j'appellerais volontiers le secret de son classicisme comme de son évan­
gélisme. Le livre est un carnet de route, écrit spontanément, publié sans re­
touches apparentes. Librement, fidèlement, Gide y consigna tout ce que lui 
apportait son voyage. Les paysages d'Afrique Équatoriale, il les décrit, avec 
leur faune et leur flore, en naturaliste précis autant qu'en amateur de cou­
leurs ; quand leur monotonie l'ennuie, il l'avoue, ou quand l'écœure le dépe­
çage d'un hippopotame ; il note fatigues et fièvres aussi bien qu'en d'autres 
instants le goût suave de l'être ; il dit l'horreur des plateaux aux lèvres des 
femmes, comme la beauté mathématique de la case des Massa ou des chants 
nègres qui s'élèvent semblables à un tronc de ficus. Il n'a point demandé de 
leçon à ce pays, mais ill' a trouvé amical ; il s'est senti une tendresse pour les 
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indigènes auxquels il a reconnu des qualités de confiance et de dévoue:ment ; 
il s'est indigné contre ceux qui les exploitaient, qui repoussaient cette possibi­
lité d'amour. Ne croyez pourtant pas que le voyage ait ici absorbé le voya­
geur : quelques livres accompagnaient Gide sur le Logone et à travers la 
brousse : qu'il s'agisse de Milton, de Gœthe ou de Browning, de la réserve de 
Boylesve, du stoïcisme de Vigny, de l'héroïsme tendu de Corneille, du confus 
débat sur la poésie pure, les réflexions que lui inspirent ses lectures frappent 
par leur ampleur humaine. Dans Le Retour du Tchad, l'art n'est jamais un ar­
tifice, mais exprime la personnalité d'un artiste en pleine possession d'une 
rare vertu : le naturel. 

Page suivante : Couverture, illustrée par D. Anastasopoulos, de la traduction 
grecque de L'IMMORALISTE due à D. Korantzanis (Athènes : Angyra éd., 

1975, coll. «Tsépis Angyras» n° 221). 
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lectures gidiennes 

+ CHARLES BRUNARD : CORRESPONDANCE AVEC ANDRÉ GIDE ET 
SOUVENIRS (Paris : La Pensée Universelle, 1974, 19 x 14 cm, 160 pp.). 

Lafcadio a bien existé ; il était belge et s'appelait Charles Brunard. Sans 
doute, son existence manqua parfois d'éclat, et le simple cynisme lui tient lieu 
parfois d'élégance morale. Cependant, certaine manière gourmande d'accueil­
lir le hasard, certaine désinvolture à l'égard de son propre personnage font de 
lui un être doublement gidien : par sa nature, d'une part, qui, dès son enfan­
ce, jalonnée de lycées et d'institutions où les amitiés particulières tiennent 
plus de place que les résultats scolaires, l'introduisit dans le monde souvent 
mystérieux de l'homosexualité ; par les circonstances, d'autre part, qui le mi­
rent en relation avec Gide, d'abord à travers les livres --Les Nourritùres ter­
restres resteront toujours sa Bible -, ensuite par l'intermédiaire d'un ami 
commun. Charles Brunard avait quinze ans au moment de cette rencontre, et 
le désir fit bientôt place entre eux à une amitié discrète mais solide, Brunard 
n'hésitant pas à consulter Gide sur ses problèmes de cœur ou à lui remettre 
imprudemment la direction morale d'une ·de ses conquêtes. 

Cette influence de l'écrivain, ces dispositions du disciple font que parfois la 
vie de ce dernier ressemble à tel épisode des Faux-Monnayeurs, par exemple 
lorsque son compagnon, un jour de 1933, imite Olivier en tentant de se suici­
der : «A côté de lui, je trouvai une seringue et un billet ainsi rédigé : Après 
tant de bonheur, pourquoi vivre encore ? Me suivras-tu ?» (p. 131). Parfois 
aussi, on se demande si ce n'est pas Brunard qui sert de modèle à Gide, ou 
plutôt à ce même Olivier, lorsqu'il écrit, au début de 1923, sa détresse et son 
dégoût d'avoir cédé aux avances d'une prostituée. Gide, très <<oncle Édouard>>, 
lui répond aussitôt : 

Je lis ta lettre- avec des battements de cœur, et la petite aventure que tu me ra­
contes m'a fait frémir. Tu n'ignores pas que parfois on regrette ensuite toute 
sa vie de s'être laissé entraîner de la sorte. (p. 75). 

Et il est amusant de voir Gide, à une époque où sa vie affective est particuliè­
rement complexe, faire le procès de la jalousie : 

Le plus souvent on n'est jaloux que parce que l'on croit que l'on se doit d'être 
jaloux. Sans jalousie la passion me paraît bien plus belle encore. Je veux lui 
refuser accès dans mon cœur. (p. 69). 
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Malgré cela, ils eurent peu l'occasion de se rencontrer, et la destinée de Ch. 
Brunard se poursuivit tumultueusement, de scandales familiaux en interne­
ment à l'asile, de l'Amérique, où le mena une courte carrière de matelot, à la 
Belgique, en passant par le Maroc où on le retrouve comme gérant d'un hôtel 
borgne. L'occupation allemande le ramena à Paris, et il eut alors une existen­
ce mondaine et dissipée. 

L'auteur raconte sa vie comme un roman picaresque, n'évoquant qu'une 
cascade d'actions de plus en plus rapide - on le sent, vers la fin, pressé de 
conclure ; tout est vu de l'extérieur, et l'on peut regretter que l'anecdote 
l'emporte trop souvent sur la profondeur psychologique ; cependant, cet iti­
néraire désordonné constitue à ses yeux une initiation réussie, placée"sous le 
signe de la pensée gidienne à laquelle il tient à rendre plusieurs fois hommage. 

André Gide m'apprit à aff"mner ma personnalité au mépris des contraintes ar­
tificielles. [ ... ] Grâce à lui, j'acquis une certaine confiance en moi et pus dés­
ormais affronter franchement la vie et franchir sans encombres certaines de ses 
embûches. Sous son impulsion, je m'acceptai dans ce que j'avais d'intangible 
et je vécus selon mon tempérament en m'efforçant de faire le moins de mal 
possible à autrui. (pp. 159-60). 

Un tel livre, indépendamment de l'amusement ou de l'étonnement qu'il 
procure, est intéressant dans la mesure où il est une nouvelle fenêtre sur un 
aspect essentiel de la vie de Gide, après les lettres de Ghéon et peut-être avant 
celles de Robert Levesque. Il ne s'agit pas là d'une curiosité malsaine, mais 
bien de percevoir l'environnement affectif de Gide, de connaître ce qui repré­
sente l'une de ses principales préoccupations et qui sous-tend nécessairement 
l'organisation de son œuvre. 

Avec Charles Brunard, nous avons donc un aperçu de ce que pouvait être 
cette «maffia» de l'homosexualité -nous le disons avec humour-, ce réseau 
de relations dont n'émergent jamais, dans le journal de Gide, que quelques 
initiales mystérieuses, mais qui explique sans doute bien des voyages et bien 
des états d'âme. 

C'est ainsi que René M., que Ch. Brunard désigne comme l'intermédiaire 
entre Gide et lui, était un jeune poète belge, René Michelet, dont la Petite 
Dame nous apprend la fréquente présence auprès du romancier, et qui fut 
l'animateur d'un groupe surnommé «les Petits Possédés» par référence à Dos­
toïevski. On est alors conduit à identifier plus nettement la première rencon­
tre de Gide et de Brunard, que celui-ci date de l'hiver 1921-22, mais que la 
Petite Dame situe en juin 1921 : 

n est venu à Bruxelles pour R. M. qu'il voit beaucoup. [ ... ] Il est très excité 
par ses aventures de la veille. Nous arpentons l'avenue Louise ; il veut absolu­
ment retrouver un somptueux hôtel dans lequel il a pénétré hier soir clandes­
tinement avec R. M., qui voulait lui montrer un petit ami préféré, C. B.,lequel 
les introduisit dans les sous-sols, avec la complicité du concierge. (Les Cahiers 
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de la Petite Dame, t. I, pp. 86-7). 
Nous apprenons aussi l'existence d'un certain F., autour duquel se constitue 
le projet d'un séjour en camping chez Mme Mayrisch, à Colpach. Gide écrit 
à Charles Brunard, le 17 juin 1922 : 

Je souhaiterais te voir venir faire du camping chez mes amis du Grand-Du­
ché! ... Ce serait merveilleux, prodigieux ... (p. 56). 

Et,le23: 
Raccrochons-nous au projet de camping de cet été. J'écris à F. (un mot de ta 
lettre me montre que vos relations ont repris). (p. 57). 

Enfin, le 24 juillet : 
Tâche, avec Faustin, de recruter quelques bons camarades. Il serait absurde 
que vous ne veniez que vous deux. Mais non, n'est-ce pas ? Vous trouverez 
bien le moyen d'être cinq ou six ..• (p. 59). 

De fait, en juin, la Petite Dame note : 
Le lendemain, Gide commence par me demander avec sa: grâce et sa coquette­
rie habituelles (diplomatie transparente) si je verrais la possibilité d'organiser 
en septembre, à Colpach, un camping des «Rover-Scouts», sous la conduite de 
Faustin (cet ami de René Michelet dont il nous a déjà parlé souvent). Je pro­
mets tout ce qu'il voudra, et il fait cette figure timide, comblée et malicieuse 
que nous lui connaissons bien. Elisabeth et Marc rient comme moi. (Op. cit., 
p. 130). 

Le projet échoua, mais au début de septembre, à Bruxelles, Gide revit Charles 
Brunard: · 

Au début du mois de septembre, André Gide fit un saut à Bruxelles, entre 
deux séjours à Colpach. Prévenu de son arrivée, je lui rendis une courte visite 
à l'Hôtel Britannique. (p. 61). 

Ce que la Petite Dame rapporte en ces termes : 
Gide me rejoint le lendemain, affaire de revoir le jeune B. et son ami le nommé 
F. Nous rentrons ensemble à Colpach le 7. (Op. cit., p. 152). 

Plus tard, à Fès, Brunard logea chez Charley B., ami de Guy Delon qui, 
sous le nom de Si Haddou, accorda à Gide, en 1943-44, la même hospitalité, 
cornme il est rapporté dans son journal (Pléiade, pp. 257--61), et comme ille 
raconta lui-même ensuite à Charles Brunard : 

Il me parla longuement de Guy Delon, de son séjour dans la villa de Charley B. 
où il retrouva, dans une armoire, des photosquim'avaientappartenu. (p. 156). 

Enfin, le rapprochement le plus curieux porte sur cette affaire où Brunard 
confia à Gide un de ses amis, que Gide à son tour fit partir avec un troisième 
larron ; on se croirait dans Les Faux-Monnayeurs 1 Ch. Brunard raconte : 

Lors d'un voyage à ~aris, en mai 1931, je connus à Montparnasse le cher Paul 
V., argentin d'origine belge. [ ... ] Je l'emmenai à Bordeaux où je passai en sa 
compagnie les quarante-huit heures les plus extraordinaires de mon exisrence. 
(p. 130). 

C'est alors que sa tentative de suicide, déjà évoquée, pousse Brunard, désem-
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paré, à confier à Gide la direction morale du jeune homme. Le 31 juillet, 
Gide lui répond : 

Ta lettre est arrivée juste à temps pour me permettre de joindre Paul V. de V. 
avant de quitter Paris. Le grand espoir de le revoir dans un mois m'a seul per­
mis de le quitter sans trop de peine. Comment ne nous connaissions-nous pas 
déjà ? Mais il t'appartenait de nous accointer ; ce dont il te seta tenu compte; 
dans le ciel (ou dans l'enfer,je ne sais) et dans mon cœur. (p. 133). 

Gide et Paul V. se retrouvent en effet à Saint-clair, fin août ; la Petite Dame 
prend le relais du récit : 

Il a fait la connaissance d'un ami de Brunard, un certain Paul Verbrughe qui 
vient de Buenos Aires, qui lui plaît et qu'il a emmené à Saint-Clair, où Robert 
Levesque est venu le voir aussi, traînant à sa suite unjeune vagabond originaire 
de l'Ile Maurice et rencontré à Toulon [ ... ]. Tout cela me semble avoir été des 
plus capiteux[ ... ] ; tous ces êtres [ ... ] paraissent avoir entre eux des rapports 
compliqués si j'en juge par la fin de ses récits, où Paul Verbrughe part pour la 
Corse emmenant le jeune Mauricien... (Les Cahiers de la Petite Dame, t. II, 
p. 157). 

Et c'est le journal de Gide qui fournit l'épilogue: 
Marseille, 2 septembre. 

Je devais m'embarquer pour la Corse ; ces jouis derniers m'ont à ce point 
soûlé de plaisir que je pensais ne plus pouvoir souhaiter que le travail. [ ... ] Je 
n'ai pas souvenir d'abandon plus parfait à la joie. C'est aussi que ma joie était 
faite de celle que j'apportais à B. et à X. Celui-ci, que je laissais hier, va donc 
s'embarquer à ma place. J'ai tout préparé pour lui. C'est son tour. [ ... ]·X[ ... ) 
emmène le petit Jean qui accompagnait B. à Saint-clair, Je ne pouvais souhai­
ter pour lui de plus lyrique aspect du plaisir. Mon imagination s'amuse à le 
suivre ... Qu'il fait beau 1 (journal, pp. 1071-2). 

Et tandis que, dans le train du retour, Gide se demande s'il n'a pas simple­
ment eu «peur de trop de joie» et si son renoncement n'est pas, de sa vie, ce 
qu'il a fait «de plus bête», Brunard, sans j.alousie ni rancune, comprend qu'il a 
lui aussi perdu : . 

Paul [ ... ] m'écrivit encore pour me dire son bonheur, sa conviction d'avoir 
trouvé, au contact d'André Gide, une voie qui lui était destinée. Jamais je ne 
le revis. (p. 135). 

Candaule poussant Nyssia vers Gygès, Armand jetant Bernard dans les bras 
de Sarah, c'estbien toujours la même attitude à la fois généreuse et masochis­
te, victoire et fuite en même temps, qui fait que, pour Gide, le bonheur fut 
souvent proche du tragique. [P. M.J 

+ DANIEL MOUTOTE : ÉGOTISME FRANÇAIS MODERNE (Paris : So­
ciété d'Édition d'Enseignement Supérieur, 1980, 24x 16 cm, 381 pp.), 
chapitres XVIII à XXIV (pp. 249-364). 

Nous ne rendons ici compte que du tiers d'un ouvrage consacré aussi à Va-
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léry, Barrès et Stendhal, et nous sentons bien ce qu'il y a de fâcheux à· séparer 
les pages consacrées à Gide de celles qui les précèdent et nécessairement les 
éclairent. Elles nous font en effet assister à la formation du concept d 'égotis­
me et à son évolution historique, Gide le recueillant et le développant à son 
tour pour le plus grand profit de son équilibre personnel et de sa réussite artis­
tique. 

Néanmoins, les sept études ici consacrées à Gide forment un tout suffisam­
ment riche et cohérent pour qu'il soit permis de les étudier à part. Écrites à 
diverses époques et sur des sujets aussi variés que la mise en abyme, les problè­
mes de la jeunesse, l'influence d'Uzès ou celle de Dostoïevski, elles tirent leur 
unité profonde de cet égotisme gidien qui se nourrit à de multiples tables 
mais que Daniel Moutote parvient à héberger sous un unique toit. 

Il a pour cela un outil efficace, c'est la parfaite connaissance du mouve-
ment dialectique qui anime la recherche égotiste : 

Le moi se développe en réaction contre la conscience qu'il prend à chaque mo­
ment de lui-même. Il est un système critique de l'œuvre qui vit de se remettre 
perp~tuellement en cause. 

Au cœur de l'individu s'instaurent des conflits permanents entre l'âme et la 
chair, entre le domaine du père et celui de la mère, de multiples dichotomies 
qui trouvent leur expression dans l'éclatement de l'œuvre et leur dépassement 
dans la plénitude de l'individu. D'une part, en effet, <<le moi littéraire doit à 
sa genèse l'ambiguïté fondamentale de sa structure», et, de l'autre, l'écrivain 
«obéit à un besoin de ·totalité qui lui interdit de séparer sa vie de son œuvre 
dans la manifestation synthétique de sa vocation d'artiste». 

Ce besoin de totalité, nous le trouvons aussi bien dans l'attitude de Gide 
envers ses influences littéraires qu'envers ses origines géographiques ; du mon­
de comme des livres, c'est une même lecture qui nous est proposée. 

Au niveau de l'enracinement, non seulement nous voyons Gide refuser de 
choisir entre ses deux origines - ce qui lui permet d'établir entre elles un ré­
seau de relations, «composant ainsi les deux côtés de son univers imaginaire, 
les deux faces de son Moi, inséparables et contraires, complémentaires vrai­
ment» --mais encore rechercher cette totalité au cœur même d'Uzès, où les 
sourires de la nature n'empêchent pas l'austérité des hommes. Et Daniel Mou­
tote de faire remarquer que l'intransigeance manifestée par Gide à l'occasion 
d'affaires comme celles du Congo et de l'URSS prend sans doute ici, dans le 
pays de Tancrède Gide, ses racines. 

L'œuvre de Dostoïevski est un autre terreau où s'épanouit le moi gidien ; 
nombre de rapprochements sont possibles entre les œuvres des deux roman­
ciers, comme entre Krotkaïa et La Porte étroite, entre Stépantcbikovo et Isa­
belle, mais, à travers sa série de conférences sur Dostoïevski, c'est à un autre 
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mouvement de la pensée de Gide que nous assistons : soucieux de le défendre 
contre ses détracteurs, il désire également se· démarquer de lui pour affirmer 
sa propre originalité. C'est dire que cette influence ne joue pas simplement au 
niveau de l'inspiration littéraire, mais aussi sur le moi de l'écrivain et sur l'es­
thétique qui en est la manifestation : 

ll semble que la psychologie littéraire des trois chefs-d'œuvre de Dostoievski, 
Les Possédés, L'Adolescent, Les Frères Karamazov, corroborant l'influence des 
autres œuvres, ait contribué puissamment à éclairer le renouveau de sa person­
nalité que vit André Gide au centre de sa maturité, avant la rupture de 1918. 

Au point que, faisant sienne la vision de la Russie donnée par Dostoïevski, il 
ne pourra pas reconnaître, dans l'Union Soviétique de 1936, la société évangé­
lique dont il rêvait. 

De Dostoïevski à la mise en abyme, le lien est plus solide qu'il ne semble ; 
certes, il s'agit toujours d'observer un autre prolongement de la doctrine de la 
sincérité renversée, que Gide élabora dans les premières pages de son journal, 
et que Daniel Moutote considère comme une des clefs essentielles de son acti­
vité créatrice. Mais il s'agit également, en valorisant l'orthographe du mot 
«abyme», de le considérer comme le moyen d'une exploration abyssale de 
l'être, de ces bas-fonds dont Dostoïevski a fait comprendre à Gide l'impor-
tance: 

La mise en abyme installe au sein de l'œuvre et de la création de Gide un élé­
ment métaphorique. Celui-ci a pour fonction de solliciter, dans le créateur lit­
téraire, cette part inconsciente de son psychisme qui, investissant son texte, lui 
confère l'aura de sensualité qui compose en partie sa poésie. 

Autrement dit, ce mode de composition met en cause aussi bien l'auteur que 
l'œuvre, et Daniel Moutote peut ainsi, soulignant la supériorité de Gide, mon­
trer l'erreur de certains «nouveaux romanciers» à ne vouloir le traiter que 
comme un simple procédé mécanique et sans âine. 

Qu'il élargisse ensuite ces considérations à l'ensemble de la création gidien­
ne, pour en recenser les lignes de force en une synthèse qui pourrait servir 
d'introduction à tout nouveau lecteur de Gide, ou qu'illes illustre par un exa­
men systématique des Faux-Monnayeurs, dont la position au sein de l'histoire 
du Roman se trouve définitivement précisée, Daniel Moutote avance toujours 
les yeux fixés sur sa boussole qui lui permet de s'orienter sûrement dans le 
monde gidien, homme et œuvre confondus, comme dans un domaine toujours 
habité, dans un organisme toujours vivant dont la permanente jeunesse se 
trouve ainsi démontrée. 

Aussi n'est-ce pas par hasard que ce chemin débouche sur l'étude des rap­
ports de Gide et de la jeunesse, une jeunesse à laquelle il peut encore beau­
coup apporter parce qu'ill'a lui-même toujours considérée comme un but, et 
non comme un acquis, sclérosé aussitôt que possédé : 
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La liberté que Gide propose à la jeunesse est celle dont il a tiré lui-même son 
œuvre et ses raisons de vivre : elle se fonde sur le système de vie qui est à la 
base de l'esthétique de Gide et qui constitue son égotisme. 

[P.M.} 

+ FRANÇOIS-PAUL AUBERT : EN ITALIE AVEC ANDRÉ GIDE. Im­
pressions d'Italie (1913). Voyage avec Gide, Gbéon et Rouart (Texte iné­
dit, présenté et annoté par Daniel Moutote. Lyon : P.U.L., 1983, 20,5 x 
14 cm, XXII-92 pp., 16 ilL h.·t.). 

<<En Italie avec François-Paul Alibert» ... : peut-être serait-il plus juste d'in­
tituler ainsi un récit où André Gide n'apparaît en fait que bien peu, même s'il 
fut l'inspirateur et l'animateur de ce bref voyage, accompli fin avril début 
mai 1913 avec Ghéon et Rouart. Sur le Forum, à Tivoli ou devant les fres­
ques de la Chapelle Sixtine, Alibert avait trop à voir, à déguster par les yeux 
et l'intellect, pour s'occuper de ses compagnons, fussent~ils ses meilleurs amis. 
Et d'ailleurs, comment lui en vouloir, quand on songe que ce fut là son uni­
que voyage à l'étranger, et que sa boulimie de monuments romains n'eut 
qu'une occasion d'être rassasiée ? 

Mais faire cette mise au point, ce n'est nullement restreindre l'intérêt d'un 
texte qu'on aurait pu, de prime abord, être tenté de considérer comme un 
témoignage de plus sur la vie de Gide, signé par un ami dévoué autant qu'obs­
cur, c'est-à-dire guère mieux qu'un citron que l'on jette, le jus une fois expri­
mé. Précisément, Alibert vaut mieux que cela, et son récit, qu'il aurait pu à 
bon droit revendiquer comme une œuvre à part entière, existe d'une manière 
autonome, par les seuls dons d'observation et de réflexion de son auteur, ce 
qui ne l'empêche pas de nous renseigner, mais plutôt par ricochet, sur certains 
aspects du voyageur André Gide. 

Alibert est un classique, c'est-à-dire un homme pour qui la place des choses 
dans l'univers est fixée une fois pour toutes ; de son système, Rome est le 
centre, et s'il ne s'y est pas encore rendu, il connaît déjà de cette ville tout ce 
qui lui tient à cœur, il sait devant quelle fresque ou dans quel site il devra s'at­
tarder. Son voyage consiste alors davantage à reconnaître l'existence maté­
rielle et palpable des réalités artistiques qui ont déjà pu, dans son esprit, se 
gonfler d'un prestige incomparable ; s'il n'y a pas ici, pour Alibert, de choc 
esthétique à proprement parler, il y a bien plus, et comme un miracle de l'in­
carnation pour tant d'œuvres dont il a d'abord rêvé, et qu'il s'émerveille de 
découvrir vivantes ; ainsi, à Pise, visitant le Campo Santo : 

Je vais d'abord au plus beau, et aussi à ce qui m'a toujours d'abord attiré ici et 
dont je connaissais déjà tant de reproductions et d'images, la vendangeuse qui, 
dans la fresque de l'ivresse de Noé, s'avance d'un pas dansant, une corbeille de 
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raisins sur la tête. Celle-là, voilà vingt ans qu'elle me hante ; et je vais tout 
droit à elle. Depuis que je suis à Pise, je devrais commencer à m'émousser un 
peu sur ce que j'appelle l'émorion de la présence réelle ; mais je crois que cel­
le-ci est plus forte que tout. 

Rome et ses alentours sont donc pour lui un livre familier, dont il se plaît à 
faire des lectures commentées, replaçant les œuvres dans leur contexte histo­
rique ou moral pour les justifier lorsqu'elles n'emportent pas son adhésion im­
médiate, et s'indignant de la «lecture sauvage» à laquelle prétendent procéder 
Ghéon et Rouart. Souvent même, il fait appel à ses devanciers, et sous le sou­
venir de Gœthe, Byron ou Chateaubriand, se plaît à redécouvrir, comme sous 
un palimpseste, la trace de la Rome la plus ancienne. On le voit également, 
dans les rues animées, faire la chasse, en compagnie de Gide, aux plaques com-
mémorant le passage d'un artiste célèbre. · 

Sa vision de Pise, de Rome et d'Orvieto, les trois étapes de son voyage, 
n'offre donc pas de surprise ; plutôt que de traquer la beauté cachée, la bizar­
rerie, il va droit à ce qui est à ses yeux l'essentiel et que son guide Joanne in­
dique fidèlement. Alibert est à Rome comme en pélerinage, et ce que l'on 
perd en imprévu est compensé largement par l'élévation des propos. Nous 
sommes en effet conviés à une méditation d~autant plus riche qu'elle n'est pas 
improvisée, mais prolonge l'effort de toute une réflexion sur la création artis­
tique et sur la place de l'homme dans le monde. Le débat engagé entre Ali­
bert et Gide sur l'équilibre dans l'art entre le divin et l'humain, entre l'ordre 
et la démesure, entre Apollon et Marsyas dont Alibert a naguère versifié la 
légende, ce débat n'est pas clos, et on le sent, devant les chefs-d'œuvre de la 
Renaissance, toujours soucieux de le prolonger : 

Ce qui m'enivre[ ... ], c'est cette impression dionysienne que j'ai de cet art de la 
sculpture [ ... ]. La peinture m'apparaît un art beaucoup plus statique, beau­
coup plus apollinien ; est-ce parce qu'elle est obligée de pousser plus loin que 
tout autte art l'illusion et la ressemblance de la forme humaine ? Je ne sais, 
mais U me semble que la sculpture ne saisit cette ressemblance et cette forme 
que dans son essence, dans sa forme vraiment, au sens métaphysique et non 
artistique du mot. 

Le voyage en Italie est donc pour Alibert un face à face capital; Rome n'est 
pas seulement pour lui un haut lieu de la civilisation, elle est surtout, pour ce 
classique attardé, pour ce catholique inquiet, une affirmation rassurante de la 
grandeur et de l'immortalité des hortunes. Contrairement à la tradition ro­
mantique, la contemplation des ruines et des grandeurs passées n'engendre 
donc pas chez lui la mélancolie ; à Pise comme à Rome, il se plaît à visiter 
les lieux funèbres, pour s'écrier : 

Comme tout, sur cette prairie sacrée, prend une valeur admirable, et vraiment 
une valeur spirituelle [ ... ] 1 

Et, assis près de la tombe de Keats, il songe : 
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Qu'il fait bon ici, que la mort y est douce, et qu'on y resterait longtemps ! 
On comprend alors pourquoi Alibert, pourtant affectueux et commode, 

préfère tenir à l'écart ses compagnons et plus généralement l'agitation humai­
ne. L'opinion de Ghéon ou de Rouart, même si elle s'accorde à la sienne, le 
gêne, et sa plume passe sous silence la plupart des épisodes secondaires - re­
pas, logement - où pourrait se manifester une vie communautaire : 

Pendant qu'on prépare le dîner, je m'évade un moment, car je me sens de plus 
en plus repris par un besoin intense de solitude. Parler me fatigue horrible­
ment, et, ne serait-ce que pour cinq minutes, je ne suis pas fâché d'être séparé 
de mes compagnons. 

Ce n'est pas qu'il ferme les yeux sur la vie italienne dont la gaieté, surtout 
adolescente, lui plaît parfois ; mais c'est une question de priorité : 

Couleur locale, pittoresque italien, vous m'enchantez au passage, mais à condi­
tion que je n'abuse pas de vous. 

On saisit donc ce qui, en surface, sépare Alibert de Gide, mais qui peut aus­
si, en profondeur, les unir. Bien sûr, il ne faut pas chercher chez le premier le 
détachement amusé, le dilettantisme hédoniste qu'autorisent au second la fré­
quence de ses passages dans ce pays, son assurance d'y pouvoir revenir à vo­
lonté pour revoir tel monument négligé. Mais n'y a-t-il pas aussi chez Gide 
une différence entre sa manière de voyager et sa façon de raconter ses voya­
ges ? Bonne pour le journal ou pour les Nourritures, la désinvolture à l'égard 
des monuments célèbres, des œuvres consacrées ; l'art d'être pressé se cultive, 
et ne suppose pas nécessairement une démarche identique. Devant ces monu­
ments, aux côtés d'Alibert, Gide aussi s'est arrêté longuement, et entre le tur­
bulent Ghéon et le silencieux Alibert, il n'est pas sûr qu'il n'ait pas finalement 
préféré le second ; peu après leur retour, il lui écrivait : 

J'aurais voulu que ce voyage fût entouré pour vous de plus de solitude et de 
silence ; j'ai craint, plus d'une fois, que la constante exclamation de Ghéon 
n'ait bousculé votre émotion, et que moi-même, par quelque manifestation 
intempestive, ne vous aie gêné. Si cela était, je vous supplie de ne m'en point 
vouloir. Je crains de tomber dans la fadeur ~i je tente de vous dire combien 
mon amitié pour vous, au cours de ces journées, s'est enrichie ; je vous sentais 
constamment, cher ami, capable d'une si complète culture, que je m'attristais 
à penser, ensuite, combien souvent à Carcassonne les moyens vous en sont 
refusés !... (Lettre du 18 mai 1913, in Correspondance Alibert-Gide, P.U.L., 
1982, p. 88). 

[PM.] 

+ ANDRÉ GIDE KLAUS MANN : EIN BRIEFWECHSEL. Mitgeteilt, ein­
geleitet und kommentiert von Michel Grunewald (Revue d'Allemagne, t. 
XIV, n° 4, octobre-décembre 1982, pp. 581-682). 

Très peu d'attention a été accordé jusqu'ici, en France, au fils de Thomas 
Mann, à l'écrivain Klaus Mann, si l'on fait exception de ce magnifique feu de 



440 JUILLET 1983 - XI.59 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

paille que fut l'entreprise consistant à porter à la scène, puis au cinéma, son 
«roman» Mepbisto, feu de paille dont il ne reste certainement que bien peu 
de chose dans la mémoire du public français, si l'on veut bien l'interroger sur 
la place et le rôle de Klaus Mann ( 18 novembre 1906 -. 21 mai 1949) dans la 
littérature européenne. 

La publication de sa correspondance avec André Gide pourra donc intri­
guer bien des esprits curieux, - malheureusement, seuls ceux qui pratiquent 
la langue allemande, vu que cette édition ne contient point la moindre traduc­
·tion pouvant faciliter la lecture de certains passages par le public français : 
une faiblesse qu'il aurait fallu pallier de quelque façon, si l'on avait voulu atti­
rer l'attention de notre public sur cet écrivain allemand. 

L'importance même de cette correspondance (soixante-dix lettres) ne fera 
qu'augmenter la curiosité de bien des lecteurs, d'autant plus que Gide lui­
même ne parle pour ainsi dire jamais de celui qui est pour lui le fils d'un grand 
écrivain. Michel Grunewald cite évidemment (p. 587) le passage du journal 
1889-1939 (p. 1058) où, à la date de juillet 1931, Gide déclare avoir été ac­
compagné dans une «course en auto» notamment par Klaus que, dit-il, «je ne 
connaissais encore qu'à peine». Et, bien que le lien entre cette phrase, citée 
en introduction à la correspondance (p. 587), et la lettre de Klaus Mann à 
Gide du 4 juin 1939, reproduite à la page 646, ne soit pas clairement souligné 
par Michel Grunewald (absence d'un renvoi de la p. 646 à la p. 587), il est né­
cessaire de mettre l'accent sur l'aspect étrange de cette déclaration dans la­
quelle Klaus Mann exprime sa «petite déception» à la lecture de cette «note 
sèche». De toute évidence, il existe un décalage, insoupçonné de Klaus Mann 
jusqu'en 1939 ;entre la place que Klaus Mann désire, de toutes ses forces et de 
toute sa volonté, accorder à Gide dans sa vie, son œuvre, et la prudence 
qu'observe l'écrivain français vis-à-vis de ce jeune écrivain. Michel Grunewald 
analyse psychologiquement ces rapports et les compare à ceux qui existèrent 
entre Thomas Mann et son fils aîné (pp. 591-4) : cette étude se poursuivra à 
coup sûr à partir du moment où les Tagebücber de Thomas Mann auront été 
entièrement publiés, tant en Allemagne qu'en France, et elle incitera à repen­
ser bien des comparaisons entre l'œuvre de Gide et celle de Thomas Mann. 

Mais, pour s'en tenir plus strictement à cette correspondance, il ne peut 
échapper que l'examen même des textes pose un problème fondamental, qui 
ne peut se laisser enfermer dans une simple comparaison de deux attitudes in­
dividuelles. Il est clair que les rapports qui purent exister entre Klaus Mann et 
André Gide ne furent point de nature harmonieuse. Michel Grunewald sou­
ligne que Klaus Mann est beaucoup plus porté vers l'œuvre et la personne de 
l'écrivain français que ne l'est Gide envers celui qui aurait pu se présenter 
comme un «collègue» (p. 586), motqul nous paraît assez inadéquat pour dé-



LECTURES GIDIENNES 441 

finir ces rapports, non seulement parce que Klaus Mann insiste, dans Der 
Wendepunkt, sur le fait que «l'intérêt» qu'il porta à Gide fut «unilatéral» 
(«einseitig», p. 586), mais aussi parce que, contrairement à l'affirmation de 
Michel Grunewald (p. 587), il existe un témoignage sur l'opinion que l'écri­
vain français pouvait avoir sur Klaus Mann. En effet, répondant à Ernst­
Robert Curtius (Deutsche-franziisiscbe Gespriiche, Francfort s.M. : Kloster­
mann, 1980, p. 162, lettre du 24 mai 1948), Gide parle, à propos d'André 
Gide and the Crisis of Modern Thougbt, d'un «livre très médiocre» qui, «en 
dépit d'un indéniable bon vouloir, reste un confus mélange de jugements ab­
surdes, de faits inexacts ou mal rapportés, de propos où le ton même de ma 
voix est faussé». Le caractère même de la lettre du 3 mai 1948, dans laquelle 
Gide répond, encore une fois, avec «sécheresse», pour reprendre ici l'expres­
sion employée par Michel Grunewald (p. 603), à l'envoi par Klaus Mann de 
son livre André Gide. Die Geschicbte eines Europiiers, s'explique par cette 
confidence faite à Curtius et à laquelle s'ajoute le faux-pas inexcusable, aux 
yeux de Gide, qu'avait été le jugement de Klaus Mann sur Marc Allégret dans 
André Gide and the Crisis o[Modern Thougbt, publié en 1943 au Creative 
Age Press de New York. A partir de la lettre du 14 janvier 1944 (p. 656), et 
malgré les efforts de Gide pour garder ùn ton aimable vis-à-vis de Klaus Mann, 
ce sujet se retrouve, jusque dans la lettre du 3 mai 1948 (p. 681), Gide se de­
mandant si Klaus Mann a «apporté quelques modifications à l'édition précé­
dente» de son livre. (Sur ce point, la note 513 est nettement insuffisante 
pour un lecteur non averti des méandres de la politesse gidienne.) Parler 
d'amitié entre ces deux écrivains est donc une manière un peu rapide de tirer 
certaines conclusions sur l'importance quantitative et parfois qualitative de 
cette correspondance. En réalité, la question est beaucoup plus complexe, et 
n'a point trouvé jusqu'ici de réponse valable dans la mesure où les recherches 
sur Klaus Mann (malgré les efforts louables, notamment, d'Eike Kerker, Welt­
bürgertum - Exil - Heimatlosigkeit. Die Entwicklung der politise ben Dimen­
sion im Werk Klaus Mann von 1924-1936, Verlag Anton Hain, 1977, et de 
Fredric Kroll dans sa «biographie» littéraire paraissant chez Klaus Blahak, à 
Wiesbaden) n'en sont qu'à leur début. 

Une chose est certaine : les rapports entre Klaus Mann et André Gide, la 
valeur à attribuer à leur cotrespondance, tout cela ne peut se juger que repla­
cé dans le cadre des relations allemandes d'André Gide. Et, vu dans cette op­
tique, le problème prend un tout autre aspect. Tout d'abord, il est remarqua­
ble que Klaus Mann ne joue pas auprès de Gide le rôle qu'il voit attribué à 
Raymond Radiguet dans le sillage de Jean Cocteau, Radiguet auquel Klaus 
Mann consacre notamment un article en 1925 (p. 581), mais aussi qu'il ne 
semble pas avoir retenu l'attention de Gide, même lorsqu'il fait de lui l'un des 
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«patrons» de sa revue Die Sammlung en 1933 (voir la lettre de Klaus Mann du 
19 juin 1933, p. 612). De toute évidence, l'écrivain allemand n'est point un 
cas d'exception au milieu des connaissances et des amis que Gide possède en 
Allemagne. Pour ne citer que deux exemples : il est bien difficile de considé­
rer le poids qu'a pu avoir l'ensemble des études et conférences de Klaus Mann 
sur Gide comme plus important que celui des interviews que Gide accorda à 
Walter Benjamin et à la Literarische Welt en 1928. Dans ce dernier cas, il 
s'agit non pas d'interventions individuelles, mais bien d'une vaste entreprise 
pour mieux faire connaître l'œuvre de Gide en.Allemagne. Et, même sur le 
plan personnel, comment ne point souligner ici la différence qui exista, dans 
leur nature même, entre les rapports André Gide -Klaus Mann et l'amitié qui 
se développa entre Thea Sternheim et André Gide. Certes, celui-ci transmet, 
en août 1934, à Klaus Mann les saluts cordiaux de Thea Sternheim, et René 
CRevel était à la fois l'ami de Klaus Mann et de Thea Sternheim. Mais, à au­
cun moment, Gide ne se laisse aller à d'autres allusions sur son entourage. 
(Notons ici une erreur dans la note 246, p. 629 : Thea Sternheim n'est point 
«la première femme de l'écrivain Carl Sternheim». En effet, Carl Sternheim 
épousa, en 1900, Eugenie Hauth, divorça en 1906 et épousa, le 15 juillet 
1907, Thea Sternheim. Cette dernière en était à son deuxième mariage. En 
1927, Carl Sternheim divorça à nouveau pour épouser, en 1930, Pamela 
Wedekind qui avait été la fiancée de Klaus Mann.) Et lorsque, en 1941, Gide 
parle à Wilhelm Herzog (Menschen, denen ich begegnete, 1959, p. 338) de ses 
amis allemands, il est justement question de Wedekind, à côté de Rathenau, 
Kessler, Harden, Rilke, Hardekopf, mais pas de Klaus Mann. 

Une certaine méfiance semble s'être instaurée entre les deux hommes ou, 
pour le moins, une absence d'amitié. Klaus Mann reste en marge de ce cercle 
franco-allemand, malgré ses efforts. 

Signalons encore une erreur de page : à la note 42, p. 587, il s'agit de la 
page 466, et non 468, des Cahiers de la Petite Dame, t. Il. Et la question de 
savoir si la Petite Dame rencontra Klaus Mann, le 24 juin 1935, au «Congrès 
International des Écrivains pour la Défense de la Culture», ne se pose pas. Il 
s'agit bien en effet de Jan Petersen, et non de Klaus Mann. Car, d'une part, 
Klaus Mann parla, à ce congrès, le 23 juin 1935 (voir «Der Kampf um den 
jungen Menschen», Kürbiskern 2, 1975, p. 43) et, d'autre part, la Petite Dame 
déclare elle-même (op. cit., p. 465) qu'elle n'assista pas au congrès <de 23>>. 

[CLAUDE FOUCART] 
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+ ENID McLEOD: LIVING TWICE (Londres: Hutchinson Benham, 1982, 
21 x13 cm, 233 pp.). 

Les lecteurs des Cahiers de la Petite Dame et de la Correspondance Gide~ 
Bussy ont souvent rencontré les noms d'Enid McLeod et d'Ethel Whitehorn, 
Whity pour ses amis intimes. La première de ces deux Anglaises a publié ré­
cemment un volume de souvenirs intitulé Living Twice. Il aurait pu avoir 
pour sous-titre A Memorial, dans la mesure où l'autobiographie d'Enid 
McLeod se mêle étroitement à l'évocation d'Ethel Whitehorn, sa compagne · 
pendant la plus longue part de cette vie qu'elle revit pour nous. Le livre est 
essentiellement consacré à ce témoignage sur une existence «officielle» réus­
sie, mais qui l'aurait moins été sans la présence discrète de l'amie qui l'a soute­
nue, épaulée de son admiration et de son attachement. 

Histoire d'une carrière : ce qu'une femme est capable de réaliser dans un 
monde et à une époque où la femme n'est encore acceptée qu'avec réserve ; 
ce que peuvent l'intelligence, le travail et la volonté. Après une série d'em­
plois comme secrétaire de divers personnages (dont Bertrand Russell),. puis 
dans une institution de Genève réunissant des étudiants de tous pays, Miss 
McLeod entre pendant la dernière guerre au Ministère de l'Information britan­
nique ; et son efficacité s'y impose suffisamment pour que, la guerre termi­
née, on lui offre un emploi au British Council, où elle trouve sa vraie vocation 
le jour où ses qualités d'organisatrice et sa connaissance familière de la France 
la font nommer au poste pour lequel sa vie entière semble l'avoir préparée, 
celui de directeur du British Council à Paris, doublé des fonctions d'attaché 
culturel près de son ambassade. 

Elle nous intéresserait moins si elle n'avait été qu'une bonne administra­
trice, infatigable, ferme, heureuse de surmonter les obstacles et de plier les 
êtres, surtout du genre masculin. Mais c'est aussi un écrivain, et son intérêt 
passionné pour la France guide le choix de ses travaux. Depuis longtemps 
tentée d'écrire, elle est à la recherche d'un sujet, quand la lecture des lettres 
d'Abélard à Hélôïse l'enflamme et la pousse à des investigations qui dureront 
quatre ans ; années au bout desquelles une première biographie romancée se 
transforme en étude de valeur historique. Son Héloïse sera publiée en traduc­
tion française en 1941, une mauvaise année pour les ouvrages de souche bri­
tannique, leur sujet fût-il français. Suivront, après d'autres longues recher­
ches, un Charles d'Orléans et une Christine de Pisan dont on souhaiterait avoir 
une version française, même si, selon un éditeur sollicité, «Charles d'Orléans 
n'a pas encore trouvé son public en France» ... 

[)u moins Enid McLeod avait-elle trouvé en France les plus rares de ses 
amis. C'est ici qu'intervient, par un de ces hasards qui n'en sont plus quand la 
vie leur a conféré un caractère inévitable, «l'amie qui changea peu à peu le 
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cours de [sa] vie et en fit l'heureuse existence qu'elle ne dèvait plus cesser 
d'être». Juste avant le début de la première guerre mondiale, Ethel White­
horn s'était liée, dans une école d'horticulture, avec Élisabeth Van Rysselber­
ghe. Elles avaient ensuite travaillé ensemble dans une propriété en Écosse, et 
Élisabeth avait invité son amie à passer plusieurs mois chez ses parents, à 
Saint-<::lair. Ainsi, tout naturellement, la jeune Anglaise avait fait la connais­
sance des amis des Van Rysselberghe, Gide, Copeau, Schlumberger, bientôt 
Martin du Gard. Tous se sentent séduits par la droiture et la gaieté de celle 
dont Dorothy Bussy écrit à Gide, après une première rencontre : «J'ai trouvé 
ma jeune compatriote - y eut-il jamais rien de plus anglais ? - rafraîchissan­
te.» Enid McLeod ne tarde pas à partager ces amitiés, à être invitée à Ponti­
gny, à plonger avec la curiosité et l'ivresse qu'on imagine dans ce monde à la 
fois très ouvert et très clos. Ses pages sur le Pontigny de 1924 sont pour nous 
un témoignage précieux ; et son portrait de Desjardins, «exagérément cour­
tois envers les individus, surtout s'ils étaient très simples ou inconnus, mais 
capable, par un trait d'ironie dévastatrice, de foudroyer et d'humilier les pré­
tentieux». Elle trouve Schlumberger «meilleur écrivain que Gide, surtout 
dans ses romans», parle avec une admiration affectueuse de Martin du Gard, 
dont il fut un moment question qu'elle traduise Les Thibault, est amusée par 
la façon dont Gide prononce l'anglais. Elle retourne à ·Pontigny l'année sui­
vante, et le thème de la décade est de nature à passionner cette futur biogra­
phe de personnages historiques et le futur auteur de Living Twice : l'autobio­
graphie dans la fiction, la fiction dans l'autobiographie. 

1940 coupe les liens pendant quatre années où elle connaît la dure vie de 
Londres, voit sa maison détruite, s'acquitte de ses divers emplois avec une 
maîtrise sans défaillance qui finit par être récompensée. Ses premières mis­
sions dans la France libérée nous valent le tableau d'un Paris d'après-guerre où 
elle retrouve à peu près tous ses amis. Elle assiste à la première des Caves du 
Vatican, rencontre Colette dont elle traduit La Vagabonde et se prépare à as­
sumer son importante charge culturelle. Tournées dans les villes et les univer­
sités françaises, expositions de meubles et de livres britanniques, récitals de 
chanteurs et d'acteurs qui sont l'occasion de contacts avec les acteurs français 
comme Barrault et Vilar, multiples réunions où se rencontrent des écrivains 
des deux pays : tout le chapitre sur ses années parisiennes nous replonge dans 
l'effervescence que nous avons connue alors, et si nous nous émerveillons de 
ses amitiés illustres, nous lui savons gré de les avoir appréciées à leur valeur et 
de les évoquer si bien. 

Suivent quelque vingt années d'une retraite heureuse, en compagnie de cel­
le qui a pris sa part des obligations sociales. Mais deux Anglaises à l'esprit 
curieux, et en état de voyager, ne se confinent pas dans le confort paisible 
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d'une maison toute proche de Londres, fût-elle agrémentée par un jardin. 
Presque chacune des années qui suivent leur retour, satisfaisant leurs goûts 
pour les œuvres des hommes et les beautés de la nature, une région du monde 
les attire : Égypte, Maroc, Syrie, Liban, Yougoslavie, Kenya, Tanzanie, Ou­
ganda, Turquie, Corfou - et un Français de 1983 considère avec envie une 
pareille liberté de mouvement... Entre ces expéditions exotiques, un coin de 
France les ramène régulièrement vers leur second pays. Il n'est pas surprenant 
qu'il s'agisse d'une île, et qui a longtemps été sous la domination anglaise : 
l'île de Ré, où elles installent une petite maison bientôt connue comme «la 
maison des Anglaises». Ce ne sera pas sans chagrin que, l'âge rendant les dé­
placements difficiles, elles renonceront à ce refuge, mais leurs amis du conti­
nent maintiendront les liens. Pendant nombre d'années, la Petite Dame va 
passer plusieurs semaines de l'été dans la maison de Hampstead, entre une pile 
de lectures et sa réserve de tabac. 

La mort brutale de l'amie survient alors qu'Enid McLeod s'est lancée dans 
ce qu'elle estime être sa dernière entreprise littéraire, la rédaction de ses mé­
moires ; et très précisément alors qu'elle en arrive à sa rencontre avec Ethel 
Whitehorn. Alors, tout naturellement, l'écriture devient plus que jamais un 
moyen de vaincre le temps, de s'offrir le plaisir mélancolique du souvenir. 
L'amie disparue va revivre, intimement mêlée aux travaux, aux satisfactions, 
aux quelques déceptions aussi de celle qui se retourne pour dégager les gran­
des lignes d'une vie, somme toute, réussie. Au terme de ce long combat con­
tre les pesanteurs administratives et les hommes en place qui ne lui ont pas 
toujours paru à leur place, le sentiment qui l'emporte est celui d'avoir triom­
phé. Les seuls échecs irréparables, ce sont les morts des êtres chers ou admi­
rés (souvent les mêmes) ; mais la résignation cède au bonheur de leur redon­
ner vie par la simple magie de leur évocation. 

Il y a une fierté à se dire que la vie a été bonne pour vous, mais davantage 
encore à se dire qu'on a su répondre à ses bienfaits. L'auteur rejoint ici notre 
Stendhal quand, après une méditation sur sa propre existence - il était à Ro­
me, et venait d'admirer la ville du haut de San Pietro in Montorio -,il conclu­
ait son retour sur lui-même par ces mots : «Après tout, me dis-je, je n'ai pas 
mal occupé ma vie.» 

[JEAN LAMBERT] 
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autographes Au catalogue n° 18, mars 1983, de la librairie L.es Auto-
graphes (Thie·rry Bodin, 45 rue de l'Abbé Grégoire, 75006 
Paris) : 

263. Gide, jolie l.a.s., 6 janvier 1936, à M~rcel Achard ; p. in-8. 600 F 
«Hier enfin un soir de libre. Je me précipite sur Noix de coco. Ravi jus­

qu'aux moëlles ! Je sais bien que les merveilleux acteurs y sont pour beau­
coup ; mais quel texte vous leur donnez ! - Nombreux sont aujourd'hui 
ceux qui vous admirent ; mais sacbez bien qu'aucun d'eux ne .t?ous applaudit 
avec plus de joie qu'André Gide,. 

Au catalogue n° 13, avril1983, de la Librairié\de l'Échiquier (13, rue Cha­
pon, 75003 Paris) . 

53. Gide, carte a. s., Paris, 1er février 1913, 1 p. 1/2 in-12 oblong. 450 F 
Intéressante lettre : "··· il s'est constitué une ligue franco-indigène ou du 

moins franco-arabe pour le moment ... Nous serions très heureux d'avoir votre 
adhésion... On n'attend qu'elle pour faire imprim({r les statuts dont je vous 
envoie ci-joint la partie essentielle ... ». [Cf. BAAG 4 7, juillet 1980, p. 439]. 

Au catalogue n° 291, avril 1983, de la Librairie Niçoise (2, rue Defly, 06 
Nice), parmi un important ensemble de lettres adressées à «Henp de l,t~ët 
(Henri Barbier), poète et fondateur de revues» : 

1183. Gide, l.a.s. 1 p. in-12, enveloppe (7lignes), 14-3-42. 300 F 
«Je vous restitue ces poèmes, mais méfiez-1Jous : le sonnet sur les Oliviers 

n'est pas inédit ... ,. 

Au catalogue, mai 1983, de la librairie Les Neuf Muses (41; quai des 
Grands Augustins, 75006 Paris) : 

98. Gide, l.a.s. à A. Brél\L.lO mai 1932,2 pp. in-8. 480 F 
La N .R.F. affirme que c'est lui qui fait attendre les épreuves ... Il presse du 

mieux qu'il peut. Pour le tirage sur grand papier, «On n'en voudrait pas tirer 
plus que de raison". Le coup de main souhaité par Antoine Brun étant une 
simple recommandation, il la lui envoie. · 

Gide, l.a.s. à .Brég,l, Londres, 5 mai 1934, 4 pp. in-4. 1850 F 
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Il a pris l'avion pour se précipiter au chevet de Simon. L'opération a été 
très grave, les suites terribles, mais l'état s'améliore et permet l'espoir, mais il 
ne peut le voir : après ces tristes nouvelles, Gide remercie Bréal. «Quel récon· 
fort j'ai puisé dans ta lettre... je n'ai pas conscience de la grande "importan­
ce" que tu accordes à mes écrits, du moins, je ne l'avais pas et c'est ce qui me 
permettait de les écrire... durant 40 ans, j'ai parlé dans le désert ... ». Il fau­
drait citer entièrement toute cette importante lettre qui éclaire le philosophe. 

traductions André Gide, Die Verliese des Vatikan. Deutsch von Fer· 
· dinand Hardekopf. München : Deutscher Taschenbuch 

Verlag, 1983 (<<dtv» n° 1750). Vol. br., 18xll cm, 208 pp., DM 6.80. Troi­
sième tirage de cette édition de poche (le premier paru en octobre 1975) de la 
traduction allemande des Caves du Vatican - portant son tirage total à 
26 000 exemplaires. Couverture illustrée par Celestino Piatti. Ach. d'impr. : 
janvier 1983. (Ces trois tirages n'ont pas encore été répertoriés dans notre 
«<nventaire»). 

Selected Letters of André Gide and Dorothy Bussy. Edited by Richard 
Tedeschi, with an Introduction by Jean Lambert. Oxford : Oxford Univer­
sity Press, 1983. Vol. rel. toile verte, 22x14 cm, XXIV-316 pp.,! 17.50. 
267 lettres choisies parmi les quelque 1100 qu'ont publiées les trois volumes 
de l'édition française ; les lettres de Dorothy Bussy paraissent là dans leur 
langue originale, celles de Gide ont été traduites par Richard Tedeschi ; intro­
duction de jean Lambert (pp. VII-XXIII), index (pp. 309-16). La jaquette 
est illustrée de la reproduction en couleur du portrait de Dorothy Bussy par 
Simon Bussy (Ashmolean Museum, Oxford), d'une photographie de Gide pri­
se vers 1923-24 par Lady Ottoline Morrell, et d'une photographie de Gide et 
Dorothy à Pontigny en 1923, au petit déjeuner. 

livres, revues, journaux François-Paul Alibert, En Italie avec André 
Gide. Impressions d'Italie (1913). Voyage avec 

Gide, Ghéon et Rouart. Texte inédit présenté et annoté par Daniel Moutote. 
Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1983. Vol. br., 20,5 x 14 cm, 132 pp .. , 
ill., 40 F. Voir p. 446 du présent BAAG et, pp. 437-9, «Lecturesgidiennes». 

Nous avons signalé en son temps (BAAG 57, p. 100) l'intéressant catalogue 
de l'exposition organisée l'été dernier à la Bibliothèque Municipale d'Arca­
chon : Une Famille de gens de lettres en Arcachon de 1850 à 1950. Ce cata­
logue vient d'être réimprimé sous forme de Cahier Pierre Louys n° 4 («cahier 
1980» de l'Association des Amis de Pierre Louys) et comporte, «en prime» 
(4 pp. h.-t. entre les pp. 12 et 13), le fac-similé Intégral de la lettre de Louys à 
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Gide «de date incertaine, sans doute mars 1895 mais peut-être de 1897». En 
fait, l'autographe est bien daté par Louys d' «Un 4 février», et l'année est fort 
probablement 1895. 

Enid McLeod, Living Twice. Memoirs. London : Hutchinson Benham 
Ltd., 1982. Vol. rel., 233 pp., ill., .t 9.50. On trouve naturellement dans ce 
livré de nombreuses références à Gide, ainsi qu'à Martin du Gard, les Van 
Rysselberghe, les Mayrisch, Pierre Herbart, Ethel Whitehorn ; un chapitre en­
tier est consacré à Pontigny (1924-25). Voir «Lectures gidiennes» du présent 
BAAG, pp. 443-5. 

Notre amie Anna Guerranti nous signale un article de Paola Bortolotti, pa­
ru dans le quotidien florentin La Nazione, le 27 avril dernier, p. 15 : «Le 
Donne e il loro schermo : Il Cinema del "secondo sesso" : le registe degli 
anni Cinquanta in una rassegna a Firenze».· A propos de ce cycle de projec­
tion de films réalisés dans les années 50 par des femmes metteurs en scène, 
Gide est cité au titre du Paris 1900 de Nicole Védrès; et l'article est illustré 
d'une photo extraite du film Olivia, réalisé par jacqueline Audry en 1950 
d'après le roman de Dorothy Bussy. 

Notre ami Bernard Martineau nous communique photocopie de quatre 
pages consacrées à Œdipe par Philippe Wehle dans son livre récemment paru, 
Le Théâtre populaire selon jean Vilar (Avignon : :Éd. Alain Barthelemy), pp. 
134-7. Une intéressante analyse de cette mise en scène de la pièce de Gide 
par Vilar. «Œdipe attira plus de 80000 spectateurs de 1949 à 1959, 80000 
personnes auxquelles Vilar transmit l'enseignement de Gide» .... 

thèses, mémoires et travaux Notre ami Pierre Lachasse (dont nous 
avons publié un article sur Œdipe, BAAG 

53, janvier 1982) a soutenu le 4 mars dernier, devant l'Université de Paris­
Sorbonne, une thèse pour le doctorat du Troisième Cycle en Littérature fran­
çaise intitulée La Mythologie dans l'œuvre d'André Gide ; son jury, composé 
des Prof. Robert Mauzi, rapporteur, Auguste Anglès et Michel Raimond, lui a 
décerné la mention «Très Bien». De cette thèse, ainsi que d'autres récem­
ment soutenues en France et à l'étranger, un résumé paraîtra dans le prochain 
BAAG, dans le cadre de la nouvelle rubrique dirigée par Pierre Masson (v. no­
tre dernier numéro, p. 282). 

Notre amie Adriana Gentils-Spatuzza soutiendra à l'Université Lyon Il, le 
4 juin prochain, devant un jury composés de MM. Victor Martin-Schmets, pré­
sident, Claude Martin, rapporteur, Serge Gaubert et Pierre Masson, une thèse 
pour le doctorat d'Université en Littérature française, consacrée à L'Œuvre 
d'André Ruyters (1876-1952) -une analyse des livres de l'auteur desjardins 
d'Armide et de sa correspondance avec Gide. 
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addenda et corrigenda à Papini juge de Gide 

Des lecteurs attentifs et exigeants ont bien voulu me signaler quelques er­
reurs ou coquilles qui se sont glissées dans mon étude, Giovanni Papini juge 
d'André Gide. Afin que les amateurs de cet ouvrage puissent effectuerles 
corrections nécessaires, en voici la liste. 

AU LIEU DE: 

P. 2 3, note : brefs Scbermaglie 

P. 24, 1. 17 : cartoline 
P. 25, note * * . Riposta 
P. 49, L 2 8 : L'Immoraliste. 57 
P. 65, 1. 19: registro 
P. 72, 1. 5 : marionnette 
P. 83, 1. 23 : et non d'être devenu un 
P. 94, note 51 : Ventiquattro ceroelli 

Ritratti stranieri, 1911. 

P. 98, note 32 : Sabato di Lombardo 
P. 101, note 68: reprises 
P. 104, 1. 6: Perella 
P. 104, 1. 18 : Il Messagero 

LIRE: 

brèves Scbermaglie (Scbermaglia est 
féminin) 

cartolina 
Risposta 
L'Immoraliste. 56 
registrè (passé simple) 
marionnettes 
et de n'être pas devenu un 
Ventiquattro ceroelli [1911 ]. Cette 

date de 1911 est indiquée à la fin 
de l'étude reproduite dans Ritratti 
stranieri. 

Sabato del Lombardo 
reprise 
Perrella 
Il Messaggero 

ALAIN GOULET. 

des rues et des œuvres ... 

Dans une lettre adressée le 22 mars dernier à notre Trésorier, M. Georges 
Degans, de Dunkerque, nous fait part de deux pr~positions intéressantes. Il 
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est probable que l'Association pourra les reprendre à son compte après un 
débat prochain. 

1° Au sujet de la rubrique «Va­
ria» du BAAG n° 57 (p. 115), «Gide 
dans ses rues» : Comment tous les 
membres de l'Association ne s'éton­
nent-ils pas de l'absence pour le 
moins discriminatoire d'une «Rue 
André Gide» à Paris ? Ne pourrait­
on entreprendre des démarches au­
près du Conseil Municipal de Paris, 
sans pour autant débaptiser la «Rue 
Vaneau» qui a pris trop de place dans 
le vocabulaire biographique et dans la 
familiarité particulière d'expression ? 

2° A la Foire du Livre, au stand 
Gallimard, j'ai eu l'occasion de m'en­
tretenir avec un représentant autorisé 

. des Éditions pour lui signaler mon 
étonnement des manipulations, trop 
nombreuses à mon gré, qui discrédi-

tent la collection de «la Pléiade», ou­
tre les inégalités d'édition de certains 
auteurs. Je lui faisais part de mon 
étonnement indigné de l'édition 
<<Pléiade» des œuvres d'André Gide, 
approximatives, incomplètes, sans 
notes ni appareil critique, alors qu'il 
fut l'un des créateurs de la collection. 
Il me semble que l'Association de­
vrait, là aussi, intervenir. A coup sûr, 

. on lirait avec intérêt dans un BAAG 
une étude sur le «] ournal complet», 
dans l'attente d'une êdition critique 
des œuvres complètes en «Pléiade», 
puisque l'édition dite des Œuvres 
complètes est épuisée depuis long­
temps ... 

GEORGES DEGANS. 

sur une mise en scène tunisienne 
. du Retour de l'Enfant prodigue (1932) 

Dans la bibliographie consacrée, 
dans l'édition de la Pléiade, au Re­
tour de l'Enfant prodigue (1907), 
Jean-Jacques Thierry mentionne qua­
tre adaptations scéniques et représen­
tations parisiennes de cette œuvre : 
- le 23 février 1933, au Théâtre de 
l'Avenue, dans une mise en scène de 
Marcel Herrand (qui tenait également 
le rôle du Prodigue) et avec une musi­
que d'Henri Sauguet ; -- le 18 juin 
1934, au Théâtre de l'Atelier, avec la 
même musique ; - le 15 juin 1949, 
au Théâtre des Mathurins, dans une 

mise en scène de Jean Marchat, musi­
que de scène d'Henri Sauguet et dé­
cors de Michel Juncar ; - enfin, le 
22 mai 1953, au Théâtre Hébertot, 
dans une mise en scène de Jean Ver­
nier. 

Mais ces quatre adaptations ont 
été précédées d'une cinquième, en 
Tunisie durant l'hiver 1932-32, par 
une petite troupe de Tunis, L'Essor. 
Créé en 1905, ce groupement semi­
professionnel organisa pendant plus 
de trente ans des centaines de specta­
cles, montages, lectures et conféren-
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ces. Dans les années 1930, faute 
d'acteurs, d'espace suffisant et de 
moyens financiers, le troupe se limi­
tait aux comédies modernes courtes, 
«en les jouant selon les principes de 
Jacques Copeau, de Dullin, Jouvet et 
Baty qui ont fait leurs preuves à Pa­
ris».1 Ainsi ont été montés, en 1923 
Le Pèlerin de Charles Vildrac en pre­
mière mondiale, en 19 32 Le Voya­
geur et l'Amour de Paul Morand, sui­
vi d'une soirée poétique groupant 
Verlaine, Marivaux et Ghéon. 

C'est donc dans ce cadre que fut 
représenté, en novembre 19 32, Le 
Retour de l'Enfant prodigue, avec 
une musique de Debussy. Cette uni­
que représentation laissa · - il faut 
bien le dire peu de traces dans la 
presse tums1enne. La plupart des 
journaux mentionnèrent l'événement 
sans commentaires, ou bien com­
me Tnuis-Soir - le considérèrent 
comme «un essai nouv'èau et intéres­
sant». La seule critique de fond que 
nous avons pu retrouver est celle du 
poète Armand Guibert, dans l'éphé-

mère revue Mirages qu'il dirigeait à 
Tunis (Ile année, n° 3-4, janvier-fé­
vrier 1933). Celui-ci considère cette 
adaptation scénique comme «une 

. fausse note» dans la saison théâtrale 
de L'Essor' 

«La sal!e en fut cause d'abord, qui 
riait lourdement des dissonances de 
la musique de Debussy : un public 
hilare de bourgeois économes s'est 
chargé ce jour-là de nous rappeler 
que nous étions très loin des Champs­
Élysées et de La Chauve-souris. Mais 
faute plus grave, pouvait-on sans tris­
tesse voir mutiler l'admirable poème 
de Gide par un Prodigue aux gestes 
en bois et à la voix doucereuse ? Son 
jeu a pu faire croire à certains que 
Gide écrivait pour les enfants de Ma­
rie.» 

... Un comble pour une œuvre qui, 
dès sa publication, fit scandale dans 
les milieux religieux et contribua lar­
gement à placer son auteur «au ban 
de la communauté chrétienne» (J d. 
Thierry)! ... 

GUYDUGAS. 

1. Yves Châtelain, La Vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 1900 à 1934 (Paris, 
P. Geuthner, 1934), p. 82. 
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Paris, 
Amphithéâtre de la Faculté de Théologie protestante, 

83, boulevard Arago, 75014 Paris 
samedi 11 juin 1983 

Pour des raisons techniques, le présent numéro du BAAG doit 
être «bouclé» et remis à l'impression avant que se tienne l'Assem­
blée générale de l'Association. Nous en rendrons donc compte 
dans notre livraison d'octobre (n° 60). Nous prions nos lecteurs 
de bien vouloir nous excuser de ce délai. 
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NOS AMIS PUBLIENT... * * * De 
Jacques Brenner, le livre dont nous 
avons publié des «bonnes feuilles» 
dans le BAAG de janvier : Les Lu­
mières de Paris (Paris: Grasset, 1983, 
320 pp., 85 F). • De Jean Davray, 
un ouvrage sur les Juifs et .l'antisémi­
tisme, La Brûlure (Paris : Luneau­
Ascot, 1983). • Trevor Field, Mau­
rice Barrès : A Selective Critical Bi­
bliography, 1948-1979 (Londres : 
Grant & Cutler, 1982, 88 pp.). • 
Sous la direction de Jean Gaulmier, 
le premier des trois tomes que com­
prendra l'édition des Œuvres de Go­
bineau dans la «Bibliothèque de la 
Pléiade» (Paris : Gallimard, 1983, 
XC-1515 pp., 300 F) : Scaramouche, 
Mademoiselle Irnois et l'Essai sur 
l'inégalité des races humaines. • La 
traduction, par Jean Lambert, d'un 
grand et beau roman du prix Nobel 
australien Patrick White : Les incar­
nations d'Eddie Twyborn (Paris : 
Gallimard, 1983, 473 pp., 140 F) ; 
de Jean Lambert, on lira d'autre part 
d'attachantes notes de. voyage, «Re­
tour d'Égypte», qu'a commencé de 

,...publier La NRF de mai 1983 (pp. 
159-65). • Choisis par Bernard Del­
vaille et Henry de Paysac, un impor-

tant ensemble de Poèmes de Francis 
Vielé-Griffin (Paris : Mercure de 
France, 1983, 239 pp., 88 F)comble 
très heureusement un vide de la li­
brairie française. • Jean Rich er, 
L'Ésotérisme de Nerval (Rennes : Éd. 
Philippe Camby, 1983, 320 pp., 200 
F). • Sous la direction de Maurice 
Piron : L'Univers de Simenon (Paris : 
Presses de la Cité, 1983), avec la par­
ticipation de notre ami Michel Le­
moine. • De Harald Emeis, la suite 
de ses deux articles parus dans les nu­
méros précédents de la même revue : 
<<Les Thibault : Quelques autres cas 
pathologiques», Revue du Tarn, n° 
108, hiver 1982, pp. 613-27. • De 
Claude Foucart, dans La Licorne 
(publication de la. Faculté des Lettres 
de Poitiers), 1982/6, t. 1, pp. 145-75: 
«Les grandes tendances du mythe du 
Moyen Age dans la littérature fran­
çaise à la fin du XIXe siècle». • De 
Joseph Jurt : «Le grand romancier 
de l'entre-deux-guerres» (André Mal­
raux, Cahiers de l'Herne n° 43, 1982, 
pp. 108-15), et <<Fascisme dans la lit­
térature : Drieu La Rochelle, La Co­
médie de Charleroi» (Franzosisch 
Heute, ue année, n° 4, décembre 
1982, pp. 255-63). • Edgard Pich, 
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«P.éguy et le Parnasse», L'Amitié 
Charles Péguy, n° 21, janvier-mars 
1983, pp. 39-51. 

BIBLIOTHÈQUE ANDRE GIDE 
•• • Parmi les dons récemment faits 
à la Bibliothèque du Centre d'Études 
Gidiennes, nous tenons à signaler ce­
lui de notre ami Édouard-A. Blanc, 
de Neuchâtel, qui lui a offert l'exem­
plaire de la très rare plaquette de 
«Christian», Données sur André Gide 
et l'Homme moderne (1918), ayant 
appartenu à Francis Vielé-Griffin. 

ALFRED FABRE-LUCE (1899· 
1983) • ** L'essayiste Alfred Fabre­
Luce, né le 16 mai 1899, est mort à 
quatre-vingt-quatre ans le 17 mai der­
nier. Il avait souvent collaboré à La 
NRF de Rivière, en 1923-25 (sous le 
pseudonyme de Jacques Sindral, avec 
des notes et un long extrait de son 
roman Attirance de la mort), puis à 
celle de Drieu, entre 1940 et 1942. 
Parmi de nombreuse~ mentions du 
nom de Gide qu'on peut trouver dans 
son œuvre assez abondante, on se 
rappelle qu'il l'avait vivement pris à 
partie pour son discours «Fascisme», 
prononcé au meeting de la salle Ca­
det, le 21 mars 1933 (texte recueilli 
dans Littérature engagée ; voir l'arti­
cle de Fabre-Luce dans Pamphlet, 31 
mars 1933). Gide voulut lui répon­
dre, écrivit une lettre, mais, devant 
les critiques de Martin du Gard, re­
nonça finalement et à l'envoyer et à 
la publier (v. la Correspondance Gi­
de-Martin du Gard, t. 1, pp. 555-64 et 
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727-8). 

RECTIFICATION *** Erreur de 
date dans la légende de la photogra­
phie d'«André Gide entouré des Bel­
lettriens de Lausanne» que nous 
avons publiée dans notre dernier nu­
méro (p. 264). Notre ami Pierre 
Beausire, qui fut de la troupe, veut 
bien nous signaler que cette photo­
graphie fut prise, par lui-même, à Ou­
chy, non pas en 1933, mais en avril 
1927, lors d'une visite de Gide aux 
Bellettriens. Et il précise : «Cette 
photo est très maJ.tvaise, et n'avait 
guère enchanté Gide» ... qui écrivit en 
effet à Pierre Beausire, le 6 juillet : 
«Je souffre à penser que j'ai peut­
être laissé dans votre esprit une ima­
ge aussi grimaçante et hideuse. En 
vain cherchè-je à incriminer l'éclaira­
ge... Brisez les plaques, je vous en 
prie, et déchirez l'effigie de ce ma­
got!» ... 

LA GUERRE ET LA PAIX DANS 
· LES LETTRES FRANÇAISES, 1925-
1939 *** Au cours du colloque or­
ganisé sous ce titre par le CNRS et 
l'Université de Reims, du 17 au 19 
mars dernier, ont été présentées six 
communications dues à des membres 
de l'AAAG : «La Guerre dans l'œu­
vre d'Eugène Dabit», par Pierre Bar­
del ; «L'Épreuve de vérité : positi­
vité de la guerre dans deux romans 
·pacifistes, Le Grand Troupeau de 
Giono et Le Sang noir de Guilloux», 
par Jean-Yves Debreuille ; «La Con­
science chez André Gide de la mon-
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tée des périls», par Claude Foucart ; 
«Romain Rolland et la préparation 

· du Congrès d'Amsterdam», par Ber­
nard Duchatelet ; «La Guerre d'Es­
pagne sans l'Espoir», par Pierre Ma~­
son ; André Suarès et la guerre», par 
Michel Drouin. Une communication 
annoncée sur «Deux pacifistes de 
bonne foi . André Gide et Roger 
Martin du Gard», par René Garguilo, 
n'a pu être donnée. 

SIMONE TUCOO-GHALA (1923-
1983) *** Avec Simone Tucoo­
Chala, décédée en avril dernier après 
une longue maladie et malgré une 
grave intervention chirurgicale subie 
en septembre 1982, l'AAAG perd 
une de ses sociétaires les plus fidèles 
et les plus chaleureuses (membre fon­
dateur depuis 1968). Nous expri­
mons notre sympathie très attristée 
à son mari, M. Jean Tucoo-Ghala, 
Maître-Assistant à l'Université de 
Bordeaux Ill, qui a tenu à la rempla­
cer au sein de l'Association. 

DES «CAHIERS DE PO~SIE 
VERTE» *** Dirigée par M. Jean­
Pierre Thuillat et élégamment éditée 
par notre ami Christophe Anglard, 
une nouvelle revue de poésie, trimes­
trielle, est née : Friches (dpnt le 
n° 1, printemps 83, 32 pp., ill., 14 F 
[3, rue Émile-de-Girardin, 87100 Li­
moges], s'ouvre sur des poèmes iné­
dits de Jacques Réda). «La grande 
ambition de ces cahiers est d'appor­
ter un peu d'air pur dans l'atmosphè­
re souvent polluée de la poésie con-

temporaine. D'où leurs titre et sous- · 
titre. [ ... ] Cette revue. s'efforcera de 
découvrir et faire découvrir plutôt 
que de consacrer. Auteurs de tous 
poils, connus ou inconnus, édités ou 
non, Parisiens ou Martiniquais [ ... ], 
n'hésitez pas à nous envoyer vos tex­
tes.» 

GIDE DANS SES RUES (SUITE) 
*** Alain Goulet nous apprend que, 
il y a quelques années, une petite rue 
André Gide est née à Saint-Quentin 
(Aisne) : quatorzième voie repérée 
qui porte le nom de l'écrivain (cf. 
BAAG 57, p. 115). 

«L'INSPIRATION NORD-AFRI­
CAINE D'AND~ GIDE» ** * Le 
26 avril dernier à l'Alliance Française 
de Rabat, notre ami Guy Dugas a fait 
sur· ce thème une conférence, qui 
prolongeait le cours qu'il professe à 
l'Université Mohammed rer d'Oujda 
sur L'Immoraliste et Les Nourritures 
terrestres. 

TRADUIT EN ITALIEN *** Le 
Professeur Antoine Fongaro nous fait 
à juste titre remarquer que, dans le 
BAAG 57 (janvier 1983), p. 102, la 
formule. employée pour présenter la 
traduction italienne des Souvenirs de 
la Cour d'Assises récemment parue 
chez Sellerio est fort ambiguë et ris­
que de laisser croire qu'il s'agit de la 
première fois que ce texte est traduit 
en Italie alors que, s'il est vrai qu'il 
s'agit de la «première traduction ita­
lienne des Souvenirs», c'est là une 
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nouvelle édition d'un texte publié en 
1949, aux Éd. Longanesi de Milan, 
dans la collection «Il Cammeo», et 
avec un certain succès. (Cette tra­
duction figure sous le n° 47 dans la 
Bibliographie d'André Gide en Italie 
d'Antoine Fongaro ; elle n'a pas en­
core été répertoriée dans notre «In­
ventaire des Traductions des Œuvres 
d'André Gide».) 

GIDE ET BOVE ? • •• A l'occa­
sion de la réédition, chez Flamma­
rion grâce à Bernard Noël et Ray­
mond Cousse, de quatre de ses livres 
(Mes Amis et Armand en 1977, Henri 
Ducbemin et ses ombres et journal 
écrit en biver en 1983), la presse, la 
radio et la télévision ·ont beaucoup 
parlé du romancier Emmanuel Bove 
(1898-1945, de son vrai nom Emma­
nuel Bobovnikoff), en effet injuste­
ment oublié depuis longtemps (Sa­
muel Beckett citait son nom, lors­
qu'on lui demandait l'écrivain le plus 
injustement oublié dans l'après-guer­
re). On a souvent rappelé qu'il avait 
été l'ami de Gide. Mais aucun jour­
naliste n'a livré le moindre détail sur 
cette amitié, aucune lettre de Bove 
ne figure dans les archives de Gide, 
et, dans les écrits publiés de celui-ci, 
œuvre et corresÎlondance, le nom de 
Bove n'est point cité... Un de nos 
lecteurs pourrait-il nous permettre 
d'en savoir davantage sur ce sujet ? 

JEAN HYTIER (1899-1983) ••• 
Il est triste et scandaleux que la pres­
se française ait complètement passé 
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sous silence la mort, survenue en 
mars dernier aux États-Unis, du grand 
universitaire et critique que fut Jean 
Hytier, membre du Comité d'hon­
neur de l'AAAG depuis sa fondation 
(et qui présida la dernière séance des 
«Rencontres André Gide» du Cente­
naire, en octobre 1970 au Collège de 
France). Auteur de nombreux tra­
vaux (notamment d'une thèse de­
meurée classique sur La Poétique de 
Valéry, Paris : Armand Colin, 1953), 
savant éditeur des Œuvres de Valéry 
dans la «Bibliothèque de la Pléiade» 
(2 vol., 1957-60), il publia aussi dès 
1938 un remarquable André Gide, 
qu'on relit encore aujourd'hui avec 
plaisir et profit, après près d'un demi­
siècle (Pierre Masson lui consacrera 
une note dans les «Lectures gidien­
nes» du prochain BAAG). Il termina 
sa carrière d'enseignant en 1968 à 
New York, à l'Université Columbia 
où, collègue de Justin O'Brien, il aida 
beaucoup celui-ci dans ses recherches 
gidiennes. Mais, dès 1922-24, il avait 
fondé et dirigé à Lyon une petite re­
vue, Le Mouton blanc (qui n'eut que 
sept numéros), dont les deux grands 
phares reconnus étaient André Gide 
et Jules Romains ... 

FÉROCITÉ ... ? •.. On avait en 
France, jadis, beaucoup d'esprit. Et 
du plus fln. A preuve, cette épigram­
me en forme de quatrain, qu'a rele­
vée notre ami Fred Leybold, de Ville­
juif, dans l'article de Paul Morelle 
consacré à «La Férocité des hommes 
de lettres» (Le Monde des liwes, 29 
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avril 1983, p. 19) à propos du livre 
de Jean-Marie Monod (La Férocité 
littéraire, de Malherbe à Céline, Pa­
ris : La Table ronde, 240 PP'• 82 F) : 

Chez un moderne Corydon, 
A la fin de folles agapes, 
On vient de. proclamer, dit-on, 
Gide, notre Sphincter le Pape .... 

RECHERCHES SUR LA COR­
RESPONDANCE GÉNÉRALE D'AN­
DRÉ GIDE •n Au 25 mai 1983, 
14 431 lettres sont inventoriées dans 
le fichier de base (lettres échangées 
par Gide avec 1423 correspondants) 
et 550 lettres (dont la plupart sont 
inédites) sont entrées en photocopies 

dans les «fiches-dossiers>>. L'Équipe 
remercie très . vivement les personnes 
qui ont déjà répondu à son appel en 
lui communiquant des lettres : aux 
listes des quatre derniers BAAG s'a­
joutent les noms de Mlle Anne-Marie 
Schropff . (Neuilly-sur-Seine), MM. 
Pierre Beausire (Aigle), Laurent Ga­
gnebin de Bons (Paris), Jean Loisy 
(Paris), Michel Montbarbon (Toulon) 
et R.-G. Nobécourt (Rouen). Nous 
renouvelons natureUement notre ap­
pel, convaincus que de nombreux 
membres de l~AAG peuvent encore 
aider l'Équipe à rassembler le texte 
de nombreuses lettres, écrites ou re­
çues par Gide, inédites ou non. 

LIBRAIRIE 

Nous nous permettons de renvoyer nos lecteurs à la rubrique «Librairie» de 
notre dernier numéro -ainsi qu'à la page 446 du présent BAAG. 

A noter que le livre de Charles Brunai:d, Correspondance avec André Gide et 
Souvenirs est, malheureusement, ÉPUISÉ. 

En revanche, le premier volume de notre collection consacrée à La N.R.F., 
épuisé depuis trois ans, a fait l'objet d'un second tirage et est donc à nouveau 
disponible : 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de JACQUES RIVIÈRE (1919-
1925). Histoire de la Revue, Documents rares ou inédits, Liste chronologi­
que des sommaires, Index des àuteurs et de leurs contributions, Index de la 
rubrique des Revues. Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 160 pp. . ........ 37 F 

Nous rappelons que toutes les commandes doivent être adressées au Secrétaire 
généràl de l'AAAG, accompagnées du règlement par chèque établi à l'ordre de 
l'Association des Amis d'André Gide. · 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION 

Liste des nouveaux Membres de l'AAAG, dontl'adb,Jsion a été enregistrée par 
le Secrétariat entre le 10 mars et le 26 mai 1983 

1123 BIBLIOTIII~QUE de WILLIAMS COLLEGE, Williamstown, Mass. 
01267, f~tats-Unis (Abonné au BAAG). 

1124 M. Roman WALD-LASOWSKI, Assistant de Littérature à l'Université 
de Nimègue, La Haye, Pays-Bas (Titulaire). 

1125 Mlle Claudine DELPillS, Lectrice à l'Université de llcidelberg, llcidcl-
berg, R.F.A. (Titulaire). 

1126 M. Axel PLA THE, étudiant, Freiburg, R.F.A. (Étudiant). 

1127 Mme Claude jacques LEVESQUE, 75015 Paris (Titulaire). 

1128 M. Roger FROMENT, Professeur honoraire à la Faculté de Médecine 
de Lyon, 69006 Lyon (Fondateur). 

1129 M. Jean TUCOO..CHALA, Maître-Assistant à l'Université de Bordca,lx 
Ill, 33110 Le Bouscat (Fondateur). 

1130 M. Jean-Pierre DES RAMÉ, Professeur, 14100 Lisieux (Titulaire). 

1131 Mlle Nobuko TATEKAWA, étudiante, Kyoto, Japon (Étudiant). 

1132 Mme Denise HÉLARY, 75020 Paris (Titulaire). 

1133 BIBLIOTHÈQUE de l'UNIVERSITÉ KUNGLIGA, Stockholm, Suède 
(Abonné au BAAG). 

1134 BIBLIOTHÈQUE de l'UNIVERSITÉ DE GÉORGIE, Athens, Ga. 
30602, États-Unis (Abonné au BAAG). 

1135 M. George PISTORIUS, Professeur à Williams College, Williamstown, 
Mass. 01267, États-Unis (Titulaire). 
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