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Jeudi 12 janvier

14 h 30 : Ouverture solennelle (Grand Amphithéitre de la Sorbonne).
Robert MALLET : Gide, corps et dme.
Message d’ETIEMBLE.
Marcel ARLAND : Je ne vous ai pas oublie, André Gide...
Jacques DROUIN : Souvenirs d’André Gide.
Alain ROBBE-GRILLET : Lectures de Gide.
Allocution de M. le Ministre de la Culture.

Soirée : Montage thédtral, assuré par Jean-Louis BARRAULT.

Vendredi 13 janvier

9 h 30 : L'Homme, I'Ecrivain (1923-25).
Président de séance : Alain GOULET.
Présentation du Colloque, par Alain GOULET.
Claude MARTIN (Lyon) : La Correspondance de Gide.
Jacques COTNAM (Toronto) : Les Lectures de Gide.
Daniel MOUTOTE (Montpellier) : Le Journal, matrice de 'eeuvre.
Jean-Louis BACKES (Caen) : Numgquid et tu, Dostoievski ?

14 h 30 : Les Faux-Monnayeurs.
Président de séance : Michel RAIMOND.
Elaine CANCALON (Tallahassee) : De Lafcadio a Bernard.
W. Wolfgang HOLDHEIM (Ithaca) : Les Faux-Monnayeurs, roman
d’artiste.
Eric MARTY (Londres) : Les Faux-Monnayeurs : mise en abyme,
roman, répétition.
Josette BORRAS DUNAND (Salamanque) : Les Faux-Monnayeurs,
roman du présent.
Raymond MAHIEU (Anvers) : Lecteur imaginé / Imaginaire de la
lecture.
(Aprés une bréve présentation des communications (dont le texte
complet aura été diffusé préalablement), un débat s’instaurera entre
les conférenciers sous forme de table ronde.)

Soirée : Portrait-Souvenir, film de Marc ALLEGRET et Jacques DEMEU-
RE (Premiére partie) ; Le Voyage au Congo, film de Marc ALLE-
GRET. Films présentés par Dominique NOGUEZ : Les images de
Gide.
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Samedi 14 janvier

Corydon, Si le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs : regards intertex-
tuels. '

9h 30
Président de séance : Claude MARTIN.

Andrew OLIVER (Toronto) : Intertextualité et intratextualité ? Si
le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs : la dialectique de la
créatsvite.

Pierre MASSON (Lyon) : Les voyages dans Si le grain ne meurt et
Les Faux-Monnayeurs : de laffirmation du moi a la reconstruc-
tion du monde.

David STEEL (Lancaster) : L’Enfance, saisie dans Si le grain ne
meurt et Les Faux-Monnayeurs.

Catharine SAVAGE BROSMAN (New Orleans) : «Le peu de réali-
té» : Gide et le mos.

Alain GOULET (Caen) : Sur une figure obsédante : vers une origine
de la création littéraire.

(Présentation des communications et table ronde.)

14 h 30 i
Patrick POLLARD (Londres) : Genése de Corydon et contexte bis-
torique.
Raymond GAY-CROSIER (Gainesville) : Registres de l'ironie gi-
dienne : le cas des Faux-Monnayeurs.
Christian ANGELET (Gand et Louvain) : Sincérité et tradition.
16 h 30
André Gide en question. Table ronde présidée par Robert MALLET
avec la participation de Jacques BRENNER, Michel DROUIN,

Hubert JUIN, Angelo RINALDI. Gérard SPITERI et Roger
VRIGNY.

*

Délégue de 'AAAG a l'organisation du Colloque :

Alain GOULET
158, rue de la Délivrande
F 14000 CAEN
Tél. (31)945878
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CARNET IV
{Noél 1931 — 21 février 1932)

Commencé a Paris
le 20 décembre 1931.

Noél.

Quelques jours de grand froid contribuérent i me donner certaine chaleur
spirituelle qui me fit parcourir beaucoup de livres et trouver grand plaisir dans
I’exercice mental... Ail'impression de devenir un homme, mais cela sans éclat
et méme sous une réduction de vie apparente. Persuadé que cet hiver de tout
moi-méme, pour douloureux qu’il soit, m’est indispensable et que je n’ai pas
le droit de m’en plaindre, autant au nom de mon bonheur passé qu’au nom de
mon désir de me perfectionner. Chaque jour me rapproche de la vie réelle. 1l
faudra choisir un métier, prendre une décision ; tout cela m’inquiéte sans
arriver 4 se faire prendre au sérieux.

27 décembre.

Entendu au Vieux-Colombier Ghéon dans sa conférence «Mozart au pho-
nographe». Y allais autant pour Ghéon que pour Mozart,

Conférence honorable, mais rien n’était plus drdle que la pitrerie du confé-
rencier. Quand il annonga dés le début qu’il llustrerait ses paroles par la ma-
chine parlante, je m’étais aussitét demandé «quelle téte fera-t-il cependant ?».
Il connaissait tous les disques par ceeur et les mima pendant ['audition. Assez
Neveu de Rameau. Dans les pointes exquises, il avait des dodelinements et
des clignements d’yeux, pour les syncopes il coupait brusquement une avan-
cée du buste, et dans les passages suaves il vous levait les yeux au ciel, non
sans avoir fait de P'eil aux amis qui garnissaient les siéges. Quelques trés
beaux gargons de dix-sept 4 dix-huit ans, apparemment bien-pensants, applau-
dissaient & tour de bras aux passages brillants ou dévots.

Les disques furent exquis. On commenga par une chanson montagnarde,
composée pour la table du prince-archevéque... Ensuite, Mozart italien, pari-
sien (les Petits riens), les cheeurs presque inconnus d’Jdoménée, un extraordi-
naire menuet en trio dont la pureté vous enléve, des andante de quatuor, de
quintette, dont l'un, véritable concert de sanglots, I'Incarnatus de la Messe en
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ut, le finale de la Jupiter (qui vous élargit la poitrine) et le Lacrymosa du Re-
quiem qui, pour n’étre pas absolument de Mozart, n’en est pas moins boule-
versant... Merveilleuse impression de 1égéreté et de grice en sortant. Circula-
tion du sang facile, poumons allégres...

Le soir, j’eus toutes les peines du monde 2 lire avec attention quelques cha-
pitres de James Joyce avant de pouvoir m’endormir.

31 décembre.
Passé la soirée avec Gide. Je vais le prendre chez lui... «Tu as toujours ton
gentil sourire, me dit-l quand j'arrive, mais n’est-il pas trop superficnel -1

est vrai, disje. Je ne suis guére plus avancé. - J’ai bien pensé 2 toi, faitl...,
mais que veux-tu ? la vie est ainsi. Tu lui demandes I'impossible. — Oui, je
ne Paurais jamais cru. Cela me vieillit, mais m’instruit... ~ Méme, cela te

change le visage. En bien, d’ailleurs. Au repos, tu as un air mélancolique
qu’on ne t'avait pas vu depuis longtemps. Nous ticherons de passer une bon-
ne soirée, mais je t'avoue que je ne suis guére brillant. Les fétes me rendent
mélancolique, et aussi je digére trés mal. Et puis je n’arrive pas 3 prendre au
sérieux ce que j’écris. J’en suis 4 étre heureux d’avoir des épreuves 4 corriger.
Je mets ce désintérét de la littérature sur le compte de la Russie, pour laquelle
de plus en plus je me passionne — le mot n’est pas trop fort. J'en arrive 3 trés
bien concevoir un Etat ol I’exquis, la perfection dans lart, ce que nous avons
tant aimé ne paraitrait plus qu'enfantillage... Voistu beaucoup de misére
autour de toi ? Je recois une lettre de Curtius, trés anxicux de notre pauvre
Europe,-qui a devant lui des milliers et des centaines de milliers de jeunes
hommes, poétes, intellectuels, qui ne savent pas s’ils mangeront le lendemain,
et pour qui un morceau de savon devient un luxe... Je regois de tous les pays
des demandes de travail 4 Paris. Je réponds aussitét que chez nous c’est com-

me ailleurs. — J’ai du moins, dis-je, la chance d’avoir le gite et le couvert.
— Qui, dit Gide, mais je comprends que pour toi ta situation assez fausse est
génante. — D’ailleurs, dis-je, il ne m’est pas mauvais de patauger. — Non,

mais il ne faudrait pas que ¢a durit trop. Je n’ai que trop connu de ces pério-
des de désintérét ot 'on n’a méme pas le godt de lire. J'en ai eu une qui a
duré sept ans. Je m’apergois qu'entre L Tmmoraliste et La Porte étroite je n'al
quasi rien fait. Le manque d’accueil, le silence autour de moi, y étaient pour
quelque chose. La question d'argent, Dieu merci, ne me génait pas trop. Je
me trainais de cure en cure...»

Nous descendons diner au restaurant du Lutétia.

«L’état ol tu te trouves, me dit-il, ne serait-il pas une... grossesse ? — Jele
voudrais bien, mais ne sens rien. - Ce n’est pas une raison. — Quli, je crois
que je n’aurai pas ’équilibre sans avoir jeté quelque chose hors de moi. Cela
me donnerait une raison d'étre. Les quelques jours ou j'ai cru au projet de
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Robin, je suis allé beaucoup mieux. -- Je crois, me dit-il  table, qu’au lien
d’expliquer en classe uniquement les chefs-d’euvre; on ne perdrait pas beau-
coup de temps 2 lire quelque peu d’une euvre, un Grand Cyrus par exemple,
qui a eu un extréme succés quand elle parut et que nous ne considérons plus
du tout... Hier, j'ai tiché de relire la C onfesszon d’un enfant du siécle. 1l n y
a pas plus exéerable. - Tant mieux, disje, j’avais honte jadis de ne pouvoir
la lire. — Sais-tu que Claudel a écrit 4 Jouvet ? Martin du Gard en fut trés
affecté : c’est au sujet du Taciturne. “J’apprends que vous jouez une euvre
d’un auteur immonde, dont je ne veux méme pas me rappeler le nom... Le
soir, quand vous vous dégrimez, pensez un peu au poison que vous avez versé,
aux nombreux spectateurs qui sortent de chez vous avilis”... Et ceci pour
finir, qui sent bien le jésuite : “Aprés cela... oserez-vous jouer mon Annonce
faite a Marie ? Quand Martin du Gard m’a montré cette lettre en me disant :
”Quel coup !, je n’al eu qu'un éclat de rire : “Mais non'! c’est tout au plus
un coup de soulier de satin dans le derriére”... — Dominique Denis, dis-je,
quoique bienveillant pour Claudel, reconnaissait que la derniére fois qu’il dé-
jeuna chez lui il se comporta en loufoque, n’écoutant rien, sifflant & table,
demandant de la salade au dessert. ~ Claudel n’a jamais écouté autrui, me
dit Gide. Jel’ai noté dans des conversations que j’ai eues avec lui jadis. Jeles
retrouve dans mon Journal que l'on va publier. Jadis, quand il parlait et
qu’on Pinterrompait pour dire quelque chose, il s’arrérait, car il érait encore
poli, mais reprenait sa phrase i I'endroit méme o1 il 'avait laissée. J'ai requ
ces derniers jours d’extraordinaires lettres de Jammes, que j’aurais dd te mon-
trer. Clest 4 peine croyable. Il me demande d’appuyer chez Flammarion ou
Grasser pour qu'on accepte un livre qu’il projette (qui sera d’ailleurs fait en
deux mois) et qu'il intitulera Elie de Nacre ou 'Antigyde (sic) : VClest ta vie
que j’y raconte. On y verra comment tu nargues I’Académie, qui finit cepen-
dant par t'admettre ; on verra aussi que tu te moques de tout le monde, sur-
tout de tes disciples, leur conseillant de faire des choses que tu ne fais j ja-
mais... Mais tu me pardonneras quelques crmques pour la fin sublime que je
te fais faire en Espagne (tu rentreras dans le sein de I'glise). Ne serait-il pas
piquant que ce soit précisément toi qui proposes ce livie ?” Pauvre Jammes !
Il ne trouve pas d’éditeur : on ne veut plus de lui. Autrement il ne m’aurait
pas écrit | Je lui ai répondu une lettre toute simple et plate, lui donnant
toute latitude pour écrire ce qu’il voudra, mais I’assurant que je n’ai aucun
crédit chez les éditeurs dont il me parle... I a toujours été ainsi. Aucun es-
prit critique. Mais il avait jadis un sens exquis de la langue. Il a toujours eu
d’extraordinaires services 4 demander... ~ Aujourd’hui, disje, il en arrive 4
numéroter ses phrases !» ‘

Aprés plusieurs hésitations, nous nous faisons conduire 4 I'CBuvre voir une
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piéce nouvelle de Bruckner que je signale a2 Gide car Franc-Nohain, en en bld-
mant la flagrante immoralité, la regrette d’autant plus que l’art en est excel-
lent.- Je parle en voiture de la conférence de Ghéon. Gide a trés.bien deviné
qu’il mimait Mozart. «Il a toujours été ainsi. Vraiment charmant. Non, il ne’
s’est pas marié. Il en eiit été bien incapable. Je me demande quels peuvent
étre les dessous de sa vie... Quel merveilleux camarade !»

Il m’avait dit, en sortant de chez lui : «Tu m’as fait plaisir en me disant
'autre jour que tu as noté notre diner d’Auteuil... C’est un peu grand-pére,
mais je voudrais bien laisser aprés moi de bons souvenirs.» Et, quand nous
convenions que la vie n’est pas toujours dréle, il ajoutait que c’était surtout
pour cela qu’il admirait ceux qui font le rétablissement et sont heureux quand
méme... Ces périodes stagnantes il les met sur le compte d'un mauvais fonc-
tionnement des endocrines, qu’un bon médecin décelerait peut-€tre... «Mais,
ajoutait-il, quand on a beaucoup d’années derriére soi et qu’on se dit : A telle
époque j’aurais agi autrement, ce n’est qu’une illusion, on serait pareil, car ces
états viennent plus de notre intérieur que des événements.»

Assez en avance au théitre. Nous allons faire un tour 2 la foire de Mont-
martre. Elle est morne... Je raconte en marchant ma rencontre avec le doc-
teur, mais, quand j’ajoute qu’a trente ans il ne goite plus la vie, Gide se féli-
cite de l'aimer toujours & son 4ge... Plus il va, plus il est sensible 4 la naissan-
ce, 4 la formation.

Il paya nos deux places au théitre.

«J’aurais pu, disait-il, faire passer ma carte... Drailleurs, je n’en ai pas. —
Ah ! disje, c’est comme Max Jacob, qui me disait un jour :* ’J’ai mal i I’es-
tomac, excuse-moi, je vais prendre une cuillerée de quelque chose.” Il débou-
chait un flacon et... buvait au goulot...»

La pi¢ce ne fut pas un instant ennuyeuse, mais pénible par les situations
toujours tendues, a la Strindberg. D’ailleurs, fort bien jouée par la troupe du
Marats que Gide fut complimenter dans les coulisses. Paroxysme perpétuel de
la sexualité chez quelques étudiants. Gofit du cynisme et de la cruauté, sur-
charge, exces. Ils se battaient sur la scéne. D’ailleurs, pas de trous dans le dia-
logue, texte serré, action continue, mais & vrai dire sans progression, le pre-
mier acte étant déja un comble... Gide, qui se trouva assis 4 c6té de Peignot
et de sa femme, fut salué par Louise Weiss, et me montra Lenormand, éton-
nant personnage, maigre, efflanqué, blond et sans couleur, portant une mous-
tache tombante, le regard voilé de paupiéres déji esxangues...

Revenons en métro. Nous nous mettons 2 parler livres. J’ai lu énormé-
ment en décembre, malgré ma sécheresse. Gide en est enchanté, et conclut
que je ne suis pas si malade... J'insiste sur les Nouvelles exemplaires, que je
viens d’'achever avec délices. «Oui, dit-il, surtout ’histoire de Rinconete...».
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Il me conseille de me remettre 3 anglais — cé qui me tirerait peut-étre d’en-
nui... Je le raccompagne 3 sa porte, et ne refuse pas de monter prendre un
peu d’Eleska, car jé me suis senti saisi en sortant du théitre. Il en profite
pour me faire lire des pages datant de 1897, au temps o il méditait Sasl (3
moins que celui-ci £iit écrit, mais il en parle comme d’une chose en train). Ces
pages sont le récit d’une aprés-midi & Etretat par un jour gris. Il y vient avec
sa femme qui va faire faire des courses. La laissant, il s’en va sur la plage et
-8’y proméne tristement, cherchant des enfants qu'il ne voit que de loin, qu’il
poursuit, qu’il ne peut atteindre. Ces pages sont informes, mais une grande
détresse les habite. Le retour avec sa femme, le soir dans la voiture, est parti-
culiérement triste, car il sent qu’il a beau lui enlever toutes les occasions de
souffrance, il faut toujours qu’elle trouve 3 souffrir...

Je lui avais recommandé le {Discours sur le] Bonbeur de Fontenelle. I me
le fait chercher dans I’édition qu'il a — mais en vain... Je lui avais parlé de
mon intérét pour les Remargues de Vaugelas, aussi me préte-t-l la Grammaire
du XVII¢ siecle de Hanse, qui, me dit-il, exalte fort. .

Il me préte aussi un tome dépa.reillé de Bernardin de Saint-Pierre, qu’il gar-
de 4 cause d’une merveilleuse interview avec Jean-Jacques... ]

Nous faisons collation. Je me suis réchauffé en buvant bouillant. Une
chambre est 4 ma disposition, mais je préfére rentrer i la maison, non sans
que Gide m’attache au cou un de ses foulards et me donne un rube d’aconit.

X

P.S. Lorsqu’il envisageait des solutions 4 ma crise, Gide se demandait -
«Que feraije pour toi ? N’as<tu pas quelque désir irréalisable P Je suis tout
prét, disait-il, & t'aider matériellement, sans que tes parents le sachent...» (1l
revenait d’ailleurs sur son plaisir la derniére fois qu’il vint 4 la maison.)

C’est plus souvent ’absence de vice que la beauté qu'il recherche... «Toi,
tu ne veux que des aventures merveilleuses ; elles sont rares. J’en ai peut-étre
eu quatre dans ma vie. Le reste du temps, on se contente de pis-aller. Ecoute
Padmirable proverbe :

‘ Quand on n'a pas ce que I'on aime
Il faut aimer cé que 'on a. ‘

— Jamais rien trouvé dans le monde, dis{e 3 Gide. Quand j’al commencé
4 échanger des idées ou des politesses avec quelqu’un, c’est fini...

— Il faut reconnaitre, dit-il, que I’humanité est quelque chose d’assez bas
et qui, par une sorte de sélection, tend au médiocre et A 'encrofitement.” Bexl
vient de faire un pamphlet trés brillant contre le Bourgeois, mais ce sont des
coups d’épée dans les rideaux (des coups de batte, il est trés Arlequin). Je lui
ai dit : A qui en avez-vous ?” C’est comme pour Flaubert, on se demande
qui est son Bourgeois. :

Gide pense qu'il y a beaucoup d’idiots épanouis de bonheur. Je crois au
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contraire, d’aprés le commun que j’ai pu observer, que rien n’est plus terne,
monotone et pesant 4 eux-mémes que leur dme...

4 janvier 1932.

Je commence le trimestre en renongant i ne pas poursuivre ma licence. Je
vais me lever tdt, bilicher séricusement. 1l faut que j'aille bien. Aprés avoir
' env:sa,ge plusieurs solutions (jusqu’a m’en aller 4 Madrid avec Leplznquals) ie
crois que la meilleure est de finir mes études...

Fait part 4 Gabilanez de ma crise. "1l me répond qu’il a enfin trouvé la
<joie royale». I est de mon devoir de la reconquérir.

5 janvier.

Je nous revois, Gide et moi, sur la plage du Lavandou, laissant John s’y
ébattre et courant a Parrivée du jean d’Agréves qu’avait di prendre Groe-
thuysen... Gide exultait de me voir heureux. «je pense, disait-il en riant, que
jadis tu m’assurais que tu ne trouverais jamais rien, que ce n’était pas possi-
ble... et tu m’en donnais des raisons.»

7 janvier.
Occupé mes soirées a tradun'e Samson Agonistes avec Annie.

8 janvier.

Parcouru i Sainte-Geneviéve le dernier numéro de La N.R.F. et un tome
de Grimm. Un jeune homme arriva, plein de charme et fort beau. Il demanda
les derniers numéros de La N.R.F., et déplora I'absence de celui de janvier.
En m’en allant, je m’approche de lui et lui dis que je rends ce numéro, et qu’il
aille le prendre. Il me remercie d’une fagon exquise.

Mon besoin actuel de sortir du trouble et du vague, mon zs;nratmn vers la
plénitude, sont peut-étre meilleurs pour I'inspiration que la joie immédiate et
directe que je me lamentais de ne pouvoir chanter. Pour étre prét quand vien-
dra 'heure, je ne veux pas me lasser d’apprendre ni de travailler sur moi.

La Sorbonne s'inonde de prospectus et d’affiches. C’est une floraison de
groupements, de cercles et de centres d’études. Je crois qu'on s’y precxpxte.
Je me dis en vain que j’y ferais des connaissances. J’ai Pappétit d’étre mcon-
nu et libre.

9 janvier.

1l arrive parfois qu ’en écrivant une phrase ou un paragraphe, un passage se
montre réfractaire 4 I’ensemble. On le corrige — mais en vain — il détonne.
Par licheté, croit-on, on y renonce enfin et la phrase est sauvée. Cette libéra-
tion que l'on ressent alors prouveraitelle que le passage en question n’était
pas viable ?

Depuls de longs mois, saturé de Montaigne, 'auteur que jaile plus la ;
mais tous les autres m'étaient bons... Ce n’est qu’aprés mon service que j’ai
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senti la saturation s’étendre & tous les classiques, surtout 4 ceux du XVII®.
Cela tient moins d’ailleurs i la saturation qu’é, une crainte respectueuse...
Rien ne me prouve mieux mon état transitoire, car je sais que le jour que je
reprendrai ces auteurs, je les trouverai autres. Je me contente en ce moment
des auteurs secondaires., J'en rameéne des perles, mais une admiration trop
vive ne m’empéche pas de juger. Je me sens 4 mon aise. Le dix-huitiéme me
comble.

A bord du Thionville, 4 1a timonerie, il y avait avec moi deux types qui me
jugeaient différemment. Grosjean était lorrain. Il avait dix-huit ans et ne se
lassait pas de regretter son engagement. Il ne sortait pas du cafard. Aussi, en
me voyant toujours de bonne humeur, croyait-il que «I'instruction» donne la
clef de certains mystéres, et en tout cas le secret du bonheur... Paoli était
corse, paresseux, liche et vaniteux. Il vous jugeait d’aprés lui-méme. Tout ce
que son adresse faisait pour échapper au travail, il arrivait que ma distraction
m'y servit aossi bien. Il me prétait des abimes de malice. Et dans la clair-
voyance et I'd-propos que je montrais parfois dans 'imprévu, au lieu d’y voir
I'effet du jugement, il n’était pas loin de se dire que j’étais plus vicieux que lui.

11 janvier.

Annie me raconte que, boulevard Saint-Michel, deux étudiants s’amusaient
4 se bousculer au bord du trottoir. L’un roule sur la chaussée. Au méme ins-
tant une auto passe, qui n’a que le temps de freiner. L’autre aussitdt se préci-
pite, reléve dans ses bras son ami et I’embrasse.

Excellente visite 3 'exposition des «Dessins italiens», par un «frosty morn-
ing» lumineux, possible seulement un dimanche... Sans catalogue, je m’orien-
te assez bien parmi les autres, peut-étre grice & mes récents cours d’histoire de
PArt... Un ange de Raphaél, échevelé, soufflant, me rappelle ce que je lisais
dans Aurore sur Uinfluence de Michel-Ange... Trés étonné par Del Sarto, que
j’avais négligé 4 Florence comme pas assez mystique (1), siireté du dessin, ex-
‘pression... Admirable nu de Pollajuolo ; délicieux musicien en grisaille par
Lippi. Du merveilleux dessin a la plume de Léonard, L’Adoration, je retiens
le geste inoul du mage agenouillé. Faune de Michel-Ange, ol le désir se peint
dans un mélange de sourire et d’amenuisement presque triste — m’en apprend
beaucoup sur Michel-Ange. Téte de Négre de Véronése. Enlevement d'Euro-
pe du Titien, vaste paysage, arabesque des personnages, mouvement, rien n’est
plus vrai, ni plus loin de la réalité... Parmi les vénitiens — mais je ne sais du-
quel —, admirable type vu de trois-quarts, couronnant un cheval dont la téte
apparalt entre les bras du jeune homme. 1l me faudrait parler aussi de Ver-
rocchio, de Pisano...

Je sors heureux. Vois dans le ciel, sur la Seine, un admirable trou bleu en-
touré de nuages, trés spécial ‘4 Paris. Je me sens malgré moi dessinateur, car
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j'observe les gens pour les déshabiller.

Faculté grandissante d’oublier les visages. Je reconnais de moins en moins
les gens... .Par contre, dois-je étre fier d'étre toujours reconnu ? Je me flatte
que les étres remarquables, je ne les oublie pas, mais plus je vais, plus je dois
constater que la vie est un saccage. Quel humus, que de cadavres !... Que me
reste-t-il en souvenirs précis des rencontres que, dans ma découverte du mon-
de, en 28 et en 29, je me passionnais i faire ? Je ne voyais personne qui me
pariit étrange, soilitaire, abandonné, que je n’en approchasse. [l me fallait
connaitre les secrets du présent, I'histoire minuticuse des étres. Je ne laissais
passer ni vagabond, ni mendiante, ni vieillard. J’entrais dans l'intimité des
ivrognes. Et de retour, dans mon lit, aprés avoir connu dix ou vingt inconnus,

“je me sentais la téte bourdonnante, étonnée, je ne pouvais dormir. Ce beau
zéle est tombé. Je suis plus curieux dans la recherche, mais malgré tant de
«connaissances», je suis toujours aussi timide, solitaire et sauvage. Mon admi-
ration déja lointaine pour les contes de Maupassant ne fait que croitre. S’il
existe un ainé qui peut nous chapitrer, c'est lui.- Pas un seul de ses contes,
fiit-il le moins estimé, qui, pour la technique ou 'expérience humaine, ne con-
tienne une grande legon. V

26 janvier.

Vu récemment le film de Cocteau (Le Sang d’'un poéte). Malgré des pré-
tentions excessives, certains passages — la bataille de boules de neige surtout
- sont étonnants. Admirable visage de Dargelos.

Passé une soirée avec Vera, rencontrée au Quartier. Je 'emméne dmer ila
maison. Son entrain, ses facons franches conquiérent tout le monde.

Passé une soirée avec Gide revenant du Midi... Je sortais de la Sorbonne,
sans ardeur et morose. Il me vient le désir de relancer Gide, mais non sans
- craindre de le'déranger... Je sonne. Il ouvre. Surprise extréme, car & I'instant
il venait de téléphoner chez nous en annongant qu'il passerait me prendre...
Ce n’est pas la prémiére de ces coincidences... Assez mélancolique lui aussi,
et me priant de n’étre pas trop morne pour ne pas lui donner le noir. «Je ne
travaille pas, dit-il, mais je suis affairé. J'ai horreur de cela... Je patauge dans
mon roman. Pleine crise... Je deviens sentimental en vieillissant... Si nous
étions en été, je t'emmenerais bien en Belgique... Que notre dernier été me
parait loin ! Il me semble qu’il y a cing ans de cela. J’ai vieilli depuis. Par-
fois, on croit qu'on rajeunit. Non, on vieillit par bonds.» Dans son carnet, il
me montre les derniéres phrases qu’il ait écrites : «Les jeunes gens qui nous
envoient des manuscrits a lire ne savent pas la peme qu Yils nous donnent.
C’est leur excuse.» (Dés qu’un ouvrage ne parait pas si médiocre, Gide s’y
laisse prendre et s’y donne tout entier. C’est au point que les quatorze ma-
nuscrits qui I’attendent sur son étagére lui donnent le désir d’étre mort...).
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J écris mes souvenirs au hasard : :

. Nous passames 3 la NR.F.. Malraux apprend-a G1de que Lady Chatter-
Iey va étre saisi. Gide m’en fait réserver un. J'apergois Dabit, mais, sauvage,
ne dis rien. Nous dinons sur les quais... Gide doit bientdt revoir Jouhandeau.
C’est au sujet d’un Monsieur Godeau marié, ou Jouhandeau dépasse toute me-
sure dans Pindiscrétion vis-i-vis de sa femme. Premiére partie étonnante. La
deuxiéme partie est illisible : «un moi qui est en moi et qui n’est pas moi-
méme... Ta présence est plus présente dans I'absence...» C'est une pluie de
concetti, on marche sur la pointe des pieds parmi des allégories, et sous quel
orgueil gigantesque ... «Pauvre Jouhandeau, fait Gide, peut-on manquer au-
tant de sens critique | Comprendra-t-l ce que je lui dirai ? Je le crois incapa-
ble de corriger son ouvrage...».

Saucier ayant remis 4 Gide un manuscrit érotique d’a., il le feuillette 4 ta
ble. «On ne saurait faire pis, mais cela manque de style. Ces choses ne peu-
vent se sauver que par la perfection, dit Gide, comme certaines pages du Livre
Blanc. Pour moi, je ne sais quelle pudeur m’enléve tout désir d’écrire de ces
choses. 1l faut d’ailleurs du talent pour ne pas arriver tout de suite au fait...
Pétrone est extraordinaire... Parfois je regois des lettres curieuses...».

Assistons 4 une excellente séance au cinéma. On y donnait Son Homme,
histoire se déroulant 4 Buenos-Ayres. Mélange de crime et d’amour. Sens de
I’aventure. 1l y avait dans la derniére partie un crescendo maglstral Rien
n’était plus traglque. Nous étions pris tous deux. Mais le public riait 4 gorge
déployée. (Je suis assez «sceptique» de nature, je n’ai pas trop d’illusions sur
les gens. Véra me disait que le bon avec moi, c’est qu'on peut tout me dire.
N’empéche que j’eus de Ia stupeur en voyant qu’ils riaient de ce qui me faisait
pleurer.)

Nous revenons 4 pied du Faubourg Montmartre 4 la Madeleine.

Rencontré sur les quais Adrienne Monnier. Ai le plaisir d’annoncer la sai-
sie du bouquin de Lawrence — «au demeurant, dit-elle, roman plutdt crétin et
célébrant ’'amour normal, ce qui devient assez rare». Etonnée que la N.R.F.
Pait publié & 15 frs. Ulysse, publié & 90 frs, il n’est venu 4 personne I'idée de
protester... Comme je lui demande s'il existe plus hardi que Lady Chatter-
ley’s Lover : «Qui, me dit-elle : My Life and Loves, de Frank Harris. La po-
ésie en est absente, ¢’est trés matériel, mais tout de méme extraordinaire...».

— 8i j’étais ministre de I'Intérieur, dit-elle, j’aurais plutbt saisi Corydon.

— Oui, disje, et méme Gide se sentait hier jaloux de Lawrence...

— Je trouve I'année littéraire bien pauvre, dit-elle... Sans doute, on ne
peut pas ne pas étre touché par certains problémes... Mais vous, préparez-
vous quelque chose ?

— Non. Jen’aini idées ni projets. Je ne veux pas me presser.
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- Vous avez raison.

— Je ne veux pas suivre 'exemple de mes prochcs ainés.

— Fort bien. Aprés la guerre, on s'improvisa une culture, on voulut re-
tourner 4 des fagons rigides (je ne comprends pas nettement), sans trop s’in-
quleter de ce qu'un Joyce, par exemple, apportait de nouveau. Je suis dégue
par & peu prés tout ce que donnent ceux dont les débuts promettaient quel~
que chose. (Et de me citer tous les jeunes qu'il y a trois ou quatre ans je
m’entendais par elle proposer en exemple...).

: 27 fanvier,

1l m’a pris & la jambe une sorte de rhumatisme pour lequel le docteur m’in-
terdit de marcher. J’ai passé mon premier jour de repos a parcourir certains
auteurs de ma bibliothéque que je connaissais mal : Novalis, Constant, Saint-
Evremond... J’avais sorti aussi Angéle de Foligno, Maurice Scéve, Louise Lab-
bé, Lautréamont... Malgré mon apathie, je reconnais que je lis mieux. Je
commence a sentir ce qu'il y a d’humain dans un auteur. Mais je me dis aussi
que dans ce temps de transition les lectures ne m’apprennent que peu de cho-
se en regard du travail intérieur qui sombrement se fait en moi.

31 ]anwer.

PaSSe mes jours de réclusion en compagnie de Geethe. Relu sa vie, Werther,
Hermann et les deux Faust... Profondément remué par Faust — surtout, je
crois, par le second. Ces wuvres me dépassent, déja par le malheur que je les
lis en traduction, mais je n’aurais pas cru que la poésie humaine piit monter
aussi haut.. Tout le drame de ’homme est dans Faust. - Je ne suis pas fiché de
P’avoir relu dans un temps oli j'attends de savoir quel homme je suis.

Je vais me remettre 4 sortir. Je tremble un peu. Je vais quitter le calme
artificiel (et bientdt énervant) que me donnait la claustration. Commencé par
sortir deux heures, passé un moment au musée de Cluny. Grand plaisir.

1% feorier.

Jai envoyé i F. les fragments de journal que m’a rendus Gide... Je n’en
suis pas trop fier. Il m’a semblé souvent que le meilleur moyen de faire un
pas en avant était de montrer & quelqu’un le résultat d’une période accomplie.
Le plus souvent, ces choses que j’ai montrées aux autres (en plus du jugement
qu’ils me donnent et qui m’instruit), il me prend 2 leur égard une espéce de
honte comme pour des secrets violés, et cela m'incite 4 tourner la page.

Relis en ce momentles Souvenirs d 'égotisme. Désire de plus en plus écrire
comme Stendhal. :

Suis passablement conservateur. (Mon journal, qu’est-il d’autre qu’une
conserve passionnée ?). Parfois, il me prend un brusque désir de déchirer
vieilles lettres, vieux brouillons, vieux essais, comme aussi pour faire un pas
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en avant. Je viens de me débarrasser de plusieurs carners (1928-29-30), uni-
quement remplis de citations de mes lectures. Grand nombre de ces phrases
ont fait leur temps, soit qu’elles soient descendues en moi, que j’aie acquis les
livres o je les avais copiées dans les bibliothéques, ou qu’elles aient perdu
leur attrait.

5 fevrier.

Passé la soirée avec Gide. Il vient me prendre 4 la maison. Nous partons
pour un cinéma commengant de bonne heure, décidant de souper aprés la sé-
ance, car Gide veut se coucher t6t pour étre prét 4 partir en voyage le lende-
main & six heures. Je lui dis que je viens de lire les deux Faust 3 la suite. «Ca
ne m’est jamais arrivé, dit-il... La traduction était-elle bonne ? Cest trés faci-
le de traduire Faust, mais on risque de tout perdre. J’ai traduit derniérement
le passage du Centaure. Je le montrai & Groethuysen, qui a tout moment me
disait : "Votre traduction est trop poétique”... Clest étonnant, mais on ne
pourrait mieux comparer les vers de Faust qu’a du Béranger.. Ce sont des vers
de huit pieds destinés & se graver dans la mémoire, ou qu’on peut inscrire sur
la porte des maisons. Cela prend un certain tour populaire, dont Geethe d’ail-
leurs tire de grands effets...».

Au cinéma, nous trouvons Lalou et sa femme. Ils nous gardent nos places
tandis que nous montons au bar prendre un sandwich. La séance n’est pas

commencée, et 'appétit est venu. «Lalou est bien “littéraire”... — Oui, me
dit Gide. Il s’expose i dire des bétises, car il écrit trop. —~ Un peu comme
Cassou. — Il est vrai, dit Gide, mais il 2 du moins un certain sens des choses

poétiques qui échappe 4 Lalou.» Quelques mots sur Adrienne Monnier. «El-
le est trés franche et pas béte, dit Gide. Je suis comme elle assez dégu par les
Giono, Chamson et C¥, mais sa marotte de Joyce la pousse un peu loin, elle
exagére...» Comme je parle de mes lectures anglaises, Gide insiste sur Tris-
tram Shandy, non pas, dailleurs, que cela apprenne 'anglais.

Swift ? 1l est un peu dégu par lui. Il lui semble toujours qu’il n’en dit pas
assez, que ce pourrait étre mieux. Pourtant les passages du pays des chevaux
et du pays des vieillards lui paraissent éronnants. Peut-étre préfére-t-il les
journaux, lettres et sketches de Swift. Il insiste sur Wuthering Heights, seul
ouvrage d’Emily Bronté. Les livres de Charlotte sont surtout intéressants
comme documents. Il insiste aussi sur Hardy, dont ceux qui le connaissent
bien disent que Jude I'Obscur, pour étre le plus bouleversant, n'est pas le
meilleur. Parmi les Elisabéthains, ¢’est bien Marlowe qu’il importe surtout de
connaitre — et dans le texte. Gide est autant étonné de son cuvre que de son
ige. C

Le film, Street Scene, de King Vidor, auteur de La Foule et d’Halleluyab,
était bon. Sens de la vie, don d’observation trés rare. Peut-tre un peu trop
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de symboles. La scéne se passe dans la rue. C’est la vie méme des gens d’une
maison dans une grande ville. Grande part de conversations, dans un anglais
difficile que Gide, malgré une deuxiéme audition, entendait mal.

Sortis du cinéma, nous allimes souper prés de la gare Saint-Lazare... «J’ai
vu Jaloux ce matin, me dit Gide, au sujet d’une protestation. Aragon est sous
la menace de cing ans de prison pour un couplet antimilitariste. Les surréalis-
tes ont rédigé une pétition, d’ailleurs fort bien faite, qui a pour but d’assurer
que tout cela n’est que de la littérature. Les écrivains sont priés de signer...
Je trouve bien paradoxal cet appel des surréalistes, qui ont passé leur temps 3
vomir la littérature. Ils n’avaient jamais dit que leurs bombes fussent de cho-
colat... Etje trouve assez indécent tout appel. Sij’avais été condamné a dela
prison pour Corydon, jaurais tenu a honneur de la faire... Martin du Gard
m’engage vivement a signer, i protester ; mais avec Jaloux nous avons décidé
de faire une déclaration indépendante, que signeraient aussi quelques noms
stirs, Giraudoux, Roger Martin du Gard..., et cela paraitrait dans Les Nouvel-
les littéraires, ce qui est assez chic quand on se rappelle la conduite indigne
d’Aragon... — Il ne faut pas, dis-je, exagérer 'importance du surréalisme... —
Non, répond-il, mais on aurait plutdt tendance a la rabaisser. C’est le mouve-
ment le plus intéressant de ces derniéres années. Si j’avais eu vingt ans 3 ce
moment, je crois que j’en aurais été. Eux, ce sont les "Possédés’ de Dostoiev-
ski. Quel avortement sur toute la ligne ! Au début, ils m’ont fait beaucoup
d’avances. Ils adoraient Les Caves du Vatican, ils se reconnaissaient dans Laf-
cadio. Mais ils ne m’ont jamais pardonné d’avoir écrit ensuite La Sympbonie
pastorale.»

Comme je dis que Valéry tourne mal (si I’on considére le nombre croissant
de banalités qu’il laisse imprimer), Gide proteste en disant qu’on ne doit pas
juger d’un homme par petits morceaux, mais en considérant toute sa carrié-
re... Quelques mots de Suarés, de Jouhandeau. «Tous deux, dis-je, ont di
terriblement souffrir, mais cela devient -une sorte de profession. On ne peut
plus s’en passer. — Oui, répond Gide, et ce qui m’a le plus attaché 4 toi, c’est
ton parti-pris d’optimisme. — Je veux étre heureux, disje, quitte a tricher
parfois... — Et comme si ceux qui se font malheureux ne trichaient pas aus-
si! fait Gide.» ]

Par la vitre du restaurant, on apergoit d’assez curieux passants, d’étranges
vieilles surtout. Gide est passionné : «Comme j’aimerais suivre ces étres, les
faire un peu parler...» Me regardant tout a coup il me dit : «Oh ! tu nous
feras des choses étonnantes. Ille faut...» '

Je lis 2 Gide dans mon carnet les paroles de Méphisto devant les anges, et
ce double suicide de deux gargons dans une auberge que j’ai trouvé dans
Grimm. Grand succés... La conversation prend un tour profondément intime
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et émouvant...

Nous faisons quelques pas et avons I'occasion d’admirer le magasin du Prin-
temps dont les ouvriers étaient en train de démolir les ornements provisoires.
Parmi les décombres, les illuminations demeuraient, et de splendides rideaux
rouges décoraient encore les fenétres. Rien n’était plus fantastique. Dansla
voiture du retour, Gide me dit que Roche est venu le trouver pour lui deman-
der conseil sur une anthologie qu’il voudrait faire. Gide Pengagea vivement &
donner un album de Caravage...

Gide est content de voir que je vais mieux. La santé me revient lentement,

«Mais, me dit-il, il ne faut pas trop savoir qu’on va mieux. — Et vous, allez-
vous mieux ? disje. — Il faudrait que nous marchions ensemble !».
9 fevrier.

Jour de mes vingt-trois ans.
Me sens dans les entrailles un profond désir de parler un jour de 'esclavage.
10 fevrier.

Parcouru la correspondance de Balzac. De plus en plus je m’ouvre a I'hu-
main. Si, dans le jeune Balzac rugissant dans sa petite chambre, j"aime & re-
trouver mes désirs actuels, tout le long de sa vie quel drame ! quel cruel man-
que de clairiéres ! Le plus bouleversant, c¢’est son mariage. Alors il est heu-
reux, dit-il. Mais il a cinquante ans. II est malade, sa femme aussi, et de Po-
logne, dans toutes ses lettres, il supplie sa mére de remplir de fleurs la mauson
de Paris.

1l neige. Reste au coin du feu. Une journée de lecture, qu’est-ce ? On fait
bien peu de choses. Mais je sens que depuis des années chaque journée est
orientée vers ’avenir. J'ai déja beaucoup travaillé, tantdt réveusement, tantSt
passionnément. Je n’ai qu’a me louer d’avoir encore la liberté d*étudier ;
d’autant plus qu'il me semble de jour en jour serrer d’un peu plus prés mon
avenir. Ma crise y est pour quelque chose. Il me semble sans cesse en lisant
que c’est & partir de cet instant que je commence 3 savoir lire. Que la culture
est longue 4 obtenir ! Les études que ’on fait en classe ne sont rien encore...
Jadis, aiguillonné par Joubandeau, j’ai couru dans les musées, les concerts.
T’y prenais plaisir, mais j’étais plein de bovarysme. Il m’est bien doux de
commencer 4 me sentir moi-méme.

Fernand m’encourage en des termes qui me font tressaillir. Je n’estime pas
encore mon travail — ne voulant conswlerer que «linspiré» —, mais on com-
mence 3 m’estimer.

Pendant ces jours de transition — auxquels s’ajoute Pincertitude des pro-
blémes mondiaux auxquels je ne comprends goutte —, j’ai regardé mon passé.
Je n'y ai pas vu grand’chose. Je commence & porter une lourde masse de pas,
de démarches, de courses, et tout cela perdu, obnubilé.., Pourtant j’ai eu,
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pendant plusieurs années, 'illusion de commander ma vie, de lui faire rendre
tout le possible en instruction et en jole. Je n’abandonne pas mon individua-
lisme, mais veux davantage me laisser ballotter.

13 février,

Je suis émerveillé (dans la cuisine) qu’a travers les carreaux le soleil de midi
me restitue Toulon. Je suis si ébloui que je ne peux plus lire. Emerveillé aussi
de sentir mon esprit s’enrichir. Je suis en pleine adolescence. Je redécouvre
les choses. Ce ne sont pas de grands tableaux, de grands systémes qui s’ou-
vrent 4 mes yeux, mais de petits détails, des vibrations nouvelles qui consti-
tueront mon domaine.

Les désirs de mon ceeur, hélas | mon cuvre devra se charger de les vivre, il
faut s’y résigner et c’est pour cela que j’attends avec la méme fiévre ’aventure
et mes livres.

15 fevrier.

Parcouru hier la féte des Gobelins... Il flottait de la colére sur la féte.
Javais Uimpression que pas mal de gens du peuple, pour peu qu’on les efit
bousculés ou regardés en face, se seraient mis 3 crier.

16 féorier.

Fait la connaissance d’Antoine Roche. Malgré P’avis de Gide, il croit que,
méme en ce moment, ’anthologie qu’il projette aurait du succés.

Roche m’a paru se refugxer dans l'opium. Il méne une vie triste 4 la suite
d’une passion sans espoir... Peut-€tre y aura-t -il moyen de le tirer de I'opium.
On dirait qu’il le souhaite, car il essaie de moins fumer. Il sait de plus que
Gide désapprouve ces choses... Rien ne m’émeut davantage que d’étre en face
d’un étre qui se montre 4 nu et que I’on sent encerclé par son destin. Rien de
plus exaltant que d’essayer de lui communiquer un rayon qui peut-étre va
tout changer. Ma situation n’est qu'une comédie, 3 c6té du drame de Ro-
che... Moi, j’ai du moins l'espoir de créer quelque chose, et linstinct que ma
plus vraie satisfaction sera dans ce travail. :

.. Mon optimisme est peut-étre plus profond que je ne le croyais.

Renoncé 4 assister A la premiére d’(Edipe. Crains tout simplement que me
trouver au milieu de gens que je ne connais qu’a moitié et que de biais ne me
fasse faire figure de petit gargon, et que cela ne me tourmente inutilement.

Eté au concert ces derniers jours. A peu prés rien tiré. Au cinéma, rien
non plus, sinon de voir que mes yeux s’ouvrent. Par contre, un vif intérét au-
jourd’hui pour les singes au Jardin des Plantes. ,

. 20 fevrier,

Véra est décidément une femme étonnante. Je la vis hier, partant pour

Londres (ce qui lui permettra de me copier les sonnets de Barnefield au
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British). ,

... Avant de prendre son train pour Clamart, elle passa chez les Groethuy-
sen pour avoir des nouvelles d’(Edipe, mais ils éuaient 4 la campagne. Activité
débordante de Véra, jaillissement intarissable de I'esprit ; et cependant, rien
de plus sage que sa conduite et que ses paroles. On ne saurait s’ennuyer avec
elle, et je suis trés flatté de sa sympathie.

21 février.

Visite 4 Jouhandeau. Nous passons bien trente minutes sur le sujet
d’Agneés, qu'il vient de publier. J’avoue ma déception, mais aussitdt me rabats
sur Elise... «Je ne vous comprends pas, dit-il. Vous devez vous tromper. Je
regois de partout des éloges. Toute mon euvre, je la donnerais pour ces quel-
ques pages. Celui qui ne les comprend pas condamne par 12 méme tous mes
livres. Je suis sir de moi. Ces pages sont la peinture d’une 4me par ses pro-
pres paroles. Ces paroles sont toutes d'or, elles sont vraies, humaines. Je
peux rater une nouvelle, '’y consens, mais 13, comment rater ? Ce n’est pas
une ceuvre, ce sont des documents. — Certes, les sentiments sont beaux, dis-
je.» Il ouvre la revue pour me convaincre et lit certaines des paroles d’Agnés.
Elle dit & une paresseuse : «J’ai piti¢ de vos pieds, mais pas de vous». «Vous
ne sentez pas que cela est éternel comme du La Bruyére ? Certes, ce n'est pas
de la littérature, et vous cherchez de la littérature ; je veux m’en éloigner de
plus en plus. On a trop fait de romans. Agnés est bien plus difficile & faire.
Vous lui reprochez précisément d’étre ce qu'elle est. C’est la quintessence de
mon ceuvre. . Mon euvre est toute bitie sur deux pointes ; ici, il ne reste plus
_que les tétes d’or de ces pointes. Ces phrases, ce sont les fleurs d’Agnés ; ona
bien fait les Fioretti. Vous n’aimez pas ga. Cela ne me fait absolument rien,
et vous seriez bien en peine de dire vos griefs.» (Certes, je n’oserais pas dire
que je ne vois dans Agnés que niaiserie et platitude. Mais ol je me soulage
intérieurement, c’est quand Jouhandeau dit : «Je serais bien étonné que Gide
n’aimdt pas Agnés», alors que Gide m’a dit lui-méme la trouver détestable...).
Je pourrais regretter de m’étre. montré franc (c’est la premiére fois, car je
commence 3 peine 4 pouvoir juger avec un peu de certitude), mais le tort (!)
que j’al pu me faire est largement compensé par ce bel exemple de ’'aveugle-
ment d’un auteur. Jadis Gide voyait Riviére s'ingénier pour trouver des
raisons quand il refusait un manuscrit. Il s’en expliquait avec délicatesse 2
P'auteur. Mais Gide entendait ensuite I'auteur lui dire : «Si vous saviez les
imbécillités que Riviére m’a dites ! Il n'a rien compris.» Aussi Gide assurait
Riviére que trois mots suffiraient pour refuser un manuscrit : «Conviendrait
miecux ailleurs.»

Jouhandeau ajoutait qu'il avait fait Agnés pour répondre 4 Gabriel Marcel
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qui trouve qu’il ne sait pas faire parler ses personnages. Avec deux sous de
présence d’esprit, j’aurais pu lui dire de ne pas confondre monologue et dia-
logue. :

Sa femme entra. Je ne m’étais pas trouvé depuis quatorze mois devant cet
étrange ménage. On y parle beaucoup de Yamour...



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 479

Paris, boulevard Saint-Marcel, mai 1934.
Robert Levesque avec ses fréres Henri et Michel.



CARNET V
(23 février — 19 avril 1932)

23 février 1932,

Toujours des découvertes. Hier, Marot, aujourd’hui Du Bellay. Que l'on
s’amuse et que ’on golte de sourires savoureux avec Marot ! Que de mélan-
colie avec Du Bellay, si fraternel ! ;

Je lis aussi Adolpbe, que mes progrés en «<humanité» m’inclinaient 4 relire.
Chaque phrase m’est une jole.

Certes le début d’Adelpbe m’enivrait, mais j’en termine la lecture les yeux
mouillés de larmes. On ne saurait demeurer insensible i tant de détresse. Ici,
la passion parle toute pure...

24 février.

Réunion contradictoire 4 la salle Wagram, sur «L’Age ingrat : les tenta-
tions spéciales du jeune adolescents. Gide y serait venu s'il n’elit craint d’étre
harponné par Poldés dés l'entrée. Je savais par expérience que rien ne peut
sortir de ces manifestations, mais comme un prétre et des médecins devaient
discuter la question... et se contredire, j'étais curieux de les voir sur ce terrain.
1l faut, hélas ! reconnaftre qu’ils tombérent 3 peu prés d’accord, et je m'y at-
tendais. Que l'on retourne la question dans tous les sens, on retombe tou-
jours sur la morale et, sauf paradoxe, une bonne part des gens ont ces mémes
«principes». On n’envisage guére que I’adolescence «normale», id est : le gar-
¢on de treize & quatorze ans qui devient pubére et que le corps de la jeune
fille excite.

Aucune autre hypothése — ou plutét Uinitiation sexuelle, I’éducation mo-
rale, dont on parla sans d’ailleurs qu’on se mit d’accord, avaient pour but de
prévenir tous les dévoiements. J'aurais été tenté avant cette séance de me
dire : «lis vont par pure hypocrisie escamoter la moitié du probléme», je ne
le dirais plus, bien qu’ils aient fait cet escamotage. Les conférenciers étaient
déja trop loin d’étre d’accord sur les points incontestables ou sur la «norma-
le». Le public, dans la salle, tellement ignorant, se tordait de rire dés quele
débat se précisait sur un point sexuel ou physique.

Pour moi, je suis loin d’avoir un avis décidé. J'emmagasine le plus possible.
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La vérité est souvent différente de I’opinion, de la morale, de la société. On
ne peut pas la découvrir d’un seul coup.

Je n’ai que trop tendance A tout rattacher a Pamour et 4 m’en aveugler.
Nul doute que le plaisir physique reste aussi mystérieux aux grandes person-
nes qu’a la jeunesse — et peut-€tre davantage —, mais il n’y a rien 2 tirer du
public qui «rigole» en entendant parler des glandes qui s’éveillent 4 la puber-
té. Je me sens plus que jamais dans la puberté de I’dme, au point que toutes
mes pensées sont des émotions et qu’au réveil je suis toujours brisé.

Déjeuné avec Gide, partant pour Cuverville, au buffet St-Lazare... «Tu ™,

n’es pas allé 4 (Edipe, dit-il, par ennui ?... Je te comprends trés bien... J’ai
souffert mille morts en I’entendant. Ces pauvres acteurs abiment toutes mes
phrases, je ne les reconnais plus. Les meilleures me paraissent mauvaises. Au
demeurant, c’est un four. La presse est déchainée contre moi. Et cependant,
sous toutes les critiques perce enfin une certaine considération. On se donne
des gants d’avoir aimé certaines choses jadis. Mais c’est trés bien ainsi. Il faut
du malentendu. L’ennui, c’est que c’est une piéce. Un livre se reléve tou-
jours, mais ici Pitoéff a engagé de I’argent... Quand parurent Les Faux-Mon-
nayeurs, "’ca, un roman ?” disait-on... Maintenant, on dit pour Edipe : Ca,
une piéce ?... '

«... Parmi mes nombreux projets, je nourris celui de partir bientot pour le

Maroc... 1l y a bien mon estomac et mon foie qui ne vont pas-trés bien, mais

enfin... cela ne m’arréterait pas...

«Robin vient de donner Servitude et Grandeur médicales. Cela le remonte
dans mon estime. Comme littérature, c’est & peu prés nul, mais j'y vois un
sens de la douleur, un sentiment trés authentique de la misére humaine qui
n’est pas chose si commune. C’est un des sentiments qui me touchent le plus,
malgré la réputation de machiavélisme et de satanisme qu’on m’a faite.

«... Tu as vu Jouhandeau ? Comme toi, je ne trouve aucun intérét a
Agnés. Je vais lui écrire 4 ce sujet... — C’est inutile, disje, vous ne le convain-
crez pas. — Il est vrai qu’il manque absolument de sens critique pour lui-
méme. Quand il a vu que j'aimais M. Godeau mari¢, il m’a aussitét envoyé
trois manuscrits. Je n’ai pas le temps de les lire... Sa femme ? élle ne me
plait pas beaucoup. Mais c’est un ménage étonnant, plein d’une sorte d’exhi-
bitionnisme... Tu as bien fait de noter ce que t’a dit Jouhandeau. Tu verras
l'intérét de cela plus tard. Je me réjouis d’avoir jadis noté les paroles de gens
sui sont devenus célébres... Quant 3 Robin, nous lui demandions des qualités
de psychologue, ce n’est pas du tout son genre..:

«Et la séance d’hier, qu’en sort-il ? A-t-on appelé les choses par leur nom ?

«— J’ai I'impression qu’on parla dans le vide devant des gens qui n’ont pas
réfléchi et qui venaient entendre crier fort. Tout cela me paraissait loin de la
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réalitd. — Quli, dit Gide, nous sommes loin de compte. On parla de l'initia-
tion ?... Dans le livre de Fernandez, il y a des pages assez hardies et que je
trouve trés sages. Il dit qu’il est... ridicule de vouloir préserver la jeunesse, 3
quoi bon ?... Et puis tous ces apétres de la pureté et de la virginité jusqu’au
mariage, une fois le mariage fait, ils vous laissent tomber, ils ne s’occupent
plus de vous. ”Débrouillez-vous”, semblent-ils dire. C’est au contraire 13- que
commence le probléme. Que d’exemples, que de confidences sur des frigi-
dités conjugales ! Que de drames qu’on ne veut pas reconnaitre | Dans mon

roman, je crois que je parlerai de cela... - - Qui, dis-je, hier soir je sentais qu’il
appartient au romancier de dire la vérité. Les théories ne servent pas. Il faut
des exemples... — - Si je connaissais un prétre ou un médecin suffisamment

intelligent, répond Gide, je ne craindrais pas de lui dire ce que je sais par tant
de confidences...».

Grande admiration pour Adoipbe et pour l'extraordinaire lettre sur Julie,
qu’avec mon flair habituel j’avais negltgee.

Gide n'a jamais fortement aimé Marot, mais trouve Du Bellay souvent
exquis.

Pour le petit voyage qu'il fit derniérement a Anvers, il a, me dit-l, réussi
inespérément.

Retour de la gare Saint-Lazare a une heure de 'aprés-midi. Paris pour un
instant était calme... Je mettais de la volupté a marcher lentement, et me sen-
tais tout de méme un remords d’étre trop libre. Misant sur ’avenir, il est vrai
que je vis dans une certaine paresse, mais je me refuse au remords, persuadé
que les loisirs sont les plus riches heures.

. 29 fevrier.

Ce jour si rare; qu’on ne voit que tous les quatre ans, il faudrait qu’il fic
un jour de joie. J’en ai pris le chemin ce matin. Malgré le froid le plus aigu,
le soleil rayonnait. Il y avait du plaisir & se laisser dorer. La voix si douce du
printemps, sous la gelée, s’essayait 4 naitre. Je la sentais frémir en moi...

Rien ne saurait empécher ma vie d*étre poétique. Pas méme le retombe-
ment qui peut—etre me guette car je n’ai pas reconquis Péquilibre ; mais une
fois de plus j’ai senti qu’au lieu de m’user d’amour et de désir il valait mieux,
dans un renoncement que je crois la volupté supréme, m abandonner ala
sympathie.

1 mars.

Passé la soirée avec Gide. Vu avec lui deux films qui laissaient fort 4 dési-
rer. Nous parlons surtout 'du Maroc... «Certes, dans ma vie je n’ai que trop
couru apreés le passé. C’est connaitre 'art de se donner des regrets... Hin'ya
de bon que la nouveauté. Mais je me connais assez. 1l se pourrait trés bien
qu’aprés quelques jours de Fez, j’aie brusquement envie de rentrer. — Déja



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 483

je pense, dis-je, 4 la tristesse qu’on doit avoir au retour... — Oui, c’est d’une
~ grande nostalgie...»
‘ 2 mars.

Visite au Louvre aprés quatorze mois. Je m'y revois en matelot avec Fer-
nand. Nous trouvions la Vénus de Milo ridicule aprés avoir vu des fragments
de la grande époque. Vénus nous semblait pleine d’afféterie, manifestement
décadente. Nous avions le fou-rire. Scandale immense du public gravement
assis. «Ce matelot, chuchotait-l, fait des plaisanteries obscénes...».

Visite, hier, passionnante, dans des salles que je n’avais pas vues depuis des
années. Collection Lacaze : Watteau, Chardin, Fragonard (Personnage fantai-
siste, la Musique, I'Inspiration).” Le Repas des paysans de Le Nain, admirables
visages d’enfants. Aprés avoir tant aimé jadis les portraits de David, j'en viens
a gotuter follement Léonidas aux Thermopyles ; peu d’ceuvres plus lyriques
sous la majesté du dessin ; jeunes thébains parfaits et frémissants... Par con-
tre, passablement de déchets aux alentours de David... Dans des apparte-
ments du XVIII¢, merveilleux Gobelins Louis XIV, costumes rouges sous un
feuillage inégalable... A deux pas, deux cires de Clodion, révélation de volup-

Je revois dans la collection Thiers ce merveilleux petit bronze padouan
d’un adolescent, qui chaque fois me fait pleurer... Emotion grande aux Corot
d’Italie que j’ignorais encore. Nouvelles larmes.

Comme il m’allait bien, & quinze ans, d’adorer les pastels de La.tour au-
jourd’hui désenchantés !...

Entrevue I'abbé Penel. Quelques mots de Fernand : «Il est trés mal, n’est-
ce pas ? A peu prés perdu. Sa famille ne veut pas dire son adresse...» Je me
récrie aussitdt contre ces racontars. L’étonnante fagon dont on écrit Ihis-
toire... Surtout chez les personnes pieuses, tendance remarquable, 4 force de
voir des malheurs — et peut-tre de souffrir —, i tout prendre au tragique.
Jécris vite 3 Fernand, non pour lui parler de ces choses, mais pour mieux le
sentir vivant et atrentif.

«Il a pris des idées bien avancées, me dit 'abbé. Comme c’est triste | Je
sens Ia-dessous linfluence de quelque professeur. Non, ce n'est point parla
réflexion qu’il en est venu 13. 1 était bien trop bon...».

Comme [’abbé parle d’un ancien de Passy qui s’est lancé dans les lettres et
qu’il méprise, car ce serait un négre qui lui ferait ses articles, je réponds :
«N’en dites_pas trop de mal. Il ne déshonore pas le collége.” Il défend des
idées (dans L'Ami du Peuple) qui ne sont pas les miennes, mais qu’on appeIIe
des idées saines... — Ah ! ce Robert, répond-l, il veut toujours se faire pas-
ser pour plus mauvajs qu'il n’est I».

: . 4 mars.
Fait la connaissance de Roger Delavaud. Je lui avais écrit. J'arrivai chez
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lui vers quatre heures ; nous ne nous quittimes guére qu’a dix heures. Bien
qu'il affecte un air voyou, portant casquette et favoris, et qu’au début de la-
conversation il m’exposit ses théories avec des procédés de camelot, je fus
bientdt conquis par I'expérience et la méditation qu'il a sur les choses sexuel-
les. Je n’en avais jamais entendu parler avec une clairvoyance aussi passion-
née... Je crois qu’une conversation si longue me permit d’apercevoir Delavaud
sous plusieurs jours, qui tous se raménent 4 l’essence méme de son ceuvre. Il
prend la question de haut, partant de 'endocrinologie. Il rattache la chose
autant 4 la morale qu’a la science. C’est une révision des valeurs qu’il essaie...
Il se sert des constatations de Maranon, mais pousse jusqu’au bout leurs con-
séquences. Il y ajoute des expériences personnelles. On ne peut pas 'enten-
dre sans se persuader que pratiquement chacun porte en soi les deux sexes, et
sans se sentir poussé & le crier sur les toits. Depuis plusieurs années qu'il tra-
vaille, il a fait cinq ouvrages qui ne sont pas encore publiés. On voit autour de
lui des valises bourrées de notes et de documents qu’il lui faudrait, dit-il, de
grands loisirs pour dépouiller. Ce que lui interdit la misére, qui bientot sera
cause qu'il ne saura plus ce que veulént dire ces notes. On pourrait croire que
dans une polygraphie si grande il y a quelque chose de maladif, ou du moins
les critéres d’un «raté» ; mais non, la foi apostolique de Delavaud est servie
par la culture. Il est attentif i la vie, et pour sa part aime tous les sexes et
tous les plaisirs. Je ne saurais lui reprocher son tour d’esprit scientifique. Je
veux dire qu'il est si peu romancier qu’il put me parler trés longuement sans
éprouver le besoin de savoir ni d’ot je sors, ni ce que je fais... Ily a peut-étre
de la grandeur dans ce manque de curiosité anecdotique.

Rien ne lui plairait davantage que de grouper autour de lui des gens préts &
crier la vérité sur le sexe. Il lui semble que peu d’efforts suffiraient pour com-
mencer 2 ébranler ces murs qui depuis tant de siécles étouffent les humains.
1l trouve que le peuple est beaucoup plus préparé que toute autre classe i en-
tendre la vérité. Le manque d’argent et d’appui donnent du retard a cette
ceuvre. Sans vouloir désespérer, Delavaud piétine et s’use dans des besognes
subalternes. Il remarque fort justement que I’habitude si répandue des hom-
mes aujourd’hui — surtout des ouvriers — de se faire caresser et dorlotter par
les femmes est on ne peut moins méle... ‘ .

La somme des expériences de Delavaud, la variété de ses goits, Pétendue
de sa curiosité ne sont pas sans grandeur. Ce dont il parle le mieux, ¢’est des
prétres et des enfants. Rien ne dépasse sa pitié pour ces hommes de foi qui
luttent sans arrét contre leur ceur. Il a-requ nombre de confidences.

. «Par la psychanalyse, me dit-il, vous pourriez peut-€tre découvrir & quoi
tient chez vous cette horreur de la fidélité et ce besoin de changer sans cesse.
Il faut lutter contre cela. Moi-méme je me sens parfois entrainé vers tout le
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monde, mais je temporise. Peut-étre, dit-il, ne rencontrez-vous pas d’étres
assez meublés. Vous devriez vous attacher au psychologique...» Clest une
sorte de méthode pour acquérir «l’'amour» qu’il m’indique. Essayer d’aimer
les étres pour eux-mémes, pour leurs travers, leurs manies, essayer de la fusion
réciproque... Lui, il a rencontré des étres en qui il a trouvé le méme amour
universel qu'il porte en lui, et il m’assure que peut-étre rien n’est plus beau
que de souffrir 4 deux en s’aimant du désir de Vinfini.

Rien ne m’intéresse autant en ce moment que les conversations sérieuses
avec les gens. Je me passionne 4 voir comment vivent les autres. J’éprouve
les limites de leur bonheur et les résultats qu’ils obtiennent. Rien ne m’ins-
truit davantage sur la vie et ne m’apprend mieux & découvrir ma voix... J'en
suis encore au doute méthodique. Je change 2 petits coups. Tout est mis en
question... C'est bien étrange qu’i 'dge ou je vois les autres prendre femme,
embrasser une carriére, j'en sois encore 3 faire des démolitions... Mais ¢’est de
la-dessous, je le sens bien, que sortira mon vrai visage. Point n’est besoin de le
construire, il existe déja. Je dois le découvrir.

Mon expérience, le service militaire, et aussi ’exemple de Gide m’ont ap-
pris la valeur de V'exactitude. Jadis, je voulais si peu perdre mon temps que je
faisais trop de choses. J’étais insatiable d’action, je me grisais. Aujourd’hui,
je comprends mieux qu’il y a des limites 4 'action, que s’échauffer en tout
sens n’est pas agir, ¢t qu’'on a intérét méme 4 étre en avance.

9 mars.

Ni travail, ni lecture... Mon travail intérieur, qui est réel, parait absorber
toutes mes forces — ou du moins je me le dis pour excuser ces visites, ces pro-
menades sur les boulevards, ces longs trajets de métro que j'affectionne et
dans lesquels mes journées s’engloutissent. Mais je vis — je ne suis pas lancé
dans une aventure précise, mais ma vie, mais moi-méme, sont une aventure
que je découvre. Plus que par les livres et la science, j’ai pour I'heure soif-
d’apprendre par la vie. Je me sens dans des dispositions telles que je m’ins-
truis 4 ne rien faire. Dans mon déseeuvrement, des occasions surgissent, des
curiosités naissent, et tout cela m’absorbe. Loin de connaitre la sécheresse,
j'éprouve presque le vertige de me sentir capable de tant de choses. Je prends
lentement possession du monde.

Vu jouer En bordée au cinéma. Cela serait peut-étre insupportable pour
un homme de gofit, mais j’étais surtout sensible aux détails maritimes. Ils me
faisaient réver. Je revoyais Toulon, je revoyais le bord, cette vie si coutumiére
qui maintenant m’est inaccessible. Curieux d’observer comme tout devient
poétique malgré le souvenir pénible des derniers mois qui me dure encore. Je
prévois le jour ol je ne dirai plus que du bien de mon service (de Toulon, cer-
tes j’en ai toujours dit). Quant 4 la «période» que je devrai faire un jour, il
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m’arrive -de m’y donner rendez-vous. C’est un point fabuleux, mais qui s’ap-
proche... Il me semble que la encore, au milieu d’hommes qui geindront, je
me sentirai fou de joie. Je songe méme au journal que je pourrais tenir et qui
pourrait faire Vingt-et-un jours assez nouveaux... ]

Exposition Pisanello. Inoubliables médailles. Deux petites, en or, repré-
sentent ’exquis visage de Jean Galéas Marie Sforza. Je m'’y attachai long-
temps. Profil busqué de Lionel d’Este, figure impérieuse de Jean Paléologue,
on n’oublie pas ces hommes... Admirable proportion de ’exergue ; le profil
est situé, les revers souvent foisonnent de toute une scéne...

Lettre de Fernand. Son retour n’est pas proche. Santé encore non remise,
travail qui n’avance pas... Je compte sur le voyage au Maroc pour lui donner
rendez-vous a Marseille.

11 mars.
Voyage décidé. Départ prochain. J’attends tout.

. Je profiterai mieux la-bas qu’en Italie, car depuis peu de temps je sais
enfin vivre dans le présent. J’ai fait ces derniers jours, sans héte, d’excellentes
promenades dans Paris, n’allant nulle part, m’intéressant i tout, jouissant
d’une couleur, d’une teinte, et cela trés sincerement. De méme pour la lec-
ture. Je peux a present gofiter une page que je relis, sans devoir reprendre
tout le livre. Je suis moins encyclopédique. Je soigne moins la fagade. J’ap-
prends a faire des pas pour le plaisir. Bien qu’allant de I’avant, je peux fl4ner.
(En Italie, j’étais diablement soucieux de faire ce qu’avait fait Jouhandeau ;
d’admirer les mémes choses que lui — souvent les pires —, de marcher sur
ses pas.)

Déjeuné avec Gide. Il approuve que je passe quelques jours dans le Midi.
Puis, je m’embarque et visite Casablanca, Marrakech et Rabat. Je pars seul.
Gide : «Beaucoup de choses me retiennent a Paris et je ne me sens pas
tres bien. Je vais voir mon toubib. J’ai le projet d’aller en Suisse, dans une
sorte de sanatorium ot me reposer longuement. Ces derniers jours, avec Mar-
~tin du Gard chez qui j’étais, j'ai causé trés longuement des questions sociales.
C’est tout nouveau pour moi, je m’y passionne. C’est mémie une obsession.
~ Apreés cela, on a bien du mal 2 lire une tragédie de Racine. Cela précisément
prend tant d’importance pour moi que j’y vois du danger pour mon travail.
La sagesse et la raison me disent d’aller me reposer, mais dans la vie la raison
m’a toujours mal conseillé. J’aime mieux la folie. Je risque d’emporter en
Suisse mes préoccupations. Tout compte fait, il vaudrait mieux encore passer
des jours de joie et de plaisir au Maroc avant de me reposer... Je crois que
nous nous entendrions trés bien, et que dans ce séjour et cette compagnie il y
aurait un grand profit réciproque... 1l faut finir par Fez, c’est 12 que je te
trouverais le plus facilement... Mais sois franc, peut-étre aimes-tu mieux faire
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le voyage seul. ;

«— Non, avec vous.» (Cela partait du ceeur. Je sais bien qu’avec Gide le
voyage sera double.) - Il conclut qu’il vaut mieux que je parte d’abord : «Plu-
16t que de remettre a plus tard, il vaut mieux que tu partes. Le moment est
venu. Je ne te demanderai pas de m’écrire, mais je serai content de savoir que
tu tiens ton journal... J’ai trouvé des embétements en rentrant 3 Paris... Tu
n’as pas vu ce qu’ont fait les surréalistes ?... Ils publient une sorte d’interview
de moi... René Crevel m’a rencontré dans un restaurant en face du ministére
de la Guerre, mangeant une aile de poulet. (Tu vois ce que cela devient, alors
que, pressé par la répétition d’CEdipe, j’avais ce jour1d demandé qu’on me
servit une viande froide...) Notre conversation dura bien vingt minutes, mais
Vinterview n’a guére plus de trente lignes. Toutes les phrases que me fait dire
Crevel, je ne peux pas les renier, je les ai dites, mais enveloppées de bien d’au-
tres choses. L’article est fait intelligemment, et surtout le parti qu’ils en ti-
rent, mais la-dedans j’ai I'air d’un con — je procéde par déclarations. Ainsi,
jai dit- que si j'avais été condamné pour Corydon, {’aurais fait ma peine sans
en appeler au public... (Ah ! la belle audace qu’il a eue, disent-ils, il a com-
mencé par publier douze exemplaires, ensuite vingt-et-un..., il peut parler de
courage !}. Mais c’est précisément que je n’ai pas voulu le scandale. Eux,
c'est le scandale qu'ils recherchent. s veulent qu’on se compromette avec
eux. Ils ont rassemblé trois cents signatures. Ceux qui n’ont pas signé doi-
vent s’en expliquer. Il faut étre de droite ou de gauche... Ils ne comprennent
pas que de tout mon ceeur je suis avee la révolution, mais qu’aussi j’ai de la
répulsion, de ’horreur pour la violence. On croirait qu’ils font tout ce qu'ils
peuvent pour donner des atouts aux partis de droite. — D’ailleurs, disje, les
vrais révolutionnaires font peu de cas des intellectuels. Ils font trop bour-
geois. Ce seront d'ailleurs eux qui paieront les premiers ce qu’ils auront dé-
clenché. — Je le crois, dit Gide... Je sens venir de grands changements... Je
crois vraiment que nous allons vers une période o1 toutes les valeurs vont étre
submergées et que la révolution possible sera a celle de 89 ce que fut 1914
a70..

«Aux surréalistes, il n'y a évidemment rien i répondre. Il y en a qui ne
veulent la révolution que par la haine — qui ne comprennent rien 4 'amour.»

Quelques mots de la statuaire. «ll semble, dit-il, qu’il y ait eu en France
dans la sculpture deux écoles, I'une dorienne, 'autre ionienne ; Carpeaux et
Clodion, c’est surtout 'élément frémissant qui les attire, et a leur suite beau-
coup d’autres moins illustres... Mais, inversement, Puget, Rude et Barye, c’est
au contraire }’élément mdle. Chez Rude, la femme est toujours grave et voi-
lée. Mais je pense au Pécheur napolitain et aux enfants par Barye, que I'on
voit prés de Notre-Dame 3 la place de 'ancienne Morgue.» (J’avoue que je ne
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les connais pas). Gide me cite aussi certaines ceuvres des Tuileries, moins illus-
tres, et qui lui furent jadis les premicres révélations de son sentiment.

Sortis du Lutétia, nous déambulons 3 'entour, passons 4 la Société Géné-
rale et chez Gallimard. C'est Jeum

«]’ai besoin d’un complet noir pour la sépulture de mon oncle qu1 est tou-
jours agonisant. Jean Schlumberger m’en a bien prété un, mais j’y suis trop 3
P’étroit.» Nous entrons au Bon Marché, montons 4 I'étage pour hommes, et,
d’un ton qui contraste avec |'air compassé que prend aussitét le vendeur, Gide
prononce : «Je voudrais, Monsieur, un costume de deuil, vous devez en avoir,
hélas !».

20 mars. .
En mer, a bord du Maréchal Lyautey.

Quitté Paris pour Marseille avec Gide se rendant 2 Nimes aux obséques de
son oncle. Je le laisse en Avignon, et je change de train...

Au Splendid, voila Gide. 1l vient de voir Valéry qui est 4 ’'hdtel et doit
ce soir y parler de ses souvenirs littéraires ; au demeurant, trés fatigué. Pour
moi, je cours m’attifer au Splendid pour assister 4 la conférence. J’étais placé
au fond, de sorte que je pus mal jouir de I'admirable visage de Valéry, mais du
moins j’étais tout oreilles et je me sentais 'esprit actif et tout 2 fait 4 la hau-
teur. D’une voix un peu lasse, il évoqua d’abord sa rencontre avec Pierre
Louys & Montpellier, qui décida de ses débuts littéraires... Puis c’est Paris et
Mallarmé. 1l répéte en partie ce que nous avons lu dans Variété, mais aux
quelques souvenirs inédits quil ajoute sa voix est pleine d’émotion. 1l insiste
sur Pimpression de grandeur unique que lui donnait le Maitre. «Ce fut la seu-
le fois, dit-il, que je rencontrai un homme qui s’était entiérement reconstruit
lui-méme. Il y avait en lui du héros et du saint... Personne ne fut plus insulté
par les petits journaux et les grands critiques. Mallarmé n’en parlait pas. Mais
un jour que j'étais seul avec lui, "Monsieur Mallarmé, lui dis-je, je peux vous
dire, parce que je le sais, qu'il y a dans toutes les villes de France un ou deux
jeunes hommes qui pour vous se feraient hacher”. Mallarmé ne répondit rien
et baissa les yeux...»

Quelques mots sur Huysmans (histoire de la comtesse vétue de rouge qm
ayant lu La-bas, s'améne un jour de I’Arié¢ge trouver Huysmans pour assister 4
une messe noire). Souvenirs sur Verlaine, que cependant Valéry ne connut
pas, bien que voisinant avec lui. Récit de son extraordinaire enterrement, sui-
vi de milliers de personnes, traversant tout Paris, qui ne finit qu’a trois heures
et 4 l'issue duquel tout le monde se précipita dans les mastroquets... Valéry
insiste sur le culte de I'art qui fut la seule croyance et la seule raison d’étre des
jeunes hommes de sa génération — mais, ajoute-t-il, aujourd’hui il semble bien
que le loisir nécessaire 4 toute maturité soit devenu impossible, et aussi que
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les gens de lettres aient perdu le souci de durer... Réflexions sur la musique,
la presse, les vers. Valéry insiste sur le hasard qui joua un trés grand role dans
sa vie — surtout sa vie littéraire... Il peut se dire un homme heureux, dit-il,
grice aux nombreux amis qu’il eut toujours. Ce qu’il est aujourd hui, il le
leur doit en partie 4 leurs encouragements autant qu’a leurs objections. ‘Les
plus vraies amitiés, pense-t-il, sont d’abord mtellectuelles On va de 13 au
CCeUr...

Il finit par augurer assez tristement de l'avenir de D'intelligence et s’apitoie
sur la misére de certains artistes qu’il peut voir & Paris. 1l craint que tout ce
qui fut la raison d’étre du passé ne devienne bientdt un luxe incompréhensi-
ble. 1l s’agira de savoir si I'humanité est encore faite pour quelque chose qui
1a dépasse. Il prie chacun qui pense de réfléchir 4 ces problémes et termine en
invoquant cette coopération des esprits qu’on essaie de former dans l'esprit de
Genéve...

Je ne pus pas parler 3 Valery

Gide pensa que ¢a le génerait.

De retour dans la chambre, il me fit raconter ce qu’avait été la conférence.
1l fut heureux et du succés et de I'affluence.

Je me léve assez tdt pour aller retrouver Gabilanez. Gide aussi se léve et
déjeune avec moi. Comme il va revoir Valéry, il me questionne encore sur ce
qu’il a dit. Il n"approuve rien davantage que ce qu’il a dit du loisir, et cite &
ce sujet les vers :

Infinis bercements du loisir embaume,
Quand te retrouveraije, & féconde paresse ?

Valéry lui disait la veille : «Nos politiciens nous meénent 4 I'abime» ... Ga-
bilanez s’intéresse-t-il au soviétisme ? dit-l, on peut le faire. Kant quittait
bien son travail pour courir s’informer de la Révolution frangaise, et en 1830
Geethe lisait les journaux de Paris en frémissant !...

En train jusqu'au Trayas. Le temps continue i étre affreux. Gabilanez
m’attend avec une voiture. Fortement bronzé, il ne parait pas débilité. Les
rochers rouges, la mer, le cercle de verdure, tout fait du Trayas un des points
merveilleux de la céte. Je la verrai ensuite. Plaisir délicieux de la conversa-
tion : nous nous remettons peu 4 peu au courant, d’abord par nos lectures,
ensuite par ce que nous avons été durant ces quatre mois...

Je passai avec lui la journée et encore celle du lendemain. Nous abordimes
tous les sujets, présent, avenir, bonheur, roman, sexe, amour, pharmacie... Je
ne saurais noter nos conversations infinies, le premier jour, 3 l'intérieur, caril
pleuvait, et le second, la matinée, en promenade au bord de la mer. Gabilanez
est aussi un de ceux avec qui je pense étre entiérement naturel. Gide est éga-
lement de ceux-la...
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Je n’al jamais eu 'habitude de noter ces conversations de Gabilanez. Clest
quasiment impossible, c¢’est trop vaste. De plus, nous sommes sur un pied
d’égalité trop grand pour que je sente aussitét ce qui est mémorable... Mais
en causant nous nous découvrons 3 nous-mémes. Nous nous précisons... Il
avait malgré tout du précis 4 me dire... Moi, au contraire, je devais constater
que ma formation ne me fournit pas d’étape ; toujours de I'avant vers I'in-
connu, avec pour viatique le mot de Napoléon (homme dont nous parlerons
plusieurs fois) : «Pour aller loin, il ne faut pas savoir ot I’on va».

. Fécondité extréme de notre entrevue. Gide I'avait prévu et il s’en ré-
jouit... Je poufrais remplir plusieurs pages de pensées et de souvenirs «intel-
lectuels» qui sortent de nos entretiens.

Rentré & Marseille par le train du soir... Je passe au Splendid dire bonsoir
a Gide.

... Le matin, d’assez bonne heure, nous nous levons et déjeunons en téte &
téte. «J’ai passé hier, me dit Gide, tout l'aprés-midi, de 1 h 4 7 h 2 Marigna-
ne, 4 attendre Saint-Exupéry. Je ne le regrette pas. A cause du mauvais
temps, il y eut un grand retard. Sur les cotes d’Espagne, par suite de la tem-
péte et d’un mauvais renseignement, 'avion faillit étre englouti. Mais il y
avait quelque chose d’extraordinaire dans cette attente. Une fraternité 4 la-
quelle je fus heureux d’assister. C’était trés Whitman, et aussi trés soviet.»

Gide ne s’étonne pas qu'avec Gabilanez j’aie causé comme instinctivement
des problémes du jour. Mais quand je lui dis que je me trouve trop jeune pour
avoir un parti, et que j'en suis encore 4 me demander si les gens méritent
qu’on s’occupe tant d’eux, «Je te comprends trés bien, me dit-il, car j’ai passé
par tous ces stades, mais la question n’est pas la. Il s’agit de savoir si on ne
peut pas empécher les gens d’étre si mal. Il est terrible de se dire que I'hom-
me a fait tant de choses pour améliorer le cheval, les beeufs, et que nous, les
hommes, nous en sommes toujours i ce point... Cecl est frappant, me dit-l,
dans la question du nudisme. Dés qu’on en parle aux gens, a bon droit ils se
récrient : Pourquoi montrer tant de laideurs ? Il vaut mieux les cacher...
Mais c’est un cercle vicieux. Il vaudrait beaucoup mieux que, pour améliorer
la race, chacun edt le souci d’étre beau. Cela commencerait la sélection. 11
suffit de voir les pays ou cela se pranque »

A bord, Je reste solitaire et réveur. Je médite. J’ai tant vécu ces derniers
jours que j’aspire  la paix et me prépare i I'aventure en n'y pensant que peu.

Rabat, 27 mars.
Matin de Pigques. A la casbah des Oudayas
.. Pas une ombre au tableau depuxs le début de ce voyage. Une j Jom calme
m’anime... Depuis six jours que je suis 4 Rabat et que je me proméne en ré-
vant dans les rues arabes — il n’est pas plus beau cadre 4 ce mélange d’observa-



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL . 491

tions et de réve qui fait le charme du loisir —, je suis souvent tiré des songes
par un gentil sourire.

Je n'ai fait que traverser Casablanca, ou plus exactement j’y passai la mati-
née de mon débarquement. Cette ville ne saurait plaire 4 qui vient chercher
«le Marocs, mais j'y trouvai & m’émouvoir. Tout était neuf pour moi... Je
parcourus la ville en faisant quelques courses, et j'eus I’occasion de connaitre
un quartier excentrique, ainsi que d’entrer dans une maison mauresque.

Charmants, les bataillons de petits cireurs. — six 4 huit ans — qui, sur la
place de France, dés que vous vous asseyez a quelque terrasse, courent se met-
tre devant vous, assis sur les boites, ou 4 genoux. On dirait de vrais singes. Ils
vous supplient, vous aguichent, en se disputant. Il y en eut un, plein de ciline
violence, qui s’empara de mes chevilles et les serra contre lui. Je suppose que
le sucre qu’on vous sert avec abondance en méme temps que le café est des-
tiné aux cireurs. ‘

. La veille, durant D’escale 4 Tanger, je pris part a Pexcursion organisée
par le bateau... Mais les moments dont je garde le plus chaud souvenir sont
ceux ou j'échappai 4 la caravane — surtout au débarqué, avant le rassemble-
ment, une cohue d’enfants chargés de fleurs vont au-devant des passagers.
L’arrivée d’un bateau est évidemment la grande affaire du jour, et aussi la res-
source de toute la marmaille. En moins que rien, Jeus du mimosa dans les
poches et des iris plein les mains.

2 qunil.
De nouveau @ Rabat.

Je garde une grande reconnaissance 4 Rabat, car j’ai pris contact avec les
Arabes. Cela ne se peut oublier. Ma premiére aprés-midi dans la rue Souka
fut un enchantement. C’est une rue interminable, étroite, ensoleillée, ot sur
les deux cOtés les boutiques s’entassent. J’avancais lentement, non sans plon-
ger les yeux dans chaque intérieur. J’accrochais au passage le regard assoupi
ou flambant du vendeur ; je détaillais la marchandise en gotitant ses nuances
dans 'ombre. Jamais ici les couleurs ne sont crues, ni tranchées, mais riches,
diaprées, mourantes. Sur chaque chose 'wil peut se caresser. Il y a tant de
volupté & voir jouer les teintes qu'il faut s’en laisser envahir. Mais la vie conti-
nue. Les porteurs, les enfants, les dnes grouillent autour de moi. Je suis le
seul Européen, mais je ne dérange personne. Chacun travaille, dort ou discu-
te. Tout le vie du peuble arabe est 1. Sous mes yeux, les marchands vendent
tout ce qui est nécessaire... Devant ce peuple affairé et cependant plein de
nonchalance, en voyant les costumes et la grice des gestes, je ne pus m’empé-
cher de penser aux Mille et une Nyits. Rapprochement banal, mais ce livre,
entamé au hasard plusieurs fois, m’a toujours été fraternel. Plusieurs fois je
me suis demandé si le dernier mot de la littérature n’était pas 13. Toujours je
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I'ai lu avec un mélange d’émerveillement et de désespoir. Je crois profondé-
ment que la vie peut étre une aventure féerique, mais chez nous il faut un
ceeur particulier pour le sentir. Mon désespoir, dailleurs, ne venait pas de
trouver impossible une vie si poétique, mais plutdt de la crainte de ne pouvoir
jamais, dans ‘ma langue, exprimer I'aventure aussi parfaitement. Nous ne sa-
vons pas raconter le bonheur. Quant 4 moi, du moins, je m’emploie 4 le vivre
et, non sans fatuité, je m’attribue parfois le mot d'Une Saison en enfer : «lla
peut-étre des secrets pour changer la vie.»

Aprés avoir parcouru en tous sens la rue Souka et m’étre arrété A tous les
corps de métier, non sans sourir au passage aux petits marchands, et surtout
aux enfants qui dévident gravement le fil chez les vieux tailleurs, j’arrivai 4 la
fin du jour sur la place du Marché. Autre révélation. Ici, aucun travail, car &
cette heure, hommes, enfants, vieillards se rassemblent autour des conteurs et
des musiciens. Des hommes faits sont assis & terre A c6té des gosses, que par-
fois ils lutinent, et quel que soit leur 4ge. Quand le conteur est dréle, tous
rient aux éclats. L’air v est plein d'insouciance... J'allai d'un groupe 2 I'au-
tre. Aussitét on me faisait place et je n’avais plus qu'a rire. La plus grande
familiarité régne dans ces réunions. Toutes les classes s’y mélent, et tous les
iges. Rien n'est drole comme I’habit des gamins de Rabat. Ils portent les
vestons les plus décolorés, les plus rafistolés. Au demeurant, les Arabes ontle
corps assez beau pour étre toujours habillés avec grice... :

On m’a fait visiter Rabat et ses environs ; j'ai vu Chellah, Salé, la cam-
pagne fleurie — nulle part ailleurs les fleurs des champs ne sont plus nombreu-
ses et plus colorées. Dans tous les arbres des oiseaux chantent, sur les vieux
murs des cigognes perchent, au-dessus de la mer des nuages s’élévent dont
certains le soir sont bleus. J’ai trés bien vu Rabat, mais surtout je suis retour-
né tous les jours rue Souka et place du Marché.

Un vendredi, je vis le sultan sortir de son palais en carrosse, entouré de sa
garde noire i cheval, pour se rendre 4 la priére. La mosquée est & quelque
cent métres du palais, au milieu d’une prairie. Le peuple se pressait sur le che-
min. La musique jouait tandis que des troupes s’essaimaient 4 'entour. Puis
le sultan revint de la mosquée, a cheval, abrité par un parasol et entouré de
chasse-mouches. Tout cela était aussi noble, lumineux et coloré que 'Entrée
du Sultan a Meknés par Delacroix...

A bord, je me trouvais 3 table avec des personnes sérieuses. Le premier
jour, on ne dit rien. Cela ne me pesait guére. J’avais en face de moi une fem-
me sans dge, maigre, piquée de rousseurs, coquette sobrement, dont les yeux
noirs brillaient d'un feu bas. A mon c6té j'avais une petite femme, blond
filasse, les yeux verts, ratatinée dans une robe de soie noire. Elle se confon-
dait en politesses quand le garcon la servait et, de temps en temps, se soulevait
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de sa chaise pour regarder soit la mer, soit la ¢6te. Quand on passa en vue des
Baléares, elle sortit'un carnet sur lequel elle écrivit quelque chose au crayon.
«Je dois faire, dit-elle, un compte rendu de voyage pour une institutrice.» Je
fis un peu plus tard une réflexion sur la couleur du ciel ; aussitét la dame
ressortit son carnet. Je m’amusai plusieurs fois 4 lui faire prendre des notes,
mais ne tardai pas i étre touché de sa constance et de la fidélité de son émer-
veillement. Tout 'attendrissait. Un matin, je la vis poursuivre avec du pain
un oiseau qui s'était posé sur le pont. Celui-ci se cacha derriére des cordages.
La dame se mit aussitdt 4 genoux en ’appelant plaintivement.

Il se trouve que la dame d’en face connaissait trés bien le Maroc. Elle ne
put se tenir de le dire et fit bien, car elle présentait toute chose sous un jour
ironique qui me plut. Elle parla du prix des hétels, des chauffeurs d’autocar,
de la construction des maisons, des choses les plus simples, mais en les assai-
sonnant de malice.

Si quelqu’un élevait la voix pour faire une objection ou manifester son
gott, la dame sans pitié le réduisait au silence. La conversation efit péri plu-
sieurs folis si, par mon rire, je ne I'avais excitée a briller davantage.

Le dernier jour, ma voisine au carnet se plaignit de douleurs ; je lui donnai
de la Rhoféine qu’elle sortit prendre chez elle. Cela me permit de dire & la
dame ironique qu’il fallait admirer qu’une personne de cet ige elit gardé tant
d’enthousiasme et de désir de s'instruire. «Oui, me dit-elle, cette personne a
df travailler toute sa vie, elle n’est pas blasée. Tout lui parait nouveau.»

Ma voisine revient. On lui demande de ses nouvelles : mise en confiance,
elle dit qu’elle va mieux, mais qu’elle est inquicte sur son débarquement 3
Casablanca. «Comment trouverai-je mon fils ? Aura-t-il pu venir ? C’est que
je dois aller jusqu’a Meknés. Mon fils est adjudant ; je ne I’ai pas vu depuis
sept ans. Il m’enverra peut-étre son ordonnance... C’est pour ma belle-fille
que je viens. Son enfant s’est formé en dehors de l'enveloppe naturelle. J’at-
tendais des nouvelles quand j’ai requ une dépéche : “Viens tout de suite™.
J’al répondu 4 mon fils qu'il me tienne au courant durant le voyage. Depuis
le premier jour j'attends des nouvelles. En France, j’ai laissé cing petits-en-
fants. A Meknés, je vais en trouver trois que je ne connais pas encore.

- Moi aussi, dit la dame impitoyable, j’ai passé ma derniére traversée dans
Vattente d’une dépéche. Je ne l'ai pas reque et je suis arrivée trop tard...
Maintenant je reviens. C’est dur, quand on devait revenir  plusieurs, de ren-
trer seul... Mais, Madame, il ne faut pas vous tourmenter ; 'opération de vo-
tre fille a dd réussir. Quant 4 votre débarquement, ne vous inquiétez pas. On
doit m’attendre avec une voiture. Vous la partagerez avec moi. Nous ferons
les formalités ensemble et je vous trouverai votre fils...».



494 OCTOBRE 1983 — X1.60 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

) . Rabat, 3 avril.

Je devais partir de Rabat pour Marrakech le Samedi Saint au soir. Mes
cousins étaient partis pour Fez l'aprés-midi, laissant la maison 3 la bonne...
Mais I'employé de la gare m’avait mal renseigné ; je n’avais pas de train le
soir. Je revins donc chez mes cousins dans lintention d’y coucher. Jele fis
comprendre 2 la bonne, jeune espagnole de vingt ans. Elle me comprit si bien
qu’elle fut épouvantée. Je la vis pdlir et se mettre 4 trembler. Je n’essayai pas
de la rassurer (je n’aurais pu le faire que par gestes). Je la laissai donc 4 son
émotion, mais je compris tout 4 coup que rien ne ressemblait davantage 4 un
guet-apens, d’autant plus que l'aprés-midi je lui avais donné un pourboire
qu’elle ne voulait pas accepter. J’entendis tout 3 coup des cris. C’était I’Es-
pagnole qui contait ses malheurs 4 une vicille fille habitant le rez-de-chaussée.
Les cris enfin cessérent. On me servit 4 table en baissant les yeux, et je sus
que la prudence ordonnait que la vieille fille couchdr avee I’Espagnole.

Jarrivai 4 Marrakech de bonne heure le lundi de Pdques. 1 faisait encore
nuit. Je pris une voiture, car la gare est en dehors de la ville. Suivant 'usage,
en route, un copain du cocher monta sur le siége. Un peu plus tard, un bon-
homme encombré de ballots demanda 3 monter prés de moi. Il sentait le lait
caillé et I’ail, mais quand il descendit les orangers m’embaumérent...

Dans la matinée, je passai 4 la Poste... Je parcourus la Médina et l'extra-
ordinaire place, rose, grouillante de marchands et de forains qui vendaient des
pyramides d’oranges ou charmaient des serpents.

Je désirais visiter Safi et Mogador, et décidai &’y partir aussitot... Il y avait
des européens avec moi dans le car, employés ou commergants. Je leur de-
mandai si la route était belle ; ils répondirent par des cris d’horreur : rien de
plus sec, de plus pierreux. Le mieux était de dormir... Le reste du car était
composé d’Arabes. On partit, et je n'eus pasle désir un seul instant de fermer
les yeux. Les jeux de lumiére, les couleurs, la monotonie du terrain, ses acci-
dents, les caravanes, tout me tenait en haleine. Vers le soir, d’immenses
champs d'orge placés en pente s’argentérent. Je retins & Safi une chambre
d’hétel donnant sur la mer. {Je ne manque pas de le faire quand j’en ai 'occa-
sion, pas moins que de prendre des voitures 4 chevaux.) A la sortie du car,
une nuée de gosses me tirérent pour m’entrainer chacun a 'hétel qu'ils repré-
sentaient. Mais le seul hdtel qui donndt sur la mer — celui que je choisis —
n’était pas considérable. Il n’avait pas de représentant.

Je parcourus la ville. Rien n’était plus oriental que la petite place fortifiée
sur laquelle je vis le peuple accroupi écouter les conteurs, tandis qu’a travers
une porte qu’il dorait le soleil se couchait sur la mer... ‘

On me réveilla tt pour prendre I'auto de Mogador. L’effet le plus courant
de ces réveils matinaux aprés un jour fatigant est de m’attendrir. Je suis alors
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au bord des larmes. Je ne manquai pas de pleurer abondamment dans le car,
pendant que le jour se levait. Je pleurais sans vraie tristesse, mais plutt par
nervosité. Ma conscience était assez sommaire.

Mogador se découvre de haut, toute blanche, ceinte de dunes et baignée
d'une mer couleur lie-de-vin.

.. A deux heures, une guimbarde automobile chargée d'Arabes m’emmena
vers Marrakech. Deux cents kilométres. J'étais i la place d’honneur, & c6té
du chauffeur, mais {a portiére ne fermait pas, je devais la tenir 4 la main ; de
plus, le moteur s’arrétait souvent, le chauffeur devait descendre, et moi aussi
pour le laisser passer. Un gamin était installé en permanence sur le marche-
pied, et un autre circulait de Parriére au capot ; leur réle était de mettre de
I'eau et de tourner la manivelle. L’auto érait si vieille qu’il fallait la surveiller
i tout instant. Bientdt, il fallur dévisser les petits tuyaux du moteur et souf-
fler dedans pour les nettoyer. On versait de I'eau avec une cafetiére, ce qui
donnait soif 2 la clientéle, qui buvait au goulot. On mangeait aussi des saute-
relles... Vers six heures, on entendit un craquement. Le chauffeur sursauta.
1l descendit, regarda les pneus, les roues, puis il dit que tous devaient descen-
dre, car 'arbre érait cassé. Tranquillement, les Arabes descendirent. Je refu-
sai de rester dans la voiture, que I'on conduisit au village voisin. Quelques-uns
la poussérent, et les autres se mirent A la suivre. Je restai un peu en arriére.
Nous étions en plein bled ; rien ne ressemblait davantage au désert, Le soleil
descendait lentement, puis, quand il eut disparu dans le sable, ’horizon s’em-
pourpra. Plusieurs Arabes s’essaimérent 4 'entour pour faire leur priére.

... Arrivés au petit village indigéne sur le bord de la route, 4 I'heure ol 'on
rentrait les troupeaux, nous trouvimes tout le convoi tranquillement assis ou
couché par terre. La question de savoir ce qui allait arriver — car la nuirt des-
cendait — les tourmentait si peu que j’aurais eu scrupule 3 demander quelque
chose. Enfin, le gosse qui grimpait sur le capot — petit frére du chauffeur —
vint me chercher. J’entrai dans une casbah étroite mais chaude, ou sur des
nattes six ou huit Arabes étaient assis en rond. On apporta du thé, puis de
quoi se laver les mains, et enfin une petite table sur laquelle on posa un ra-
golit. Le pere de famille — un digne Marocain qui était seul 4 parler frangais
— rompit le-pain et distribua les parts tout autour de la table, puis il m’invita
a manger. L'un des fils, d’enviren quinze ans, qui nous avait versé de l'eau et
servi, tenait la lampe prés de nous. Il m’observait avec curiosité et, ainsi que
les autres, voulait savoir si jaimerais certe cuisine. Elle était bonne, mais
j’avais alors une fiévre qui me dura plusieurs jours et m’enlevait tout appétit...
Quand on eut terminé, le petit enleva la table et versa de I’eau sur les mains ;
puis les enfants mangérent dans un coin ce que nous avions laissé. Le pére
ensuite se leva et ramena deux enfants de trois et quatre ans, qu’il assit prés
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de lui et qui me regardérent avec étonnement. Je n’avais plus notion de ’heu-
re ; chacun était assis en silence. Enfin on entendit un cri ; le chauffeur se
dressa. Une auto de renfort. On entassa les voyageurs. Nous n’avions plus
que cinquante-quatre kilométres i faire, mais cette auto marchait encore plus
mal que Pautre. Les phares étaient éteints, P'essence ne venait pas. A chaque
instant je devais me lever pour qu’on prit des outils sous la banquette. La
mise en marche demandait des efforts si grands qu’apres coup, quelques-uns
descendaient boire du thé sur le bord de la route. A la fin je m’endormis,
mais je fus tiré du sommeil par des cris : «De l'argent, disait un bonhomme
sinistre devant une manivelle, cingt-cing francs I» Réveillé en sursaut, je criai
aussi fort que lui : «Non, jal déji payé. Si vous m’embétez, je prends le
numéro de la voiture et je me plains en arrivant.» Si j’avais été moins surpris,
j'aurais moins bien répondu... et peut-étre payé, car la situation dans la nuit
érait peu rassurante. - Le type prit peur et alla faire ses sommations i des Ara-
bes, qui eux aussi se mirent 4 hurler.

On n’arriva qu’a deux heures du matin, non sans avoir stationné 2 la doua-
ne et étre passé au marché pour décharger des marchandises. Plusieurs Arabes
firent I’appoint avec des ceufs et des Iégumes.

Je dormis jusque vers midi, mais pus voir encore la fin du marché et &’ ad~
mirables paysans descendus de la montagne...

.. Je retiens une place pour une excursion le lendemain dans 'Atlas...

. La place de Marrakech dans la nuit est étonnante, avec les cars préts 4
partir, les gens grouillant autour et de petits marchands courant partout; les
comptoirs éclairés d’une petite lampe, les cris... Nous partimes quand il fai-
sait jour vers le grand Atlas. La route était accidentée. Nous rencontrimes
des casbahs, passimes prés de Moulay Brahim... On dépassa Asni... La mon-
tée s’accentua. Tous les Arabes que nous rencontrions sur la route nous di-
saient bonjour... Enfin, 4 dix heures, ce fut Goundafa, but de la promenade...
C’est le ceeur émerveillé que nous descendons de voiture, parmi un campe-
ment de Chleuhs a I’air sauvage, devant le plus beau paysage du monde : au
fond, de la neige, plus bas des rochers noirs, autour de nous des collines rou-
ges au pied desquelles d’innombrables oliviers s'alignent ; un oued large, aux
eaux pures, entouré d’herbe et de fleurs, coule au fond de la vallée. Nous
descendons au bord de 'oued... Dans I'oued, je ramassai un fragment de vase
* tenant i peu prés debout, qui aurait pu servir de cendrier. Je me dis que ce
serait un souvenir. Je le posai 4 l'auberge sur mes vétements, mais, lorsque je
revins, on les avait accrochés, et plus de poterie. N’ayant pas I'habitude de
m’attacher aux choses, je ne dis rien... Nous reprimes I'auto.. Le soleil avait
pdli, et notre vallée n’était plus si merveilleuse. De plus, deux cars pullmann
arrivaient...
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Paris, 19 avril.

Me remets au travail avec golit. Au fond de moi chantent des souvenirs qui
me dorent la vie. Mon état se refléte 3 la maison ou depuis mon retour —
deux jours — ma joie parait effacer jusqu’aux soucis de la crise.

. Aucune nostalgie. Depuis longtemps je refuse que le bonheur passé
puisse empoisonner le présent. Bien au contraire, 'y puise 3 pleine gorge...
Espoir que, mon examen d'esthétique passé, je retourne au Maroc par 'Espa-
gne, pénétre un peu mieux dans Fez et fasse du camping dans la montagne au
milieu des bergers. Espon' aussi d’obtenir pour le prochain semestre une bour-
se dans un collége américain. :

Gide, revu dés mon retour, est trés attiré par ma peinture de Fez..., ainsi
que par 'idée de camping.

Mes souvenirs charmants de Fez, les laisserai-je en paix ? IIs sont loin de
former un conte comme ceux de Marrakech. Ce ne sont qu’impressions,
contacts avec I'Islam, mémes observations... 1l vaut mieux les laisser. Vécu
la-bas huit jours & 'arabe chez Si Haddou — Francais converti 4 I'Islam, en-
touré de boys — trés Mille et une Nuits... Réveil un matin dans la maison do
docteur S., oit on m’avait invité 2 diner. Promenades dans la Médina, ot
I'on se perd toujours... Longuement écouté des hommes d’expérience qui
connaissent I'Islam. J’en ai fini avec mes précédents voyages solitaires. Rien
ne vaut le contact avec de bons esprits. Fez, capitale de débauche ; j'y ai
vécu chastement, mais j’ai frolé tous les plaisirs. On est traqué partout. Fré-
nésie débordante, impossible & un Occidental. Aucune mémoire du plaisir,
la-bas. Tout n’est qu’instant. Jamais de lassitude...

Si Haddou, qui meéne une vie débauchée, dont Pexistence a pour pivot
l’amour physique, est cependant un étre pur. Je ne vois pas de mots assez
transparents pour exprimer la qualité de son dme : délicatesse, réserve, amour
des humbies.

. Presque en silence {car il est timide), j’ai senti des liens se tisser entre
nous... Mais ils existaient déja. C’est lui qui m’invite pour I’été 2 partager sa
vie rustique et voluptueuse dans sa maison arabe, et aussi sous la tente... Cet
étre qui a renoncé i I’Europe et voulu vivre est une sorte d’Alain Gerbault...
Il ne peut plus renoncer au Maroc. Avant de nous quitter, je lui dis : «Je sau-
ral maintenant qu'il y a un endroit ol le plaisir existe. — Oui, fit-il, mais pas
le bonheur.» Me conduisant 2 la gare en voiture, plein de sollicitude, il me
semble ’entendre avaler des larmes... J’avais été heureux au Maroc, je I'avou-
ais, car le bonheur est en moi — aussi bien en prison que dans la maladie (au-
cun gofit du malheur chez moi, mais au contraire un tel gott d’étre heureux
que, dans les grandes occasions, je me déploie...).

Hospirtalité merveilleuse d’Haddou. Prévenances, surprises, On le sentait
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présent partout. Je n’étais pas seul hote : Eugéne Rouart, André Laturaz, et
un colon des environs : André Faroul, dit Si Mohammed.

Passé trois jours & Saint-Paul prés de Gabilanez... Je n’ai pas I'impression
que nous perdions le contact, mais nous voild peut-étre séparés pour long-
temps. Aucune amitié ne m’aura été plus précieuse (si j'excepte celle de
Gide).... Que nous avons causé | dés le matin, et aprés-midi, et le soir, et
durant les repas. Nous pouvons encore nous offrir des orgies de discours.,
Bien des choses en sortent. Gabilanez infiniment monté contre la société et

contre les femmes. 11 a souffert, lui, de la société («Ton bonheur, me dit-l,
vient de ce que tu te tiens en dehors...»). Il a, dit-l, renoncé 4 I'analyse,
«lintelligence». «Quant a toi, me dit-il, ce qui t’est particulier, ce n’est ni
Pintelligence ni imagination, mais une certaine sensibilité...» Nous tombons
d’accord sur la beauté de la vie possible ; mais lui ne fait que la réver. Moi,
malgre I'horreur du temps, j’arrive mieux 3 me réaliser. Il s'indigne de voir
que je n’ai pas d’idées politiques. «Mais, si tu publies quelque chose, les
"Droites” te tomberont dessus. Ce sont tes ennemis. Tu te dois de les com-
battre.» On ne peut plus aujourd’hui rester en dehors. Certes, mes amis et
mes réflexions me portent a souhaiter des changements sociaux, mais dés que
je retrouve ma famille, j je sens le contrepoids de leur bonté, de leur sagesse...
Gide comprend cela, mais comme lui-méme il me faudra marcher.

Passé 4 Nice voir Marthe... Ville excitante ! J’avais un instant désiré revoir
Toulon, puis craint la déception. Mais, chance exquise, je rencontrai 4 Nice,
car c’était samedi, trois matelots du Thionville... Je repris contact avec leur
vie, connus les petits potins, et me sentis redevenu des leurs.
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LA LITTERATURE D’EXIL
ET SES RAPPORTS AVEC ANDRE GIDE :
HERMANN KESTEN

par
CLAUDE FOUCART

L’examen des rapports qui purent exister entre André Gide, qui, de 1932 &
1936, entetint des relations étroites avec les communistes, et les écrivains
allemands venus d’horizons politiques variés qui partirent en exil pour fuir la
dictature hitlérienne, est chose bien complexe. Les raisons de cette difficulté
d’approche d’un phénoméne tant politique que littéraire sont diverses. Tout
d’abord, I'étude méme de la littérature d’exil n’est point menée depuis trés
longtemps de manicre systématique, malgré les efforts notamment de Walter
Berendsohn !, puis de Hans-Albert Walter, pour ne citer ici que deux cher-
cheurs qui ont vu leurs travaux publiés dans des pays occidentaux.2 Et les
divergences idéologiques entre I'Est et I'Ouest jouent aussi leur rdle dans ce
difficile enfantement d’un projet général de recherches.? 1l suffira de noter
ici deux remarques qui proviennent de personnes connaissant largement le
sujet et qui voient leur opinion converger en ce qui concerne le silence qui a
longtemps frappé ces écrivains poursuivis par le malheur. Dans son livre sur
les Exilés en France. Souvenirs d antifascistes allemands émigrés (1933-1945),
Gilbert Badia rappelle avec justesse qu’a de rares exceptions prés, il n’y a «pas
d’études sérieuses sur ’action de ces Allemands lucides qui, dans le Reich ou
3 P"étranger, se sont opposés 4 la venue de Hitler au pouvoir et ont dénoncé

1. Walter Berendsohn publia notamment, de 1946 & 1976, les quatre volumes de son
livte : Die bumanistische Front. Einfiibrung in die deutsche Emigraten-Literatur. Voir :
Alfred Kantorowicz, Politik und Literatur im Exil. Deutschsprachbige Schriftsteller im
Kampf gegen den Nationalsozialismus, Munich : DTV, 1983, pp. 12-6.

2. Hans-Albert Walter a déja publié trois volumes de son vaste travail sur la littéra-
ture d’exil : Deutsche Exillizeratur 1933-1950, Darmstadt : Neuwied, 1972 et suiv..

3. Voir' 4 ce sujet le chap. 2 du livre précité d’Alfred Kantorowicz, pp. 31-69.
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les périls que faisait courir 4 I’Allemagne et au monde le fascisme hitlérien» .*
Et, dans l'article nécrologique que I’hebdomadaire hambourgeois Die Zeit -
consacra, le 3 décembre 1982, 4 Joachim H. Koch, fondateur, en 1981,dela
premiére grande revue sur la littérature d’exil (Exil. Forschung. Erkenntnisse.
Ergebnisse), il est clairement dit que c’est 4 des personnes en marge de la re-
cherche traditionnelle («Aussenseiter») que ’on doit le développement, en
République fédérale, des études portant sur cette littérature d’exil.

A ces faiblesses reconnues par tout le monde s’ajoute une autre difficulté
spécifique 4 I’examen de la situation des émigrés allemands en France aprés
’arrivée au pouvoir d’'Hitler et surtout aprés I’ouverture des hostilités entre les
deux pays. Ce chapitre de I'histoire nationale est aussi un moment pénible
dans D’histoire de la culture européenne. Dans la documentation que le PEN-
Club allemand présenta en 1981 sur la Literatur des Exils, Helmut Hirsch 3
publia un long article plein d’humour sur cette période de sa vie d’émigré.
Arrivé en 1933 en France, il réussit 3 gagner les Etats-Unis en 1941. Dans cet
article intitulé «Spitziindung» («Retard a I’allumage»), il décrit par le détail
les multiples problémes qui allaient assaillir ces émigrés dés le commencement
de la guerre franco-allemande et méme avant celleci : «Il parut aux Frangais
plus facile de mettre derriére des fils barbelés les premiéres victimes de leurs
ennemis fortement armés que ces derniers.» © Les témoignages de ces épo-
pées individuelles, de cette fuite éperdue, aprés la défaite frangaise, pour obte-
nir un visa de sortie au consulat des Etats-Unis & Marseille, sont nombreux, et
tous n'ont évidemment pas le ton ironique qu’adopte Helmut Hirsch. Les
tragédies furent nombreuses. Ne rappelons ici que le suicide de Walter Benja-
min en 1940, celui de Carl Einstein en juin 1940, aprés ce qui est appelé «une
vie inutile et manquée» 7 : ils ont échoué dans leur tentative pour échapper &
un enfer qui lentement se referma sur les victimes du national-socialisme. Les
livres décrivant ce «passage» en France ne manquent pas. Il suffira de citer ici

4. Gilbert Badia, Exilés en France. Souvenirs d’antifascistes allemands émigrés
(1933-1945), Paris : Maspero, 1982, p. 5.

5. Helmut Hirsch, «Spitziindung», in Eine Pen-Dokumentation : Literatur des Exils,
Munich : Wilhelm Goldmann Verlag, 1981, pp. 76-82. Helmut Hirsch, né en 1907, par-
tit en 1933 pour la France, puis les Etats-Unis, et ne rentra en R.F.A. qu'en 1957.

6. Op. cit., p. 77 : aEs erschien den Franzosen leichter, die ersten Opfer ihrer hoch-
geristeten Feinde als diese selbst hinter Stacheldraht zu bringen.» Hans Sahl (né en
1902) déclare, dans Die Wenigen und die Vielen (Francfort s. M. : S. Fischer, 1959, p.
165), le 19 octobre 1934, au moment de renouveler son permis de séjour, que «la poli-
tesse frangaise est une légende».

7. Voir Heidemarie Ochm, «Carl Einstein : Leben und Werk im Exil», in Exil. For-
schung. Erkenninisse. Ergebnisse, n® 3, 1982, p. 41. Walter Benjamin se suicida le 27
septembre 1940 & Port-Bou aprés n’avoir pas réussi & fuir 3 travers les Pyrénées.
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Pouvrage de Lion Feuchtwanger, Umboldes Frankreich (1942) 8, avec son
titre définitif : Der Teufel in Frankreick (Le Diable en France) (1954).
Franz Schoenberner publiera aprés la guerre ses souvenirs : Innenansichten
eines Aussenseiters. Erinnerungen. Et Ernst-Erich Noth, qui vient de mourir,
décrivit son séjour en France dans Erinnerungen eines Deutschen (1971). Ces
noms auront de l'importance pour notre propos dans la mesure ol ces écri-
vains eurent soit 'occasion de rencontrer Gide durant cette période difficile,
soit la volonté de discuter des attitudes adoptées par 1'écrivain frangais.

Mais 'examen méme des rapports qui se développérent entre Gide et ces
allemands désireux d’échapper au nazisme présente un autre ensemble de pro-
biémes. Ces écrivains, journalistes, hommes politiques, 4mes bouleversées par
mille drames intérieurs, familieux et sociaux, s’accrochaient tout naturelle-
ment au moindre espoir, surtout 3 partir du moment ou les troupes alleman-
des envahissent le territoire francais et trouvent des arrangements avec le
régime de Vichy pour surveiller et poursuivre les ressortissants allemands jus-
qu’en zone libre. Hs se sentent de plus en plus traqués et continuent a vou-
loir porter témoignage des conflits de la société européenne, des ranceeurs sur
les barailles politiques et littéraires du passé. Les oppositions et parfois les
haines s’avivent. Un climat de désespoir, de colére et d’impuissance s'impose,
que traduit parfaitement Lion Feuchtwanger dans son roman Exil, troisitme
volume de la trilogie Der Wartesaal (La Salle d’attente), paru pour la premiére
fois en 19397 Et les moindres marques d’attention, ou parfois méme P'im-
possibilité dans laquelle vont se trouver des écrivains comme André Gide de
porter aide 3 toutes les personnes qui viennent frapper a leur porte, sont les
points de départ de bien des crises d’amertume que ’on ne peut comprendre
que dans le climat de cette période, mais qui se trouvent aussi dans des juge-
ments pour le moins injustes sur des personnes qui, comme Gide, perdaient
lentement leur influence auprés des membres de "administration frangaise au
fur et & mesure que le régime de Vichy se mettait en place. Ainsi faut-l cer-

‘tainement citer 1'acide remarque de Lotte H. Eisner qui gagna, elle aussi, Paris
en 1933 et rappelle sa rencontre avec André Gide, qu’elle avait connu en
1928, 3 Berlin, comme journaliste : «Je suis allée voir André Gide. 1l a été si

- froid que je n’y suis pas retournée. Je n’étais plus journaliste. Je n’étais plus

intéressante.» 10 Jugement un peu hitif, mais caractéristique de ce drame

8. Lion Feuchtwanger décrit dans son livre son internement au camp des Milles.
Voir Hermann Kesten, «Lion Feuchtwanger», in Meine Freunde, dic Poeten, Ullstein
Werkausgeben, 1980, p. 118,

9. Op. cit., p. 118,

10. Jean Palmier, «Les longues vacances de Lotte H. Eisner», in Gilbert Badia, op.
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psychologique que traversaient des gens rejetés par leur pays et difficilement
acceptés dans un pays qui avait ses propres problémes politiques et économi-
ques. Beaucoup semblaient attendre des Frangais une aide, une amitié, que la
moindre froideur pouvait détruire.

Mais les questions politiques jouent leur réle dans le développement de ce
climat ot Gide allait rapidement se voir appelé & apporter son aide a ces émi-
grés allemands. En effet, ce mouvement de fuite face au régime hitlérien
prend toute son ampleur justement au moment ol Gide lui-méme tente son
expérience communiste, et ses réactions face 3 la forme de gouvernement
organisé par Staline vont intéresser les gens de la gauche allemande et étonner
les autres émigrés. Et lorsqu’'en 1936 parait le Retour de I'URSS, certains
écrivains, comme Thomas Mann et Hermann Hesse, retrouvent celui dont ils
avaient lu I'ceuvre en des temps moins troublés ; mais d’autres I’accusent de
trahison. Il suffit de citer ici I’étude d’Alain Goulet sur «Gide a travers la
presse soviétique de 1932 a 1937», dont un chapitre est justement consacré a
larticle de Lion Feuchtwanger dans la Pravda du 30 décembre 1936.11

Pour ces diverses raisons, les rapports d’André Gide avec les émigrés alle-
mands est un probléme qui ne perd pas de son actualité, et parfois méme reste
au centre de bien des polémiques. C’est pourquoi il parait bon de I’aborder
non pas d’'une maniére générale, globale, ce qui risque de ne soulever que des
sujets trop généraux pour étre traités en quelques chapitres, mais dans le dé-
tail, c’est-a-dire a partir d’exemples précis et datés. De cette maniére, il sera
possible de se faire une idée de I'activité qu’eut André Gide 4 la veille de ia
seconde guerre mondiale en faveur de ces émigrés allemands.

Hermann Kesten est I’'un des survivants de cette époque de I'histoire alle-
mande qui ont su porter témoignage des miséres que connurent nombre de
leurs compatriotes. Lui qui rencontra Gide, il est peut-étre ’écrivain qui s’est
le moins mélé aux multiples campagnes qui divisérent les intellectuels alle-
mands en exil. Il a su, nous le verrons, les aider. Question de tempérament,
un certain sens de la politique : tout cela joue ici, de toute évidence, un réle
important. Dans I’éloge de Hermann Kesten que fit, en septembre 1980,
Martin Gregor-Dellin, devant les membres du Pen-Club allemand, et cela &
Poccasion du quatre-vingtiéme anniversaire de 1’écrivain, est parfaitement
défini ce tempérament qui fait de Hermann Kesten «l’un des hommes les plus
aimables» parmi ceux qui connurent le drame de ces années difficiles. Méme
Klaus Mann, cette «mauvaise langue» 12, épargna, déclare Gregor-Dellin, Her-

cit., pp. 300-1.

11. A. Goulet, «Gide 2 traversla presse soviétique de 1932 4 1937», André Gide 1 :
Etudes gidiennes, Paris : Minard, 1970, pp. 167-72.

12. Martin Gregor-Dellin, «Mit dem Pathos der Dankbarkeit», in Eine Pen-Doku-
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(Photo. Ullstein-Verlag)



506 . . OCTOBRE 1983 — X160 ~ BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

mann Kesten, alors qu'il n’hésita point a s’attaquer & Yves Ailégret d’une
maniére qui blessa profondément Gide.13 Cette affable nature épargna sire-
ment & Hermann Kesten les longues et pénibles luttes d’influence et les polé-
mlques qui Jalonnerent toute cette histoire de 'Exil. Et, pour cette simple
raison, il est un témoin intéressant des rapports que Gide ptathua avec nom-
bre de ces exilés.

Hermann Kesten avait, comme beaucoup d’Allemands une c¢onnaissance
certaine de 'ccuvre gidienne, avant méme de venir s’installer provisoirement
en France. De ses propres dires 14, il avait lu «quelques livres de Gide, déja
en Allemagne», dont Le Prométhée mal enchainé, paru en France en 1899 et
en Allemagne en 1909, dans la traduction de Franz Blei. Ayant été de plus
directeur littéraire aux éditions berlinoises Gustav Kiepenheuer de 1927 &
mars 1933, H. Kesten eut évidemment 'occasion de fréquenter les auteurs
publiés par cette maison, et la liste en était longue : de Bert Brecht, Lion
Feuchtwanger 4 Joseph Roth.15 1l était aussi 'ami de Franz Schoenberner,
qui dirigea, de novembre 1929 i mars 1933, llmportant journal satirique
Simplicissimus. 16  Schoenberner, qui avait fait la connaissance de Kesten
quelque temps auparavant a la revueJugend, hebdomadaire munichois consa- .
cré aux arts et aux lettres (Minchen Wochenblatt fir Kunst und Leben), défi-
nit I'impression que fit sur lui I’écrivain : «La premiére nouvelle qu’il m’en-
voya me fascina par 'originalité de la langue, 'imagination vive, 'humour
caustique et la verve satirique...».17 C’est en 1927 que Hermann Kesten quit-
ta sa benne ville de Nuremberg pour venir poursuivre sa carriére i Berlin 18,
et celul qui avait tout d’abord fait des études de droit, d’histoire et de littéra-
ture, cet «idéaliste naifs, pour reprendre ici encore un jugement de Franz

mentation. Literatur des Exilk, p.9.

13. André Gide — Klaus Mann, «Ein Briefwechsel», Revue d’Allemagne, t. XIV,
10 4, oct-déc. 1982, p. 656. Gide écrivit & Klaus Mann le 14 janvier 1944 pour se plain-
dre de I'accusation «complétement fausse et injustifide» lancée par K1. Mann dans André
Gide and the Crisis of Modern Thought (New York : Creative Age Press, 1943, p. 298).
Klaus Mann accusait Yves Allégret d’avoir rejoint le camp des collaborateurs.

14. Nous remercions Hermann Kesten d’avoir bien voulu répondre 2 nos diverses
questions avec une énorme patience et bienveillance.

15. Joseph Roth (Brody, 1894 — Paris, 27 mai 1939). Voir Hermann Kesten,
«Joseph Roth», in Meine Freunde, die Poeten, pp. 155-74. Kesten déclare que Joseph
Roth fut son ami de 1927 2 sa mort (p. 156).

16. Voir Franz Schoenberner, Bekenntnisse eines europdischen Intellekmeiien Mu-
nich : Kreisselmeier Verlag, 1969, p. 297.

17. Op. cit., p.296.

18. Hermann Kestcn, Dichter im Café, Vienne-Munich-Bile : Verlag Kurt Desch,
1959, p. 399.
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Schoenberner 19, n’était déji plus un inconnu. En effet, il avait obtenu en
1923 le prix littéraire Kleist, pour son premier roman Josef sucht die Freibest
(Josepk cherche la liberté), qui parut dans la Frankfurter Zeitung. Une car-
riere se développait, i laquelle P'arrivée au pouvoir de Hitler, le 30 janvier
1933, risqua de mettre fin. Kesten résume lui-méme ces moments : «Hitler
devint Chancelier du Reich le 30 janvier 1933. Le Reichstag brila le 27 fé-
vrier 1933. Les persécutions hors du cadre légal commencérent le 30 janvier
1933... Le 1 avril se produisit le premier boycottage des juifs.» 20 Mais
Hermann Kesten a compris le danger, et il quitte I’Allemagne en mars 1933
pour n’y revenir, de son propre aveu, qu ’en juin 1949. 21 g gagne ainsi Paris
et va }ustement trouver 4 se loger, jusqu’au 17 mai 1940 22, dans un hétel qui’
se trouvait 42, rue Vaneau : «Le Bon Hétels. Une chose est certaine : ce
départ pour Paris n’a pas provoqué un sentiment de profond dépaysement.
Dés son arrivée, il écrit, le 23 mar 1933, & Ernst Toller 23 : «A Paris, je me
sens comme sauvé.» 2% Et, en 1959, dans son livre Gefst der Unrube. Literar-
ische Streifziige, il ajoutera méme qu'il partit pour Paris comme s'il rentrait
«& la maison».25 11 déerit ainsi Pemplacement de son hétel : «Je suis 4 Paris,
habite dans le méme hétel que Joseph Roth, dans la méme rue qu’André
Gide, 4 cing minutes du Bon Marché, le grand magasin de Zola.» 26 Aprés la
sensation d’avoir échappé de justesse i 'enfer, s’annoncent évidemment les
soucis matériels : «Cher ami, et de quoi allons-nous vivre ? }’al emmené avec
moi la moitié d’un roman. Il s’agit du Juste.» 27 Pourtant, la satisfaction
Pemporte : «Je suis tombé amoureux de Paris... Quel réve est 'exil | On
franchit au petit bonheur une frontiére, et déji la peur devient ’ etrangc-
re”..» 28 Du 15 de la rue Vaneau a I'hétel du 42 de Ia méme rue,iln’y a

19. Franz Schoenberner, op. cit., p. 298.

20. Hermann Kesten, Deutscbe Litevatur im Exil, Vxenne-Mumch~Ba.1e Verlag Kurt
Desch, 1964, p. 20.

21. Op.cit, p.21.

22. Op. cit, pp. 21 et 28.

23. Op. cit., p. 28 : «In Paris fihle ich mich wie gerettet.»

24. Ernst Toller, né en 1893 et mort & New-York en 1939, écrivain qui fut condam-

né pour ses activités politiques & cinq ans de forteresse en 1919, Libéré en 1924, 11 partit
en émigration en 1933, avant de se suicider en mai 1939.

25. H. Kesten, Geist der Unrube. Literarische Streifziige, Cologne-Berlin, 1959, p.
64. Voir Walter Seifert, «Exil als politischer Akt. Der Romancier Hermann Kesten», in
Die deutsche Exillitevatuy, Stutigart : Redam Verlag, 1973 (publié par Manfred Dur-
zak), p. 465. - ‘

26. Kesten, Deutsche Literatur im Exil, p. 28 (lettre du 23 mars 1933 A Toller).

27. Op. cit., p. 28. :



508 QCTOBRE 1983 — XI.60 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

guére de distance. Pourtant, il faut bien noter que Joseph Roth, qui se trouve
alors dans le méme hétel que Kesten, n’est point un inconditionnel de la pen-
sée gidienne. N’oublions pas que mars 1933 est bien le moment ot Gide s’est
lancé dans la lutte politique. Le 21 mars, il avait assisté au meeting de la salle
Cadet et prononcé son allocution sur le fascisme.2? A ses yeux, il s’agissait
d’un «pas grave» qui I'engageait «terriblement».3? Joseph Roth, qui avait
quitté Allemagne dés le 30 janvier 1933, n'était guére un admirateur de ce
nouveau Gide. La premiére rencontre n’avait d’ailleurs guére été bonne.. Lors
du séjour de Gide 4 Berlin en janvier 1928, Roth avait, dit-il 4 Benno Reifen-
berg 31, «enfin réussi 2 étre présenté i Gide», et il ajoutait : «Il est venu 2
Berlin pour prononcer 'habituel discours d’entente. Je lui ai dit ce que j'en
pensais... Ensuite, on me demanda comment je jugeais Gide.» Et il ajoute,
moitié en frangais, moitié en allemand : «C’est un acteur, n'est-ce pas ¢ —
sagte Paulhan. Ich : 1l est plus qu’un acteur, il est une actrice !» 32 Le 26
mars 1933, il donne 3 Stefan Zweig son jugement sur Gide, qui est «I’érernel
excentrique» qui «nouvellement communiste, a tenu sans aucun succés ici
une assemblée ridicule pour snobs et la bureaucratie internationale du com-
munisme».33 De toute évidence, Joseph Roth ressent avec beaucoup d’amer-
tume ce qui lui semble étre un oubli du probleme fondamental : 'opposition
au nouveau régime nazi qui vient de s’installer en Allernagne. Car il ne consi-
dére pas les manifestations organisées par les hommes de lettres proches des
communistes d’un bon i, lui qui avait affirmé son attachement 2 la monar-
chie autrichienne, ne serait-ce que dans Radetzkymarsch (1932) 34 et qui
n’avait gardé de son voyage en URSS, en 1926, que des souvenirs plus que
mitigés.?> Dans l'observation du rapprochement qui s’est effectué entre
‘Gide et les communistes en 1932, repose certainement une bonne partie de la
méfiance de Roth vis-a-vis de Gide. L’écrivain autrichien s*était en effet inté-
ressé notamment au Voyage au Congo 36 en 1928, Et c’est en 1932 qu'il
porte ses critiques sur La Nouvelle Revue Frangaise qui «flirte avec les com-

28. Op. cit., p.29. S
29. Gide, Littérature engagée, Paris : Gallimard, 1950, p. 20.
30. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1, Paris : Gallimard, 1974, p. 293.

31. Benno Reifenberg (1892-1970) fut le correspondant de la Frankfurter Zeitung
& Paris de 1930 & 1932.

32. Joseph Roth, Briefe 1911-1939, Cologne-Berlin : Kiepenheuer & Witsch, p.
120 : «Ist nach Berlin gefahren, den @blichen Verstindigungsvortrag halten.»

33. Op. cit., p. 259.

34. Helmut Nirnberger, Josephk Roth, Rowohlt Taschenbuch, 1981, pp. 81 sqq..
35. Op. cit., p.73.

36. Joseph Roth, op. cit., p. 120 (lettre 4 Benno Reifenberg du 17 janvier 1928).
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munistes».3? Face 4 celui que Klaus Mann appelle «un bon combattant et un
bon ami», 4 Hermann Kesten 38, Roth est «un pamphlétaire vengeur».3?
Toujours est-il que Kesten retrouve Roth, qu'il connaissait depuis 1927 40,
4 Paris. Dans son étude sur Joseph Roth, publiée dans Meine Freunde, die
Poeten, il décrit d’ailleurs sa rencontre avec Roth 4 Paris, «dés son arrivée» .41
‘Ce fut, suivant les informations que donne Kesten lui-méme 4z grice a son .
«ami Josef Breitbach, ce merveilleux conteur allemand, qui vivait depuis long-
temps & Paris» 43, depuis 1929, qu'il fit la connaissance d’André Gide.** 11
semble bien que Kesten rencontra Josef Breitbach assez souvent & cette épo-
que, notamment & Sanary-sur-Mer oll il se retrouva 2 la terrasse de I'un des
deux «bistrots» du petit port avec Schickete.®’ Et la proximité de I'hérel de
Kesten par rapport 4 la demeure de Gide ne pouvait que favoriser ce rappro-
chement avec 'écrivain frangais, d’autant plus que Kesten resta 4 Paris jus-
quau 17 mai 194046 De plus, il eut 'occasion de s’entretenir avec nombre
d’émigrés qui, eux aussi, fréquentaient Gide : au Café Lutetia, face au Bon
Marché, il s’entretient en octobre 1938 avec Ferdinand Hardekopf qui, pour
sz part, était, comme le souligne la Petite Dame, aussi un «sympathique et
intransigeant anti-hitlérien» 47 Hermann Kesten s’était ainsi fait sa place dans
le petit monde parisien et, dans sa riche et amusante description du réle des
cafés dans la vie des hommes de lettres (Dichter im Café), il décrit lui-méme
cette atmosphére : «Sept années durant, de 1933 3 1940, je passai plusde la
moitié de année i Paris, et j’étais assis presque chaque apres-midi ou le soir
dans ou devant Les Deux Magots.» 48 Clest 12 qu’il retrouve Joseph Roth et

37. Op. cit., p. 234 (lettre & Blanche Gidon, 11 octobre 1932).

38. Klaus Mann, Der Wendepunkt, Ein Lebensbericht, Munich : Spangenberg, 1976,
p. 354. .

39. H.Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 163.

40. Ibid.. 1 fit sa connaissance 3 Francfort-sur-Main,

41. Op. cit., p. 165. Une erreur s’est certainermnent glissé dans le texte. Car il n’arri-
ve pas & Paris au printemps 1939, mais 1933. Une lettre & Pierre Bertaux confirme d’ail-
leurs Pindication de Hermann Kesten suivant laquelle il logea dans le méme hotel que
Roth & son arrivée & Paris, au Bon Hatel (J. Roth, Brigfe..., p. 251, lettre du 24 février
1933).

42. H. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 325. Une erreur s’est glissée dans la
suite du paragraphe : Gide n’habitait pas rue de Bellechasse, mais rue Vaneau. Dans les
renseignements que. H. Kesten nous a fournis, cette erreur est corrigée.

43. Ibid.. Josef Breitbach (1903-1980) arriva & Paris en 1929.

44, Ibid. ‘

45. Op. cit.,, p. 108,

46. Kesten, Deutsche Literatur im Exil, p. 21.

47. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 13, p. 602 (24 novembre 1936).
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discute avec André Chamson de la création d’une nouvelle revie.#¥ C’est 13
qu'il est assis «entre André Gide et Heinrich Mann : les deux hommes se con-
naissaient peu, voulaient montrer leur grande amiration réciproque et ne sor-
taient que des monosyllabes...».’® Heinrich Mann avait quitté le 21 février
1933 ’Allemagne et s’était installé 4 Nice, ot Hermann Kesten eut I'occasion
de le rencontrer et de ’entendre parler «de ses rencontres avec des écrivains,
avec D’Annunzio, Gide, Rilke, Hauptmann et Franz Wedekind».’l Entre
Nice, ol habitent tant Heinrich Mann que Schickele, et Sanary-sur-Mer, le
port de pécheurs ou se réfugiérent Thomas Mann (4 partir de juin 1933), Lion
Feuchtwanger, Ernst Toller, Bert Brecht et bien d’autres 52, les émigrés ont la
possibilité de se voir. Mais, pour Kesten, il faut attendre une mauvaise surpri-
se, la déclaration de guerre le 3 septembre 1939, pour que cette idylle prenne
fin. Le 8 septembre, il se rend, comme il y est obligé, au camp qui est ouvert
au stade Yves-du-Manoir & Colombes pour y -étre enfermé avec, dit-il, 15 000
ou 20000 personnes. Face a cette situation, il écrit : «J’ai peur. Mais on
peut naturellement m’effrayer avec tout ce qui porte atteinte 2 la dignité hu-
maine.» 33 Et, le 20 septembre, il est 4 Nevers, dans un autre de ces camps.
A sa femme, Toni Kesten, il demande si elle est intervenue auprés d’André
Chamson, de Jean Schlumberger, et justement d’André Gide.5* Ce dernier
semble s’étre occupé du cas de Kesten, qui n’est d’ailleurs qu’un cas parmi les
nombreux auxquels Gide aura 3 se consacrer. Le 17 octobre, Henri Membré
écrit 4 Kesten pour lui exprimer, en tant que secrétaire général du PEN-Club
francais, dont le président est Jules Romains, sa joie de le savoir sorti du camp
de Nevers, et, le 5 novembre, Franz Schoenberner envoie 4 son tour une lon-
gue lettre 3 Hermann Kesten dans laquelle il lui apprend que, comme Gide le
lui a écrit «d’une manicre si charmante», on se réjouit de savoir qu’il a enfin

48. H. Kesten, Dicbter im Café, p. 76.

49. Ibid..

50. Ibid. : «Ich sass zwischen André Gide und Heinrich Mann, die einander wenig
kannten und viel Verehrung zeigen wollten und einsilbig blieben...».

51. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 39. Kesten décida, durant I’automne
1934, de louer une maison a Nice, au 121 de la Promenade des Anglais, avec Heinrich
Mann et Joseph Roth qui prit le deuxiéme étage ot il logea avec sa femme Manga Bell,
Heinrich Mann et Nelly Kroeger, son épouse depuis le début de la guerre, s’installant au
troisi¢me, et Hermann et Toni Kesten au premier.

52. Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jabrbundert. Auf dem Weg zu einer Auto-
biograpbie, Zurich : Diogenes Verlag, 1975, p. 180.

53. Kesten, Deutsche Literatur im Exil, p. 109 : «Ich habe Angst davor. Aber ich
bin natiirlich durch alles zu erschrecken, was die dignité bumaine, die Wiirde des Men-
schen angreift.» p

54. Op. cit., p. 113 (lettre & Toni Kesten, 21 octobre 1939).
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terminé cette période de «purgatoire si immérité» (Schoenberner traduit ici
une phrase de Gide tirée de cette lettre dont nous ne possédons pas Vorigi-
nal).?% Kesten reste encore & Paris aprés cette difficile aventure et, malgré les
conseils de Schoenberner, le 5 novembre 1939. Mais la guerre allait rattraper
Pémigré. Les forces nazies envahissent la France le 10 mai 1940, Hermann
Kesten a compris : le 17 mai, il quitte Paris. Le 10 juin, le gouvernement
frangais partira pour Bordeaux, et Kesten arrive 2 New-York le 27 mai. Sa
femme, enfermée tout d’abord au fameux camp de Gurs dans les Basses-
Pyrénées, arrive 4 échapper a cet enfer le 21 juin 1940, et elle peut, grice 2
de multiples interventions, atteindre les Etats-Unis au début du mois de sep-
tembre 1940.56

Entre sa sortie du «purgatoire» et son départ définitif pour les Etats-Unis
en mai 1940, Hermann Kesten a fait publier, en janvier 1940 dans Das Neue
Tagebuch, hebdomadaire allemand paraissant 3 Paris sous la direction de
Leopold Schwarzschild 37, un article consacré & André Gide. Das Neue
Tagebuch exista de 1933 .2 mai 1940.

L’article de Kesten, écrit au beau milieu de la tempéte, posséde une origi-
nalité fondamentale : il n’aborde point Gide par les aspects discutés de sa per-
sonnalité, que ce soit son «immoralisme» ou sa participation encore toute
fraiche aux grandes manceeuvres communistes, S2 rupture avec ¢es nouveaux
amis. Bien au contraire, Kesten observe 'homme 4 travers son Journal, et
non ses prises de position les plus controversées. Il ne recherche point le pro-
phéte d’une nouvelle morale, comme le faisait Willy Haas en 1929 ou la dia-
tribe de Lion Feuchtwanger en décembre 1936. Hermann Kesten n’est point
le juge, mais bien ’observateur habile, proche de ’homme et éloigné de toute
abstraction morale ou politique, celui qui préfere examiner, en grande séré-
nité, des étres au lieu de tenter de leur faire partager une cause. Situation
rare dans la critique allemande lorsqu’elle s’est tournéde vers Gide, situation
qui est bien, en fait, le reflet de la position exceptionnelle prise par Kesten
durant cette période qui va de 1933 4 1940, cette période dont Thomas Mann
ne manqua pas, dans ses Tagebicber, de dire qu'elle était caractérisée par la
difficulté d’échapper 4 ce qu'il appelle cette «sensibilité 4 fleur de peau, hys-
térique, des journalistes émigrés».”8 Kesten n’a pas non plus cette volonté

55. Op. cit., p. 120 (Jettre de Franz Schoenberner, 5 novembre 1939).

56. Op. cit., p. 147. S

57. Indications fournies par Hermann Kesten. Leopold Schwarzschild (1891-1950)
dirigea & Paris, avec Joseph Bornstein (1899-1952), Das Neue Tagebuch de 1933 4 mai
1940.

8. Thomas Mann, Tagebiicher 1933-1934, Francfort s. M. : Fischer, 1977, p. 167
(3 septembre 1933).
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permanente de classer les personnes, comme Heinrich Mann s’efforgant de fai-
re de Robert Aron un juif fasciste et de Gide un communiste.’?

Pour Kesten, cette attitude éloignée de ’emprise du quotidien est évidem-
ment le reflet de sa propre position a 1’égard des événements, ne serait-ce que
du Congrés International des Ecrivains pour la défense de la Culture des 21-25
juin 1935. Certains ne manquérent pas de mettre en doute le caractére indé-
pendant du Congres. L’un de ses organisateurs insiste, a posteriori, sur le réle
capital des communistes dans I'organisation et méme dans la définition d’une
ligne générale de ce Congrés. Alfred Kantorowicz résume les buts de ses amis
communistes : «D’une part, alliance avec les écrivains démocratiques ou sans
parti et le respect de I’héritage culturel bourgeois... ; d’autre part, le fait de
s’en tenir  la prépondérance des écrivains prolétariens.» 60 Mais des émigrés
comme le philosophe Ludwig Marcuse n’ont pas hésité 4 émettre des doutes
bien différents. Marcuse déclare : «Je ne croyais déja pas i cette époque que
I’on puisse défendre la culture... Un avion de combat et Paul Valéry sont des
ordres de grandeur différents... : le bombardier peut certes tuer Valéry, mais
non linverse.» 61 Cette attitude est aussi celle de Hermann Kesten. Dans
Dichter im Café, il déclare, en parlant du café des Deux-Magots : «Dans ce
café, j'étais assis en 1935 avec des douzaines d’écrivains venant de douzaines
de pays lorsque le Congres des écrivains antifascistes “Pour la Défense de la
Culture” fut mis en scéne, financé et dirigé par les communistes, et se tint 4
Paris. J’allais aux réunions publiques de ce congrés, bien que je n’y partici-
passe pas. Je n’étais pas assez aveugle pour prendre la parole contre les dicta-
tures de Hitler, de Mussolini, de Salazar, pour mettre en accusation les hor-
reurs perpétrées dans le Troisiéme Reich et, en méme temps, fermer les yeux
devant les horreurs de la dictature en Union Soviétique.» 62 Hermann Kesten
ne s’en tient d’ailleurs pas i cette description des faits. Il en tire des conclu-
sions qui permettent en grande partie de comprendre les jugements qu’il va
porter, en 1940, sur Gide : «Je ne supporte pas I’algébre mis en pratique sur
des étres humains, ce commerce idéologique avec des étres humains et les
hécatombes monstrueuses pour le bien de ’humanité, des victimes concrétes
pour une humanité abstraite.» 3 La est bien le point de départ de son ana-

§9. Hermann Kesten rapporte, dans Lauter Literaten (Vienne-Munich-Bile : Desch,
1963, p. 399), le récit de ces «rencontres» de Heinrich Mann avec des écrivains. Pour sa
part, il rencontra Robert Aron, en compagnie de Heinrich Mann, chez Thomas Mann le
4 septembre 1933, & Sanary-sur-Mer (Th. Mann, Tagebiicher 1933-1934, p. 168).

60. ~Alfred Kantorowicz, Politik und Literatur im Exil, p. 215.

61. Ludwig Marcuse, Mein zwangistes Jabrbundert. Auf dem Weg zu einer Autobio-
graphie, p. 203.

62. H.Kesten, Dichter im Café, p. 72.
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lyse de I'ceuvre gidienne. Il s’agit pour lui de saisir ’homme dans sa réalité hu-
maine et non au sein des conflits moraux et politiques qui.purent P'assaillir.
C’est pourquoi il élimine, dés les premiéres lignes de son étude, en quelques
-mots, le passé littéraire de I’écrivain, cet «héritier de Mallarmé». Ce qui va
compter, c'est essentiellement une valeur de l'action gidienne, qui n’érait cer-
tes pas oubliée tant par Walter Benjamin que par Willy Haas et Ernst-Robert
Curtius, mais qui n’avait jamais été comprise que comme une sorte de butoir
sur lequel allait se briser la morale bourgeoise de "'Empire d’avant 1918 ou de
la Troisiéme République. Pour Hermann Kesten, Gide est «’héritier légitime
des grands moralistes francais» et il est cela justement en 1940, & un moment
ot les accusations d’immoralisme se font de plus en plus fortes en France
méme. Kesten rejette ces accusation, avec, & coup sdr, en lui, le souvenir de
P'acte du 1°f mai 1933, jour ot s’élevérent dans les villes universitaires les bii-
chers de livres : «{Gide] était le moraliste parmi les nombreux séducteurs de
la jeunesse intellectuelle européenne.» Le passé devient témoignage du pré-
sent, André Gide 'exemple vivant de la morale dans un monde o1 les valeurs
ont été bafouées. Avec cet humour mélé de «courroux», pour reprendre
Pexpression de René Schickelé dans une lettre 4 Kesten du 30 juin 1937, il
rappelle qu’«inlassablement» Gide se mit, ainsi que la vérité, «& I’épreuve», et
Hermann Kesten ne s’efforce 4 aucun moment d’embellir la réalité, mais il lui
donne sa qualité réelle : «I’homosexualité» peut étre wune sorte de dévelop-
pement de 'amour en soi et un spiritualisme primitif». Gide, poursa part,a
su «avouer avec une franchise croissante son homosexualité», Rien de plus
n’est dit : il n’est point question de tomber dans le jugement d’un fait, mais
bien de démonter le mécanisme de cette «morale». Le «je», le caprice du cri-
tique est absent. Les faits sont simplement donnés avec leurs conséquences :
«Il avait conservé, 4 quatre-vingts ans, les vertus de la jeunesse, la curiosité de
Pesprit, Vimpatience de lintellect et la fraicheur de I'dme.» De plus, Gide
posséde «la responsabilité morale», «l'amour de Phomme» : autant d’«avan-
tages de I'dge». L’éternelle comparaison avec Geethe est ramenée a ses vraies
dimensions : non plus la sérénité olympienne des grands hommes que Gerhart
Hauptmann crut bon de pratiquer, mais bien «un pédagogue moraliste» qui
wapergoit dans la personnalité de 'homme le but de la vie et I'abime révéla-
teur du monde>. ;

Point question de perfection, ni de faiblesse : tout sert le but final. Gide a
succombé 4 bien des tentations, mais il a su en profiter pour «en tirer une le-
gon», pour «se former». Définissant la démarche gidienne, Kesten la saisit

63. Ibid.
64. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 8.
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avec humour : «Il reconnait ses fautes — aprés les avoir commises.» 65 Et
Hermann Kesten de prendre le contre-pied de toute une critique qui recher-
chait Voriginalité de Gide dans ses écarts par rapport 4 la morale bourgeoise
pour en faire un objet de scandale. D’une part, il y a ce qu’incarne le polémis-
te allemand Walter Mehring, qui lui aussi quitta ’Allemagne nazie en 1933.
D’autre part, la conception affirmée avec clarté et vigueur par Hermann Kes-
ten. Ce qui n’apparaissait qu’avec nuances chez certains intellectuels alle-
mands, décontenancés par les attitudes adoptées par Gide, devient satire vio-
lente chez Walter Mehring. Dans le livre qu’il consacra 4 la bibliothéque de
son pére disparue dans la guerre, Die verlorene Bibliothek : Autobiograpbie
einer Kultur, Mehring s’en prend 4 Gide avec toute la vigueur du polémiste et
le réduit 4 deux images. Gide, c’est tout d’abord «I'immoraliste» qui cherche
«un paradis terrestre que lui donnerait le synode moscovite du socialisme
international» 66, I’écrivain qui pratique «l'immoralisme nietzschéen» 67,
«l’acte pur in Dostoievski-sauce» 88 Mais c’est aussi «André Gide et son Laf-
cadio Wluiki qui assassine par “’curiosité de moi-méme”...» .69

- Pour Hermann Kesten, tout se résume au contraire dans une formule bien
simple : «[Gide] devint ce qu’il était, malgré tous les débordements intellec-
tuels, les aventures politiques et les débordements sensuels.» 70 Reprenant le
premier volume du Journal paru justement dans la «Pléiade» en 1939, Kesten
étudie avec soin et prudence la sensibilité gidienne. A ses yeux, il ne s’agit pas
-de se laisser prendre au pi€ge de la critique traditionnelle qui cherche les senti-
ments et les sentimentalités «fausses». Ce qui caractérise 'xuvre gidienne,
c’est «la continence des sentiments» («Gefiihlskeuschheit») et la constante
volonté d’affirmer une morale sans code, une théologie sans église, volonté
qui se traduit dans la continuité, caractéristique fondamentale de cette exis-
tence («Was fiir ein kontinuierliches Leben !»), continuité lente. Car, «pour
devenir un grand écrivain, on a besoin de beaucoup de temps, de travail, une
éducation lente, une riche expérience, une vie morale et une sagesse acquise,
beaucoup de douleur et une instabilité surmontée».”® Et, alors que les incon-
séquences, les prises de position inconfortables, les cassures font souvent l'ob-

65. Ibid. («Er erkennt seine Fehler — nachdem er sie begangen hat»).

66. Walter Mehring, Die verlorene Bibliothek - Autobtograpbze einer Kultur, Dussel-
dorf : Claasen Verlag, 1978, pp. 207-8.

67. Op. cit., p. 236.

68. Op. cit., p. 242.

69. Op. cit., p. 216.

70. H. Kesten, Meine Freunde, die Poeten, p. 10.

_71. Op. cit., p. 15.



GIDE ET LA LITTERATURE D’EXIL : HERMANN KESTEN 515

jet de remarques dans le genre de celles qu’émet Walter Mehring, Hermann
Kesten ne manque pas de souligner que «Gide, qui a suivi tant de faux che-
mins, a pourtant mené une vie conséquente, ayant une continuité intellectu-
elle, une vie bien remplie 4 tous les sens du mot».72 Et c’est cette unité qui
rend exemplaire la vie de 'écrivain, non point les ballottemnents de I'histoire.
La morale est la découverte de 'unité 4 travers les détails du moment. Celui
qui sut écrire nombre de romans qui mélent les événements du passé, par
exemple Guernica, 4 leur prolongement dans le présent, 'histoire d*un enfant
espagnol qui parle de sa famille qui, elle, a connu Guernica 73, n’a d’autre dé-
sir que de montrer la véritable richesse de I'ceuvre gidienne qui n’est pas, pour
lui, & chercher dans le scandale, mais dans la continuité.

L’article publié en janvier 1940 dans Das Neue Tagebuch se trouva bien
dans les mains de Gide. Franz Schoenberner prit d’ailleurs soin de vérifier la
réception par Gide de cette étude. Dans une lettre 4 Hermann Kesten, le 25
janvier 1940, Schoenberner, qui habite & Roquebrune, déclare qu’il conserve
encore l'article de Kesten sur Gide, car «je veux, dit-l, tout d’abord constater
si Gide I'a lu». Il ajoute : «Je verrai probablement Gide la semaine prochai-
ne.» 74 Et, le 9 novembre 1940, Gide envoie une lettre & Kesten, qui se trou-
ve déja aux Etats-Unis, Gide ne devant lui-méme partir pour I'Afrique du
Nord que le 2 mai 1942. 1l est, en novembre 1940, installé depuis le début
de ’été 4 Cabris.”5 Aprés un voyage a Nice, il est rentré le 10 novembre a
Cabris. La Petite Dame est aux Audides, les Herbart aussi, et Mme Mayrisch 4
La Messuguiére.”® La lettre 4 Kesten a donc di étre envoyée aprés ce court
déplacement :

9 novembre 40 Cabris
Alpes-Maritimes 77

Cher Monsieur Kesten,
Puis-je recourir & votre obligeance et vous demander de bien vou-
loir faire parvenir la lettre cijointe a notre ami commun. Je n'osela
lui adresser directement et ne connais du reste pas son adresse. Une

72. Op. cit.,, p.18.
73. Sur Die Kinder von Guernika, v. Alfred Kantorowicz, op. cit., pp. 187-8.
74. H. Kesten, Deutsche Literatur im Exil, p. 132,

75. Clest & Cabris que Gide voit ainsi se reconstituer le cercle de ses amis. La cons-
truction de La Messuguiére, ol va résider Mme Mayrisch, se termine justement en 1940.

76. Colpach, Luxembourg : Amis de Colpach, 1978, p. 91.

77. Cette lettre se trouve & la Handschriften-Abteilung der Stadtbibliothek de Mu-
nich. Sa traduction en allemand fut publiée par Hermann Kesten dans son livre Deutsche
Literatur im Exil, p. 165.
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‘autre fois jaurais plaisir & vous écrire personnellement, car je n'ai pas
oubli¢ votre excellent et trés aimable article du Neue Tagebuch.
Veuilles me croive toujours votre trés cordialement attentif

André Gide

La lettre que Gide demande a Hermann Kesten de transmettre & leur «ami
commun», la peur exprimée par Gide de Penvoyer directement a son destina-
taire nous ameéne tout naturellement 3 nous poser la question de savoir 4 qui
elle était destinée. Or, dans Les Cabiers de la Petite Dame, 4 la date du 10 no-
vembre 1940, il est question d’une lettre que Gide vient d’envoyer 4 Thomas
Mann et dans laquelle il demande & Pécrivain allemand de faciliter Pémigra-
tion en Amérique de six personnes : Hardekopf et son amie Mme Staub 73,
Malacki et sa femme Gaby 79, Laszlo et la veuve de «cet Allemand qui s’est
suicidé dans un camp de concentration».80 Cette lettre, publiée par Janine
Buenzod en 1973, est, comme celle qui est adressée 4 Kesten, datée du 9 no-
vembre, et elle contient les indications données par la Petite Dame.81 Et il
suffit de consulter les Tagebiicher de Thomas Mann pour s’apercevoir que, le
2 décembre 1940, celui-ci signale avoir regu, par I'intermédiaire de Kesten, la
lettre de Gide.82

_78. Sur tous les démélés de Ferdinand Hardekopf (1876-1954) et de son amie Mme
Staub, il sera nécessaire de reprendre les détails de Pintervention de Gide en faveur des
émigrés allemands. Dans la Corvespondance Gide-Martin du Gard (Paris : Gallimard,
1968, t. I, pp. 214-21), ce sujet est d’ailleurs largement abordé. Mme Staub, née 4 Bil-
bia en 1895, est morte ¢n 1954 & Zurich. '

79. Jean Malacki est présenté, dans la lettre & Th, Mann, de la maniére suivante :
2(a fait paraitre son livre Les Javanais sous le pseudonyme Malaquais) néle 11 avril 1908
& Varsovie (Pologne), s’était engagé dans 'armée frangaise — juif — actuellement démobi-
lisé». Sursafemme : «Galina Yurkevitch..., juive également, née le 31 décembre 1914 4
Irkoutsk (Sibérie orientale) — peintre trés digne d’intérét.» Quant 4 la personne dont la
Petite Dame a oublié le nom, il s"agit de «Madame Edith Schifer».

80. Quant & Raoul Laszlo, Gide ne précise que trés peu de choses : «homme encore
jeune, de grand mérite et d’un grand dévouement». Tl publia trois livres sur I'URSS en
1936, dont Abschied von Sowfetrussland (Zurich : Schweizer Spiegel, 1936). De plus,
Gide cite une lettre de Laszlo (pseudonyme : Rudolf) dans ses Retouches @ mon Retour
de UURSS (Paris : Gallimard, 1978, coll. «Idées», 1978, pp. 181-2). V. Correspondance
André Gide - Dorotby Bussy, t. 111 (Paris : Gallimard, 1982), p. 133 : Gide précise, dans
une lettre du 20 avril 1939, que Laszlo érait tchéque. Laszlo ne réussit d'asilleurs pas 3
quitter la France et mourut en juillet 1942.

81. Les Cabiers de la Petite Dame, t. IH, p. 202,

82. Th. Mann, Tagebiicher 1940-1943, Francfort s. M. : 8. Fischer, 1982, p. 187 :
«Sehr schoner Brief von André Gide (durch Kesten) iiber ”Lotte”, die er im Original
gelesen.»
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Une deuxi¢me question se pose : pourquoi s’adresser 3 Hermann Kesten
pour transmettre cette lettre 4 Thomas Mann, la timidité gidienne n’étant cer-
‘tainement qu’une charmante excuse ? La réponse est simple : Gide savait,
comme d’autres écrivains frangais 83, que Kesten, depuis son arrivée 3 New-
York, s’occupait des émigrés allemands au sein de I’«Emergency Rescue
Committee» en tant que «Honorary Advisor». Thomas Mann était le deuxié-
me «Honorary Advisor» pour I'Allemagne.8* F. D. Roosevelt avait d’ailleurs
mis 4 la disposition de I’«cAmerican Federation of Labor» cent visas, et
I’«<Emergency Rescue Committee» put ainsi aider de nombreux Allemands et
d’autres ennemis du régime nazis a échapper a 'enfer européen, la difficulté
étant toujours de trouver aux Etats-Unis la personne susceptible de fournir ces
fameux affidavit moraux et financiers, seuls capables d’éliminer les derniers
obstacles 3 une entrée aux Etats-Unis. Ce fut par exemple grice i l'interven-
tion de Jacques Maritain auprés de Hermann Kesten que le «Committee» fit
passer aux FEtats-Unis, en 1941, Marc Chagall.85 ‘Et I'appel de Gide 3 Thomas
Mann et Hermann Kesten était donc adressé aux écrivains qui avaient la possi-
bilité d’agir le plus efficacement pour faciliter la sortie rapide de ces Alle-
mands menacés par 'avance nazie. '

Ainsi, les rapports de Hermann Kesten avec André Gide furent placés sous
le signe de ces dures épreuves de l'histoire entre 1933 et 1940. Ils sont mar-
qués par ces interventions des deux hommes en faveur des émigrés allemands.

Nous remercions Mme Catherine Gide qui a bien voulu nous autoriser 4 re-
produire dans son texte original la lettre d’André Gide 4 Hermann Kesten,
M. Richard Lemp, directeur de la Handschriften-Abteilung de la Stadt-
bibliothek de Munich, et surtout M. Hermann Kesten, qui a eu la patience
et la gentillesse de répondre & nos questions et ainsi de nous aider le mieux
possible 2 réaliser cet article. Notons que la lettre d’André Gide reste sou-
mise aux régles du Copyright (Mme Catherine Gide).
CL.F.

83. H. Kesten, Deutsche Literatur im Exil, p. 164. Jacques Maritain intervint, en
novembre 1940, en faveur d’émigrés allemands.

84. Op. cit., pp. 140-1.
85. Op.cit., p. 165.
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ADIEU A
AUGUSTE ANGLES

Dans I’église semi-campagnarde d’Ecully, bourg de la banlieue résidentielle
de Lyon, puis au cimetiére, par une de ces matinées d’été torrides ou il aimait,
par hygiéne et par plaisir, marcher a travers bois, nous étions relativement peu
nombreux & nous trouver, une derniére fois, ce mardi 5 juillet, proches d’Au-
guste Anglés — relativement 2 I’innombrable famille de ses amis, dispersés sur
toute la planéte. Beaucoup étaient venus de Paris, mais beaucoup, en cette
période de vacances commengantes, n’apprirent que trop tard la boulever-
sante nouvelle : A.A., atteint depuis dix-huit mois d’une maladie du sang,

4 aodt 1973, dans le parc du chiteau de Cerisy-la-Salle.
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grave mais non mortelle — et d’autant mieux combattue par les meilleurs mé-
decins qu’elle est fort rare et suscite par 13 méme 'attention particuli¢re des
spécialistes (il faisait rire tous ses amis en jouant, avec sa verve inimitable, le
réle du malade «intéressant» qui proméne sa «thrombocytémie essentielle»
dans le monde médical) —, A.A. était subitement mort d’une embolie, 3
soixante-neuf ans, en rentrant dans son appartement de la rue Rémy-Dumon-
cel, le 17 juillet. L’adieu d’Ecully fut bref, la cérémonie banale, sans aucun
discours qui rappeldt quel étre exceptionnel nous quittait. Plusieurs ont re-
gretté cette excessive discrétion ; peut-€tre lui efit-elle plu, 4 lui qui, non
croyant, aimait et respectait les rites dans leur stricte simplicité (mais qui
savait aussi golter le faste, quand il exprimait une vraie grandeur).

1. était né, le 23 mai 1914, & Rodez ; loin d’oublier ses bréves racines ru-
thénoises, il se plaisait- 4 les revendiquer, et resta fidéle a4 un restaurant du
quartier de ’Odéon dont le patron était aveyronnais et favorisait toujours les
invités de.son «pays» d’un... Kir — car onétait i I'enseigne de la Brasserie du
Morvan. Ce voyageur passionné, qui ne cessait de sillonner les cmq continents
depuis prés de quarante ans (il devait, cet automne, passer un mois en Chine,
et retourner peut-étre une fois de plus dans son cher Japon), était aussi un
homme de I’enracinement heureux dans sa province, dans ses provinces : -car
il avait trés tét quitté Rodez pour Chambéry (sa famille maternelle était sa-
voyarde), puis pour Lyon, ol il passa toute son enfance et son adolescence.
Qui ne se souvient du récit coloré qu’il savait faire du jour o1, éléve de I'Ecole
Ozanam (il y fut enfant de cheeur), il avait été désigné pour dire le compli-
ment d’usage 4 Monseigneur ’Archevéque qui honorait I’établissement de sa
présence, le cardinal Maurin ? Plusieurs lycées (2 Lyon, Ampére et le Parc,
puis Louisle-Grand 2 Paris) le menérent 3 I'Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm, ou se noucrent nombre d’amitiés auxquelles il devait demeurer
fidéle sa vie durant, sachant retrouver, parfois au bout du monde, tel ou tel
camarade, devenu universitaire, conseiller culturel, industriel, ambassadeur ou
ministre..

Apres un passage dans un cabmet ministériel (comme souvent, 4 I’époque,
y étaient appelés des Normaliens), les mois de guerre (il fut blessé en 1940),
puis la préparation de I’agrégation des lettres, A.A. se retrouva professeur au
lycée de Roanne... pour quelques semaines, car lorsque Vichy créa la fonction
d’Assistant, il fut un des deux premiers élus, lui 4 la Faculté des Lettres de
Lyon, I'autre (Jean-Bertrand Barrére) en Sorbonne. La Résistance alors le
révéla : «M. Duplessis» y joua un réle important dans la région lyonnaise, et
fut tout naturellement nommé dés avant la Libération, dans la clandestinité,
par le commissaire de la République Yves Farge, directeur de I'Information,
responsable a ce titre de la presse régionale en ces heures difficiles. Il fut en-
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suite chef du service «Features» & ’Agence France-Presse, 4 Paris, puis, en
1947, partit comme lecteur dans plusieurs universités nord-américaines : Cali-
fornie, Canada, Mexique, Haiti... 1950-54 4 la Faculté de Lyon, toujours
comme Assistant, puis commenga une longue décennie passée tout entiére 4
P’étranger : «Visiting Professor» aux Etats-Unis, directeur de IInstitut Fran-
cais de Londres, directeur de la Maison Franco-Japonaise de Tokyo (1958-
63), directeur de la Maison Francgaise d’Oxford. En 1965, il revenait 4 Lyon,
cette fois chargé d’une maitrise de conférences de Lirtérature francaise du
XX¢ siécle créée pour lui ; il y acheva la rédaction de sa thése de doctorat,
entreprise vingt ans plus tdt, et qu’il soutint en Sorbonne le 23 décembre
1972 — alors qu’il venait d’étre nommé & I'Université de Paris X {Nanterre).
Trois ans plus tard, il était élu & la Sorbonne, ot il prit sa retraite le 30 juin
1982, franchi le cap réglementaire de ses soixante-huit ans. Une retraite qui
ne Pempéchait pas (on lui avait naturellement décerné 'éméritat) de partici-
per & des jurys de théses, 4 la demande de ses collégues qui appréciaient I'ala-
crité, le charme et la drélerie de ses interventions tout autant que sa compé-
tence et sa prodigieuse culture... — comme les appréciaient aussi les publics
des nombreux pays d’Europe, d’Afrique, d’Asie et des Amériques ou ses
conférences étaient sans cesse redemandées. ,
La thése d’A.A., ou plus exactement le livre qu’il en tira, complétement
récrit (c’était sa méthode : il ne corrigeait guere, mais procédait par versions
successives, repartant chaque fois — jusqu’a trois et quatre fois — a neuf, sans
regarder ses précédentes rédactions, possédant son sujet et tout entier attaché
& la recherche du style qui le ferait vivre), ce livre fut son grand et son unique
ouvrage : bien quayant beaucoup écrit, mais semé 4 tous vents, il fut vir
unius libri {certes pas dans le sens, redoutable, du vieil adage 1).* Mais quel
livrte ! Pensant au monument de Sainte-Beuve, un ami lyonnais enthousiaste
parlait un jour de la thése d’A.A. (qui était alors loin d’étre achevée) comme
d’un «Post-Royal du vingtiéme siécle» ; peut-€tre ne croyait-il pas si bien
dire : ce groupe, restreint, des «Péres fondateurss de la NRF, autour desquels

* Mais I'an dernier, quelques-uns de ses collégues et amis (Jacques Robichez, Michel
Raimond et Claude Martin) avaient projeté d’éditer en son honneur, en hommage 2 sa
carriére universitaire, non pas des «mélanges», mais un recueil des principaux articles
qu’A.A. avait dispersés dans de multiples revues et journaux depuis trente ans. On espére
que le volume verra prochainement le jour — hélas ! posthume. En attendant, les
Cabiers Paul Claudel publieront cet hiver I'édition {enfin) compléte de la Correspondance
Claudel-Riviére, pour laquelle A A, avait écrit une préface, randis que paraitront, a To-
kyo, dans les Cabiers de la Maison Franco-Japonaise, le texte d’une conférence sur Pami-
tié de Gide et de Claudel, et & Vichy, dans les Cabiers Valery Larbaud, une critique du
Larbaud de John Lackey Brown.
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“eut 3 faire publier son livre, en butte i 1*étrange indifférence d’une maison
d’édition & I’égard de ses propres origines ; plus de cing années passérent
avant que 'ouvrage vit le jour. Plaise aux dieux (mais lesquels ?) que P'attente
soit moins longue du second tome (1911-1914), auquel A.A. avait heureuse-
ment mis la derniére main ...

Avant méme qu’ll n'edit sans doute pris mesure exacte de la richesse du
sujet que lui avait proposé son maftre Pierre Moreau (qui mourut le 17 juillet
1972, et ne put donc voir couronner, cinq mois plus tard, cette thése qu’il
avait suivie avec autant d’attention minutieuse que d’émerveillement renou-
velé 4 chaque nouveau chapitre qu'A A. lui envoyait), pourquoi cette passion
d’A.A. pour la NRF ? Indépendamment de 'admiration profonde qu’il nour-
rissait pour Gide, Schlumberger et quelques autres, et du fait que, naturelle-
ment, la NRF, revue et éditions, avait été au centre de son adolescence et de
sa jeunesse férues de littérature, A.A. y avait perqu un esprit exceptionnelle-
ment ouvert et toujours «en recherche», et surtout il avait découvert grice a
Ia NRF limportance de la fonction critigue exercée dans sa plénitude, sa va-
riété mais aussi sa rigueur. Particuliérement apte 3 saisir ce qui fait le mouve-
ment original, la structure dynamique d’un écrivain ou d’un moment donné
de Pévolution d’une société — ce qu’il appelait «l’air du temps», par quoi il
désignait les lames, profondes mais souvent inaperques des contemporains,
qui meuvent une époque —, A.A. a trés 16t souhaité, et il y a réussi, assumer
en ce sens une activité critique, qui se déploya d’abord 2 la revue Confluen-
ces, fondée a Lyon pendant les années noires. Rassemblés, les importants
articles qu'il publia 14, puis dans mainte autre revue, jusqu’a ceux qu’il donna,
ces derniéres années, notamment 4 La Quinzaine littéraire, feront découvrir
un trés grand critique 4 beaucoup de ceux qui, tout en admirant AA. et s’en-
chantant 4 neuf de chacun de ses écrits (ft-ce une simple lettre : il faudrait
dire aussi quel épistolier charmant, vivant, élégant, il était...), n’apercevaient
peut-€tre pas la cohérence et I'unité originale de sa démarche...

Celui qui écrit trés douloureusement ces lignes a perdu un ami de trente

; des dizaines, des centaines d’autres essaient comme lui de fuir leur peine
dans le souvenir de I’homme extraordinairement vivant, dont la fidélité du
ceeur, en amitié, était & toute épreuve (mais une bassesse, une mesquinerie, un
calcul intéressé le rendait féroce, et ses traits, alors, étaient mortels). Généro-
sité, disponibilité : les amis d’A.A. ont appris le sens de ces mots ; il prenait
plaisir 3 les aider, devancant toute velléité de sollicitation, 2 les mettre en re-
lations les uns avec les autres ; amateur de bonne cuisine et de bons vins (bor-
deaux et cahors : bourgogne et beaujolais lui étaient nocifs...), sa mafitresse
jole était de les partager.

Dire qu’il fut un causeur éblouissant serait Ia plus adéquate formule si sa
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banalité ne jurait trop avec les étincelles originales d’un esprit servi par une
fabuleuse mémoire autant que par une intelligence aigué. Trés conscient de sa
valeur, qui érait grande, il ne pouvait en société qu’étre le centre, d’od tout
rayonnait, oll tout convergeait ; parfois la vanité des médiocres en était bles-
sée ; d’autres parfois, non médiocres, toléraient mal de rester dans ’ombre
quand la tablée tout entiére était sous le charme de sa vivacité, de sa finesse,
de son humour, de son inépuisable trésor d’anecdotes et de souvenirs rappor-
tés des quatre coins du monde et de tous les milieux sociaux qu’il fréquentait
avec une égale aisance et une égale sensibilité aux différentes valeurs individu-
elles. Pour les enfants qui, dans les maisons amies qui {'accueillaient, se cou-
chaient tdt, AA., c’était d’abord un rire, un rire généreux, sonore, abondant
et rebondissant, communicatif, qui, du salon, ponctuaient la soirée... A ceux
qui lui éraient le plus proches, qui avaient le bonheur de fréquents tére-3-téte
avec lui, et qui tentent aujourd ’hui de fixer leur mémoire, avec joie et peine a
1a fois, cet homme dont 'affection chaleureuse induisait 3 la confiance etala
confidence, cet homme & la parole irrépressible, ce grand égocentrique ~— il
avait les moyens et le droit de ’étre — laisse aussi, étrangement, le souvenir
d’un étre trés pudique, trés discret, voire secret ; presque jamais il ne parlait
de lui-méme. Quel était donc le secret I’AA.P...

Chevdlier de la Légion d Honneur, médailié de la Résistance, chevalier.de
UOrdre du Soleil Levant, Auguste Anglés étaft aussi membre de 'AAAG...
Membre de son Comité d’honneur dés sa fondation en avril 1968, il avait été
élu an Conseil d’administration le 22 mars 1980, ré¢lu pour trois ans le 11
juin dernier... Le BAAG avait publié de lui, en juillet 1974 (n® 23), un bril-
lant article sur «André Gide, la Petite Dame et André Malraux» ; aux «Ren-
contres André Gide» du Centenaire, en octobre 1970 au Collége de France, sa
communication («Une cellule amicale : le premier groupe de la NRF», pu-
blide dans les CAG 3) avait été chaleureusement applandie, et il devait, ax col-
loque que PAAAG organise en janvier prochain, parler de «Gide et Uair du
temps des années 20» et présider une table ronde — combien cruellement ves-
sentirons-nous l'absence de cet tncomparable animateur ! Il fut toujours le
conseiller le plus vigilant, le semeur d’idées, et n’oublia jamais, dans ses fré-
quentes missions de parle monde, de se faire le propagandiste convaincant de
notre association. A.A. faisait aussi partic de nombreuses sociétés amies, était
vice-président de I'Association des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Four-
nier, membre du Comité directeur de la Société Paul Claudel, du Conseil d’ad-
ministration de 'Association des Amis de Valery Larbaud...
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Les lecteurs des Cabiers de la Petite Dame se souviennent de ces quelques
lignes, & la deuxiéme page du dernier volume : «... il vient aussi de paraftre,
notait Maria van Rysselberghe en décembre 1945, un Hommage a Charles Du
Bos précédé de quelques inédits.! Vraiment ces articles nous avaient semblé
terriblement monocordes dans 'admiration ; aussi est-ce avec un certain sou-
lagement que nous lisons dans 'hebdomadaire Temps présent I'article fort
perspicace d’un M. Anglés qui est pour nous un inconnu. Gide lui écrit aussi-
t6t pour 'en louer et lui propose gentiment de lui envoyer mon portrait de
.Charlie paru dans Le Figaro, au cas ol il ne I'aurait pas lu. Anglés, qui doit
érre tout jeune, répond a Gide une lettre éperdue de reconnaissance, et j'en
regois une & mon tour aprés envoi de mon article» (CAG 7, p. 14). Nous
avons plaisir & pouvoir offrir aujourd’hui & nos lecteurs le texte de ces deux
lettres 2 qu’A.A. regut alors du Vaneau :

André Gide 9 Novembre 45
1 bis rue Vaneau o
Paris VII¢

. Monsieur «

Je lis, dans le dernier N° de Temps Présent un article de vous
fort remarquable ; et comme nombre de vos assertions risque de
rencontrer une protestation tres vive de la part de certains amis de
Ch. Du Bos (et vous voyez ceux auxquels je pense), je tiens a vous

1. 1 s’agit duvolume (Plon, 19435, coll. «Présences») olt Qu'est-ce gue la littérature ?
et Dernier Journal intime sont suivis d'un Hommage & Charles Du Bos réunissant des tex-
tes de Francois Mauriac, Charles Morgan, Gabriel Marcel, Camille Mayran, Jacques Ma-
daule, Jean Schlumberger, Albert Béguin, Daniel-Rops, Bernard Groethuysen, etc...

2. Nous devons communication de ces deux letwes, ainsi que de celle d’Albert Ca-
mus, 3 notre ami Pascal Mercier, membre de 'AAAG, ancien étudiant d'A A et qui fut
pour Iui, ces derni€res années, 'ami le plus artentionné et le pIu.s affectueusement dé-
voué. Nous tenons & le remercier ici trés chaleureusement.
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dire, étant de ceux qui l'ont le mieux connu, que vous étes entiére-
ment dans le vrai, et méme que vous faites preuve, dans cet article,
d’une perspicacité smgulzere Celui qui me disait un jour : «Que
voulez-vous, cher ami, je n'ai jamais joué» (voulant parler des j Jeux
de la premiére enfance) parfois, en société, riait ; et rien n'était
plus révélateur que ce rire «de théitre», ne montrait mieux & quel
point le comique, l'ironie et «tout ce que le mot de critique impli-
que de tranchant, de coupant, de caustique peut-étre, en tout cas
de “distinctif”’, restait congénitalement étranger a son esprit» (on
ne peut mieux dire que vous ne faites ici), et la fin de votre phrase
achéve de tracer fort judicieusement : «plus porté a confondre
tous les sommets dans le méme azur qu’'a en définir et a en aigui-
ser les arétes».

Il me semble n’avoir écrit cette lettre que pour le plaisir de vous
citer ; et je me retiens de citer plus encore. Connaissezvous le
portrait excellent que fit de Charlie Du Bos celle qui signé Saint-
Clair ? (paru dans Le Figaro). J'aurais plaisir, si non, a vous le
communiquer. Vousy verriez la confirmation de tout ce que vous
dites.

Bien cordialement et attentivement

André Gide.

M. Van Rysselberghe
22 Novembre 45 1% yue Vaneau. VII

C’est moi, Monsieur, «qui sz'gne M. Saint-Clair». Gide vient de
me passer votre lettre pour que j aie le plaisir de vous envoyer cet-
te «évocation de Charles Du Bos» parue dans Le Figaro en Aodt
41-

- Vous avez fait preuve d’une grande perspicacité pour deviner si
bien le vrai personnage sous tant de portraits sans ombres que nous
propose le livre d’hommages a Charles Du Bos. — Il est vrai quil
&y avait aussi sa prose !
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Je voudrais penser qme vous aurez guelque satisfaction a lire
cette évocation 1, moi jen ai éprouvé une grande a lire votre ar-
ticle.

Avec sympatbie
M. Saint-Clair

A.A. ne rencontra jamais Gide, ni la Petite Dame. Mais il eut I'occasion, 3
la Libération et peut-étre méme avant 2, de fréquenter Albert Camus, qui lui
témoigna une estime amicale, que laisse sentir la lettre suivante, réponse i une
invitation qu’A.A ., venant d’arriver au Japon, lui avait faite 4 venir 3 Tokyo :

ALBERT CAMUS
, 25 Aout 1958
Cher Anglés,
~ Des voyages, loin de la France, et de mon courrier, m’ont empé-
ché de vous lire plutot. Le Japon me tente, vous vous en doutez,
mais 1) laspect public de mon métier me donne des nausées de
plus en plus violentes, 2) je voudrais travailler, ou réfléchir, plu-
sieurs années, loin du bruit.

Mes éditeurs japonais mavaient invité déja, i y a quelque
temps. -J'aurais dil accepter alors. -Maintenant, ce voyage contra-
rierait le besoin que jai de fazre une certaine retraite.

Je regrette encore plus certainement cette occasion de vous voir.
Mais pourquoi ne me faites-vous pas signe quand vous passez a Pa-
ris 2 Un mot chez Gallimard me rejoint toujours. Vous pouvesz
aussi m’écrire 4 rue de Chanaleilles, 7°. [ 'aimerais vous serrer la
main, comme je le sens, avec chaleur et amitié.

Albert Camus

Voila que je ne vous ai méme pas remercié de votre pensée. Pour-
tant, elle m’a touché, parce qu ‘elle venait de vous.

1. aM. Saint-Clair» a recueilli ce porwrait de Du Bos dans sa Galerie privée (Paris :
Gallimnard, 1947, pp. 91-106 ; By a quarante ans..., Gallimard, 1968, pp. 137-47).

2. Cest dans le méme numéro de Confluences (Problémes du roman, sous la direc-
tion de Jean Prévost, 1943} que parurent Pimpormant article d’A.A., «Aragon est aussi un
romancierr, et I'étude de Camus (jamais recueillie, sauf erreur de notre part) sur La Prin-
cesse de Cléves : «L'Intelligence et PEchafaud».



528 OCTOBRE 1983 — XI1.60 ;""" BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

dans son prochain numéro
(vol. XII, n° 61, janvier 1984)
le BAAG publiera
le texte de larticle d’Auguste Angleés
«Charles Du Bos
ou lesthétique d’une belle dme»
- paru dans Temps Présent #n° 64
(9 novembre 1945, p. 4)
qui fut l'occasion de son échange
de correspondance avec André Gide
et Maria Van Rysselberghe
' et
des extraits de U'enregistrement inédit
de la Décade d'aotit 1973
du Centre Culturel International
de Cerisy-la-Salle,
animée par Auguste Angles, sur
«André Gide
et le premier groupe de la N.R.F.»
(publication faite avec 'aimable
autorisation du C.C.I. de Cerisy
et grice a la transcription des entretiens
réalisée par Jean-Pierre Colle)



LE DOSSIER DE PRESSE
DU VOYAGE AU CONGO
(suite) 1

201-XVII-7 ETIENNE BURNET ,
(Les Cabiers du Sud, juin 1928, pp. 470-1)

VOYAGE AU CONGO. LE RETOUR DU TCHAD, par André Gide (Ed. de
1a Nouvelle Revue Frangaise), 2 volumes.

Merveilleux pouvoir du Poéte ! Un théme qui dormait ; que des articles
de )oumaux des traités scientifiques, des prédications religieuses ne parve- -
naient pas 4 animer pour le grand public, il le réveille ; et au bout de la terras-
se ol nous sommes en faction pour quelques heures, au-dessus de la mer du
temps, le spectre se met 4 marcher.

Cette fois, c’est un spectre noir... celui que nous avons déja entrevu il y a
vingt ans, lorsque Félicien Challaye publia son beau livre : Le Congo Fran-
¢ais, apres la mission Brazza.

Tel est avjourd’hui le fait Gide : un écrivain glorieux, le guide de plus
d’une génération, arrivé au sommet de sa vie et de sa pensée, aspire 3 une nou-
velle dvasfon, cherche et découvre une nouvelle figure de 'homme.

Tel est le jeu du Destin, plus sage que nous : c’est I'Immoraliste qui per-
¢oit le signe que nous fait a I’horxzon du c6té du Sud, cette antique figure dé-
modée, la Justice. -

Ceux {j'en suis) qui prennent au sérieux l'art négre reconnaitront le par-
fum noir : palabres, tam tams, danses, muscles des 'porteurs, rires des ra-
meurs, puissante humanité enfantine, que nous plaignons et qui nous fait en-
vie. Notes de voyage, mais ou le crayon ne bronche jamais ; art caché qui,
tout de suite, met toutes choses en place. Comme il exprime la qualité étran-
ge dé cette nature énorme, souvent amorphe, souvent magnifique, jamais ai-
mable, avec laquelle 'homme civilisé ne parait plus étre de proportion !

i. Voir les six premiers articles de ce Dossier reproduits dans les BAAG 58 et 59.
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Afrique accablante, et, sous son soleil équatorial, pleine de ténébres. Qu’elle
est loin, la Gréce classique, et les petites iles de marbre ! L3, justement, est
I’accord dissonant qui est a la clef du livrte. Au ceeur des ténébres, dans le
tipoye ou la baleiniére, Gide relit les grands classiques, Corneille, Bossuet, Ra-
cine, puis Geethe et le second Faust, et I’Afrique entre dans le cercle de la
pensée européenne. Un nouvel humanisme est créé, non plus un humanisme
d’une race qui méprise les Barbares, mais 'humanisme universel, de tous les
hommes, blancs, rouges, jaunes et noirs ; et les plantes et les animaux y sont
associés, comme dans I’Arche.

La nature est 1a ; ce n’est pas toujours la nature lamartinienne, «qui t’invi-
te et qui t’aime»...

«A cause de ces perpétuels incendies, 4 cause de ces déplacements de races,
de villages, a cause du remplacement de la vieille forét par des végétations
plus récentes, I'impression constante d’un pays neuf, sans passe, d’immédiate
jeunesse, d’inépuisable surgissement, domine encore, pour moi du moins, celle
de l’ancestral, du préhistorique, du préhumain, dont parlent de préférence
ceux qui voyagent dans ce pays. Les arbres les plus gigantesques de la forét
équatoriale ne paraissent peut-étre pas si vieux que certains chénes de France,
que certains oliviers d’Italie...»

Gide s’intéresse aux euphorbes candélabres, aux ficus qui étouffent leurs
voisins, aux papillons, aux mouches-magonnes, aux termites, aux cicindéles.
11 pose sur la nature un regard direct, un regard paien. Ce n’est-pas pour rien
qu’il porte avec lui son Dindiki, le petit animal fidéle, comme son démon fa-
milier. Gide considére la nature avec une curiosité impartiale de Démon. Ce
démon ne s’intéresse pas seulement aux cicindéles, mais 4 I’lhomme. Et voila
le terrible probléme colonial qui se pose. Démon ! crient déja les grandes
Compagnies concessionnaires : la $.H.O., la SF.H.C,,1a S.F.S.0., tandis que
nous nous rappelons [’histoire ou les histoires d’une certaine Société belge et
le cri mélancolique de Brazza : «Il ne faut pas que le Congo frangais devienne
une nouvelle Monbala !»

Ce qui frappe, dans le témoignage de Gide, c’est la modération, méme le
scrupule, ’esprit critique, la sensibilité et la justesse de la balance. Il n’est
point allé pour un réquisitoire, pas méme pour une enquéte. Ni politicien, ni
polémiste. Poéte et homme libre : c’est autrement fort.

«On peint le peuple noir comme indolent, paresseux, sans besoins, sans
désirs. Mais je crois volontiers que 1’état d’asservissement et la profonde misé-
re dans laquelle ces gens restent plongés expliquent trop souvent leur apathie.
Et quel désir pourrait avoir quelqu’un qui ne voit jamais rien de désirable ?»

Le portage : «Esclavage provisoire, je le veux bien ; mais esclavage tout de
méme.»
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Gide a donné le coup de gong. Nous assisterons 4 un renouveau de la litté-
rature exotique. Ce ne sera plus du Loti, du Kipling, du Conrad. Peut-étre un
mélange de Rimbaud et de Swift ; Challaye disait : aussi de Dante.

Mais songions-nous que cent trente-six ans aprés le décret de ’Assemblée
législative, soixante-dix ans aprés la victoire de Lincoln, I'heure est venue
d’une autre Case de oncle Tom ?

202-XViI-8 PIERRE MILLE
(L’CEuvre, 3 aofit 1928)

Romancier pittoresque et coloré, créateur d’un type, Barnavaux, qui porte 'uniforme de
Iinfanterie coloniale (Sur la vaste terre, 1906 ; Barnavaux et quelgues femmes, 1908...), '
Pierre Mille (1865-1941) laisse peut-€tre surtout le souvenir d’un journaliste qui sillonna
le monde. Mais, comme I'a justement écrit Henri Clouard, «il faut tenir Pierre Mille, en
réalité et en profondeur, pour un moraliste trés sfir autant que pour un conteur, les deux
3 la francaise. [..] Onn'a jamais reconnu & Pierre Mille 1z place qu’il mérite dans les
tout premiers rangs.» (Histofre de la Littérature francaise du Symbolisme a nos jours, .
I, p. 617). Gide et Mille ont correspondu entre 1913 et 1933 (lettres encore inédites).

Points de vue et fagons de voir
DE L’HYPOCRISIE COLONIALE

1l y a une hypocrisie coloniale, de méme qu'il y a une hypocrisie politique,
une hypocrisie religieuse, des hypocrisies sociales et morales. Toutes sont dé-
testables. Dans la plupart des cas, elles ne sont méme pas «un hommage ren-
du par le vice & la vertu», selon le mot trop répété de La Rochefoucauld. El-
les ne servent qu’a entretenir ce vice, a empécher de réparer des erreurs, de
remédier a des tares.

1l en a été ainsi pour les deux volumes qu’André Gide a rapportés de son
voyage et de son enquéte, au Congo et au Tchad. Ou bien la presse coloniale
a organisé contre eux la conspiration du silence ; ou bien les écrivains colo-
niaux qui en ont daigné parler ne l'ont fait que pour les taxer de diffama-
toires.

La vérité, c’est qu’André Gide n’a fait que répéter ce qu’avaient dit déja, &
plusieurs reprises, des savants éminents comme le grand botaniste explorateur
Auguste Chevalier, un ancien gouverneur générale de I'Afrique Equatoriale
qu’on a traité pourtant de «proconsul», et qui ne passe pas pour étre particu-
liérement nourri du lait de "humaine tendresse, M. Augagneur, plusieurs mi-
nistres des colonies et de nombreux fonctionnaires coloniaux. 1 la dit seule-
ment avec plus de talent ; et c’est sans doute le retentissement de ce talent
qu’on 2 craint.
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Mais quelle est donc cette vérité devant laquelle on s’indigne ? La voici :

Depuis la fin du XIX® siécle, une partie importante de notre colonie du
Congo a été livrée 4 de grandes compagnies concessionnaires. Sur le territoire
‘de ces sociétés l'indigéne est considéré comme n’étant pas propriétaires des
produits naturels de la forét — le caoutchouc en particulier. 1l en résulte que,
lorsqu’il apporte un kilo de caoutchouc, on ne lui en paie point la valeur, mais
seulement celle de son travail : quarante sous ou trois francs. Cette faible
somme est encore pratiquement diminuée du fait que le concessionnaire pos-
sede aussi, dans bien des régions, le monopole et la vente des objets d’alimen-
tation ou de vétement dont P'indigéne a besoin.

Mais, & coté, il y a des régions ol le commerce est libre, et oti, par consé-
quent, la valeur du caoutchouc atteint une douzaine de francs par kilo. L'in-
digéne vivant sur le territoire d’une société concessionnaire constate cette dif-
férence. Et alors, bien entendu, il répugne a s’en aller loin de son village, du-
rant des semaines, faire une cueillette qui lui rapportera trois ou quatre fois
moins qu’a son voisin.

Lé-dessus, le concessionnaire va trouver 'administration et lui demande de
forcer le négre A travailler. [Ii arrive que cette contrainte s’exerce 3 coups de
fusil. Un fait de ce genre, signalé par André Gide, est tellement certain qu'il a
valu 3 son auteur une condamnation.

Mais & quelles tentations n’est-il pas parfois soumis, cet administrateur ! 11
est peu payé, et le gérant de la concession est plus riche que lui. Dans ces
conditions, il peut y avoir collusion.

11 manque pourtant quelque chose dans les deux volumes de Gide. Quel-
que chose qui justifie en apparence ce cri hypocrite des «coloniaux» : «Les
colonies sont comme la femme de César : elles ne doivent pas étre soupgon-
nées». Les Francais sont, 4 I'heure actuelle, encore si mal informés de ce qui
se passe dans notre domaine d’outre-mer qu’ils sont portés i s’imaginer que
les détestables errements pratiqués dans une partie de notre Congo sont égale-
ment pratiqués partout ailleurs. Il n’en est pas ainsi : le commerce est libre
dans tout le reste de nos colonies. Les indigénes y possédent la terre, et nos
méthodes administratives ont été telles que C’est leur enrichissement méme
qui leur fait maintenant désirer certaines libertés politiques. Clest.ce qui 2
lieu particuliérement en Cochinchine ou il existe 12.000 missionnaires anna-
mites : millionnaires en piasires, c’est-d-dire douze ou quatorze fois million-
naires. Et aussi, 4 un moindre degré, mais de fagon bien intéressante encore,
au Dahomey, a la Céte d’Ivoire, en Guinée, en Tunisie, au Maroc.

Gide ne I’a pas dit formellemnent. Mais pourquoi ses critiques ne 'ont-ils
pas fait remarquer 2... Ah! voild l... C’est que le monopole des sociétés con-
cessionnaires, au Congo, expire en 1931. Elles voudraient bien qu’on le re-
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nouvelit, en leur laissant une partie au moins de leurs exorbitants priviléges.
Mais c’est ce qu’il ne faut pas, justement. A aucun prix !

LE DOSSIER DE PRESSE
DU JOURNAL 1889-1939

{suite) 1

203-XVIII-3 ANDRE ROUSSEAUX
(Le Figaro, 9 septembre 1939)

D’André Rousseaux (1896-1973, v. BAAG 21, janvier 1974, pp. 60-1), nous avons déja
reproduit ses articles sur Genevieve (n® 37, janvier 1978, pp. 59-64) et sur Thésée (n®
27, pp. 34-8). En septembre 1939, les circonstances lui inspirent une note partielle sur le
Journal...

LE JOURNAL D%NDRE GIDE EN 1914

Le temps n’est pas au commentaire que nous aurions voulu donner du
Journal d’André Gide, sans d’ailleurs songer 4 en épuiser dans un seul article
la richesse et la subtilité. Si nous 'avons rouvert, cette semaine, c¢’est pour
nous reporter aux pages notées par Gide pendant la derniére guerre, 4 'été et
3 Pautomne de 1914 en particulier. Quand les travaux et les jours sont boule-
versés, et que les Frangais qui ne sont pas appelés 4 se battre sont tentés de se
croire pour un moment dans une vie sans but, on se tourne volontiers vers un
écrivain qui a cherché dans les mémes circonstances & discerner son devoir
vrai.

Son devoir ? Le mot peut étonner au sujet d’André Gide. Mais la véricé
profonde sur I"auteur de L’Immoraliste est qu’il ne cesse pas de moraliser. A
rebours parfois, quand cet étre tout sensible est sollicité par la nature de sui-
vre sa vérité 13 ou il lui plait de se rendre. Cependant, tout devoir formel
aboli, hors de toute obéissance 2 un ordre extérieur 4 sa vie, Gide ne cesse pas
d’écouter, 4 Vintérieur de son étre, les exigences d’une conscience inquiéte et
mobile. Son mot sur lui-méme : «Je ne suis qu'un petit gargon qui s’amuse —

1. Voir les deux premiers articles de ce Dossier reprodﬂicé dans le BAAG 59.
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" doublé d’un pasteur protestant qui I'ennuie» n’est qu’a moitié vrai. La con-
science religieuse de Gide ne I'ennuie pas tant qu’elle ne I’anime.

Le 2 aolit 1914, il se jette dans une pri¢re inspirée par un acte d’amour :

Avant de quitter Em., ce matin, je me suis agenouillé prés d'elle (ce que je
n’avais plus fait depuis...) et lui ai demandé de réciter «Notre Pére». J’ai fait cela
pour elle, et mon orgueil a ¢édé sans peine & 'amour ; du reste, tout mon cceur
s’associait & sa priére.

Cet élan de sentiment religieux deviendra si puissant deux ans plus tard,
qu’il ouvrira, entre 1916 et la fin de la guerre, la crise spirituelle au cours de
laquelle Gide a écrit Numgquid et tu...? Clest le moment de sa vie ol André
Gide, jusqu’d présent, est sans doute passé le plus prés d’une conversion éven-
tuelle.

En 1914, son 4me n’est pas encore dévorée par ce feu intérieur. Elle est
partagée entre la soumission 4 I’événement et le désir de ne pas s’abandonner
4 autre chose que ce qui lui donne sa force naturelle.

Je me reproche toutes les pensées qui ne sont pas en fonction de cette attente
angoissée ; mais rien ne m’est moins naturel que tout ce qui dérange I'équilibre de
I'esprit. N'était l'opinion, je sens que, sous le feu de 'ennemi, encore je jouirais
d’une ode d’Horace.

La noblesse d’un tel désir se heurte 3 la condition du non-combartant dans
les guerres de notre siécle. Au méme moment, le combattant Thibaudet em-
portait Thucydide dans son sac : ¢’était un raffinement de tranquille énergie.
La conscience scrupuleuse de Gide sent qu’a l'arriére le méme geste aurait
couleur d’égoisme et d’abstention. Dans les guerres totales — et la derniére
Iétait encore moins que celle-ci —il n’y a personne qui ne se sente mobilisé
moralement.

11 faur se laisser convainere pourtant et admettre que Putilité n’est pas touwe
sur lz ligne de feu ; important, ¢’est que chacun soit 4 son poste.

Gide s’efforce donc de servir, soit & Cuverville, soit & Paris, 4 la Croix-
Rouge, puis au Foyer franco-belge dont il s’occupe avec Charles Du Bos. Non
que son cceur inquiet se satisfasse facilement d’un devoir facile. 1 craint tout
ce qui ressemble 3 une hypocrisie, il déteste le titre ou le brassard qu’on arbo-
re pour masquer un dévouement factice. Tel hépital auquel on s’était consa-
cré parait-il étre sans activité ? On redoute de redevenir inutile :

Ce méme événement qui, pour tant d'autres, doit leur révéler leur courage,
sera-til done pour nous une école de fainéantise et de veulerie ? Nous voici done
contraints 2 I’égoisme. C’est contre quoi nous nous démenons en vain.

Non. Pas en vain. Il n’est pas vain de travailler quand méme, chacun 4 sa
place, et de ne pas céder a la ferveur oisive par laquelle Gide se sent guetzé
quand il note : «Toujours rien. La lutte atroce continue. En ne cessant

“point d’y penser, on voudrait aider au succés.» Et il est d’un mérite certain,
ol la lucidité morale n’est pas seule en jeu, de reconnaitre que la résistance de
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tous est faite de courages de plusieurs sortes : «Courage actif et courage pas-
sif. Différents jusqu’a s’opposer.»

204-XVII-4 DENIS DE ROUGEMONT
(La Nouvelle Revue Frangaise, n® 316, 1 janvier 1940, pp. 24-32)

Né en 1906, P'essayiste suisse Denis de Rougemont fut de la premiére équipe d’Esprit et
du mouvement personnaliste (Politique de la Personne, Je sers, 1934 ; Penser avec les
mains, Albin Michel, 1936...). La grande notoriété lui vint avec L’Amour et I'Occident
(Plon, 1939), que compléta en 1961 Les Mythes de PAmour (Albin Michel), ofi on peut
lire un chapitre sur «Les deux dmes d’André Gide» (rééd. Gallimard, 1967, coll. «Idées»,
pp- 177-202). 11 collabora réguli¢rement 3 Lz NRF de 1931 4 1940, ainsi qu’au numéro
d'Hommage & André Gide de novembre 1951 («Un complot de protestants», ol il racon-
ta sa visite 2 Gide de juin 1939, o celui-ci lui offrit de le loger dans son studio de {a rue
Vaneau). L'article reproduit ci-aprés a été recueilli par Rougemont dans Les Personnes
du Drame (Gallimard, 1947, pp. 153-66 ; lafin y est sensiblement remaniée et dévelop-
pée). Signalons qu’il préside le Centre Européen de la Culture, qu'il a fondé & Genéve en
1948, et dirige depuis 1978 les cahiers trimestriels Cadmos. )

AUSUJET DU JOURNAL D’ANDRE GIDE

11 ne serait guére honnéte, et moins encore adroit, de ne point avouer l'in-
certitude ou pareil livre entraine le jugement. Gide a tant répété : Ne jugez
pas ! qu’il a fini par se rendre lui-méme littéralement «inestimable». Com-
ment prendrait-on position devant un homme qui récuse sans cesse tout parti-
pris, et d'abord, quant 3 soi ? ©On renonce aisément 4 le fixer dans l'une ou
Pautre des figures qu’il nous révele au cours de ce Journal ; mais le malaise du
critique commence au dela de ce premier piége évité. Il nait de la difficulté 4

. découvrir 'intime hiérarchie qui trahirait la vraie personne dans ce complexe
individuel. D’autant plus que certains détails, certaines allusions, et beaucoup
de silence, font pressentir un drame secret, un nceud vital ol peut-€tre réside
la cause des plus étranges contradictions qu’il subit ou qu’il entretient. (Jus-
qu’a masquer parfois de vraies fenétres par excessive défiance d’une symétrie
ou 'on serait tenté de s’arréter...)

Faute d'un <jugement» que ces treize cents pages s’appliquent & dénoncer
d’avance, réduisons-nous & des notes de lecture, & quelques réactions impres-
sionnistes. : :

: *

Ce qui séduir, ce qui fascine dans ce Journal, ce n'est rien qui puisse étre

défini séparément — style, sujets abordés, rythme, idées ou lyrisme —, mais
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bien plutdt c’est la complexité secrétement significative de I'ensemble. Pour
qualifier cette harmonie involontaire, je ne puis évoquer que I'exemple de
Geethe, dont ce n’est pas telle ceuvre ou telle action que j’aime, mais bien le
paysage vital, avec ses temps voilés et ses soleils, ses parcs, ses friches et ses
habitations. Le phénoméne-Geethe, dans l'espace et le temps, voild qui don-
nerait une idée de I'espece d'intérét que l'on prend A lire le Journal d’André
Gide. 1I est probable que, du seul point de vue de I'art, cet intérét demeure
impur : l'indiscrétion moderne va chercher derriére les formes et au-dessous
d’elles, dans le tout venant de confidences fragmentaires, une vérité que les
euvres concertées avouaient peut-€tre beaucoup mieux. 1l est probable aussi
que le journal est un genre littéraire inférieur, pour cette raison qu'il est tou-
jours trop facilement intéressant. Je ne le congois, comme ceuvre d’art, que
limité au récit d’une crise, et soumis par la-méme 4 une sorte d’unité qui fait
nécessairement défaut i la chronique intermittente d’une existence. Malgré
les pages plus élaborées que Gide a groupées ¢a et 13 sous des titres particu-
liers (Feuillets, Numquid et tu...?, La Marche turque, etc.), malgré la perfec-
tion constante de I'écriture, et toutes ces aquarelles et ces tableaux de genre
oul s’amuse et s’attarde la maitrise, on peut prévoir que la valeur d’un tel ou-
vrage restera d’ordre essentiellement blographu;ue.

Mais ici se pose le probléme de la vérité du portrait, Gide note lui-méme
dés 1924 : «Si plus tard on publie mon journal, je crains qu'il ne donne de
moi une idée assez fausse. Je ne I'ai point tenu durant les longues périodes
d’équilibre, de santé, de bonheur ; mais bien durant ces périodes de dépres-
sion ol j"avais besoin de lui pour me ressaisir, et ol je me montre dolent,

" geignant, pitoyable.» '

«Si plus tard on publie mon journal...» Voila qu’il y pourvoit lui-méme.
Et cependant, «donner de soi une idée fausse», c’est bien ce que devait éviter
Gide, plus jalousement qu’aucun autre. Est-ce vraiment pour le diminuer
qu’il anticipe sur ce risque ? Ou pour déconcerter ses juges, qu'il leur rend
par avance toutes ses armes ? Mais ce serait un mauvais calcul. Aux yeux
d’un lecteur prévenu, tant de naturel pourrait encore passer pour une pose
raffinée. J’imaginerais plutét que Gide est fasciné par I'obstacle qu’il veut
éviter. Son horreur du malentendu I'entraine & livrer au public treize cents
pages d’explications qui menacent d’aggraver ’équivoque. Mais alors, cela de-
vient exemplaire. L’effort gidien pour échapper aux trompeuses stylisations
des morales et jugements tout faits n’est plus seulement émouvant : il revét la
valeur d’une expérience cruciale sur les limites de la sincérité en général, et du
journal intime en particulier. La passion d’étre completement vrai finit par

~ altérer le naturel ; mais par son excés méme, elle nous rend attentifs aux dé-
fauts réguliers de tout auto-portrait. C’est nous donner le moyen d’y porter
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nos retouches.
*®

Parfois, le secret d’une vie s’épuise dans I'czuvre ; il ne reste pour le journal
que les plus séches notations (Byron, Stendhal). D’autres fois, I'ccuvre et le
journal sont simplement des maniéres différentes de poursuivre une méme
confidence. On ne sait plus si le journal est en marge de I'ceuvre, ou si 'ceuvre
n'est qu’un moment privilégi¢ de ce journal. Alors le vrai portrait de 'auteur
n’est plus dans I’ceuvre ni dans le journal, mais dans leur mutuelle réfraction.
Et par exemple, les choses tues dans ce recueil — (Gide a marqué qu'une grave
lacune mutile I'image qu’il nous y livre de lui-méme) * —, il se peut qu’elles
soient dites dans Les Cabiers d’André Walter, et surtout dans La Porte étroite,
ce roman janséniste et «cathare»...

*

D’autres causes d’erreur interviennent, faussant les proportions de 'auto-
portrait, si 'on se borne au seul journal. «Les choses les plus importantes 2
dire sont celles que souvent je n’ai pas cru devoir dire — parce qu’elles me pa-
raissaient trop évidentes.» Si sincére qu’on se veuille en relatant ses journées,
comment ne serait-on pas tenté de dire surtout ce qui a frappé, ce qui est bi-
zarre, ce qui fait exception justement. Et comment ne céderait-on pas i l'in-
vite d’une formule, d’une épigramme sur tel ami dont il semble inutile de ré-
péter chaque fois qu'on I’aime ? Ainsi I'on se peint plus «rosse» que nature.
Gide lui-méme, 4 ce jeu, ne s’est pas épargné : «Je ne suis qu'un petit gargon
qui s’amuse — doublé d’un pasteur protestant qui I’ennuie.» Type de boutade
dont certains, contre lui, ne se priveront pas d’abuser.

Voici qui va fort loin dans la critique du genre : «Je ne pense pas qu’ily
ait grand profit 4 tirer de ces examens de conscience ot I'on parvient toujours
4 découvrir de mesquins ressorts 4 n’importe quel comportement. On les in-
venterait méme, pour la satisfaction de se paraitre 4 soi-méme plus perspica-
ce, et 'on a grande tendance, par contre, 3 négliger, de peur de se surfaire,
tout ce qui peut entrer en jeu de bonté naturelle ou de sociabilité, disons
mieux : d’amabilité ; ou mieux encore : du désir de paraitre aimable. Mais a
trop se regarder, on ne vit plus. Le regard, ici, crée ce qu’il cherche...» Or,en
écrivant cela, Gide n’a-t-il point cédé a la tentation qu'il déerit ? Cercle vi-
cieux de la sincérité. k , .

Ou bien I’on est banal — pour rétablir les quotidiennes proportiocns — ou
bien I'on ne consent i noter que l'important, ¢’est-d-dire ce qui frappe ce
jourda, et Lon se fait trop pittoresque. En somme, le journal exigerait une

_discipline plus grande encore que celle de I'ceuvre : il faudrait s'imposer un

1. Cf.p. 1331, note du 26 janvier 1930.
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rythme égal et sans lacunes, une relation automatique et monotone des petits
faits, situant exactement I'apparition de telle pensée ou de tel acte excep-
tionnel...

*

Les journaux d’écrivains sont vrais, mais d’une cérité indirecte, et parfois
méme négative. C’est moins la vie vécue qui s’y traduit, que le désir de com-
penser ou de parfaire ce qui n’a pas été vécu, ou mal vécu. («J’avais besoin de
lui pour me ressaisir».) La vie réelle n’y figure souvent qu’a la maniére dont
elle figure dans les réves. Compensations, ratures, reprises d’actes manqués...
Il s’agirait de savoir si la vraie vie est-dans ce qu’on fait, ou dans ce qu’on pen-

se de ses actions. (Voir li-dessus la note dramatique datée du 5 janvier 1902.)
*

Mais voici qu’a mon tour je succombe au désir de marquer les seules diffé-
rences, oubliant ce qui va de soi : l’auto-portrait de Gide est aussi ressem-
blant. On I’y retrouve aussi au naturel, avec toutes ses curiosités, son admira-
ble modestie et ses malices, son sens rythmique de la langue toujours si ferme-
ment articulée (habitude des lectures 4 haute voix), ses sautes d’humeur, et ce
besoin de donner raison & l’adversaire...! On I’y retrouve naturaliste 2 la ma-
niére geethéenne, et musicien comme Geethe encore se voulait peintre (mais
Gide est, je crois, plus doué). On I'y découvre enfin, et cela me parait nou-
veau, constamment occupé de problémes rellgleux Mais d’une maniere qu’il

importerait de spécifier.
*

A-t-on remarqué jusqu’ quel point I’ «anti-christianisme» de Gide est chré-
tien dans sés déterminations ? Je crois qu’on s’est trop laissé prendre 4 sa per-
pétuelle polémique contre les convertis-convertisseurs. Il faudrait voir que
pour lui, le probléme proprement religieux s’est posé et se pose encore, dans
des termes qui échappent, presque nécessairement, 3 la solllc1tude des catho-
liques. :

Gide fut élevé dans un milieu o1 la religion paraissait se réduire a ces deux
éléments que Calvin considére comme hérétiques : libre examen et moralis-
me. Du libre examen, Gide conserve son exigence de vérité et de véracité «ad-
vienne que pourra». Du moralisme, il a gardé sans doute une propension fon-
damentale a préférer i la lettre du dogme I’esprit qui inspire et qualifie nos
actions quotidiennes, fussent-elles non-conformistes. Mais toute morale a
bientét fait de se muer a son tour en dogme, et la morale protestante succom-

1. Besoin si contagieux, lorsqu’on parle avec lui, ou qu’on écrit & son propos, qu'il
faut se forcer pour n’abandonner point les positions auxquelles on tient, et qui ne sont
pas exactement les siennes. ..
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be A ce danger plus qu'aucune autre dans les périodes de dépression théologi-
que. D’ou le ressentiment qu’a son égard congoivent beaucoup de «protes-
tants de naissance», détachés de la vie de leur église, et subissant seulement la
coutume d’un milieu. Tout A fait justifiée en soi, cette réaction gauchit par-
fois certains jugements de Gide sur la Réforme. (Il la confond souvent, me
semble-t-il, avec 'image courante et fausse d’un Calvin inhumain, presque ma-
nichéen.) L’évangélisme, hérité malgré tour de cette premiére éducation chré-
tienne, I'a mis en garde contre certaines altérations, les plus fréquentes, du
christianisme : le mépris de la nature, et d’autre part, le recours 4 'orthodo-
xie comme i une assurance prise sur le Saint-Esprit autant que sur le doute.
(Il cite ce mot d*un catholique 4 un pasteur : «Vous, vous croyez, mais nous
savons !») Ceci explique que le souci central de Gide ait été de débarrasser
son christianisme de toutes les adjonctions «humaines — trop humaines» du
moralisme néo-protestant et du dogmatisme romain. D’ou son horreur congé-
nitale des tours de passe-passe religieux. En somue, tout son effort consiste &
se délivrer de cela méme que certains chrétiens désireraient lui «révéler». Le
probléme de la conversion devient pour lui le probléme négatif du refus dela
fausse conversion, ou de la conversion trop «facile».

- «Je ne suis ni protestant ni catholique ; je suis chrétien, tout simplement.»
Position caractéristique du protestantisme libéral tel qu’il se développa au
siécle dernier.

«Je I'ai souvent dit 4 Claudel : ”Ce qui me retient [d’entrer dans I’église],
ce n’'est pas la libre-pensée, c’est 'Evangile.”» Mais n’y a-t-l pas, 3 I’ origine
de ce refus de toute &glise (tant réformée que catholique), un attachement 2
sa vérité propre, qui est moins évangélique qu'individualiste, ou méme ratio-
naliste ? Certes, je m’en voudrais de critiquer une exigence d’honnéteté qui
rappelle si fort Kierkegaard. Gide répugne a paralitre plus qu'il n’est, 4 affir-
mer plus qu’il ne croit. H se décrit «forcé de s’asseoir au culte de famille. Sa
géne. L’borreur du geste gui puisse dépasser son sentiment...» Kierkegaard,
lui aussi, répétait : je ne suis pas chrétien. Mais c’était par désir de sauver une
conception pure de la foi, dont il ne s’estimait pas digne, et qu'il confessait
par la-méme. - Gide parait surtout attentif 3 sa nature complexe et réticente.
Or toute nature, irrémédiablement, s’éprouve complexe et réticente. Et l'acte
de foi consistera toujours i passer outre au doute naturel, 4 confesser ce que
-1a chair ni le sang par eux-mémes ne sauraient confesser. Alors seulement
pourrait se poser en termes nets le probléme de 'église visible, de I'obéissance
i une orthodoxie qui ne prétende pas s’emparer de I'Evangile, mais au con-
traire s’y ordonner. «Orthodoxie protestante — écrit Gide —, ces mots n’ont
pour moi aucun sens. Je ne reconnais point d’autorité ; et si j’en reconnais-
sais une, ce serait celle de I'Eglise» (donc de Rome).
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Allons donc ! Pour un protestant, ce dilemme est aussi choquant que le
serait pour un Anglais ou un-Scandinave le dilemme entre I'anarchie et ['éta-
tisme totalitaire. Assimiler Pautorité au romanisme est d’ailleurs une erreur
des plus courantes, en France surtout, et méme chez certains protestants.
Tout ce que je me sens le droit de dire ici, c’est que la Réforme a rejeté les
prétentions du Pape de Rome non par dégolr de l'autorité en soi, mais au
contraire par grande fidélité a I'autorité de 'Evangile, fondement unique et
suffisant de la seule orthodoxie libératrice. -

*

Si, malgré son génie du scrupule, Gide s’expose parfois au reproche de
prendre position non sans légéreté sur des problémes infiniment complexes
(tel le communisme, naguére), je pense qu’on le peut expliquer par une certai-
ne défiance d’artiste 3 I'égard des «idées» en sol, et de I'information méthodi-
que. C’est par la que je sens le micux la distance qui sépare de la sienne ma
génération littéraire. Notre culture est beaucoup plus philosophique — je sim-
plifie — que littéraire. Non point par préférence, loin de la. Mais les proble-
mes qui se posent 3 nous, nous n’avons pas pu les choisir, et encore moins les
circonscrire dans un domaine privilégié. Ils nous contraignent parfois davan-
tage qu’ils ne servent nos golts naturels, d’oli le danger de didactisme que
nous courons tous plus ou moins. A cet égard, il m’apparait que la legon de
Gide, pour ceux de mon dge, est moins urgente dans 'ordre de ’éthique, que
dans celui de Vesthétique. C’est le maitre-artisan de la langue, plus que I'im-
moraliste, qui nous importe, et qui nous intéresse au double sens du mot.
Conclusion provisoire, paradoxale peut-étre, mais somme toute, assez gidien-
ne encore. Elle n’exclut aucun revirement dans les générations. qui nous sui-
vront : je prévois le jour olt nos cadets nous opposeront ’exemple du probe
adversaire des orthodoxies orgueilleuses, «André Gide a n’en plus finir» !

LES DOSSIERS DE PRESSE DU BAAG

Dans ses «Dossiers de presse des livres d"André Gide», le BAAG 2 reproduit
jusqu'ici, depuis dix ans (depuis son n® 19, de juiller 1973), 204 articles : .
19 sur L’Immoraliste, 34 sur Les Faux-Monnayeurs, 18 sur Thésde, 14
sur Geneviéve, 21 sur La Porte étroite, 9 sur Isabelle, 11 sur Si le grain
ne meurt, 9 sur Retour de 'URSS, 4 sur Les Caves du Vatican, 5 surLa
Symphonie pastorale, 6 sur L’Ecole des Femmes, 2 sur Robert, 7 sur
(Edipe, 13 sur Corydon, 6 sur Le Prométhée mal enchainé, 14 sur Palu-
des, 8 sur Voyage au Congo, 4 sur Journal 1889-1939. A suivre...




lectures gidiennes

¢ JEAN HYTIER : ANDRE GIDE (Paris : Charlot, 1946, 18,5x12 cm,
319 pp.).*

Le role du critique est ingrat : chargé d’assurer la célébration des grandes
ceuvres, il s’expose a devenir ce que Sartre nomme un gardien de cimetiére ;
soucieux de dépoussiérer ces tombes et d’en réorganiser la visite, il risque
alors de n’exprimer qu’un gout passager, vite démodé, et de rejoindre rapide-
ment une fosse commune oubliée des passants. A moins qu’il n’ait eu suffi-
samment de force et d’honnéteté pour exposer un sentiment personnel, lié &
son époque, en ’étayant d’une doctrine de portée générale, fidéle & I'auteur
qu'il interpréte mais aussi 4 ses convictions qui le font & son tour créateur.

L’étude de Jean Hytier a quarante-cing ans ; quand cette série de confé-
rences fut prononcée (4 la Faculté des Lettres d’Alger, de février 4 mai 1938),
Gide n’avait pas encore tout dit, et 'on avait bien du mal 4 considérer en face
et sereinement toutes les composantes de sa pensée et de son étre. On se pas-
sionnait surtout pour la portée morale et sociale de son ceuvre, négligeant
peut-étre 1'aspect esthétique dont Gide avait pourtant affirmé la primauté. 1
faut donc savoir gré i Jean Hytier de s’€tre livré & une relecture de cette ceu-
vre, selon des critéres qu’on peut juger aujourd’hui vieillis — Valéry enseignait
depuis un an la poétique au Collége de France, et ’on ne parlait pas encore de
la crise du roman -- mais qui composent une doctrine parfaitement rigoureuse
et qui, dans leur mouvement de retour au texte, annongaient déja la démar-
che de la critique moderne. _

C'est d’emblée, au début de sa premiére conférence, que Jean Hytier an-
nonce ses principes méthodologiques. Gide 2 écrit, il le rappelle en exergue
de son livre, que «le point de vue esthétique est le seul ol il faille se placer
pour parler de {son] uvre sainement». En conséquence, il se sent fondé 2
«consacrer 4 l'cuvre d’André Gide une étude d’esthétique appliquée», lais-
sant de c6té toutes les données biographiques, chronologiques et socnologx-
ques, écartant également toute tentative de répertorier ce que nous nomme-
rions des thémes et qu’il préfére intituler des prétextes : :

* La récente disparition du grand universitaire que fut Jean Hytier a incité Pierre Mas-
‘son 3 une relecture de son André Gide, dont la premiére édition parut & Alger, chezle
méme éditeur, en 1938,
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Une classification systématique des prétextes n’offre pas un avantage bien sé-
rieux pour I’analyse esthétique [...]. De grandes catégories comme l'espace, le
temps, la changement ou le mouvement nous permettraient d’établir dans cet-
te nature en désordre de belles allées 2 la franqaise.

On ne peut qu’approuver de refus d’imposer une grille, de normaliser les livres
4 coup d’inventaires toujours identiques, mais n’est-ce pas aussi un parti-pris
de parler 4 propos de Gide de «nature en désordre» ? N’est-ce pas méconnai-
tre lorganisation qui sous-tend son cuvre et dont I’examen nous livrerait
peut-étre les orientations secrétes ? Mais justement, la critique de Jean Hytier
s’adresse A elle comme au produit intelligible d’une volonté consciente-qui se
donne pour ce qu’elle est, et il s’efforce alors, au nom de ce respect, de la sou-
mettre 3 des principes qui risquent d’étre tout aussi réducteurs. Tout en étu-
diant cette ceuvre, il va donc s’efforcer d’édifier sa propre doctrine et de la
mettre en pratique, Gide lui fournissant aussi bien un texte qu’un prétexte.
C’est 4 propos de I'cuvre lyrique de Gide que ces principes s’expriment et
s’appliquent de la fagon la plus satisfaisante ; précisément, ne sont-ils pas le
prolongement de ceux que Gide professait a ses débuts, c’est-a-dire dans sa
période «lyrique» ? Pour Jean Hytier, «la poésie est une métaphysique du
ceeur destinée 4 satisfaire idéalement nos sentiments les plus profonds» ; il
n’a ainsi pas de peine 2 identifier le désir comme principal théme des ccuvres
gidiennes, désir aux formes multiples, tantét simple hédonisme par besoin de
satisfaction, tant6t héroisme par exigence de dépassement, tant6t pessimisme
sous l'effet d’un désir dégu, tant6t enfin scepticisme en tant que «ferveur re-
tournée», ainsi qu’il apparait plus loin dans 1’étude des ceuvres ironiques.
Mais tout theme doit, 2 ses yeux, s’organiser dans son expression :
La loi de la poétisation est dans la convenance intime des détails aux thémes,
tandis que la loi de la composition esthétique est dans la hiérarchie des élé-
ments.
C’est selon ce principe qu'il juge «faibles» Les Cabiers d’André Walter et qu’il
critique plus loin le foisonnement des Faux-Monnayeurs. Pourtant, cette
attitude n’est pas forcément négative dans la mesure ol elle lui permet d’étre
sensible 4 des qualités de 1'ceuvre gidienne qu’on ne songe pas assez a souli-
gner, tant elles ont fini par paraitre naturelles : la sobriété, par exemple, avec
laquelle Gide accompagne ses thémes («le théme est d’autant plus agissant
que plus secret, [...] et qu'il semble s’exhaler sur place comme un parfum dif-
fus»), la retenue aussi dont il fait preuve dans son emploi des procédés sym-
bolistes, son refus d’un anthropomorphisme facile pour décrire la nature, la
discrétion de son style en général qui confine au dépouillement, pour aboutir
a une «prose nue», pure et dense.
" Refusant les catalogues de thémes, Jean Hytier récuse également les énu-
mérations stylistiques, et pour I’étude de la formulation poétique, il privilégie
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la recherche du ton qu'il définit comme «une sélection affective du langage
par une attitude de la conscience. [..] Le ton est cette nature intermédiaire
qui relie l'inspiration 2 P’expression, qui va de I'une & l'autre et qui participe
des deux». Ily a donc des variations dans un équilibre aussi instable, et cha-
que passage, chaque fragment de texte mérite une approche renouvelée. Une
telle approche permet 2 Jean Hytier d’isoler et de célébrer les meilleurs passa-
ges de Betbsabé, de caractériser parfaitement les variations de ton de Paludes
et de La Tentative amoureuse : il s’agit d’une «ironie qui recouvre une poésie
sous-jacente, dans la mesure ou elle présente la défense et la pudeur d'un sen-
timent susceptible avec lequel nous sympathisons». Plus loin, il reléve les
effets de ton sur ton de La Porte étroite, lorsqu’a la ferveur d’Alissa répond
celle, plus tiede, de Jéréme.

Mais la critique de Jean Hytier ne saurait se borner & cette analyse ; de
nature spiritualiste, elle ne peut qu’aboutir i la recherche d’une morale, «car
toute satire comporte une morale». On retrouve donce I’éthique que Gide pré-
tendait subordonner 4 'esthétique, et avec elle des jugements que nous pour-
rons parfois juger partiaux ; mais cette morale néanmoins n’apparait jamais
ici comme un dogme initial auquel 'ceuvre n’a qu’a se soumettre, mais com-
me le centre vital de celle-ci, vers lequel convergent le plus objectivement pos-
sible les chemins de la réflexion esthétique.

Le Prométhée mal enchainé est de la sorte identifié A une synthése des
Cabiers d’André Walter et des Nourritures terrestres, de I'ascétisme mystique
et de V’abandon 1 la vie ; apparait alors une parenté inattendue entre le Pro-
méthée et La Porte étroite, ces deux euvres ne peignant «linutilité de Uesprit
de sacrifice qu’aprés en avoir montré la beauté pathétique». Mais a partir des
Caves du Vatican, on sent que le jugement de Jean Hytier se fait plus sévére ;
il montre fort bien que, déja présente dans l'action du Miglionnaire, ¢’est
. Vidée de déterminisme, et plus spécialement de P’acte gratuit, qui est au ceeur
de I’aventure de Lafcadio ; il a raison de souligner U'impossibilité réelle d’un
tel acte ; il a encore raison, s’appuyant sur un passage de L’Affaire Redureau,
de montrer que Gide lui-méme n’y croit guére. Mais il s’arréte en si bon che-
min, et se sent alors fondé a lui reprocher la faiblesse de sa mise en scéne qui
ne parvient pas 4 donner l'illusion esthétique de ['acte gratuit :

La est la faiblesse des Caves. Lafcadio existe ; son crime gratuit nous parait
irréel, et nous n’arrivons surtout pas @ croire qu’il I'zit commis. [..1 Je crois
que Gide eiit été amené 4 se rendre compte de la contradiction ot il allait en-
fermer son héros si, au leu de partir de la critique d’idées concernant la psy-
chologie et la justice, il était parti de la critique d’une idée logique commela
causalité.

Mais qui lui dit que Gide n’a pas précisément utilisé cette idée, non pour la
critiquer, mais pour en montrer ironiquement les effets implacables, méme
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sur le plus affranchi de ses personnages ?. Non seulement il ne croitpasala
gratuité, mais les Caves et presque la totalité de ses ceuvres s’emploient 4 tour-
ner en dérision tous ceux qui prétendent, fiit-ce un instant, revendiquer cette
gratuité pour échapper 4 eux-mémes et  leur responsabilité. Du coup tombe-
rait cette accusation, Jean Hytier jugeant que Gide, trop indulgent envers Laf-
cadio, le laisse complaisamment commettre un meurtre scandaleux, puis un
abandon «impie» : reproche-t-on A Prométhée d’avoir tué son aigle, ou a
Tityre d’avoir fait pleurer Angéle ?

En revanche, il pergoit parfaitement 'aspect ironique de I'ensemble des
arécits» (L’Immoraliste, La Porte étroite, Isabelle, La Symphonie pastorale)
qu’il définit comme des «satires sérieuses» et dont il montre bien la complé-
mentarité. Ces eeuvres, explique-t-l, reposent sur une double méthode : d’un
c6té, Gide y pousse 4 bout un des possibles de son moi ; de 'autre, il se laisse
envahir par une disposition empruntée au dehors. Il y a ainsi tour a tour, et
parfois simultanément, «bourgeonnement et transplantation», exportation et
importation de sentiments qui permettent 4 ['auteur de considérer a distance
des personnages qui sont pourtant une partie de lui-méme, qui lui donnent
aussi le moyen de reconstituer une réalité, une ambiance, sans les copier plate-
ment, et surtout qui lui font retrouver le dynamisme de la tragédie, ou 1'on
est invité 4 sympathiser avec des héros dont on ne voit que trop les erreurs et
I'aveuglement. Er Jean Hytier de conclue, 4 propos de la poésie qui émane
de ces destins excessifs :

C’est sur cette poésie reniée mais sentie que 'ironie courageuse prend pied,
non sans regrets i amertume.

A propos du théitre, il part d’une définition conforme 4 ses vues antérieu-
res : «Le drame est une métaphysique de la volonté.» Et de reprocher avec
raison aux piéces de Gide un certain manque d’énergie et de tension. Mais on
retrouve en méme temps une critique qui €tait déja sensible dans I’examen
des Caves, et qui se développe surtout dans celui d’CEdipe :

C’est une ccuvre beaucoup moins intéressante pour la dramaturgie que pour

I'étude de I'idéologie gidienne. [..] Les idées, si dangereuses au théitre, ont

envahi les personnages au point de ne faire de ceux-ci que leur porte-parole.
Plus loin, il sera reproché aux Faux-Monnayeurs d’étre «insidieusement conta-
minés par une idéologie tendancieuse». Autrement dit, sl est demandé 3
lauteur qu'il posséde «une métaphysique intellectuelle trés ferme», il semble
qu’il doive s’en tenir & des réflexions d’ordre général (le mal, le destin, I'étre
et le paraitre...) et ne pas laisser envahir son ceuvre par des considérations plus
actuelles. La pensée, mais sans les idées...

Dans ces conditions, on s’explique, méme si ce n’est pas la seule raison,
que Jean Hytier apprécie peu la structure éclatée des Faux-Monnayeurs, struc-
ture qui, dans ’évolution historique du roman, répond & un désir de refléter
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de plus prés le morcellement d'une vie éprouvée comme décousue — on dira
plus tard «absurde» ~ dans laquelle les valeurs traditionnelles jouent de moins
en moins le réle de ciment. Il s’interroge en effet :
On peut se¢ demander si I'entrecroisement d'une dizaine de récits constitue
bien un roman.
De méme, il regrette que ne soit pas connu le début du roman d’Edouard, de
ces Faux-Monnayeurs bis dont il écrit A Paris une trentaine de pages :
C'est cela que nous espérions trouver dans le Journal d’Edouard, et non pas le
récit d’événements auxquels il a pris part et que Gide aurait conté aussi bien
que lui.
Mais c’est un peu trop assimiler Edouard 4 Gide ; c’est surtout ne pas voir
que cette lacune fait justement la richesse du livre de Gide, tout comme, dans
Les Ménines de Vélasquez, nous voyons bien le peintre et son sujet, mais pas
la toile qu’il est en train de peindre et qui nous tourne le dos.

On touche donc 1a aux limites d’une critique qui, fidéle & des définitions
qu’elle voudrait immuables et universelles, a du mal 4 admettre que les codes
et les lectures qui en sont faites puissent évoluer, et que cette évolution méme
puisse devenir I"objet de la création artistique :

L'intérét qu'on prend & cette gymnastique mentale [il s'agiz des Faux-Mon-
nayeurs] détourne sur cette technique de la compréhension un plaisir qui de-
vrait se porter sur le fond de I'ceuvre.

Mais on né saurait faire grief 4 Jean Hytier de ses principes ; chaque épo-
que a ses armes, et les notres seront peut-€tre plus vite rouillées. L’essentiel
est de les manier bien, ¢’est-3-dire avec la méme honnéteté et la méme justesse
que dans ce livre, dont nous dirons qu’au procés toujours ouvert d’André
Gide, il mérite encore d’étre cité. [P.M.]

¢ N. DAVID KEYPOUR : ANDRE GIDE. ECRITURE ET REVERSIBI- )
LITE DANS LES FAUX-MONNAYEURS (Montréal : Les Presses de
I’Université de Montréal, Paris : Didier Erudition, 1980, 21,5 x14 cm,
261 pp.).

D’une étude aussi technique et méthodique, consacrée au plus technique
des livres de Gide, on ne peut donner une vision rapide et personnelle sans
- P’amoindrir ou la fausser gravement : elle équivaut en effet 2 un patient chd-
teau ce cartes dont le mérite et la justesse résident dans chacune de ces cartes
ainsi superposées ; n’en considérer que quelques-unes compromettrait I’équi-
libre de I'ensemble, et vouloir en modifier certaines demanderait qu’on cons-
truisit un autre chiteau. Cela pour dire que, modestement, nous allons tenter
de donner de ce livre un résumé aussi fidéle et complet que possible, pensant
rendre de cette maniére le meilleur service au lecteur.



546 OCTOBRE 1983 — XI1.60 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

La premiere partie, justement intitulée Analyse, inventorie les procédés de
la narration, multiples en raison méme de la conception gidienne du roman,
qui suppose une diversité de points de vue et une multiplicité de personnages.
On retrouve dans Les Faux-Monnayeurs des procédés déja utilisés par Gide,
mais ici accumulés, dosés, et surtout orchestrés.

1. Le monologue et le style indirect libre. — Gide n’a pas du monologue
intérieur la conception révolutionnaire de Dujardin et de Joyce ; la sienne,
qui ne s’intéresse pas 4 la reproduction de la pensée 4 P’érat naissant, s’appa-
rente davantage au monologue du théitre classique ou du roman flaubertien.
Il fonctionne cependant comme un signe diacritique, car il est réservé dans
Les Faux-Monnayeurs aux esprits encore disponibles, aux jeunes en particu-
lier ; les crustacés enfermés dans leur carapace de préjugés n’ont pas d’inté-
riorité, ils n’ont donc pas droit a ce mode d’expression.

Déterminé psychologiquement, le monologue intérieur I’est moins linguis-
tiquement, et ses frontiéres avec le style indirect libre et la simple narration
sont indécises et souvent se confondent sous la plume de P’auteur. Pour réali-
ser cette fusion sans aboutir au mélange, traditionnellement prohibé, des
points de vue intérieur et extérieur au roman, Gide fait intervenir son narra-
teur de telle maniére qu'il devient 3 son tour intérieur au roman, «tres infor-
mé mais pas omniscient». Mais il procéde également par extension, en pré-
tant parfois 4 Bernard Profitendieu la parole du narrateur et en l'intégrant a
ses monologues qui tendent ainsi 3 ressembler aux monologues dramatiques,
ou ’on parle autant pour le spectateur que pour soi.
~ Un tel procédé s’avére, au bout du compte, riche d'une double conséquen-
ce : il permet au narrateur, en glissant son propre commentaire dans le mono-
logue d’un personnage, d’établir envers celui-ci une distance ironique ; en
sens inverse, il lui donne le moyen de passer inaperqu, en installant un person-
nage en son nom et place. ‘

2. Lalettre. — Les Faux-Monnayeurs contiennent douze lettres, qui
fonctionnent 3 la fois comme medium de la narration et comme élément de
I'intrigue qu’elles contribuent 2 faire avancer. C’est le cas de la lettre de Ber-
nard 3 Olivier, qui rapporte le voyage de Laura et d’Edouard en Suisse, et qui
provoque le rapprochement d’Olivier et de Passavant. Mais ces lettres jouent
encore un rdle d’agent double, car elles nous renseignent autant, par le ron

_employé, sur 'expéditeur que sur le destinataire. On obtient ainsi, avec les
deux lettres centrales de Bernard et d’Olivier, une sorte de roman épistolaire
" dont la particularité est d’établir «un équilibre entre Taction, la narration, la -

caractérisation, I'analyse psychologique et la révélation des points de vue».
3. Le dialogue. — Ayant depuis toujours recherché P’expression directe
de I'état de ses personnages, Gide a été amené 3 faire jouer aux dialogues un



LECTURES GIDIENNES : 547

réle essentiel dans son ceuvre, et nous le voyons, dans Les Faux-Monnayeurs,
cumuler les fonctions du monologue et de la lettre, non seulement en assurant
la narration (La Pérouse dialoguant avec Edouard) et la caractérisation (ce
sont par exemple les propos du vieil Azais), mais en se faisant également ins-
trument de lironie (on voit ainsi Profitendieu et Molinier se trahir en par-
lant), allant jusqu’a remplacer le récit lorsque Lilian, puis Vincent «se racon-
tent; se définissent et font le point de leur situation», 'une avec I'évocation
de son naufrage, 'autre avec sa legon de zoologie. A ce titre, il conviendrait
sans doute d’étudier l'influence des Afﬁnités électives sur Les Faux-Mon-
nayeurs.

4. Lejournal. — Déja utilisé par Gide pour exposer directement {'intério-
rité d’un personnage, ce procédé trouve ici, avec le journal d’Edouard, un em-
ploi particuli¢rement complexe, puisqu'il s’apparente au roman tout entier en
réunissant toutes les techniques narratives précédemment énumérées : dialo-
gues, lettre (celle de Laura glissée entre ses pages) et monologues. Tout en
constituant un tout homogéne, ce journal est donc organiquement lié au reste
du texte et joue donc lui aussi un double réle : il est d’abord un regard indis-
cret qui pénétre dans le cercle des familles, le narrateur se réservant le domai-
ne des adolescents ; il assure surtout une fonction critique, nous faisant parti-
ciper 2 la fiction mais aussi la dénongant en montrant ses rouages ; il est ce
miroir disposé obliquement «ol se reflétent les personnages qui se trouvent
dans le tableau présenté par le narrateur». Mais on ne peut le confondre tota-
lement avec le point de vue du narrateur : il est, par exemplc muet sur un
épisode aussi important que le drame de Boris.

5. Le marrateur. — On constate, dans les ccuvres de Gxde antérieures aux
Faux-Monnayeurs, une réduction progressive de l'interventionnisme ironique
qui, apparu dans La Tentative amoureuse, et prenant la forme de ce quon
peut appeler «un narrateur ostensible», a diminué & mesure que ces cuvres
gagnaient en consistance. Or, ce procédé réapparait, plus fort que jamais,
dans Les Faux-Monnayeurs, roman o le sujet central — la peinture des illu-
sions et des désillusions — suppose une attitude critique de 'auteur a I’égard
de ses personnages. Ayant réduit le rdle ironique de Bernard, ex-Lafcadio,
Gide a évité qu’Edouard et son journal ne I'accaparent i leur tour, en équili-
brant leur présence par celle d’un narrateur ostensible, qui lui permet de plus
de ne pas étre confondu avec Edouard.

Ce narrateur se manifeste ici & travers des commentaires, souvent persi-
fleurs, ou seulement des tournures interrogatives ou exclamatives, prenant
ainsi I’attitude d’un reporter qui assisterait en direct aux événements, reporter
apparemment objectif puisqu'il affecte d’ignorer, voire de parodier, les con-
victions psychologiques et morales de I'auteur.
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On peut dire en résumé que «l’univers du roman semble étre constitué
d’un réseau de voix ou celle du narrateur a perdu sa domination et a cessé
d’étre, par conséquent, le trait d’union traditionnel entre le réel et le fictif».
Mais la seconde partie, consacrée aux Ambiguités de la voix narrative, va nous
montrer combien ce point de vue peut étre renversé, et quel profit tire ’au-
teur de cette dualité.

1. Du narrateur a l'auteur. — Par tradition, le lecteur recoit toute histoire
comme le récit d’un narrateur, et Les Faux-Monnayeurs suivent cette loi,
puisqu’on peut assister 4 une lente appropriation par le narrateur de I'ensem-
ble de 'univers présenté dans le livre : le journal d’Edouard, congu d’abord
comme une réalité indépendante, fait ’objet de nombreuses indiscrétions,
d’abord de Bernard, puis du narrateur lui-méme qui le raméne ainsi dans la
sphére de son influence. On obtient finalement un amalgame ou tantét le dis-
cours d’Edouard suppose connu celui du narrateur, tantét I’auteur lui-méme
fait deviner sa présence par des «traces» laissées dans les différents discours,
ruinant ainsi leur vraisemblance et contraignant le lecteur a chercher «autre
chose».

2. La dualité d’Edouard.. — Image i la fois fidéle et critique de Gide,
Edouard a deux missions : en tant que participant & 'intrigue, il est chargé,
au méme titre que les autres personnages, de mettre en évidence par son com-
portement la thématique morale du livre ; en tant que personnification de
l'auteur, il expose discursivement cette thématique ainsi que les principes es-
thétiques du roman. On reléve ainsi de nombreux passages ou il sert de porte-
parole i Gide, qui pourtant le renie dans la mesure ou il lui fait incarner ses
propres doutes sur son entreprise romanesque : pendant qu'Edouard s’inter-
roge sur la réalisation de son livre, celui de Gide s’accomplit.

3. Edouard e(s)t 'auteur. — Sur le plan thématique, Edouard est donc un
personnage double : proche de l'auteur, il est chargé d’exposer lucidement le
théme essentiel de ’aveuglement, et de le dénoncer chez son entourage ; per-
sonnage a part entiére, il s’affirme lui aussi comme aveugle et hypocrite, en
particulier envers Boris. Mais, sur le plan esthétique, il est bel et bien un re-
flet de l'auteur, et la réussite réelle de Gide signifie en écho la réussite théori-
que d’Edouard : revenu 2 Paris, il écrit trente pages des Faux-Monnayeurs.

4. Le roman e(s)t son double. — Mais ce rapport entre le personnage et
son auteur peut s’inverser : puisque Gide, s'introduisant dans le récit, se met
sur le méme plan qu’Edouard, il court le risque d’étre supplanté par lui, tout
le reste du texte pouvant étre alors considéré comme un miroir qu’Edouard
disposerait obliquement par rapport 4 son journal. Un tel procédé, estom-
pant la fronticre entre réel et irréel, explique la nécessité pour Gide, ainsi dé-
tréné par sa créature, de revendiquer la possession de son ceuvre en écrivant
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parallélement le Journal des Faux-Monnayeurs.

5. Un mode d’étre en littérature. —~ On sait ’aspect autobiographique des
Faux-Monnayeurs ; on sait également I'aptitude de Gide 3 se dépersonnaliser
au profit de ses personnages : évoquant des événements qui le touchent de
prés, il parvient 2 en parler objectivement en se dévouant avec sa sincérité
d’artiste aux silhouettes pourtant contrastées qu’il dépeint. On obtient ainsi,
sur le plan moral, un renversement de situation, avec la primauté du discours
des personnages sur celui du narrateur ; e récit étant débarrassé de tout juge-
ment, il ne reste comme critére d’appréciation que 'authenticité de chacun.
Ainsi, 'impérialisme du narrateur n’était exhibé que pour dissimuler son abdi-
cation en coulisses : faisant écrire son roman par un personnage qui n’existe
que dans ce méme roman, Gide échappe au jugement du lecteur,

C’est ce refus d’étre impliqué qui entraine I’évacuation par Gide des ques-
tions historiques, sociales et politiques, de tout ce qui suppose un engage-
ment. Mais il n’empéche que sa contestation des valeurs morales et de l'ins-
trument méme qui sert 4 les contester aboutit finalement 3 une remise en
cause de I'ordre établi, méme si par ailleurs la perfection formelle de son ceu-
vre «exalte les canons de I'art bourgeois». [P.M.]

¢ JACQUES RIVIERE — JEAN SCHLUMBERGER : CORRESPONDANCE
(1909-1925) (Edition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Cap.
Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1980, 20,5 x 14,5 cm, 344 pp.).

Il n’est certes pas nécessaire de souligner auprés des «gidiens» — surtout
depuis I'admirable étude d’Auguste Anglés — & quel point 'aventure de Lz
N.R.F. fut fondée sur un réseau remarquable d’amitiés, ni combien Jean
Schlumberger et Jacques Riviére se sont dévoués 4 sa cause. Mais en atten-
dant la publication des correspondances Gide-Schlumberger et Gide-Riviére, il
est indispensable de se plonger dans celle qu'ont entretenue, de 1909 a 1925,
Jacques Riviére et Jean Schlumberger, pour mesurer ce que la revue leur doit,
suivre son fonctionnement et son développement, I’élaboration de ses numé-
ros, et les difficultés auxquelles il fallait périodiquement faire face. On sait
que Schlumberger a été la cheville ouvriére des premiéres années de La
N.R.F., dont la premiére adresse fut celle de son domicile de la rue d’Assas, et
que dés 1910, Jacques Riviére devint le septiéme homme de la nouvelle Pléia-
de, avant de jouer bientdt le réle d’«homme de barre». La revue se trouve au
ceeur de leurs préoccupations, méme et surtout lorsqu’elle a cessé de paraftre
pendant la premiére guerre mondiale. Prisonnier dans son camp de Konigs-
briick en Saxe, Jacques Riviére se-met dés 1916 & élaborer un nouveau pro-
gramme, et pendant prés de trois ans, il s’efforcera avec Jean Schlumberger —
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affecté & un bureau de renseignement — de trouver une formule qui permette
de rassembler une équipe transformée par I’épreuve, «depuis Claudel jusqu’a
Martin du Gard ou Hamp» (p. 157). Entre Schlumberger qui révait d’une
revue engagée, ceuvrant «pour tout ce qui fait la grandeur de la France», et
Riviére qui tenait 4 lui conserver son caractére fondamentalement «critiques,
P'accord était loin d’étre aisé, et leur profonde affection n’empéchera nulle-
ment les affrontements, ni méme quelques froissements. Mais c’est alors
qu'on peut le mieux prendre la mesure de 'amitié, de la probité, du dévoue-
ment et de la fraternité des deux écrivains. A aucun moment on ne peut dé-
celer 'ombre d’un calcul ou d’une mancuvre. Les opinions et les arguments
s’échangent avec la plus grande clarté, le plus profond respect, toujours subor-
donnés au souci supréme de servir.

On reste en effet confondu par leur sens du devo:r par leur obsession
d’étre utiles. Ce dont souffre le plus Riviére pendant sa captivité de quatre
ans, c’est d’étre ainsi mis sur la touche et de ne pouvoir exercer ses talents au
profit de la communauté. C’est pour aider 3 la défense de la France qu’il
tente de s’évader, et lorsque, pour raisons de santé, il est interné en Suisse, il
se met 4 donner des conférences pour «étre le moins inutile possible» (p.
161). De son c¢6té, Schlumberger, qui gémissait parfois avant la guerre sur sa
«stérilité», veut absolument mettre & profit Pexpérience des hommes et du
monde qu'il est en train d’acquérir pour @uvrer & la «régénération nationale».

Incontestablement, Rivicre manifeste une ouverture d’esprit plus grande
que son ainé, et tandis que Schlumberger manifeste des réticences vis-3-vis de
Nietzsche (p. 43), de Rouault (p. 64) ou de Saint-John Perse (p. 188), c’est
avec son «Introduction 3 une métaphysique du Réve» qu'il s'installe dans la
revue, tandis que ses Etudes manifestent 1'éventail de ses admirations, depuis.
les peintres (dont Matisse et Rouault) jusqu’aux musiciens (Debussy, Boro-
dine et Moussorgsky entre autres), en passant par ses maitres en matiére de
littérature : Baudelaire, Claudel et Gide. Selon Isabelle Riviére, c’est lui qui
«batailla terriblement» contre le comité de lecture en faveur de Marcel
Proust, qui introduisit 4 La N.R.F. aussi bien Alain-Fournier que Saint-John
Perse, Mauriac, Larband, Aragon et tant d’autres encore (pp. 234-5). On
s’apergoit aussi, chemin faisant, que Schlumberger avait la dent dure pour cer-
tains de ses compagnons.: ne déplore-t-il pas par exemple «le lyrisme un peu
débile du Voyage d’Urien ou de El Hadj» (p. 57) aussi bien que «les tares de
la volonté»> de Marcel Drouin (p. 129) ? Il ira méme, en 1919, jusqu’a souhai-
ter «rayer Drouin [des] tablettes» de la revue (p. 187). Etne parlons pas du
pauvre Jacques-Emile Blanche («l'affreux Jacques-Emile»), dont il réjouira de
Péviction : «nous lui avons répondu par un coup de pied quelque part» (p.
128) ! . ‘
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" Au reste, les deux amis n’hésitent pas 3 faire prévaloir la sincérité de leur
jugement lorsqu’il s’agit de leurs ccuvres romanesques. Riviére avait élégam-
ment manifesté quelques réserves sur L’Inguiéte Paternité dont «la scénen’a
‘pas de recoins ot 'on puisse se tenir pour s’abriter» (p. 79), et il sera beau-
coup plus séveére sur Un Homme beureux. A son tour, Schlumberger n’hési-
tera pas i critiquer sans grand ménagement Aimée : «Ton ceuvre est d’une
telle sincérité qu’elle échiappe 4 toutes les lois des ceuvres d’imagination.»
C’est tout au plus un «document» sur «!'impuissance d’aimer» (pp. 205-6).

Au passage, on appréciera I'étonnant autoportrait de Jacques Rividre (pp.
172-4), mais c’est 'ensemble de-leurs lettres qui permet le mieux de saisir de
Pintérieur les nuances de ces deux personnalités. Et c’est véritablement le
mot d’amitié qui domine cette correspondance, ce mot que Schlumberger se
plait & décliner, et qui finit toujours par 'emporter sur toutes les divergences.
Quelle belle profession de foi que c¢lle~ci, qui rayonne sur tout le volume -

Cette amitié qui nous groupe, qui fait nowe foree et notre originalité, elle me tient
tant 3 corur — tout ce qui la touche me préoccupe. Si jamais elle vepait 3 man-
quer, il me semble que je perdrais ma raison d’étre. J"ai tout jouésur elle. Ce 2
quoi je puis parvenir tout seul ne m’intéresse pas... {(p. 111). :
’ {ALAIN GOULET]

® ANDRE GIDE : LE PELERINAGE (Préface de Henry de Paysac. [Saint-
Pierre-de-Mont, 40000 Mont-de-Marsan :} Les Cahiers des Brisants, 1982,
18x12 cm, 25 pp.).

11 faut savoir gré i Henry de Paysac de nous permettre la redécouverte
d’un des plus importants poémes d’André Gide, important non seulement
par la longueur (73 vers) et la — relative — réussite formelle, mais surtout par
la position qu’il occupe dans 1’évolution esthétique et morale de son auteur,
sur les pas duquel il nous invite & péleriner & notre tour.

Eerit probablement en juin 1891, La Pefermage est annoncé en des termes
prometteurs & Paul Valéry : «J’envoie 73 vers & La Conque [...}. Je commen-
ce 4 prendre de trés nettes idées en matiére de versification et tantdt, aprés
que j’aurai enseveli de premiers essais enhardis, en La Congque, je crois que
j'oserai un bouquin de chansons dans une forme mienne et que je commence
4 savoir.» (11 juin 1891, Correspondance Gide-Valéry, p. 92). On peut au-
jourd'hui faire la fine bouche devant cette forme dont Gide parait si fier, etla
satisfaction qu’il affiche toujours 3 I’égard de son ceuvre poétique reste un
sujet d’étonnement pour ses commentateurs. Cependant, il ne serait pas diffi-
cile de montrer qu’entre Le Pelerinage et les ouvrages ultérieurs la parenté est
érroite, au niveau de I'expression et de l'organisation du monde extérieur :
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Bernard, se glissant dans les rues de Paris a 'aube; ou s’y promenant en com-
pagnie de 'ange, ne découvre pas un univers moins abstrait, moins symboliste
que celui ott déambulent André et Emmanuéle. La différence — ce qui vient
animer ce décor d’abord inconsistant et lui donner sa signification — ne se
trouve donc pas dans un renouvellement des images, mais, conformément an
principe énoncé dans Les Nourritures terrestres, dans la modification du re-
gard qui les observe. An moment d’écrire son poéme, Gide considére encore
le monde comme un simple prolongement de son moi, mais il éprouve de plus
‘en plus de difficultés 3 faire entrer dans le domaine de son réve la bien réelle
Madeleine. Plutét que de renoncer A ce réve, il préfére rejeter sur elle la res-
ponsabilité de cette incompatibilité, et de I'ironie des Poésies d'André Walter
4 la cruauté de L’ Immoraliste, il n’y a qu’une question de degré : on voit bien
que ce sont Michel, Jérome et Lafcadio qui vivent dans l'illusion ou le men-
songe, mais ce sont Marceline, Alissa et Geneviéve qui en font les frais.
Jean Delay, puis Alain Goulet, ont mis en évidence le rapport entre la com-
position du Pelerinage et la déception causée par Pattitude de Madeleine qui,
dans une lettre de la méme époque, se compare au Petit Poucet, perdu «dans
une grande foréts avec, pour seule et lointaine lumiére, «la foi que nous som-
mes éloignés mais non séparés» (Madeleine 3 André Gide, 13 Jum 1891, in
Schlumberger, Madeleine et André Gide, p. 63).
Marquer ses distances 3 I'égard de Madeleine rebelle au mariage sans renon-
cer a la conquérir, entreprendre de critiquer ce qu’il y avait de plus sacré, re-
garder son réve a distance pour s’étonner surtout que les autres ne le com-
- prennent pas, telle est l'attitude ironique dont Tityre est linitiateur et Ar-
mand, le martyr. Ce pélerinage est la promenade de deux paralléles dont il
n’est méme plus sir qu'elles se rejoignent 3 l'infini, et comme Luc et Rachel,
comme Jérdme et Alissa, les personnages ont beau se donner la main, ils finis-
sent pourtant par se perdre. Et la faute de retomber sur I’héroine, dont le
prétendn mysticisme va servir d’alibi, ptus de repoussoir pour glorifier les
nourritures terrestres :
Le poéte marche vers toutes les promesses de renouveau qu'expriment «l’aurore»,
ce «ciel rose» et «les fleurs écloses» [..], tandis que I'ame sceur 'entraine vers
I'Eglise qu’ils n’atreindront jamais : la méprise ne peut durer, et ¢’est le premier
constat d’échec [...]. Dans ce poéme est donc inscrit déja tout le malentendu sur
lequel André Gide et Madeleine Rondeaux allaient fonder leur vie, par entétement
dans un réve éclos chez le gargon de quinze ans. (Alain Goulet, «Les premiers vers
d’André Gide», CAG 1, p. 143).

Prolongement des hésitations symbolistes et annonce des cemtudes futures,

ce poéme comporte ainsi deux aspects que nous voulons seulement indiquer

icl :

— D'un cbté, Le Pélerinage est tout ent:er une réminiscence baudelairien-
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ne, la poursuite de correspondances 3 travers un monde recomposé par la vo-
lonté du poéte et offert A ses sens réconciliés : les yeux s’épanouissent com-
me des fleurs sous l'effet du soleil, les eaux en échange sourient et «les fleurs
écloses écoutent». Procédant par étapes, A travers des alliances d’éléments —
lumiére et ombre, vie animale et végétale, solide, liquide et gazeux — et selon
des métamorphoses successives — les prunelles qui s’ouvrent, les sources qui
s’évaporent —, nous parvenons 3 la strophe principale, celle qui, en fin de poé-
me, pourrait le clore triomphalement, mais qui, placée juste aprés le milieu,
ne fait que révéler ses limites en préludant a un déclin désenchanté : comme
dans Recucillement, poeéme cher 4 André Walter, prend forme un paysage
complet, délimité par la plaine et I'azur, de I'une s’élevant des chants, de 'au-
tre descendant de «grands rayons» ; mais, alors que dans le poéme de Baude-
laire, le paysage trouve i l'orient sa porte de sortie, son ouverture sur une vie
mystérieuse, sur cette «douce nuit qui marche», dans celui de Gide, il n’y a
d’autre affirmation que la répétition du méme sujet, en plus petit, Pabyme
n’étant ici qu'un palliatif dérisoire 3 l'insuffisance d’un monde incapable de
fournir «autre chose» ; en arriére-plan, «dans les lointains éblouis» est repro-
duite en effet la méme scéne : 4 la rencontre du Soleil chutant obliquement,
«des haleines vespérales et purpurines sont montées».

Dans ce monde trop bien clos, pourvu d’un faux mystere, il n’y a pas de
promenade possible, mais bien un pélerinage, c’est-a-dire une marche vers un
lieu o, de la présence sacrée, il ne reste que le souvenir. André Walter et Em-
manueéle se chuchotent en complices le vers de Baudelaire : «Entends la dou-
ce nuit qui marches ; ici, il n’y a plus qu’«elle» qui dise, imposant le silence :

Ecoute !

La-bas, les cloches de UFglise

Qui sonnent ! -
L’évocation de I’église ponctue I’échec de ce voyage, tout comme celui d’An-
géle et de Tityre se clot sur cette remarque : «ll fallait deux jours pour voir la
mer, et nous voulions étre rentrés dimanche pour le culte.» (Paludes, éd. Plé-
iade, p. 140). Le rapport aux choses est donc faussé, forcément décevant, et
Gide n’est pas seulement contraint, 3 la maniére baudelairienne, de les éloi-
gner pour les trouver désirables, cherchant I’obscurité pour souhaiter la lumié-
re, espérant le sommeil qui lui fasse retrouver l'attente du réveil ; dans leur
utilisation, il révéle que certaines forces, certains tropismes commandent leur
organisation au sein de son imaginaire, 'empéchant de les associer harmonieu-
sement, mais aussi nous permettant de deviner quelle évolution lui permettra
d’y parvenir. ~

— D’un autre c¢Oté, en effet, ce pélerinage est caractérisé par une double
évolution temporelle et géographique qui se révélera comme une des constan-
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tes de I'eeuvre gidien. Faute de pouvoir assigner un but i sa marche, ou plu-
tot d’oser s’avouer son but véritable, le héros ne peut lui donner une apparen-
ce de réalité qu'en faisant défiler des images «pour la galerie», en accumulant
des clichés inopérants mais révélateurs : c¢’est ainsi que nous passons progres-
sivement de "aube i la nuit et des fleurs 3 la vase ; au début, le «ciel rose»
rime avec les «fleurs écloses» ; ensuite, dans la forét, des clairiéres s’cuvrent
alors que le soleil apparait ; puis, comme midi est proche, a I’heure oli «les
sources s'évaporent», on constate la disparition des «ombrages humides» ;
vers le soir, dans la plaine rase s’assoupit le soleil et enfin, tandis que la nuit
tombe, le 50l 4 son tour se défait :

Le sentier qui fuyait s’est caché sous la mousse,

La route s’est enfoncée dans la vase.

Et nous eitmes peur de U'beure passée.
A T'opposé d’une correspondance, nous trouvons ici une discordance croissan-
te entre le paysage et le poéte ; laube, traditionnelle promesse de pureté et
de joie, céde la place 2 la nuit, tandis que les fleurs épanouies sont remplacées
par la mousse, puis la vase. Bien des voyages décrits par Gide sont frappés par
ce dépérissement de la nature : combien de départs glorieux au soleil levant —
des deux chevaliers de La Tentative amouréuse ou de Bernard des Faux-Mon-
nayeurs — qui aboutissent 4 un piteux échec ! Combien de chemins «bordés
d’aristoloches» qui s’emplissent peu i peu de boue ! Vase dans laquelle s’en-
fonce Tityre, sable humide ot trébuche El Hadj, vase encore 4 La Moriniére,
ol Michel patauge en compagnie de Charles. :

Et Pon peut déja prédire que sera réussi le pélerinage qui, renongant a
Iexaltation facile du départ matinal, acceptera de cheminer dans I'obscurité
pour n’atteindre la lumicre qu’au prix d’une conquéte, au bout de la route, au
bout de la nuit. Car le départ A I"aube porte en lui sa défaite : si I'on attend
le ciel pour se guider, on est 4 sa merci, et vaincu d’avance ; a peine en route,
au huitiéme vers, le pélerin gidien déclare : «Nous avons marché jusqu’au
soir». Tout est ainsi joué d’avance, ’aube porte en elle le crépuscule ; de
méme, le voyage vers une contrée de plus en plus séche et dégagée porte en
lui la promesse de la vase, puisque du souvenir et du regret de I'eau V'incon-
scient du marcheur ne peut se défaire, qui se condamne 2 la voir resurgir sous
ses pieds, clandestine et souillée. Avancgant vers le désert, El Hadj chante des
pays de plus en plus frais et humides, et sous le soleil de midi le pélerin
regretie ; :

Les brumes au bord des ruisseaux

Et la paix ombreuse des branches.
De méme que le voyageur matinal n’accomplit qu'un faux départ, de méme
celui qui croit pouvoir mettre entre parenthéses la sexualité dont I’eau bour-
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beuse, 1a vase éceurante sont, dans I'eeuvre de Gide, I'évocation, celuili mar-
che 2 reculons, ne cessant de penser 4 ce qu'il s'ordonne d’oublier ; il tourne
en rond, ne trouvant sous ses pas que le sol mouvant de ses obsessions refou-
lées.

Si ce poéme annonce ’ceuvre future, c’est surtout parce qu’en lui se mani-
festent plus clairement — par une plus grande lucidité de auteur, ou plutét
par une exaspération croissante de ses problémes — les thémes autour des-
quels elle va se construire, denongant de plus en plus systématiquement les
faux pélerins, prophétes ou croisés, qui s’élancent a I"aube en se prenant pour
des saints, a la facon de Fleurissoire, et se retrouvent, le soir venu, dans les
bras d'une prostituée. Mais cette constance dans la dénonciation ne prouve-t-
elle pas dussi que Gide ne parvint jamais complétement 4 renoncer 4 'aurore,
dont les derniéres lignes de son Journal célébrent encore la beauté ?

[e.M.]
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La rubrique qui s’owvre aujourd’bui a pour but, ainsi que l'annoncait le
BAAG 58 (p. 282), de favoriser la diffusion et la circulation des idées relatives
@ la personne et & U'ceuvre d’André Gide, et plus spécialement de celles qui se
sont exprimées & la faveur de travaux universitaires, surtout de ceux dont la
publication prochaine n’est pas envisagée.

Bien évidemment, cette rubrique ne pourra vivre qu’avec la participation
active de tous les chercheurs gqui voudront bien se faire connaitre et surtout
rédiger de courts vésumés de leurs travaux. Sa périodicité ne pourra étre assu-
rée qu’au prix de leur effort. Nous les en remercions d’avance. :
PIERRE MASSON.

(Textes et informations seront adressés @ Pierre Masson, 92 rue du Grand
Douzillé, 49000 Angers.)

® Anna Guerranti, La Poetica narrativa nella Corrispondenza Gide-Martin du
Gard. Thése de doctorat soutenue i Florence le 24 avﬂl 1980 (dir. : Prof.
Arnaldo Pizzorusso).

En 1980, j’ai soutenu ma thése pour le doctorat de langues et littératures
étrangéres intitulée La Poetica narrativa nella Corrispondenza Gide-Martin du
Gard.! J’avais choisi de travailler sur ces deux auteurs et sur cette correspon-
dance en particulier 4 la suite d’un long cycle de cours que M. Pizzorusso,
professeur de Littérature frangaise 4 1'Université de Florence, avait consacrés
4 André Gide en 1$77-78 et auxquels j’avais assisté.

Cet échange épistolaire m’avait frappee et intriguée ; il me semblait tout 3
fait exceptionnel que ces deux écrivains, si différents dans le physique et dans
le caractére, avec une conception de la littérature qui se situait presque & l'op-
posé 'une de l'autre, a.tent entretenu une correspondance siriche de sujets et
pendant si longtemps.2

1.- Cf.BAAG 48, «Varia», p. 603, et BAAG 54, «Varia», p. 315.
2. Et ofi, malgré tout, ils ont continué 4 se vouvoyer pendant presque quarante ans.
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M. Rieuneau a bien remarqué la différence qui existe entre les autres et
trés nombreuses correspondances de Gide et celle qu’il a échangée avec RMG :

Gide a eu la chance d’entrer «tout armé» dans I'amitié de Martin du Gard, avec
tout son génie, toute sa gloire, toute sa richesse intérieure. A la différence d'un
Valéry qui avait vu naitre et croitre sa jeune vaillance, ou d’un Claudel qui avait
espérer le ramener i la vraie rout, la sienne, Martin du Gard a connu et accepté
un Gide déj& accompli, et I'ai aimé tel qu'il émit, pour lui-méme et sans autre réfé-
rence que son génie. De 12 vient le caractére unique et véritablement exceptionnel.
de leur relation.!

Caractére exceptionnel aussi si I'on pense 3 la personnalité si différente des
deux écrivains, ce qui fit observer & RMG lui-méme : «notre amitié fera
I'étonnement des générations futures et, méme aujourd’hui, doit surprendre
plus d’un».2

D’un cdté le craciné», de 'autre le «vagabond» ; en effet, «si Pauteur des
Nourritures s'était voué 3 l'errance, lui [RMG] se voulait bitisseur».3 Cest
encore RMG qui admettait : «Nous n’étions presque jamais d’accord» 4 ;
mais il écrivait 4 Gide : «je crois que nous pouvons, en nous opposant, nous
rendre mutuellement service» {3 oct. 1928, Corr., 1, 359) et «Pour chacun de
nous deux notre amitié ne serait pas de grand profit, si nous abondions dans
le méme sens» (10 juil. 1934, 1bid., 626).

RMG a été, pendant tout cet échange, le conseiller fidéle de Gide, le «pa-
pier tournesol», le confident patient, équilibré et, surtout, discret. Gide, qui
éprouvait toujours le besoin de «partager>, de «se confesser», avait trouvé
dans 'auteur des Thibault un ami avec lequel il pouvait finalement se laisser
aller.

Le dialogue entre les deux écriva.ins comprend donc plusieurs thémes ; en
effet, il n'y avait pas un sujet qui échappit 4 la plume de 'un ou de I'autre ;
mais le «grand» dialogue traite trés souvent de la production littéraire de Gide
ou de RMG : ce sont surtout Les Thibault et Les Faux-Monnayeurs (dédiés
par Gide & RMG «en témoignage d’amitié profonde») qui font I'objet de tant
de lettres et de discussions.

Mais il ne faut pas passer sous silence les lettres échangées 4 propos dela
publication de S1 le grain ne meurt et du probléme de la sincérité, de la discré-
tion ; celles qui traitent de 'engagement politique de Gide dans les années
30 ; les lettres échangées 4 propos de Tolstol et de Dostoievski et de la «que-

1. Maurice Rieuncau, «La Correspondance d’André Gide et de Roger Martin du
Gard, roman d'une amitié», CAG 1, pp. 375-6. :

2. Les Cabiers de la Petite Dame, 11 (CAG 5), aolit 1929 p- 38.

3. Robert Roza, Roger Martin du Gard et la banalité rerrouvée, Paris : Didier, 1970,
p.176.

4. Jean Delay, introd. 2 1a Corr., I, p. 114.
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relle du Veau a cing pattes»...

"On arrive donc tout naturcllement 3 se demander, apreés avoir terminé la
lecture passionnante de la Correspondance, si on peut parler d’une «influen-
ce» réciproque des deux auteurs, et quel a été le role que chacun d’entre eux
a joué pendant si longtemps. L’un des éléments qu’on peut remarquer, par
exemple, est «le parti pris de sévérité chez RMG [et] 'infatigable acceptation
des critiques chez André Gide» (M. Rieuneau, art. cité, p. 373). Si attitude
du premier peut correspondre 4 sa nature et au désir qu’il avait de faire obte-
nir 4 Gide le maximum de ses «uvres, que signifiait le comportement de 'au-
teur des Faux-Monnayeurs ? S’agissait-il d’une «complaisance pour ses con-
tradicteurs» 1 ou d’un «besoin suraigu de sympathie» 2 ?

Quant & I’«influence» réciproque de Gide et de RMG 3, on peut affirmer
qu’elle est trés limitée, voire inexistante du point de vue littéraire ; elle a été
toutefois remarquable sur le plan des rapports humains :

De toute évidence, mon étroite intimité avec Gide, avec sa personne, sa vie, son
entourage, a eu pour ma formation intérieure une importance considérable, dont
je n’ai jamais cessé, dont je ne cesse pas, de récolter les bienfaits. Toutefois ces
avantages sont d’'un ordre général,

a écrit RMG dans ses Notes sur André Gide.* i
. ils étaient vivants, ils s'estirnaient, ils se plaisaient, ils aimaient travailler ensem-
ble, chacun joyeux du bon ouvrage de I'zutre, sans envie aucune, sans vanité, cha-
cun participant aux difficultés de I'ami, cherchant 4 P’aider de toutes les ressour-
ces de son jugement, de sa clairvoyance, de son expérience.

Quelles ont donc été la nature et la signification de ce rapport réciproque, si

I'on exclut la soumission et I'antagonisme de 'un vis-d-vis de P'autre ? Jean

Delay parle d’empathie 6, mot qui définit trés bien ce rapport singulier. On

sait que Gide préférait et aimait ceux qui différaient de lui plutbt que ceux

qui lui ressemblaient.

1. José Cabanis, «Une collaboration littéraire : André Gide — Roger Martin du
Gard», Revue de Paris, 1968, n® 67, p. 108.

2. Les Cabiers de la Petite Dame, 1, p. 31.

3. Michel Raimond, La Crise du Roman..., Paris : José Corti, 1966, pp. 369-70, par-
le d'un «gidisme latent» dans Pceuvre de RMG. Roger Tkor, «Humanité des Thibault»,
Europe, 1946, n© 6, pp. 2847, aturibue au coniraire & RMG une attitude d’«antigidis-
me» (que RMG lui-méme a refusée). Ramon Fernandez, cité par RMG dans ses Notes
sur André Gide ((Euvres complétes, Pléiade, t. 11, p. 1417), parle d’un xcourant gidien»
dans P'ceuvre de V'éerivain ; RMG a répondu en jugeant cette idée tout & fait arbitraire.

4. Notes sur- André Gide, éd. citée, p. 1417,

5. Jean Pénard, «Aspects d’une amitié : Roger Martin du Gard et André Gide», Re-
vue des Sciences Humaines, 1959, n0 93, p. 83.

6. Mot de Jean Delay cité par M. Rieuneau, art. cité, p, 377.
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Et c’est probablement dans ce c6té de leur caractére que réside le secret de
cette entente extraordinaire.*

® Josette Borras Dunand, EJ Tiempo en André Gide. These de doctorat sou-
tenue le 4 décembre 1981 3 la Faculté de Philologie de I'Université de Sa-
lamanque (dir. : Prof. Dr. D. Luis Cortés Vizquez).

Lors d’un premier travail, Autour de I’«(Edipe» de Gide, nous avions ob-
servé une lacune dans les études gidiennes : celle qui concernait la conception
du temps. Notre théme retenu, Le Temps chez André Gide, il nous fallait
procéder au choix des ceuvres sur lesquelles nous allions travailler. Nous don-
nons les motifs de ce choix en méme temps que les éléments de notre étude.

Les Nourritures terrestres, 1897. Nous les avons étudiées en tant qu’ori-
gine de la seule étiquette temporelle attachée a Gide : UInstant. M. Georges
Poulet ! et ses disciples 2 ont enfermé Gide dans I'instant et 'ont condamné
ainsi a I'échec temporel, 2 ne vivre que de miettes du temps, dans une sorte
de ferveur égoiste. Il est vrai qu’ils sont arrivés a cette conclusion apres la
seule étude des Nourritures. En ce qui nous concerne, nous n’avons pas voulu
en rester i cette ceuvre, connaissant la préface que Gide en avait donnée en
1927 : «Ce manuel d’évasion, de délivrance, il est d’usage qu’on m’y enfer-
me.» (éd. Pléiade, 249-50).

Mais une analyse sommaire nous montrait déja I’ouverture de Gide vers
d’autres temporalités, telles que le présent, symbolisé par la pluie, qui envahit
la fin de 'ceuvre ; et le futur par lequel il s’adresse aux générations qui le sui-
vront. L’instant, par contre, nous a semblé représenter, plutét qu’une jouis-
sance intense du moment, le désir de cette jouissance ; plus que le chant de
I'instant, Gide semble y donner le chant du désir de l'instant. Et du moment
qu’on ne peut poursuivre que ce que I'on ne posséde pas, Les Nourritures tey-
restres symbohsent pour nous la tempora.hte gidienne précisément opposée 3
I'instant, c’est-a-dire I’anti-instant.

Que Gide souhaite se construire une temporalité est déji manifesté dans
I'image ou il oppose la vague, symbole d’instant en tant qu’errance, au port,

® Anna Guerrand est actuellement professeur de Frangais au Liceo linguistico G.
Toriolo, Radicondoli (Siena).

1. «L’instant et le lieu chez André Gide», AG 3 (1972), pp. 57-66.

2.  Max Lindegger, L Hésitation cbez André Gide (Zurich : Juris Druck Verlag,
1972) ; Lilian Maeder, Les premiéres apparitions du théme de la Libération dans I'aeuvre
d’André Gide (Zurich : Juris Druck Verlag, 1972). Théses présentées 2 la Faculté des
Lettres de 1'Université de Zurich pour I'obtention du grade de docteur, aacceptées parla
Faculté sur la proposition de M. le Prof. Georges Poulet».
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symbole de durée, de stabilité, auquel il ajoute le qualificatif de «doux».l
Lorsque Gide écrit 4 Francis Jammes, le 2 aotit 1896': «J'écris un conte ot il
n’est question de rien que du désert. Tu juges si ce sera embétant 3 fire. Eh
bien ! c’est encore plus embétant 4 écrire» (Corr.,-80), cela ne veut-l pas lais-
ser supposer qu’il souhaite quitter ces nourritures terrestres nord-africaines
trop relies 4 l'instant ? Trop minces et «désertiques» ?

Des Nourritures terrestres, nous sommes passé aux euvres du Gide quin-
* quagénaire, du Gide de la deuxiéme maturité, celle ol nous pensons que
Phomme acqulen d’une fagon plus définitive son identité,

Si le grain ne meurt, 1925. Ces mémoires représentent dans notre these le
temps passé. Gide y revient pour 'annuler, afin d’obtenir un présent éclatant
comme celui qu'il est en train de vivre auprés de Marc Allégret lorsqu'il com-
mence 3 rédiger ce livre. Il veut tuer le grain — le passé — afin que naisse et se
développe une nouvelle plante — le present.

Le Journal (que nous avons suivi parallélement aux ccuvres ch0151es sauf
pour Pétape des Nourritures) nous indique en effet que, pour lui, e passéest
«fané», «sec», i tel point que le fait d’y revenir le rend morose, apathique,
malade méme. Pourtant, le fait d’y revenir lorsqu’il n’en veut pas, n’est-ce pas
le signe de I'impossibiliré de I’annuler ? Si e gratn ne meurt ne signifie pas un
exorcisme du passé, mais surtout un désir d’annulation du passé.

Les Faux-Monnayeurs, 1926. Le seul roman de Gide apparait comme un
- triomphe du présent. C'est-a-dire comme le résultat, 4 premiére vue, de
Pexorcisme du passé que St le grain ne menrt a voulu obtenir. Dans le Journal
de certe époque, nous pouvons lire : «il ne me plait point d’étre esclave ; es-
clave de mon passé, esclave de mes projets d’avenir» (Journal 1889-1939, p.
670) ; affirmation d’un Gide qui croit avoir miri suffisamment pour pouvoir
se sentir libéré, Comme s'il suffisait de crier trés fort ce que I’on désire pour
I'obtenir ! L’'analyse des Faux-Monnayeurs fait apparaftre que Gide, de nou-
veau, ne fait que manifester un désir. Cette fois, désir du présent. Cependant
que les différentes couches chronologiques des personnages de son roman per-
mettent de conclure qu’ils symbolisent les dxfferentcs temporalités en lutte les
unes contre les autres.

Le Journal nous a montré ;usqu 3 quel pomt la joie du présent est peu du-
rable. A peine semble-t-l acquis qu’il améne chez Gide 1a détresse.

Le Journal des Faux-Monnayeurs nous a indiqué que Gide a besoin de
quelque chose de plus profond que d’obtenir le présent et d’en jouir.

Thésée, 1944. Les Nourritures terrestres étaient écrites comme les balbu-

1. «Lé doux port viendra-t-il, aprés ces décourageantes- dérives, ces errements de-ci,
de-la ? ol mon dme enfin reposée, sur une solide jetée prés du phare tournant, regardera
1a mer.» (Les Nourritures tesvestres, Pléiade, p. 182).
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tiements d’un nouveau-né, qui veut vivre, mais ne sait pas encore comment ;
et l'instant ne fut qu’un des chemins qui s’ouvraient 4 lui. Nous avons voulu
leur rattacher I'ccuvre de la vieillesse, pour clore le cycle vital gidien : Thésée
quil a envisagé comme un «testament». Cette ceuvre représente dans notre
thése la quatriéme dimension temporelle : le futur. Silavenir peut sembler
en contradiction avec I’ige de la vieillesse qui doit peu attendre de lui, il ne
I’est pas avec l'insistance du «passer outre» de Thésée.

Mais, encore une fois, notre analyse nous a mené 2 la conclusion que Gide
cherche, plus que le futur, le désir du futur.

Conclusion. Nous aurions pu donner 2 notre thése le titre de «Gide, hom-
me du désir». En effet, sa temporalité a moins d’importance en elle-méme
qu’en tant que désir qui facilite I’obtention d’une tension. C’est de cette ten-
sion que jaillit la force créatrice.

Temporalité et ceuvre sont chez Gide inséparables. Ou, ce qui est la méme
chose, c’est 4 la temporalité que Gide doit son ceuvre.*

® Pierre Lachasse, La Mythologie dans I'eeuvre d’André Gide. Thése pour le
doctorat du Troisiéme Cycle soutenue en Sorbonne le 4 mars 1983 (dir. :
Prof. Robert Mauzi). :

Ce n’est pas la une étude de plus sur le mythe littéraire, venant aprés tou-
tes celles qui ont déja été menées 4 bien. Ce travail voit plus loin et s’insére
dans un contexte beaucoup plus large : il est un premier volet d’une enquéte
qui cherche a établir ce que I'on pourrait appeler le cheminement d’André
Gide, sa maturation, autrement son itinéraire intellectuel, spirituel, philoso-
phique, psychologique et affectif, tel qu’il prend peu a peu forme au travers
de sa démarche esthétique, de son ceuvre en train de se construire. L’accent
est donc mis sur la valeur expérimentale d’une création littéraire dont la fonc-
tion heuristique n’a peut-€tre pas été suffisamment soulignée jusqu’alors, sur
I’élaboration d’une problématique nouvelle, a2 laquelle ’ceuvre, et I’ceuvre
seule, est appelée a répondre...

La création mythologique est une expérience personnelle, qui manifeste la
rencontre de I’écrivain et d’une culture. Nos prédécesseurs, Helen Watson-
Williams et Patrick Pollard, s’étaient attachés exclusivement 2 1’étude de ’An-
tiquité gréco-latine. Nous avons voulu tenir compte de I'immense et diverse
culture de Gide et de son interaction, le syncrétisme des mythes caractérisant
la création gidienne ; aussi donnons-nous une large place 3 la Bible et 3 Ia
constellation d’écrivains modernes qui accompagnent sa vie intellectuelle, en

* Texte communiqué apres revision par M. Alain Goulet.
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particulier Geethe et Nietzsche. Cette expérience personnelle, de Narcisse &
Thésée, offre une belle continuité et se présente d’abord comme une expé-
rience intellectuelle, comme un laboratoire ot se confrontent élans et réticen-
ces de I'esprit et, derriére lui, de la psyché de Gide. Du vieil homme 4 'hom-
me nouveau, c’est toujours la méme démarche, la méme recherche : comment
devenir..., comment étre..., qu’y a-t-il au bout de soi, un fois fixés ou déplacés
les déterminismes issus de P’enfance et de I’éducation, une fois que le monde-
déserté des dieux connus a livré 3 'espérance de la conquéte son immensité
soudain troublante ? )

C’est un lien commun que d’écrire que I’uvre de Gide est une expérimen-
tation, un essai, au sens ol Montaigne entendait ce mot. Ceci est encore plus
vrai des ceuvres ot Gide a recours 3 un mythe et qui sont, toutes, 3 des degrés
divers, des traités : essais ironiques de postures en contraste ou en mouve-
ment, élaborations tantét sereines, tantdt tendues, d’une catharsis par 'écri-
ture, mises en abyme de I'cuvre par elle-méme, de Pexpérience par elle-méme,
quetes multipliées dont le but est tou;ours le méme : la maitrise de la créa-
ton littéraire et, par 13, la maltrise du moi dont, seule, la création garantit la
continuité. Cette expérience, toujours recommencée, est celle de Péeriture,
‘celle de I'écrivain moderne, dont Prométhée est le prototype. A la double
question — comment devenir...? comment étre...? — tentent de répondre allé-
goriquement les ceuvres mythologiques de Gide qui, de Narcisse a Thésée, se
justifient et se fondent entre Pexigence de 'eeuvre i accomplir (moyen
d’échapper & la mort) et equlhbrc de 'euvre accomplie (mais, et 13 s’ouvre
un nouveau débat, fautdl voir dans Thésée le testament d’André Gide ?).
L’étude du mythe gidien ne doit donc pas étre dissociée de celle de Peuvre
tout entiére ; c’est une des raisons pour lesquelles on ne trouvera pas dans ce
travail d’analyse de 'Hellénisme.

Le titre de la thése peut d’ailleurs induire en erreur. 1l serait peut-étre pré-
férable de lui substituer celui-ct : «Formes et significations du mythe antique
dans 'euvre de Gide». En effet, si le mythe, chez Gide comme chez les au-
tres écrivains modernes qui y ont eu recours, est désacralisé, il est réinvesti de
nouvelles significations : il est 3 réinterpréter et, en ce sens, il pose au criti-
que et 3 Dhistorien de nouvelles questions. Pourqum I'’homme a-t-l encore
recouss 4 la parole mythique, celle-ci renouvelée, 4 une époque d’extréme ra-
tionalité P N’éprouve-t-il pas le besoin d'un langage nouveau et réinventé,
apte 4 poser correctement les problémes du moi profond mal intégré dans un
monde qui en nie la légitimité 3 la fois spirituelle et charnelle ? Et ce langage
nouveau, peutl se codifier hors des sources de la civilisation ? Le recours au
mythe est, ¢’est certain, désacralisation, en ce sens que plus personne n’y ac-
corde foi, mais, comme le montre un livre ;écent de Paul Veyne, les anciens
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Grecs eux-mémes croyaient-ils 4 leurs dieux ? 1 est surtout, pour I’écrivain
moderne, Poccasion de réfléchir allégoriquement, en termes qu'il a lui-méme
posés, sur son propre chemin, sur son propre destin. C’est pourquoi 'ironie
des ceuvres «grecques» de Gide porte moins sur les figures mythiques qui, tel
Prométhée, se démonétisent au contact d’un monde banalisé, que sur Gide
lui-méme : elle manifeste la nécessité pour la conscience de ’écart critique

Certe fonction de distanciation que ]oue la littérature pour celui qui écrit
est exposée dés Le Traité du Narcisse qui, loin d’étre le 51mp1e manifeste sym-
boliste et solipsiste qu'il parait étre, enseigne au contraire 4 Gide comment
sortir du symbolisme et du solipsisme, ce qui avait fini par signifier la méme
chose. Cette démarche, 3 Porigine de toute I'ccuvre de Gide, se perpétue sous
d’autres formes en se subtilisant : mouvement dialectique et ironique, au sens
socratique du terme, qui se renouvelle d’un mythe 4 I'autre, loi fondamentale
de la création littéraire gidienne.

Cette étude du mythe gidien se veut donc contribution & une réflexion
plus vaste : sur le cheminement intérieur de Gide, tel que le manifeste son
ceuvre tout entiére, mais aussi sur les questions que pose tout écrivain moder-
ne conscient et auxquelles leur ceuvre ne donne qu’une imparfaite réponse...*

* V.BAAG 59, p. 449, «Théses, mémoires et travaux».
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la collection Sickles  M® Laurin, Guilloux, Buffetaud et Tailleur ont
dispersé 3 Paris, au Nouveau Drouot les 13, 1_4 et

15 juin derniers, les 563 numéros (avec quelques bis) de la splendide Collec-
tion d’un amateur [il s’agit du célébre collectionneur, le Colonel Daniel
Sickles] (Littérature du XX¢ siécle : Livres & Manuscrits, Dessins & Ilustra-
tions, Reliures, Documents vari¢s), qui a fait 'objet d’un catalogue, richement
illustré en noir et en couleur, rédigé par MM. Thierry Bodin (pour les manus-
crits) et Christian Galantaris (pour les livres), experts. Gide y a la part du
lion, avec 40 items, soit plus de douze pages du catalogue, que nous ne pou-
vons évidemment pas reproduire intégralement. Les plus rares originales y
figurent, avec des envois autographes et sous de magnifiques reliures : un des
20 Cabiers d’André Walter sur Chine, un Philoctéte (1899) et un Saiil (1904),
dédicacés i Henri de Régnier ; ex. d’épreuves de Du Narcisse, dédicacées &
Valéry ; Les Poésies d’André Walter, dédicacées & Marc de La Nux ; de Paly-
des, un des 6 sur Chine, dédicacé 3 Mme Robert de Bonniéres, et un Hollande
dédicacé «a ma chére tante Claire, son petit neveu trés dévouér ; Les Nourri-
tures terrestres et L’Immoraliste, dédicacés 4 Jules Renard (qui a porté sur le
second ouvrage, «au crayon bleu, quelques marques de lecture devant les solé-
cismes ou les passages obscurs») ; deux des 30 Roi Candaule sur Chine, dédi-
cacés, I'un 4 Verhaeren, 'autre «a Madame Henriette Roggers, en reconnais-
sant bommage et en souvenir de Nyssiar ; un Sadil (1903), dédicacé «a mon
vieux H. Van de Putte, en amical souvenir» ; un Philoctéte (1899) et une
Porte étroite (1/300 sur Arches), dédicacés & Charles-Louis Philippe ; un des
12 C.R.D.N. de 1911 ; un Si le grain ne meurt en 2 vol. de 192021 (tiréds &
12 ex.pourlet. 1, 13 ex. pourle t. II) ; etc...

Détaillons les six manuscrits autographes vendus :

— Ms. aut. d’un article sur les Histoires souveraines de Villiers de L’Isle-
Adam, 9 pp. in4. [Art. paru dans La Revue blanche du 1 février 1900].

— Ms. en partie aut. de sa traduction de Typhbon de Joseph Conrad, 2
cahiers petit in-4 de 118 feuillets chacun, chemise demi-maroquin bleu, étui
(P.L. Martin). «Dans son travail, Gide fut aidé par MU Marie-Thérése Muller.
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La page de droite des cahiers présente la traduction de MIe Muller, parfois
abondamment corrigée et remaniée de la main de Gide, qui a également ré-
écrit sur la page de gauche de nombreux passages autographes, souvent fort
importants (environ 170 pages plus ou moins remplies, allant de quelques li-
gnes i la page entiére).»

— Ms. aut. d’un projet de préface pour Les Liaisons dangereuses (avec di-
vers documents joints), env. 45 pp. de formats divers, montées ou remmargées
en un vol. in-fol., dos et petits coins de veau ardoise, étui (P.-L. Martin). «Ma-
nuscrit de cette préface inédite, avec les brouillons et les notes préparatoires,
accompagné de deux lettres d’André Maurois et de la minute autographe de la
réponse de Gide (et d’une lettre d’Y. Davet, secrétaire de Gide). C’est André
Maurois, en 1939, qui a demandé 4 Gide d’écrire cette préface pour une édi-
tion américaine des Liaisons dangereuses.»

— Ms. aut., Dieu, «Fils de ’'Homme», 7 pp. in4. «Manuscrit avec ratures,
corrections et passages supprimés de ce texte paru dans les Interviews imagi-
naires (Lausanne, Ed. du Haut-Pays, 1943) et repris dans les Pages de Journal
1939-1942 (New York, J. Schiffrin, 1944).»

— Ms. aut. d’'un prolet de film d’ apres Isabelle, 95 pp. in4 et 25 pp. in-8,
en feuilles. «Le scénario fut commencé 2 la fin de 1946 i Genéve, et conti-
nué pendant I’été de 1948 en Italie. Intéressant manuscrit de travail, avec de
nombreuses ratures et corrections, et d’importants ajouts (dialogues dévelop-
pés, répliques intercalées, etc.). Gide travaille scéne par scéne, les reprenant
ensuite pour les amplifier. Quelques pages sont annotées par Pierre Herbart.
Cet important manuscrit, inédit, témoigne de 1’énorme travail de Gide pour
adapter son roman, tout psychologlque aux exigences de I’écriture cinémato-
graphique.»

— Ms. aut. sur dles pieds de nez de la gloire», 15 pp. in-8 montées sur on-
glets sur feuilles de pap. vergé, reliure soie moirée grise avec piéce de titre sur
le premier plat. «Manuscrit, avec ratures et corrections, d’une amusante chro-
nique ou causerie sur les fluctuations de la gloire... ’’J'aime assez, je 'avoue,
tout ce qui vient rappeler au grand bomme que sa grandeur ne le met pas a
l'abri de ce que jappellerai les pieds de nez de la gloire”. [..]»

Huit lettres autographes de Gide :

207. Deux las., 1891 et 1895, i Edouard Dujardin, 3 1/2 pp. in-8 et
3 1/2 pp. in-12 (deuil). — Paris, 1% juillet 1891. Gide était allé frapper en
vain 2 la porte de Dujardin aprés la représentation d’Antonia :  «je voulais
vous dire tout le bien que je pensais de votre piéce et connaitre celui pour qui
je me sentais déja une si vive sympatbie». 1l voulait également lui parler de
ses aprojets de nouveau thédtre [...]. Votre tentative m’intéresse extréme-
ment et j'eusse €té trés beureux de m’associer ¢ vous en une minime partie a



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE . 567

titre d’actionnaire, ou autre — malbeureusement les deux éditions successives
de mon livre [Les Cahiers d’André Walter), dont j'ai dii faire tous les frais,
tous les exorbitants frais, ont considérablement débilité ma bourse»... Gide
ne sait plus §'il a envoyé & Dujardin Les Cabiers d'André Walter : «Comme la
petite édition de ce livre est tivée & trés petit nombre d’exemplaires, je regret-
terais qu’on fit double emploin... — La Roque-Baignard, 23 juin 1895. Iile
remercie de son mot aimable sur Paludes... «vous avez appris la triste raison
du grand retard de ma réponse» (Gide avait perdu sa mére le 31 mai). Iln’a
plus aucun exemplaire du Traité du Narcisse. «Je n'ai pas pu, étant absent,
m’occuper du service de ma Tentative amourcuse. Mauclair qui se chargeait
des envois vous l'a-t-il adressée ? {...] Personne ne I'a lue et c’est pourtant ce
que jai écrit de meilleur»... [La lettve du 1% juillet 1891 a été citée par Ed.
Dujardin lui-méme, dans son article «Un scandale littéraire» des Cabiers idéa-
listes n® 7, février 1923, p. 14 ; celle du 23 juin 1895 est inédite.]

215. Ex. des Nourritures terrestres, dans une reliure maroquin téte de né-
gre de Marius Michel, contenant une La. de jeunesse s. de Gide 4 Alfred Val-
lette, semble-t-il, le directeur du Mercure de France (Rome, 19 janv. 1898, 3
pp- in-8). Envisageant de séjourner deux ou trois mois dans la Ville éternelle,
il demande qu’on lui adresse le numéro de janvier du Mercure, Les Nourritu-
res terrestres. [Lettre inédite.] ‘

226. Ex. sur Arches de La Porte étroite, rel. maroquin turquoise mosai-
qué de Gruel (reprod. couleur dans le catalogue), avec envoi autographe a
Charles-Louis Philippe ; joint une l.a.s. de Gide 3 Henri Van de Putte au sujet
de Ch.L. Philippe et de Maria sa «petite connaissance» (sd., 2 pp. in-8).
[Lettre inédite.]

227. Ex. sur Arches de La Porte étroite, rel. demi-maroquin bleu 3 coins
de H. Alix, avec envoi autographe «a Pierre de Lanux, ce petit Bvre dont il a
“vu pousser les feuilles — affectueusement». Relié en téte une longue et belle
l.a.s. d’André Gide 3 Eugéne Rouart (Alger, 13 nov. 1900, 4 pp. in-4). Il ra-
conte en détail une mésaventure arrivée pendant son séjour & ’hétel de No-
ailles-a Marseille avec Madeleine, sa femme, peu avant leur embarquement
pour UAfrique. 1l y est aussi question d’argent. [Lettre inédite.]

228. Ex. de Pierre de Lanux d’Oscar Wilde, cart. bradel de I’époque. Insé-
rée dans le vol., carte postale autographe de Gide 2 Pierre de Lanux envoyée
d’Espagne en 1910 : «Je serai de retour dans 3 ou 4 ou 5 jours. Vous rece-
vrez un paquet de 20 ex. de I'Os. W. que vous garderez jusqu’au revoir...»
[Lettre inédite, datant de fin mars ou plutét début avril 1910.]

231. Ex. d'Isabelle (1911), un des 20 gr. in-8 sur Arches impr. pour «Les
XX», avec signature autogr. de Gide. Fixée en téte, une l.as. de Gide au bi-
bliophile Pierre Dauze, fondateur en 1897 de la Société «Les XX» : «....c'est
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une réussite merveilleuse, cette Isabelle inattendue [...]. C'est dans votre belle
édition que je me relirai, si j'atteins & un dge ou je prenne plaisir a me reli-
re...». Enveloppe conservée. {Lettre inédite, sans doute de I'été 1911.]

240. Jointe au ms. aut. du projet de préface pour Les Liaisons dangereu-
ses, minute aut. de Ia réponse de Gide & André Maurois. Le 26 juillet 1939,
Gide écrit une longue lettre 3 Maurois pour tenter de se dégager d’une vague
promesse : «Je traine depuis des mois a ras du sol, sans vertu, sans joie, sans
génie, le cerveau gourd» ; il souhaite voir Maurois 3 la décade de Pontigny.
[Ce brouillon a été publié par Jan Van Haelen, «Une lettre d’André Gide»,
dans Le Livre et U'Estampe (Bruxelles), n® 1, 1<T décembre 1954, pp. 13-7.]

autres autograpbes  Au catalogue de la vente aux enchéres publiques de

Leteres autogmphes Manuscrits et Documents, qui a
eu lieu au Nouveau Drouot le 27 juin dernier, 3 14 h (M® Domquue Vincent,
Commissaire-Priseur, M. Thlerry Bodin, Expert) : ]

116. Gide, L.as., 10 mai 1937, 2 son ami Auguste Bréal ; 2 pp. in-8.
«Naturellement, a la N.R.F., on m’affirme (Mile Gras, & la "fabrication”) que
c'est toi qui fais attendre les éprewves | Et UIndex plus particuliérement...
Enfin j'ai pressé du mieux que j'ai pu.» 1 parle du tirage sur grand papier...
[ 11 s’agit du livre d’Auguste Bréal sur Philippe Bertbelot qui parut cette an-
née-la chez Gallimard, dans la collection «Les Contemporains vus de prés». ]

Grice 2 Pobligeante complicité du Df Jean Heitz, de Nice, membre de
‘T'AAAG, que nous remercions vivement, notre ami Jean Claude est en mesure
de nous fournir un abondant ensemble de descriptions de lettres autographes,
relevées dans d’anciens catalogues de marchands spécialisés ou de ventes pu-
bliques et que n’avait pas encore signalées le BAAG. En voici une premiére
suite :

- Carte postale as., 4 Jean Cocteau, 22 sept. 1925, timbre du Congo.
Vue de la riviére Lopori avec adresse et texte au verso. «Sur le fleuve Zaire,
dit Congo... on ne peut rien vous dire de ce pays étonnant, sinon que les cro-
codiles et les papillons rares ne nous empéchent pas de penser souvent d vous.
Nous imaginons souvent votre rive et vos gestes lorsque nous rencontrons des
anfmaux cocasses oy des fruits éceeurants et biscornus...» (Vente Hétel Drou-
ot, 16 févr. 1979).

— L.as., 3 Jean Cocteau, avril 1925, 2 pp., reliée dans un ex. de I’éd. orig.
d’(Edipe. Concerne le récent ouvrage de Cocteau, Le Mystére de 1’Oiseleur.
«fe contemple ces dessins longuement, amoureusement, douloureusement.
Alors c’est cela qui sort de vous, quand vous dites que vous ne faites rien !
Rien de tout ce que vous nous avez donné jusqu’aujourd’bui ne me permet
d’entrer plus indiscrétement dans votre ceeur. Ce sont des larmes cristallisées.
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Jatme en vous 'oiseleur, mais je préfére 'oiseau... Pauvre ami douloureusx,
vous nappartenes pas rien qu'aux wmorts...» (Vente Hétel Drouot, 16 nov.
1954).

+ = L.as., 4 Jean Cocteau, reliée dans un ex. de 1’4d. orig. de La Porte étroi-
te. 1l accuse réception d'un exemplaire de La Danse de Sopbocle et fait allu-
sion 2 une controverse entre les deux écrivains au sujet de ce que Gide appelle
«l’erreur de Nijinsky». (Vente Hoétel Drouot, 16 nov. 1954). [ Cette lettre
est vraisemblablement celle dont un fragment est reproduit par Jean-Jacques
Kihm d’aprés un catalogue de la Librairie Marc Loliée (Cocteau, Lettres 2 An-
dré Gide..., Paris : La Table Ronde, 1970, p. 29). Elle serait donc du 6 aoiit
1912.] ‘

~ L.as.; 3 Marcel Achard, 1931, reliée dans un ex. de I’éd. orig. d’Amyn-

“tas. Eloge du film Jean de la Lune, que Gide préfére encore 3 la piéce : «Le
cinéma vous permet des silences plus éloquents que les déclarations les plus
pathétiques... Voici le premier film gqui vous donne une satisfaction artistique
et littéraire compléte...». (Vente Hétel Drouot, 25 oct. 1979, Bibl. Marcel
Achard). [ A comparer avec ce qu'écrit Gide 4 Martin du Gard le 15 avril
1931, Correspondance, t. 11, p. 474. V. aussi Les Cabiers de la Petite Dame,
t. I1, p. 146 et note 91. ]

». — L.as., & Marcel Achard, Nice, 6 mars 1940, 2 pp. in-12, enveloppe.
aEst-ce vous qui avez rédigé la requéte au sujet de H. Jeanson...? Elle est par-
faite et je ne puis que approuver entiérement. Les signatures déja recueillies
dotvent suffire. Je préfére ne pas y ajouter la mienne ; nom plus que je
n’avais fait pour une vequéte semblable au sujet de Giono... Vous pensez bien
que ce n'est pas. par indifférence mais par... économie...». 1l rappelle ensuite
une remarque de R. Martin du Gard 3 qui il montrait les épreuves de son
Journal : «En aofit 1930, vous notez, sans aucun commentaire, une rencontre
avec Marcel Achard 4 un buffet de gare. Qui voulez-vous que cela intéresse ?
Vous devriez supprimer cela.»  «Je #'ai pu m’y résoudre. 1l me plaisait que ce
Journal pit du moins garder témoignage du plaisir que j'avais eu de vous ren-
contrey... tout en regrettant de n'en avoir pas dit davantage...» (Vente Hotel
Drouot, 25 oct. 1979, Bibl. Marcel Achard). [ V. Journal 1889—1939 p. 1008
3 la date du 18 aoiit 1930. ]

— 2 las., 4 Mme André Beaunier, reliées dans un ex. sur Japon des Cab-
“iers d’André Walter (premiére éd. de L’Art Indépendant, 1891). A propos de
I’éd. des Cabiers d’ André Walter 3 L’Art Indépendant,

-~ = L.as., 2 André Beaunier, 1 p. 1/2 in-12. Le remercie de son article sur
Verhaeren paru dans Le Figaro. (Vente Hoétel Drouot, 7 mars 1979, Succes-
sion de Mme Van Parys).

— L.as., & André Beaunier, 1910, 1 p. in-8. Lui exprime son courroux

e



570 OCTOBRE 1983 — XI1.60 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE
«... pour un passe-droit qui me cause un certain préjudice...». (Catalogue
Morssen, automne 1970).

— L.as., 4 André Beaunier, 4 pp. in-8, reliée dans un ex. de I'éd. orig. du
Roi Candaule. Les répétitions du Roi Candaule ne ’ont pas empéché de lire
le livre de Beaunier, Notes sur la Russie; qu’il loue vivement. Aprés avoir par-
1é de la «grande et noble figure de Tolstoi», il ajoute : «... Vos pages sur la
peinture russe sont des plus neuves pour nous ; je les ai fait live a quelques
peintres et suis beureux de ne les avoir pas vu bausser trop baut les épaules.»

- Il déplore de ne pas avoir vu plus souvent son ami : «Les choses qui nous oc-
cupent ne sont pas si différentes... vous wm’avez témoigné naguére, et d’'une
maniére qui ne s’oublic pas aisément, une sympatbie assez vive pour que je
puisse espérer vous voir assister sans ennui a la premiére de mon Roi Candau-
le...». Il termine en lui demandant «d’exciter quelque curiosité» pour sa pic-
ce autour de lui et dit vivre dans un «milieu de gorkistes enragés». (Vente
Hoétel Drouot, 15 oct. 1975). [ Le Rof Candaule ayant été représenté le 9
mai 1901, cette lettre a été écrite fin avril, début mai 1901. ]

— L.as., 3 Jean Royére, (Paris,) 13 janvier 1910, 1 p. in4. Remercie
Royere pour sa lettre et les deux copies de celles de Philippe. «... Pour la
premiére, si intéressante pour marquer le point de départ de son évolution,
J attends d’avoir pris connaissance de votre article pour savoir si nous les pu-
blievons aussi.» Puis il écrit : «Non, non, ne faites rien pour Jammes... Son
attitude m’a profondément peiné, car malgré tout je l'affectionne. Mais l'ex-
plication que vous donnez de cette attitude n’est bélas | que trop juste. Mais, -
je vous en prie, ne lui écrivez pas a ce sujet : il ne mettrait pas en doute que
cela ne vienne de mot... J'ai du reste gardé copie de la lettre de Philippe, de
son texte a lui, Jammes, également, par curiosité ! Mais je ne veux ni ne puis
m'en servir...». (Catalogue Libr. Les Argonautes, avril 1975).

— L.as., 3 Jean Royére, Chablis, 21 aoiit 1926, 1 p. in-8. Relative 4 la
vente de ses manuscrits. «Cijoint le manuscrit promis. Vous seriez aimable
de m’envoyer donc a I'’Abbaye de Pontigny, Yonne, les 1000 f que vous m’an-
noncesz... Les autres manuscrits ?- Celui du Roi Candaule, je pense en pouvoir
demander 24 000 francs. Nous reparlerons des autres lorsqu’a Paris j'aurai pu
les revoir.» 1l a été trés sensible «4 tout ce que vous me dites des Nourritu-
res...». (Catalogue Libr. Les Argonautes, avril 1975).

— L.as., 2 Henri Bachelin, 2 pp. in-8. Il mendonne le livre de Ramuz
Jean-Luc persécuté, et le remercie de le lui avoir fait connaitre. (Bulletin
Marc Loliée, XLII, 1963). [ Le roman de Ramuz a été publié en 1909. ]

— L.as., 4 Henri Bachelin, 8 mars 1910, 3 pp. 1/2 in-8. 1l a lu son livre
Pas-comme-les-autres, et déjd La N.R.F. aurait fait paraltre ces pages s'ils
n’étaient pas aussi encombrés. Elles pourraient passer en mai. Il est désireux
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de connaitre son roman. «Ce que vous me dites sur son bistoire ne m’étonne
pas : les meilleures pages des inconnus, des nouveaux venus, qui reviennent a
nous sont les laissés pour compte, les non lus de la revue dont vous parlez et
dont le directeur me disait... comme je lui reprochais de ne plus publier de
littérature : “Mais ou est-elle, la littérature ? Montrez-la moi. H n'y en a
plus.” Nous lui montrerons qu’il y en a encore et je vous reiercie de nous y
aider...». (Bulletin Marc Loliée, XLII, 1963). [ Pas-comme-les-autres est ef-
fectivement publié dans La N.R.F. de mai 1910. L’autre ccuvre 2 laquelle
Gide fait allusion est sans doute La Bancale : v. A. Anglés, André Gide et le
premier groupe de la NRF, p. 275. ] '

~ L.as., & Henri Bachelin, avril oun mai 1911, 2 pp. in4. Il lui recomman-
de de garder son calme dans les stupides potins de La Mére et I'Enfant, et sur-
tout de ne pas échauffer la querelle que lui-méme apaise de son mieux. En
rentrant 4 Paris, il ira aussitét voir Marguerite Audoux, Jourdain et Gignoux.
1l ne fera pas mettre en page avant de les voir. Il a encore trouvé 8 fautes
dans les épreuves. Il cite ensuite plusieurs passages du livre de Philippe sur
lesquels il a des doutes. (Bulletin Marc Loliée, XXXV, 1961, et L, 1966).
[ Lettre écrite vraisemblablement de Bruges o Gide corrige «les épreuves de
L °Otage, ‘de La Mére et I'Enfant, Q'Isabelle, de Corydon et du numéro de juin
de la revue» (Journal 1889-1939, p. 334). Elle peur étre datée de mai 1911
{Gide écrit de Bruges & Ghéon le 17, & Régis Gignoux et 4 Copeau le 20, &
Larbaud et & Rilke le 22). Les «stupides potins» autour de la publication de
La Mére et I'Enfant font allusion a la controverse entre les amis de Philippe
autour de la version du livre 3 adopter, ou la version publiée en 1900, ou une -
version plus compléte, accompagnée de notes explicatives de Gide. ]

- L.as., & Henrl Bachelin, 3 pp. in-8, 18 novembre 1912, 1l travaille, il
lutte contre de grosses difficultés pour s’étre distrait quelque temps de son
livre, il rencontre a présent une telle résistance de la matiére qu'il n’ose plus
lever le nez d’ici quelques jours. (Bulletin Mare Lolide, XLIII, 1963). [-Gide
travaille alors aux Caves du Vatican. |

—~ 6 las., a Francis de Miomandre, 9 pp. in-8 ou in4, 2 enveloppes. /
1931. Pour s’excuser de ne pas avoir envoyé Dindiki qui se présente «assez
bien» ni les Lettres, «si absurdement présenté que j’en suis bonteux». [ Cette
lettre serait plutdt de 1930, Publiés 4 Liége (A la Lampe d’Aladdin), Dindiki
{dédié a Miomandre) a été ach. d'impr. en février 1927 et les Lettres en mai
1930 ; Dindiki avait d’abord paru dans Commerce, n® IX, automne 1926. |
/ 1938. Il admire beaucoup le livre de Miomandre : «... me sera-t4l donné
un jour de me prowmener avec vous dans la campagne ? ou simplement au Jar-
din des Plantes ? Vous avez, en plus du don de Uexpression, ce que jestime le
premier et le plus beay don du poéte : celui de I'émerveillement.» 1l a beau-
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coup apprécié aussi la fagon dont Miomandre a parlé de Valéry, de Simon
Bussy et d’A. Gide lui-méme. Suit un passage sur les curieuses meeurs des ca-
méléons étudiées par Jean Paulhan. / 1946. Il compte aller le voir, «passé les
répétitions de Kafka (vous savez peut-6tre que j ai mis, avec Barrault, en piéce
Le Procés)...». [ Les répétitions de I’adaptation du Procés, prévues d’abord en
novembre 1946, n’ont véritablement commencé qu’en février 1947. ] (Vente
Hdtel Drouot, 27 oct. 1969).

' — L.as., a Louis Fabulet, Cuverville, 27 avril 18, 1 p. in4. Fabulet lui de-
mandait conseil pour une traduction de Whitman : «Maintenez amant, main-
tenez. Love = amant et bien aimé = Well beloved. H n’y a pas & démarrer de
la. Et tant pis pour qui ¢a géne...». (Catalogue Libr. Les Argonautes, oct.
1974).

~ Carte postale illustrée (La Lioune blessée, British Museum) a.s., & Louis
Fabulet, entiérement écrite au verso. Aprés la parution de Corydon : «Merci.
pour votre bonne lettre. Trés sensible & tout ce que vous me dites et beureux
que Corydon vous ait plu...». {Catalogue Libr. Les Argonautes, oct. 1982).

— Las., & Eugéne Montfort, 1902, reliée dans un ex. de 1’éd. org. de
L’Immoraliste dédicacé 3 Montfort. «Quand prétendisje faire un “bien-por-
tant” ? On ne fait pas de bon civer sans liévre — et du moment que je ne vou-
lus pas de drame extérieur, accidentel par conséquent, force me fut de trans-
porter le trébuchoir dans 'ame méme de mon béros — qu’il vous serve donc
d’ilote fvre, et cela ne me déplait pas...». (Catalogue Libr. Gallimard, n® 30,
mai 1959).

— L.as., & Eugéne Montfort, Biskra, 12 décembre 1903, 4 pp. in4. Un
passage concerne Paul Bourget dont Gide prend la défense en relevant une cri-
fique vive d’un article des Marges : «Un romantique que nous pouvons ai-
mer : Gérard de Nerval». «Mais, ce que je ne vous pardonne pas (ici quelques
mots raturés), c’est, au cours aimable de cet article, d’écrive : s'il avait possé-
dé plus de bauteur dans Uesprit et un style moins plar...». Gide donne des
louanges & I’étude sur Nerval, «délicate, et d’une écriture charmante». Envers
Hugo, il partage la sévérité de Montfort et différencie Hugo et Nerval : «lf esz
en effet spécialement intéressant de constater que Nerval, le seul des romanti-
ques (que je sache) qui... fit micux que semblant de connaitre une littérature
étrangére, qui possédait, en plus de la sienne, une sérieuse culture allemande,
fut précisément le mieux armé pour réagir contre la moins frangaise des influ-
ences — celle du romantisme de Hugo — ou tout au moins de ne pas se laisser
entamer par elle.n Gide ajoute : oIl me semble que, a cause de Bareés, je
vous eusse pardonné de théoriser un peu la-dessus.» 1l remercie de 1'éloge
donné i son livre [ Prétextes ]. Ceci 4 propos de Wilde : «Je suis beurcux
que vous ayez senti dans mon article sur Oscar Wilde les laries que J’y af ver-
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sées.» Un passage met le critique en garde contre tel risque 2 parler de Saiil
abientot vieux de 6 ans». Quant & lui, il regarde Sail wavec un il bostile» ;
c’est en lisant Candaule que peut, selon lui, se mesurer le chemin parcouru.
Gide devient un abonné des Marges et leur adresse des vaeux chaleureux :
«Puissent-clles durer plus longtemps gue ne surent faire les précieuses Taches
d’encre & quot seules en effet elles se laissent comparer.» {(Vente Hotel Drou-
ot, 15 avril 1937, Bibl. Eugéne Montfort). { L'article sur Nerval parut dans le
n® 1 des Marges, en novembre 1903, 1a «gazette littéraire» que Montfort était
seul & rédiger, comme Barrés avait été le seul rédactenr de ses Taches d'encre,
- mensuel qui parut de novembre 1884 3 février 1885. ]

traductions  ALLEMAGNE (RD.A.). — André Gide, Stirb und Werde.
Ubersetzung von Ferdinand Hardekopf Nachwort von Bri-
gitte Sandig Leipzig : Verlag Philipp Reclam jun., 1983, «Universal Biblio-
thek» n® 973, 2,50 M. Un vol. br,, 17,5 x 10,5 ¢m, 320 pp.. Edition en col-
lection de poche de la traduction allemande classique de Si le grain ne meurt.
BRESIL.  — André Gide, O Imoralista. Tradugio de Theodomiro Tostes.
Rio de Janeiro : Editora Nova Fronteira, 1983. Un vol. br., couv. ill. {par
Victor Burton), 21 x14 cm, 158 pp.. Deuxiéme édition de cette traduction
portugaise de L Tmmoraliste, ach. d'impr. en mars 1983.

a travers les livres  Professeur & ['Université de Cambridge (Newnham

College) et auteur d’une érude critique sur Les Ro-
mans de Paul Adam : du Symbolisme littéraive au symbolisme cabalistique
(Berne : Lang, 1977, «Publications universitaires européennes»), J. Ann Dun-
can a publié, sous le titre : L’Epoque symboliste et le monde proustien a tra-
vers la Correspondance de Paul Adam (1884-1820) (Paris : Nizet, 1982, vol.
br., 23,5x 15 cm, 140 pp., 68 F, ach. d’impr. 5 mars 1982), un choix de 207
lettres écrites ou regues par le romancier du Mystére des Foules, presque tou-
tes inédites jusqu'ici. Mrs. Duncan n’a sans doute retrouvé aucune lettre de
Gide, mais on lit ici le texte de cing lettres de Paul Adam & Gide, dont les au-
tographes sont conservés 4 la Bibliothéque Doucet : lertres d’avril 1891 sur
Les Cabiers d’André Walter (XXXVIID), d'aofit 1893 sur Le Voyage d'Urien
(XLIV), de 1895 sur Paludes (LV), de janvier 1900 sur Maurice Léon, 'auteur
du Livre du Petit Gendelettre (LXXXIV) et d’aolt 1902 sur L’Immoraliste
{CX1).

Dans Les Carnets de la drole de guerre (novembre 1939 - mars 1940) de
Sartre que vient de publier Arlette Elkaim-Sartre (Paris : Gallimard, 1983,
20,5 x14 cm, 437 pp., 90 F, ach. d’impr. 17 mars 1983), on trouve une dizai-
ne de passages concernant Gide (v. notamment pp. 8992, 114-21, 177-8,
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180-3,270, 343, 391-2,423,430...). Lecture du Journal :

Frappé hier, en feuilletant 2 nouveau le Journal de Gide, de son aspect religieux. [..]
I'armature reste religieuse. De 1a I'austérité de ce journal et par instants son caractére
sacré. En méme temps c'est le journal d’un classigue. C’est-a-dire qu'il tient un livre de
relectures et de méditations & propos de ces relectures. A cela d’ailleurs aussi il faut at-
tribuer I'aspect sévére de bien des notes. 1l n’est pas question que l¢ carnet soit le reflet
d’une vie. C’est une sorte d’offertoire religieux et classique, un livre de comptes moraux,
avec une page pour le crédit, une page pour le débit. (pp. 89-90).

Le Journal de Gide : les 4/5 en ont été écrits (tel qu’il est publié ici du moins) de 40
4 67 ans. Cest un journal de maturité. Il me rappelle ce cahier & la couverture ornée de
fleurs et que mon grand-pére me montra un jour. Mon arriére-grand-pére y inscrivait :
les événements principaux de sa famille (naissances, morts, mariages, etc.) — des maximes
morales et pieuses — des exhortations qu'il s’adressait 4 lui-méme. [...] Et on sentait un
role magique de I'écriture : fixer, graver les formules et les dates, les protéger contre
P’oubli, leur donner une sorte de pompe. [..] Je trouve ce sentiment dans le Journal de
Gide, atténué, civilisé mais réel. Et, pour moi, ce sentiment magique et religieux est i
I'origine du classicisme : le classique grave une maxime sur le mur, il I'enfonce dans la
matiére et puis il se plante devant et médire. Le classicisme ¢’est art des méditations
dirigées. En méme temps — et ceci va en sens inverse, mais la contradiction est chez Gide
lui-méme — le journal est chez lui un exercice d’écriture spontanée. Apprendre & écrire
d’un seul jet. Cette curiosité de lui-méme, ce désir de se voir dé-composé le conduira
plus tard & ses «Dictées». [...] Mais il faudrait se perdre et Gide ne se perd jamais. Il ne
fait qu'indiquer. Il veut fixer la pensée 3 I'extréme limite ol elle se compose, mais non
pas au-dela. C’est contre les mots qu’il en a - non contre la pensée. [...] A vrai dire ce
journal est 'image de I'indécision gidienne entre deux aspects de sa vie personnelle : la
tension et la détente. L’acte gratuit, la sensualité gidienne, sa célébre curiosité qui eut
unt d’influence sur notre littérature, son désir enfin de se perdre pour mieux se retrou-
ver, sont des aspects de la détente. G’est le monde qui lui apprendra ce qu'il est. Pareil-
lement, -c’est la phrase qu'il a écrite 4 la hite, dans linstant, qui lui apprendra ce qu’il
pensait. [..] Cette image inattendue et révélée, c’est aussi la fameuse part du diable. Au
fond Gide cherche A se surprendre dans les moments ot il ne sait pas qu'il s’observe. [...]
En somme, oscillation chez Gide entre deux conceptions du vrai : le vrai c’est ce que je
suis {ce qu’Alain appelle liche penser des psychologues) — le vrai c’est ce que je veux
éwe. [..] J'explique ainsi Ia déception de ceux (dont je fus d’abord) qui, influencés par
la lecture des journaux de Stendhal, de Renard, des Goncourt, ete., ouvrirent celui de
Gide avec Uespoir d’y trouver des détails sur sa vie, sur son caractére ou sur son milieu.
Ma déception date de Berlin, quand je lisais les fragments du journal dans les GEuwres
complétes. J'avais alors jugé I'ouvrage fort ennuyeux. Mais je me trompais : touty est.
Seulement tout est enveloppé. Le souci de Gide n’y est point de connaitre mais de réfor-
mer. [...] I fautlire d’un @il sec, en restant en dehors, en mettant en question les princi-
pes mémes de la réforme. [...] [Gide] n’est jamais psychologue, son but n’est jamais de
constater purement et simplement. Le souci originel est moral. 1l ne faut jamais lire les
phrases du journal de Gide comme si ¢’éwient de simples constatations, fussent-elles 3
lindicatif : ce sont des vaeux, des priéres, des commandements, des hymnes, des regrets,
des blames. [...] 1I s’agit essentiellement dans ce journal de rapports avecsoi ; il est un
domaine que Gide n’aborde jamais : celui des rapports construits avec autrui. Sans au-
cun doute il en aurait eu I'occasion s'il avait parlé d’Emmanuéle. Mais précisément il
n'en parle pas. Ses nuits d’amour lui inspirent quelques cris de joie mais il les cache —
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encore qu’il ait aimé, semble-t-il, & les raconter. [...] 1l s’agit donc d'un journal trés sur-
veillé et sans laisser-aller. §'il s’est abandonné a la démesure, il déchire. |..] «Les pages
que j’ai déchirées, on elt dit les pages d’un fou.» Mais précisément ¢'est ce Gide fou que
nous aurions curiosité de voir. Seulement, méme dans le remords, méme dans 'abandon
ému, il est classique encore : quand if ne compose pas, il choisit. (pp. 114-20).

Quinze jours plus tard. En lisant Barrabooth :

Barnabooth vend tous ses biens, «chiteaux, yacht, automobiles, immenses proprié-
tés...» et il appelle ¢a «démarérialiser sa fortune». Le geste est inspiré par celui de Ménal-
que, celui de Michel dans L Tmmoraliste. Gidien. Ce mot de «dématérialiser» m’a fait
réver. {..] Troquer la possession réelle contre la possession symbolique, roquer Ia for-
tune - biens immeubles contre la fortune - signe. Ce n'est pas par hasard que Gide préche

‘la disporibilité. Au fond le disponible gidien ¢'est 'homme qui a la disponibilité de ses
capitaux. Et ce que je voyais clairement, c’est que la morale de Gide est un des mythes
qui marquent le passage de la grande propriété bourgeoise — possession concréte de Ia
maison, des champs, de la terre, luxe intime ~— & la propriété abstraite du capitalisme.
L’enfant prodigue, ¢’est le fils du riche commergant en grains qui devient banquier. Soun
pére avait des sacs de grains, lui if a des paquets d’actions. Possession de rien, mais ce
rien est une hypothéque sur tout. (pp. 177-8).

Dans les Cabiers Frangofs Mauriac n® 10, parus chez Grasset en mai dernier
(20x 13 cm, 224 pp., 62 F), Jean Touzot présente quelques Ecrits de jeunesse
de Mauriac, parmi lesquels des fragments inédits du roman abandonné Les
Beaux-esprits de ce temps (dont une note de deux pages «Sur André Gides,
pp- 3940 :

Par-deld le bien et le madl, il émblit sa tente. Une sincérité terrible 'oblige de compo-
ser une aeuvre aussi diverse que son ime méme. {...] Lacordaire disait d’une seule dme
qu’elle est un immense auditoire. Plus qu’aucune autre, 'ime de Gide constitue un im-
mense auditoire. [..] Ses béros ne sont que lui-méme & ses diverses phuses. J'ignore si
quelques-uns de ses amis ont jamais songé & sa conversion. Mais il est remarquable qu'un
homme de sa sorte peut s¢ convertir chaque jour 3 une vérité différente. 11 dut &we ca-
tholique le soir ot il lut les Odes de Paul Claudel.l [} 1 croit aux décors bizarres, aux
maisons biscornues et aux déguisements. Ah ! qu'il y a du mystifié chez ce délicieux,
cet agagant mystificateur | Qu'il a perdu de temps & avoir peur du ridicule ! [...} Il faur
voir ici la plainte d’un jeune homme qui ne peut se défendre de I'aimer.)
et des extraits de quatre carnets du Journal 1904-1910 {on y voit, p. 25, le
Jjeune Mauriac de vingt-trois ans confondre 'auteur de L Tmmoraliste avec son
oncle : «... ce héros de Charles Gide qui s’amusait 4 prendre ses propres la-
pins et & aider les jeunes braconniers qui le volaient»). Signalons également
une bréve étude de Colin B. Thornton Smith :. «La Porte étroite, modéle pos-
sible de La Robe prétexte ?» {pp. 110-7), peu convaincante, et un article de
Jean Malavié : «Frangois Mauriac et Roger Martin du Gard, adversaires frater-
nels» (pp. 199-219). Un intéressant «Frangois Mauriac vu par ses correspon-

1. Berit en 1914-18... Cf. le Journal de Gide, 17 mai 1905, p. 156...
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dants» (pp. 46-55), suite de neuf lettres de R. Vallery-Radot, Barrés, Anna de
Noailles, Claudel, Jammes et Cocteau adressées & Mauriac.

Nous avions annoncé dans le dernier BAAG (p. 454), sur la foi'de la publi-
cité de I’éditeur, un livre qui n’était pas encore en vente : La Britlure, de Jean
Davray (Paris : Luneau-Ascot, 1983, 23,5x15,5 cm, 223 pp., 62 F), en le
présentant comme. «un ouvrage sur les Juifs et 'antisémitisme». 11 s’agit bien
en effet d’un livre centré sur cette pénible réalité, mais cette ceuvre violente et
tendre, émouvante, passionnante, est tout autre chose qu’un «ouvrage sur» :
formé de deux moitiés écrites & quarante ans d’intervalle («Pour une ballade
du temps passé», 1941, et «A fleur de peau», 1981), dont la seconde reprend
la matiére de la premiére mais sous un autre éclairage, c’est le récit des années
de jeunesse de I’auteur, de ses rencontres ou relations avec Mauriac (Frangois
et Claude), Gide, Schlumberger, Martin du Gard, Cocteau, Jouhandeau, Berg-
son... Et de son témoignage sur ’antisémitisme de certains. On y lira de lon-
gues et trés importantes pages sur Gide (notamment pp. 65-8, 88-102, 165-
89, avec des extraits d’une «fort belle lettre» de Gide, pp. 170-1), qui pour-
raient choquer ou attrister si I’on n’y sentait la briilante exigence de leur au-
teur et, malgré tout, une grande tendresse jamais éteinte... Les prochaines
«Lectures gidiennes» reviendront de fagon plus détaillée sur La Brilure.

revues et journaux  Dans le n°® 1 de la revue Texte (Toronto) dont nous

avions annoncé la création (BAAG 57, p. 104) :
«La construction du moi par ’autobiographie : Sile grain ne meurt d’André
Gide», par Alain Goulet (pp. 51-69).

Compte rendu du Giovanni Papini juge d’André Gide d’Alain Goulet, par
Emile Foéx, dans La Promotion violette, n° 81, 2€ trimestre 1983, p. 27.

Comptes rendus de la Correspondance Gide-Alibert éditée par Claude Mar-
tin : par Emanuele Kanceff, dans Studi Francesi, n® 79, janvier-avril 1983,
p- 180 ; par Charles Le Quintrec, dans Ouest-France, rubrique «Les Livres»,
du 26 mai 1983.

Dans la méme livraison des Studi Francesi, méme page une analyse des
n% 53,54 et 55 du BAAG.

Dans Le Monde des livres du 22 juillet 1983, p. 10, une note d’Hubert
Juin : «Un poéme méconnu d’André Gide», & propos de I’édition du Péleri-
nage procurée par Henry de Paysac.

Sous le titre «Les “carnets’ du "petit Levesque’’», une note de La Quin-
zaine littéraire (n° 398, 16/31 juillet 1983, p. 4) signale la publication com-
mencée dans notre dernier numéro d’extraits du Journal de Robert Levesque
— extraits que le rédacteur de La Quinzaine juge (comme nous l'ont écrit de
nombreux lecteurs) «passionnants».
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Culture et Patrimoine, 1a revue bimestrielle du Comité de Liaison National
des Associations Culturelles (COLINAC), a reproduit dans son n® 2 de 1983,
pp- 18-21 {(mais en omettant de mentionner la source...), sous le titre : «Une
maison d’autrefois : les Gide a Cuverville», les souvenirs de-Marie-Héléne
Dasté qu’avait publiés le BAAG 50, d’avril 1981 (pp. 2227).



DOUZIEME
ASSEMBLEE
GENERALE
DE L’AAAG

(Paris, 11 juin 1983)

L’Association des Amis d’André Gide a réuni sa douziéme Assemblée géné-
rale ordinaire le samedi 11 juin 1983, de 15 h 4 17 h 30, dans I’«Amphithéi-
tre» de la Faculté de Théologie protestante de Paris (83, boulevard Arago,
Paris XIV®), sous la présidence de Daniel Moutote.

- Etaient présents :

Mmes et MM. Robert ALLAIN, Iréne de BONSTETTEN, Georges BORIAS, Robert
BOUISSOU, Robert CATHERINE, Jean CLAUDE, Anne-Marie DROUIN, Daniel DU-
ROSAY, André GONDOUIN, Alain GOULET, Roger GUIRAI_JDON, Henri HEINE-
MANN, Catherine LEFEVRE, Michel LEVESQUE, Jean-Claude MANDELIER, Claude
MARTIN, Pierre MASSON, Pascal MERCIER, Bernard METAYER, Daniel MOUTOTE,
Claude MOUZET, Robert PONSOT, Walter PUTNAM, Héléne RUFENACHT, Marie-
Madeleine SUTTER-LEVESQUE, Edouard TREMAUD et Julie-Laurence TRIVIER.

Etaient représentés :

Mmes et MM. Jacques ABELARD, Claude ABELES, Pierre ADRIEN, Madeleine
AMIOT-PEAN, Jacques ANDRE, Christian ANGELET, Christophe ANGLARD, Charles
BACHAT, Sylvia BALL, Pierre BASSIGNY, Pierre BEAUSIRE, Marc BEIGBEDER,
Charles BERLIOZ, Marie-Louiss BERREWAERTS, Marie-Thérése BLACHON, Edouard-
A. BLANC, Danielle BONNARD, René BONNET, Gilbert BOUTET, Patrice BRASSIER,
Germaine BREE, Jacques H. BRINON, Jean BRUNEAU, Jean-Pierre CAP, Louis CAR-
DEILHAC, Alain CARRE, André CHEVALLIER, Henri CLARAC, Nicole CLERC, Jean
CLOUET, Julien COLLIGNON, Raymond COLMANT, Marie-Héléne DASTE, Jean-Yves
DEBREUILLE, Paul DECLERCQ, Maurice DELARUE, Jean DEMANGE, Madeleine
DENEGRI, Jean-René DERRE, Fabienne DESDOITILS, Philippe DIRIWAECHTER,
Henri DOCQUIERT, Georges DONCKIER de DONCEEL, Jacques DROUIN, Michel
DROUVIN, Nicolas DROUIN, Georges DROUOT-BAILLE, Francis DUBOIS, Bernard DU-
CHATELET, Guy DUGAS, Maurice DUGELET, Michel DUMONT, Anaflora DURAND,
Jean EECKHOUT, Harald EMEIS, Charles d’ESTIENNE du BOURGUET, René ETIEM-
BLE, Peter R. FAWCETT, Anne FELTHAM, Antoine FONGARO, Claude FOUCART,
Jacques FREYMOND, Yves GABI, Laurent GAGNEBIN, Maria Luisa GARCIA MON-
TON, Serge GAUBERT, Jean GAULMIER, Pierre de GAULMYN, Robert GAURIAUD,
Joseph GAUTHIER, Charles GAUTIER, Raymond GAY-CROSIER, Walter GEERTS,
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Bernard GENTIAL, Robert GEROFI, André-Charles GERVAIS, Marie-Noélle GOLDS-
BOROUGH, Anne GRUNER-SCHLUMBERGER, Gérard GUALANDI, Anna GUER-
RANTI, Hugues HAEMMERLE, Robert HERAL, Lucie HEYMANN, Jean HUBERSON,
Pierre HUBERT, Lucien JAUME, Roger JUMAUCOURT, Emanuele KANCEFF, Basil D.
KINGSTONE, Jean LAMBERT, Jean LANSARD, Louis LE MOAN, Michel LEMOINE,
Guy LEO, Pierre LEPINE, André LERQY, Claude LEVESQUE, Henri LEVESQUE, Fred
LEYBOLD, Michel LIOURE, Luc MAILLOUX, Antoine MARCHAND, Lionel MAR-
MIN, Jean MARQUET, Jean M. MARQUIS, Iréne MARTIN DU GARD, Bernard MAR-
TINEAU, Victor MARTIN-SCHMETS, Claude MAURIAC, Marianne MERCIER-CAMPI-
CHE, Jacques MOGNETTI, Jacques NADEAU, R.-G. NOBECOURT, Jean-Luc NOGET,
André-Louis PASQUET, Anastasia PASQUINELLI, Paul 8. PICARD, Edgard PICH,
Pierre PLATEL, Claire du PLESSYS, Andrée POTHERAT, Anne POYLO, Jean QUE-
VAL, Frangois RAGAZZONI, Maurice RIEUNEAU, Lise Jules ROMAINS, Clande
ROSA, Leon S. ROUDIEZ, Henri ROUMIEU, Madeleine ROUSSILLAT, Christian RU-
MILLET, Maria Angels SANTA d'USALL, Roland SAUCIER, Lucien SCHELER, Marie-
José SCHNEIDER, Mitchell SHACKLETON, Simone SOHIER-BRUNARD, Germaine
SOL, Frangois SULLEROT, Paul THARRAULT-SUTEAU, Raimund THEIS, Liliane
THORN-PETIT, Jean-Paul TRYSTRAM, Simone TUCOO-CHALA, René VAILLOT, Jan
VAN HAELEN, Marie-Frangoise VAUQUELIN-KLINCKSIECK, Henrt VAUTROT,
Odertte VETTARD, Ginette VIDAL, Pierre VILLEDIEU, Werner VORDTRIEDE, Chris-
tian' VUICHOUD, Wanda VULLIEZ, Christiane WIDMER, Bernard YON, BIBLIOTHE-
QUE MUNICIPALE D’EPINAL, BIBLIOTHEQUE DE L’'UNIVERSITE D’ANVERS, Bl-
BLIOTHEQUE DE «LA REVUE CELINIENNE» ; et trois epouvoirs» dont les signatu-
res n’ont pu étre déchiffrées (érablis & Marseille, Neuillysur-Seine et Pau).

Cent quatre-vingt-huit sociétaires ont donc participé aux délibérations et
aux votes de cette assemblée ; feuille d’émargement et délégations de pou-
voirs ont été versées aux archives de ’Association. Bien que le BAAG convo-
quant I’assemblée ajt été cette année expédié particuliérement tot (dix semai-
nes avant la date de la réunion), ce qui a d’ailleurs permis au bureau de rece-
voir des «pouvoirs» et des messages lointains (du Japon, de Californie...), on
ne peut pas ne pas remarquer (et regretter) que le nombre des membres de
T'AAAG présents ou représentés est inférieur au quart des effectifs réels, et a
tendance & diminuer : 188 cette année, contre 185 en 1982, 189 en 1981,
251 en 1980, 165 en 1978, 193 en 1977, 179 en 1976, 184 en 1975, 161 en
1974, 134 en 1972, 118 en 1971 et 129 en 1970... Sans doute conviendra-t-il
d’essayer de rendre plus attractive cette réunion annuelle et, plus largement,
d’inciter tous nos sociétaires & une participation plus active 4 la gestion et &
Panimation de TAAAG.

Le Secrétaire général tient d’abord & remercier la Faculté de Théologie
protestante, et en particulier le pasteur Gagnebin qui y est professeur, d’avoir
obligeamment facilité la réunion de cette douzieme assemblée ordinaire. ‘1l
s’excuse d’autre part pour son absence 4 'assemblée du 15 mai 1982 —sa
premiére défection depuis quinze ans... — et ajoute que ¢’est d'ailleurs aujour-
d’hui la derniére fois qu’il a 'honneur de rendre compte des activités de I'As-
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sociation en qualité de Secrétaire général : souhaitant depuis plusieurs années
déja, pour des raisons personnelles mais aussi et surtout dans l'intérét de
I’AAAG, quitter ces fonctions qu’il assume depuis la création de I’association,
'il a le plaisir d’annoncer que notre amie Marie-Frangoise Vauquelin-Klinck-
sieck, membre du Conseil d’administration depuis 1980 (et de ’AAAG depuis
1974), a accepté d’étre notre nouvelle Secrétaire générale. Avec elle, c’est
bien évidemment la continuité de PAAAG qui sera assurée, mais aussi son
ouverture, son renouvellement, un nouveau style grice aux qualités propres
d’une personnalité nouvelle ; bref, ce qu'il faut souhaiter a une société qui a
maintenant quinze ans d’4ge...

L’Assemblée générale aura d’ailleurs a renouveler le mandat, venu au terme
statutaire des trois ans, de cing membres de son Conseil : Auguste Angles,
Dominique Fernandez, Alain Goulet, Claude Martin et Marie-Frangoise Vau-
quelin-Klincksieck (aucune candidature nouvelle n’ayant été enregistrée). Le
vote a lieu aussitdt et est acquis & I’'unanimité moins seize voix.

Etiemble et Daniel Moutote restant respectivement président et vxce-pre51-
dent du Conseil d’administration, Marie-Francoise Vauquelin-Klincksieck
étant Secrétaire générale, il est indiqué que Claude Martin et Pierre Masson,
Secrétaire général et Secrétaire général adjoint sortants, sont désormais «délé-
gués aux publications» de TAAAG. :

Sans vouloir faire de «bilan», Claude Martin souligne que I’Association
continue i voir s’accroitre réguliérement son audience et ses effectifs : elle
vient d’enregistrer sa 1136¢ adhésion (dont 140 bibliothéques) — mais elle a
eu aussi, au cours de I’année écoulée, a déplorer le décés de sept de ses mem-
bres, dont le Secrétaire général salue la mémoire : Anne-Marie Moulénes,
Hervé Anglard, Jacques Levesque, Florence Gould, Jean Hytier, Simone
Tucoo-Chala et Geneviéve de Gandillac.

Les effectifs réels (cf BAAG 58, pp. 278-9) des cinq derniéres années
s’établissent a ce jour & 705 pour 1979, 721 pour 1980, 727 pour 1981, 682
pour 1982 et 333 pour 1983 — les quatre derniers chiffres n’étant naturelle-
ment pas définitifs, compte tenu des cotisations en retard restant a rentrer.
L’AAAG est donc en bonne santé — mais ses difficuités financiéres ¢ onti-
nuent, avec la hausse constante des cofits (ceux des PTT au 1% juin encore...)
et la stagnation du niveau des subventions. Le budget prévisionnel 1983
(BAAG 57, p. 113) est certes équilibré... mais ne sera trés probablement pas
réalisé tel quel, bien que le déficit théorique au 31 décembre prochain doive
étre tres sensiblement inférieur a celui du 31 décembre 1982. Claude Martin
indique qu’il a fait I'inventaire des publications en stock (CAG, BAAG, publi-
cations diverses) : calculée sur la base des prix de vente, la valeur de ce stock |
est d’environ 140000 F. '
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La situation )parait pourtant telle au Conseil d’administration qu’il propose
i I’Assemblée ‘générale de maintenir A leur taux actuel les cotisations pour
1984 (200.F pour les Membres fondateurs, 150 F pour les Membres titulaires
et 100 F pour les Membres étudiants), et de n’augmenter que le prix de
I’abonnement au BAAG (qui passerait de 80 4 100 F). L’Assemblée approuve
aussitdt cette proposition 3 'unanimité moins une voix.

Claude Martin indique &4 I’Assemblée que la gestion de l'association sera
bientét facilité grice 4 son informatisation, un de ses collégues de I’'Universicé
Lyon II (et membre de 'AAAG : il s’agit de M. Maurice Bernadet) ayant obli-
geamment réalisé un logiciel approprié ; il 'en remercie trés vivement au nom
de tous. Cela facilitera notamment (4 partir de ’hiver prochain) la tenue i
jour des comptes cotisations ainsi que les expéditions postales. L’ordinateur
utilisé sera celui des Presses Universitaires de Lyon, et le Secrétaire général
tient 4 en remercier également leur Directeur, son collégue M. Joél Saugnieux.

Aprés avoir rappelé la balade organisée (par Mme de Bonstetten) en pays
d’Auge le 16 mai 1982 3 l'occasion de la pose sur ’ancienne mairie de La
Roque-Baignard d’une plaque commémorant les fonctions municipales qu’y
exer¢a Gide, la participation de FAAAG (grice 4 Marie-Frangoise Vauquelin-
Klincksieck) au Salon du Livre de 1983, et la préparation (dont est chargé
Alain Goulet) du colloque international consacré 4 Gide qui aura lieu a Paris
en janvier 1984, le Secrétaire général évoque P'évolution du BAAG en 1982-
83 : un numéro spécial sur Paludes, des articles de plus en plus diversifiés, la
publication des tables et index pour 1981-82 établis par Pierre Masson, et
Pouverture de nouvelles rubriques : «Entre nous...» (confiée 4 Alain Goulet),
«Lectures gidiennes» (Pierre Masson) et «Gide et la recherche universitaire»
(Pierre Masson, 4 partir du numéro d’octobre prochain). Claude Martin fait
ensuite connaitre les grandes lignes du prochain numéro (juillet) et souligne
I'importance de la publication, qui y débutera, du Journal de Robert Leves-
que ; il se félicite de constater que notre revue est de plus en plus lue, citée et
utilisée. : ~ ,

Notre «cahier 1983» sera, comme il a déjd été annoncé, un volume publié
aux Editions Klincksieck : réédition de PAndré Gide de Ramon Fernandez
(texte du livre de 1931, augmenté de plusieurs articles, d’une préface et d’une
notice bio-bibliographique). Aprés avoir publié en octobre 1982 le Giovanni
Papini juge d’André Gide d’Alain Goulet, et en avril 1983 la réédition des ta-
bles et index de La NRF 1919-1925, le Centre d’Etudes Gidiennes se propose
de faire paraitre, au fur et 4 mesure qu'il en aura les moyens financiers : la
réédition des tables et index de La NRF 1940-1943 (le premier tirage de 1975
étant épuisé), les tables et index de La NRF 1908-1914, la Correspondance
Gide-Kessler (éditée par Claude Foucart), les Index de «La Jeunesse d’André



582 OCTOBRE 1983 — XI.60 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

Gide» de Jean Delay (établis par Pierre Masson), la Correspondance Gide-
Giono (éditée par Jacques Cotnam et Roland Bourneuf)...

Aux Presses Universitaires de Lyon, aprés la Correspondance Gide-Alibert
(avril 1982) et En Italie avec André Gide d’Alibert (février 1983), paraitra en
octobre l’imp%rtant ouvrage de Pierre Masson, André Gide : Voyage et Ecri-
ture, puis, sans doute i la fin de 1984, I’édition en deux volumes de la Corres-
pondance Gide-Ruyters (éditée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets).
Quand sortiront, chez Gallimard, la Correspondance d’André Gide avec sa
mere, et, chez Minard, ’André Gide 7, dont les manuscrits ont été remis de-
puis si longtemps, puis la theése d’Alain Goulet (Fiction gidienne et réalité so-
ctale) ? Dieu seul le sait... ’

Sans vouloir entrer dans le détail des nombreux articles qui ont paru de-
puis douze ou quinze mois et que le BAAG s’est efforcé de signaler dans sa
«chronique bibliographique», le Secrétaire général rappelle 1’édition des Nou-
velles Lettres & André Gide de J.-Em. Blanche, due 4 notre ami Georges-Paul
Collet, celle de la Correspondance Gide-Klaus Mann parue dans la Revue d’Al-
lemagne, 1’édition anglaise de la Correspondance Gide-Dorothy Bussy, les tra-
ductions, entre autres, de La Sympbonie pastorale et de La Porte étroite en
hébreu (dues & notre ami Zvi Lévy) et d’un choix du Journal en slovéne...

Au titre de l'actualité parisienne immédiate, Claude Martin signale aux
membres présents l'intérét de la vente de 'importante Collection d’un Ama-
teur (le colonel Sickles), qui doit avoir lieu trois jours plus tard 4 I’hétel
Drouot et ou figurent quarante belles piéces gidiennes, — ainsi que 1’exposi-
tion «1913» qui est alors ouverte a la Bibliothéque Nationale.

Le Secrétaire général termine son rapport en donnant de bréves nouvelles
du travail de PEquipe de recherche sur la Correspondance générale de Gide,
remercie en son nom la trentaine de membres de ’AAAG qui ont déja répon-
du i son appel et exprime l’espoir que beaucoup d’autres voudront apporter
leur collaboration 4 cette passionnante entreprise.

Avant de se séparer, I’Assemblée générale délibére sur quelques questions
abordées par le Secrétaire général (plusieurs membres donnent & Alain Goulet
d’utiles indications pratiques pour l'organisation du colloque), puis approuve
4 'unanimité le rapport moral présenté par Claude Martin et le rapport finan-
cier présenté par Henri Heinemann. La séance est levée vers 17 h 30.



ENTRE NOUS ...

le mystére Cordan

Notre ami C. J. GRESHOFF, pro-
fesseur & P'Université du Cap, vient
d’achever P'édition de la Correspon-

dance d’André Gide avec Jef Last

(1934-1950) (que nous publierons,
dans un cadre qui est encore i déter-
miner). Il s'est heurté i un mystére,
qu'il n’a pu éclaircir et qui est bien
irritant...

Le 24 décembre 1938, Last écrit &
Gide : «En 1937, se présentait chez
moi un jeune Allemand, Monsieur
Wolfgang Cordan. Il s’introduisait
avec un livre, L’Allemagne sans mas-
que, avec préface d’André Gide. Je
le soupgonnais d’étre un espion nazi,
et il entamait toute une action de ca-
lomnie contre moi. [..] Tu te sou-
viendras que déja antéricurement je
t’ai demandé si tu avais écrit cette
préface 4 son livre. [En marge : M.
Cordan s’appelle aussi Heinz Horn.]
Tu m’as contesté négativement [sic].
Je te prie bien de m’affirmer par
écrit, en double, et le plus tdt possi-
ble, que cette préface est un faux et
que tu ne connais pas Monsieur Cor-
dan.» La lettre que Gide écrit 3 Last

le 28 décembre est malheureusement
incompléte, et T'on ignore donc s’ila
répondu, et ce qu'il a répondu au su-
jet de M. Cordan... '
Wolfgang Cordan, pseudonyme de
Heinrich Wolfgang Horn, né en 1909,
était en effet un écrivain allemand
émigré, qui publiz en 1933, aux Edi-
tions Racine 3 Paris, un livre intitulé
L’Allemagne sans masque et préfacé
par Gide ; il donna ensuite, en néer-
landais, un roman et divers essais,
dont un sur le surréalisme. 1l ne sem-
ble d’ailleurs pas que les soupcons de
Last 4 son sujet aient été justifiés.
Mais... ce livre, L’Allesnagne sans
masque, avec sa préface jusqu'ici
ignorée des bibliographes de Gide, ne
se trouve pas 4 la Bibliothéque Natio-
nale, non plus qu’au British Museum
ni 3 la Library of Congress... Suivons
C. J. Greshoff dans sa quéte : «Cas-
trum Peregrini, organisation quis’oc-
cupe de la littérature allemande de
P’émigration, m’assure que ce livre est
effectivement préfacé par Gide, mais
qu’il ne se trouve pas dans ses archi-
ves. La seurde M. Cordan, 4 quij'ai
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écrit, ne posséde pas l'ouvrage. Je
donnerais beaucoup pour mettre la
main dessus, mais en vérité ne sais ot
je pourrais le trouver...»

Un de nos lecteurs posséderait-il
ce livre apparemment rarissime, ou
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pourrait-il aider notre ami C. J. Gres-
hoff 2 le trouver ? Et par I3 méme 3
ressusciter ce texte fantdéme de Gide,
ou 4 le faire rentrer dans son inexis-
tence... foL.m.]

le mystére Bibiana Amon

Un professeur autrichien {(dont
nous ignorons le nom) a posé 2 Mme
Jutta Perisson-Waldmiiller, de I'Insti-
tut Autrichien de Paris, le probléme
qu'elle nous communique dans les
termes suivants :

«Une jeune autrichienne, Bibiana
Amon, aprés avoir occupé une certai-
ne place dans les milieux littéraires
viennois et berlinois, arrive & Paris
dans les années 20. Elle épouse un
jeune homme qui appartient i un
cercle d’amis d’André Gide. Plus
tard, elle publie un livre de souvenirs
pour lequel André Gide écrit soit la
préface, soit la postface.

«Malheureusement, je ne connais

ni le dtre du livre, ni son éventuel
nom de plume : je suppose qu'elle
n’a pas publié son livre sous son nom
de jeune fille, car mes recherches 2 la
Bibliothéque Nationale concernant
ce nom ont été vaines...»
Tout aussi incapable de répondre
a ces questions, nous faisons appel 2
nos lecteurs : s'en trouvera-t-il un
pour savoir qui a épousé Frl. Bibiana
Amon, quel est le titre de son livre,
et 8'il a effectivement été préfacé ou
postfacé par Gide (auquel cas ce se-
rait un nouveau texte de Gide qui
ressusciterait, jusqu’ici apparemment
ignoré de ses bibliographes) ?
[cL.m. ]
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GASTON-DENYS PERIER ET LE
VOYAGE AU CONGO *** Nous
avions tort de montrer trop peu de
honte 4 ignorer qui était G.-D. Périer,
dont nous reproduisions un article de
L'Indépendance belge dans le «Dos-
sier de presse du Voyage au Congo»
de notre dernier numéro (p. 425)...
Notre ami Victor Martin-Schmets,
érudit connaisseur des lettres de son
pays {entrc autres), nous apprend
que Gaston-Denys Périer, né i Saint-
Gilles (Bruxelles) en 1879, fut secré-
taire du cabinet du Ministre des Co-
lonies, puis sous-directeur au méme
ministére ; il est connu — relative-
ment — comme conteur (Proses a
Gilles Luyck, 1907 ; Promenades,
1918..) et comme écrivain colonial
avec, notamment, Curiosités congo-
laises (1922), La Colonisation pitto-
resque, Negreries (1930), Panorama
littéraire de la Colonisation belge
(1930)... Il fut aussi le traducteur de
Stevenson et de Conrad. G.-D. Périer
cherchait 4 créer une mentalité colo-
niale qui pourrait se développer, plu-
tot qu’au moyen d’ouvrages écono-
miques et techniques, grice a des ro-
mans étudiant les meeurs, la psycho-
logie, les coutumes, les productions
artistiques- des noirs. Ainsi avait-l

plus d’un titre & s’intéresser au Voya-
ge au Congo d’André Gide...

UNE THESE SUR ANDRE RUY-
TERS *** Notre amie Adriana Gen-
tils, de Turin, a soutenu le 4 juin der-
nier 4 I’'Université Lyon II, devant un
jury composé de MM. Victor Martin-
Schmets (président), Claude Martin
(rapporteur), Serge Gaubert et Pierre
Masson (tous membres de PAAAG),
une thése pour le doctorat d’Univer-
sité sur L’CEwvre d’André Ruyters
(1876-1952) (301 pp., ex. dactyl).
Premiére thése consacrée a auteur
des Jardins d’Armide et du Tenta-
tewr, qui analyse son ceuvre entiére
et, en 'éclairant par sa correspondan-
ce encore inédite avec Gide, tente
d’en dessiner !'évolution, a requ la
mention «Honorable». Adriana Gen-
tils donnera l'an prochain au BAAG
une étude sur Ruyters.

BIBLIOPHILIE *** Remarquées
dans le dernier Bulletin (n® 65) dela
Librairie Coulet & Faure : V'originale
de La Tentative amoureuse (L’Art In-
dépendant, 1893, 1/150 vélin teinté),
1150 ¥ ; Doriginale de Paludes (mé-
me éd., 1895, 1/388 Hollande, relié
demi-maroquin bleu-nuit a.:coins, en-

/
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voi autogr. «a Jean de Tinan, bien
cordialement. André Gide. Sic Tity-
rus Orpheus. - Virgile (Eglog. VIII,
53)», signature autogr. de Tinan),
4000F.

KEVIN

®k %

O’NEILL  (1934-1983)
dernier, 4 quarante-neuf ans. Mort
de misére et de désespoir, dans une
pauvre chambre d’hétel; 4 Paris ot il
érait revenu depuis quelques mois,
apres un long séjour & Athénes ot il
avait en vain cherché une situation
stable. Ceux qui 'ont connu {c’est-a-
dire tous ceux dont les travaux con-
cernaient Gide, la NRF, Jacques Ri-
viére...) gardent le souvenir d’un
homme élégant et fin, d’'une immense
érudition, d’une obligeance chaleu-
reuse ; c'est seulement au cours de
ces deux derniéres années que, mala-
de, en partie détruit psychiquement,
cherchant désespérément des conso-
lations mystiques, il avait souffert
dans ses relations avec ses-amis. En
tant que chercheur, sa poursuite obs-
tinée de la vérité et du document
était déroutante ; son principal dé-
faut fut un «perfectionnisme» qui le
poussait & vouloir rout connaitre
d’un sujet avant de prendre la plume
et d’en écrire, et ce souci, peu 4 peu,
le paralysa ; aussi ne laisse-t-il qu'un
petit livre, excellent; sur André Gide
and the «Roman d’aventure», the
bistory of a literary idea in France
(Sydney University Press, 1969), pu-
blié au temps ou il enseignait 4 1'Uni-
versité de Melbourne, et quelques ar-

Kevin O'Neill est mort en juin
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ticles. Depuis plus de dix ans, il ac-
cumulait une documentation consi-
dérable en vue de I’édition de la volu-
mineuse Correspondance d’André
Gide avec Jacques Riviére, et il faut
faire les veeux les plus instants pour
que le fruit de cet énorme travail
puisse étre rapidement mis en forme
et publié, tant pour le grand intérét
que présentera cette édition que pour
rendre un juste hommage & la mé-
moire d'un grand chercheur ; notre
ami Alain Riviére s’y emploie, en ac-
cord avec la famille du disparu. Ke-
vin O’Neill érait un membre fidéle
de 'AAAG depuis 1969.

RETOUR DE L'URSS *** Re-
tour de I'URSS, et non pas Retour
d4'URSS, comme on écrit si souvent,
méme dans les ouvrages les plus sé-
rieux... Notre ami I'Inspecteur Géné-
ral Marcel Girard saisit P'occasion de
P'article de Robert Triomphe (qui lui
succéda en 1963 comme Conseiller
culturel de France a Moscou) qu’il a
lu avec beaucoup d’intérét dans le
dernier BAAG, pour nous adresser
cet intéressant commentaire du titre
de Gide : «L’expression ne signifie
pas seulement que Gide a écrit cet
ouvrage en revenant d’'URSS (comme
hélas ! toutes les traductions le lais-
sent 4 penser : cf. la page du titre en
polonais que vous reproduisez : Pow-
rét 3 Z.S.R.R., qui ne veut dire rien
d’autre). Ni méme que Gide en est.
revenu”, comme on dit familiére-
ment, interprétation qui n’est certai-
nement pas i exclure. Mais le sens le



VAR . .

plus riche, et 3 mes yeux évident,
c’est que 'URSS elle-méme est re-
tournée aux conceptions anciennes
de la société et de la morale (génitif
subjectif). Cette idée est tout & fait
dans la ligne de Panait Istrati et de
Victor Serge, qui, 4 la méme époque,
dénongaient également la trahison de
Staline et du parti communiste sovié-
tique.» Et, ajoute avec raison notre
sociétaire, «je tiens beaucoup a ce
que l'idée maitresse de Gide soit bien
percue jusque dans le titre qu’il a
donn¢ | \ son cuvrer.

1913 *** L’Année 1913 (les for-
mes esthétiques de U'ewuvre d'art é la
veille de la premiere guerre mondiale)
avait déja fair P'objet, sous la direc-
tion de Liliane Brion-Guerry, d’une
trés importante recherche collective,
publiée en trois précieux volumes in-
octavo de prés de deux mille pages
(Klincksieck, 1971-73, «Collection
d’Esthétique») et qui montrait bien
«dans leurs conséquences les phéno-
meénes de rupture esthétique qui mar-
quérent la fin du XIX® siécle, la per-
sistance malgré cette rupture de for-
mes antérieures qui survivront méme
i la guerre de 1914, et, concurrem-
ment, la naissance de formes neuves
qui seront celles de notre temps (la
deuxiéme aprés-guerre)». 19213 vient
d’étre le théme d’une intéressante ex-
position organisée par la Bibliothe-
que Nationale 4 Poccasion du 70° an-
niversaire de la fondation de la Socié-
té des Amis de la B.N. (avec un cata-
logue de 131 pages heurcusement il-
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lustrées). On a pu y voir cinq docu-
ments gidiens : le manuscrit des Ca-
ves du Vatican, celui du Journal de
1913, la minute autographe de la
Lettre & Jacques Copeau du 29 aoiit
1913 («épitre dédicatoire des Ca-
ves»}, une photographie d'André
Gide en Turquie (mai 1914) et le fa-
meux Télégramme & Gaston Galli-
mard du 2 juillet 1913 conseillant la
publication «sans hésiters de Jean
Barois — documents présentés et
commentés dans le catalogue par no-
tre amie Florence Callu.

GEORGES AURIC (1B99-1983)
*** Aprés la disparition de Georges
Auric, mort le 23 juillet dernier, seuls
survivent du fameux «Groupe des
Six» Louis Durey et Germaine Taille-
ferre, qui semblent n’avoir eu, de mé-
me que Francis Poulenc, aucun rap-
port avec Gide, alors que, aprés avoir
assisté 4 plusieurs concerts du groupe
vers 1919, il a inspiré des partitions a
Milhaud, & Honegger — et a Georges
Auric. On sait qu’il fit la connaissan-
ce du compositeur des Facheux grice
4 Cocteau ; des projets de collabora-
tion restérent sans suite, mais Auric
devait composer la musique du film
que Jean Delannoy tira de La Sym-
phonie pastorale en 1946.

«CLAIR DE PLUME» *** Une
nouvelle librairie s’est ouverte le prin-
temps dernier, dont nous souhaitons
la fréquentation a nos lecteurs pari-
siens : Clair de plume, 78 bis, rue
Joseph de Maistre, 75018 Paris (tél.
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263.20.03). . Vous y serez aimable-
ment accueillis par Gilles Thomas,
membre de ’AAAG, et Christian Gu-
ry. Une vraie librairie : fonds an-
ciens et nouveautés, textes classiques,
bandes dessinés, livres d’enfants et
ouvrages d’art, etc... Et dont l'origi-
nalité réside aussi dans I’accent mis
sur une spécialité : - I’écriture et la
calligraphie, les outils de I’écrivain...
— Clair de plume envisage méme ’édi-
tion d’un bulletin sur le sujet...

EN LISANT LA CORRESPON-
DANCE GIDE-ALIBERT... *** No-
tre ami Antoine Fongaro, qui lit tout
et avec une attention critique exem-

plaire, a sursauté plusieurs fois en li--

sant la Correspondance Gide-Alibert
et a bien voulu nous adresser quel-
ques observations, dont nous tenons
3 faire profiter nos lecteurs. // P. 3,
note 3 : la «Rigole de Riquet» n’est
pas le Canal -du Midi, mais un petit
canal (non navigable, évidemment)
qui collecte, en les coupant perpendi-
culairement 4 leur cours, I'eau de
plusieurs ruisseaux permanents, aux
environs de 600 m, sur le flanc humi-
de (trés humide) de la Montagne Noi-
re 4 son extrémité ouest (4 I’est, elle
est terriblement séche, au contraire,
4 cause du déboisement — pour les
verriéres de Versailles 1) ; le bassin
de retenue de Saint-Ferréol, 2 300 m
d’altitude, complete le systéme d’ali-
mentation du Canal du Midi tel que
I’a congu et réalisé Riquet. // P.29,
note 6 : La Fontaine aux lianes ne
désigne aucun poeme d’Alibert, c’est
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le (tres célébre) poe¢me de Leconte de
-Lisle (Poémes barbares) inspiré par
Sténio de la Lélia de George Sand, et
inspirateur au moins pour deux «mo-
tifs» de... Rimbaud. Le «grand» Le-
conte a traité avant le «petit» Alibert
(qui est une «queue» du Parnasse,
comme la Montagne Noire des Céven-
nes) le théme de la «fontaine mortel-
le», du jeune homme noyé dans le
beau décor naturel «et le frais cres-
son bleu»... // P. 396, lettre 381 :
sauf erreur de lecture de 'autogra-
phe, Gide n’a écrit «Marseille» que
par lapsus : il ne peut s’agir ici de la
ville de Marseille, située a plus de
300 km 4 l'est de Carcassonne, alors
que Saint-Pons n’est qu’a 60 ou 70
km de cette derniére ville. Le texte
dit d’ailleurs clairement que la locali-
té dite «Marseille» est située aprés
Trebes sur le chemin qui va de Car-
cassonne a Saint-Pons. Apres Trebes,
village situé & 7 km 2 D’est de Carcas-
sonne, c'est a Marseillette qu’il est
allé, village situé a son tour 2 9 km 2
I’est de Treébes, et toujours sur la rou-
te qui va de Carcassonne a Saint-
Pons. — Tout penaud de ces bévues,
I’éditeur de la Correspondance n’en
adresse pas moins ses vifs et amicaux
remerciements a son savant collégue
— qui a sur lui ’avantage de résider a
Homps, situé 2 25 km 3 I'est de Mar-
seillette, précisément sur cette route
de Carcassonne 4 Saint-Pons que Gi-
de emprunta en juin 1934...

GENEVIEVE DE GANDILLAC
*** Nous avons appris avec grande
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tristesse le déces, survenu le 28 mai
dernier dans sa soixante-quinziéme
année, de Geneviéve de Gandillac.
Elle était membre de 'AAAG depuis
1970. Nombre d’entre nous n’ou-
blieront pas la gentillesse et 'efficace
obligeance avec laquelle elle accueil-
lait les hétes des décades de Cerisy-la-
Salle, dont elle était depuis de nom-
vreuses années la cheville ouvriére, ni
son activité au sein de I’Association
des Amis de Marie Noél. L’AAAG

présente au Professeur Maurice de

Gandillac et 2 sa famille I'expression
de sa sympathie la plus émue.

UN COLLOQUE ORIGINAL ***
Le Comité de Liaison National des
Associations Culturelles (COLINAC,
dont PAAAG est membre) a organisé
le 15 avril dernier, 4 'Hotel de Mas-
sa, sige de la Société des Gens de
Lettres, le Premier Colloque sur I'Edi-
tion associative, grice aux soins de
son président, M. Jean de Chalon, et
de nos amis Alain Riviére et Jean-
Georges Morgenthaler. S’y sont re-
trouvés 50 délégués d’associations et
de fédérations d’associations culturel-
les représentant ensemble plus de
500 groupements responsables de pu-
blications, avec des représentants du
Haut Comité de la Langue Franqaise,
de la Direction des Bibliotheques, de
la Direction du Livre, du Centre Na-
tional des Lettres, de la Société des
Gens de Lettres et du Syndicat Na-
tional de I’Edition. — On peut esti-
mer aujourd’hui que prés de 460000
associations éditent en France quel-
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que 500000 «titres», prés de cent
fois plus que P’édition «commercia-
le». Les associations sont conscien-
tes de 'effort de rationalisation et de
normalisation qu’elles ont 3 réaliser
en contrepartie de la reconnaissance
d’un «statut» qui les mettraient & ni-
veau avec I’édition commerciale. El-
les n’entendent dailleurs pas refuser
de se soumettre aux dispositions gé-
nérales qui régissent la presse, mais
demandent simplement & ce que leur
action ne soit pas entravée par des
handicaps, 3 commencer par celui
qui résulte du Code Général des Im-
pots, lequel dispose expressément
dans son art. 72, ann. III, que sont.
exclues du bénéfice des avantages fis-
caux «les publications qui consti-
tuent des organes de documentation’
ou de propagande pour des associa-
tions, groupements ou sociétés». En
fait, les publications associatives cor-
respondent 4 deux types d’informa-
tion : ~— Dinformation scientifique

'dont la portée est générale er qui

tend 2 faire progresser la connaissan-
ce, et cette information est le produit
d’une recherche et constitue son
aboutissement ; — 'information évé-
nementielle dont la portée est seule-

_ment particuliére a I'association, qui

se rapporte 2 ses activités et dont elle
constitue le point de départ. Si sta-
tut il y avait, ce statut devrait couvrir
(a estimé le Colloque) 'ensemble de
P’édition associative, mais seulement
au deld d’un.certain seuil qualitatif.
Resterait 3 savoir qui se ferait juge de-
ce seuil. . Une-instance paritaire com-
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prenant des membres de I’Adminis-
tration et des représentants d’associa-
tions devrait-elle créée ? Les associa-

tions n’écartent pas l'idée d’une telle.

structure, qu’elles préféreraient 4
tous égards & une instance purement
administrative. Le Colloque 2 mis en
évidence les blocages, les freins a
Pexpansion des publications associa-
tives, d’ordres i la fois technique et
juridique. Sur ce dernier point, il a
constaté que le statut fiscal des asso-
ciations est inadapté i leur activité
éditoriale qu’il pénalise, et que les
tarifs postaux sont dissuasifs. Dans
le rapport que nous résumons ici, un
point important, sur lequel 'AAAG
entend d’ailleurs, pour sa part, faire
d'expresses réserves : «Les associa-
tions d’amis d’auteurs souhaitent ob-
tenir le droit d’ester en justice (par
référence aux droits déja accordés
aux associations de sauvegarde du pa-
trimoine architectural) pour pouvoir
défendre utilement 'ceuvre des écri-
vains ou artistes. Elles reconnaissent
que le droit 4 l'interprétation est par-
faitement légitime lorsqu’il aboutit &
une nouvelle création et que les réfé-
rences avec l'ceuvre d'origine sont
clairement affirmées, mais elles refu-
sent le plagiat [..]. Elles refusent
également d’accepter toute interpré-
tation qui tendrait 4 déformer I'eu-
vre d’origine et 4 induire en erreur
sur la nature ou le contenu de cette
ceuvre. Elles entendent donc obtenir
un droit A agir leur permettant d’in-
tervenir efficacement pour faire ces-
ser les abus les plus flagrants.» (Tel
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quil est rédigé, ce point du pro-

gramme nous parait devoir é&tre
fortement nuancé, et faire l'objet
d'une réflexion approfondie pour
éviter le risque d’ouvrir la voie a
d’intempérantes  censures...) Le
Colloque a enfin souhaité une revi-
sion générale des modalités de l'aide
publigue 4 ’édition de maniére a ce
que l'ensemble de 1'édition associati-
ve d'intérét général puisse bénéficier
d'une politique de soutien efficace et
claire. En conclusion, il a été deman-
dé que, dans les meilleurs délais, des
négociations soient engagées avec les
Pouvoirs Publics, portant sur a) le
statut fiscal de la presse associative
{en particulier revision de l'art. 72,
ann. III, du Code Général des Im-
pots, bénéfice des dispositions des
art. 298 septies et suiv. du méme Co-
de concernant la TVA), b) le statut
postal (en particulier l'accés au tarif
presse-avion pour les envois a I'étran-
ger), c) les aides publiques. A été
demandée d’autre part I'ouverture de
négociations avec les organisations
professionnelles représentatives de
I’édition et de la librairie en vue de
la conclusion d’accords de référence
portant sur l'identification, la diffu-
sion et la distribution des publica-
tions associatives par les libraires, se-
lon les usages.

SOUVENIR DE ROGER SECRE-
TAIN *** Il est injuste et regretta-
ble que !'avant-dernierr BAAG ait
omis de signaler le décés et de rendre
hommage i la mémoire de Roger:
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Secrérain (25 aofit 1902 — 30 décem-
bre 1982), homme - politique (il fut
maire d’Orléans de 1959 a 1971, et
député du Loiret depuis 1951), jour-
naliste (il dirigeait La République du
Centre), et surtout, de vocation, écri-
vain : on lui doit une dizaine d’ou-
vrages, parmi lesquels nous citerons
son Peguy (Perrin, 1972) et deux re-
cueils d’essais, Destins du poéte (Rie-
der, 1937) et Quand montast 'orage
(Sagittaire, 1946), ainsi que son édi-
tion des Romuans de Montherlant
dans la «Bibliothéque de la Pléiade»
(1959). 1l avait été en relations avec
Gide, qu’il admirait et auquel il avait
méme pensé consacrer un livre ; a4
défaut de cet ouvrage, on lira sa «Dé-

couverte de Gide» dans Quand mon-

tait l'orage (pp. 129-36). Notre ami
Lionel Marmin, qui fut Secrétaire gé-
néral de la Ville d’Orléans sous l'au-
torité de Roger Secrétain, a évoqué
«’homme politique» dans le dernier
numéro de L’Amitié Charles Péguy,
tandis que Jean Bastaire et Jacques
-Boudet y rendaient hommage au «Pé-
guyste» et a «l’écrivain» (n® 22,
avriljuin 1983, pp. 109-22). Grice &
Pobligeance de son fils, M. Michel Se-
crétain, le BAAG espére pouvoir pu-
blier trés prochainement les quelques
lettres que Gide avait adressées a Ro-
ger Secrétain.

NOS AMIS PUBLIENT.. ***
Frederick J. Harris, Ercounters with
Darkness French and German

. Writers on World War I (New York -
Oxford : Oxford University Press,
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1983, XVI-384 pp., $ 29.95; ISBN
0-19-503246-2). Ce nouveau livre de
Vauteur d’Andyé Gide and Romain
Rolland : Two Men Divided (Rutgers
University Press, 1973) étudie com-
ment des écrivains frangais et alle-
mands comme Sartre, Malraux, Saint-
Exupéry, ER. Remarque, Giinter
Grass, Céline et Heinrich Béll ont
pergu et représenté les horreurs et les
bouleversements de la seconde guerre
mondiale. Plusieurs mentions de Gi-
de. ® Jean Lescure, Un Fté avec Ba-
chelard (Paris : Luneau-Ascot, 1983)
a valu 3 son auteur une mésaventure
judiciaire : ce livre d’entretiens avec
le philosophe, mélés de notes, souve- .
nirs, réflexions et poémes de celui
qui fut son disciple et son ami, a é&é
saisi sur plainte de I'héritiére de Ba-
chelard... Amputé, pourra-t-on bien-
t6t le lire ... ® A paraitre en sep-
tembre, aux Presses Universitaires de
Nancy (25, rue Baron-Louis, 54000
Nancy) : La Mort en toutes lettres,
vingt-sept articles allant du XVI® au
XX® siécle, depuis Philippe de Vi-
gneulles jusqu’a Ionesco et Bataille
en passant par Diderot, une analyse
pluridisciplinaire du sentiment de la
mort ; on vy lira, de Jean Claude :
«La mort au théitre : P'exemple du
Roi se meurt de lonesco». (148 F +
port 13 F).

RECHERCHES SUR LA COR-
RESPONDANCE GENERALE D’AN-
DRE GIDE *** L’Equipe chargée
d’inventorier la Correspondance gé-
nérale d’André Gide et d’en rassem-
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bler les piéces poursuit son travail :
au 10 aolt 1983, 15 640 lettres sont
inventoriées dans le fichier de base
(lettres échangées par Gide avec 1520
correspondants), et 686 lettres (dont
la plupart sont inédites) sont entrées
en photocopie dans les «fiches-dos-
siers». L’Equipe remercie trés vive-
ment les personnes qui ont déja ré-
pondu 3 son appel : aux listes des
cing derniers BAAG s’ajoutent les
noms de Mmes Madeleine Denegri
(Split), Jean-Claude Laurens (Paris),
Louise Mallerin (Langon-de-Proven-
ce) et Jacqueline Plantié (Aix-en-
Provence), et de MM. Pascal Mercier
(Neuilly-sur-Seine) et Roland Saucier

OCTOBRE 1983 — XI1.60 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

(Colombes). Une nouvelle fois, nous
répétons notre appel, convaincus que
de nombreux membres de PAAAG
peuvent encore aider I'Equipe & ras-
sembler le texte de nombreuses let-
tres, écrites ou regues par Gide, inédi-
tes ou non. Nous rappelons le princi-
pe de notre entreprise {v. BAAG 54,
avril 1982, pp. 307-9), qui consiste a
rassembler les lettres, sans perspecti-
ve de publication, et avec garantie
donnée aux détenteurs des autogra-
phes que nous nous interdisons, sauf
autorisation expresse et ponctuelle,
leur communication ou leur utilisa-
tion.



LIBRAIRIE

Le Centre d’Etudes Gidiennes éditera prochainement un nouveau catalogue
de nos publications, mise & jour de celui qui fut publié en février 1982, et
dont un exemplaire a été joint aux BAAG d’avril 1982 et de janvier 1983,
Nos lecteurs le trouveront inséré dans notre numéro de janvier 1984.

En attendant, nous les prions de bien vouloir se reporter, pour leurs com-
mandes (en leur rappelant qu’acheter des livres & TAAAG est une heureuse
fagon de lui apporter leur soutien), 4 la page «Librairie» du dernier BAAG
(n® 59, p. 458).

Nous signalons toutefois qu’il ne nous reste plus que quelques exemplaires
de la collection compléte du BAAG en onze volumes (notamment du t. II,
197374 ; et il nous est impossible d’en envisager la réimpression dont le
cofit, compte tenu du tirage qui devrait étre nécessairement restreint, mettrait
ce volume de 464 pp. a un prix prohibitif).

Compte tenu, d’autre part, de la lourdeur encore récemment accrue des
frais de port, nous devons dés maintenant relever légérement le prix (franco
de port et d’emballage). de ces volumes du Bulletin des Amis d’André Gide :

Vol. I nos 1 —17 Anndes 1968-72 360pp. . ............ 53 F
Vol. II no 18 — 24  Années 1973-74 464DPP. .. ... ... .n .. S3F
Vol. 111 n9s8 25 — 28 Année 1975 290pp. . .o e . 38 F
Vol. IV n0529 —32  Année 1976 33BPP. . 38 F
Vol. V no% 33 — 36 Année 1977 400Pp. . i i h e 43 F
Vol. VI n% 37 —40 Année 1978 474Pp. . .. 48 F
Vol. VII nos 41 — 44 Année 1979 S504PP. .. i i 55F
Vol. VHI  n®$45 —48  Année 1980 G16PP. <o e e 65F
Vol. IX n°49 —52  Année 1981 SEOPP. « v e 65F
Vol. X noS $3 —56  Année 1982 ST2PPe v v e 65F
Vol. XI n%s 57 — 60 Année 1983 596pp. ..o a 65 F
Vol. X1I n%s 61 — 64 Année 1984 e e e s En préparation
Collection compléte des 11 premiers volumes (3174 pp). . . ... ... .. ... 520F

(Nous rappelons que les Tables et index du BAAG ont paru, pour les vol. I 2 VIII, dans
le n© 48 (et n© 50 pour les «Varia»), et, pour les vol. IX et X, dansle n® 56. Les tables
et index des vol. XI et XII paraitront dans le n® 64.)



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux Membres de 'AAAG, dont Uadbésion a été enregistrée par

1136
1137

1138

1139

1140

1141

le Secrétariat entre le 27 mai et le 31 aodt 1983

M. Michael NEAL, dishwasher, 91940 Les Ulis (Titulaire).

M. Jean-Jacques MILHAU, étudiant en psychiatrie, 13770 Venelles-le-
Haut (Etudiant).

Mme Louise MALLERIN, professeur retraité, 13680 Saint-Sympho-
rien (Titulaire).

Librairie CLAIR DE PLUME, 75018 Paris (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE de I'UNIVERSITE de MESSINE, 98100 Messina,
Italie (Abonné BAAG).

M. Albert LANDRY, professeur, Outremont, P.Q., Canada (Titulai-
re).



ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
COTISATIONS ET ABONNEMENTS

Cotisationde Membre fondateur . .. . ... ... .. ... ... 200 F
Cotisation de Membre titulaire . ... ....... ... ... ... ...... 150F
Cotisation de Membre étudiant . ... ... . vttt it iy 100 F
Abonnement au Bulletin des Amis d'André Gide . ... ... ... .... 100F
BAAG : prixdunumérocourant . . .. ... ... 26F

Les cotisations donnent droit au service de toutes les publications, Bulletin
trimestriel et Cabier annuel en exemplaire numéroté (exemplaire de téte,
" nominatif, pour les Membres fondateurs).
Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, ajouter 20 F i la somme indi-
quée ci-dessus dans la catégorie choisie.

Réglements

— par virement ou versement au CCP PARIS 25.172.76 A de PASSOCIA-
TION DES AMIS D’ANDRE GIDE

— par chéque bancaire libellé & l'ordre de 'ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé 4 V'adresse (ci-dessous) du Trésorier

- exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom et adresse (ci-dessous)
du Trésorier

Tous patements exclusivement en FRANCS FRANCAIS et SANS FRAIS
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