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pour relire et réentendre
AUGUSTE ANGLES

Comme nous I'avions promis & nos lecteurs, nous reproduisons dans ce
BAAG larticle que notre ami dispary avait consacré & Charles Du Bos
(Temps présent, #° 64, 9 novembre 1945) et dont Gide et la Petite Dame
avaient admiré la justesse et le style. Nous publions également le texte de
Uexposé qu’A.A. await fait a Cerisy, dans le cadre de la décade daodt
1973, sur «le fonctzo:mement de La NRF»,

Dans nos prochains numéros, nous donnerons les exposés, faits «en dia-
loguen avec A.A. lors du méme colloque, de Jean Bastaire sur «le premier
groupe de La NRF et Charles Péguy» et d 'Alain Goulet sur «genése ét écri-
ture des Caves du Vatican». Le texte de ces exposés avait été préparé par
A.A. lui-méme, d'aprés une transcription d’'enregistrements effectuée par
Jean-Pierre Colle et destinée, selon le vweu d’Anne Heurgon-Desjardins, a
une publication en un volume qui eiit rassemblé un choix des communica-
tions présentées aux colloques de Cerisy de 1973 et 1974, tous deux diri-
gés par A.A. («cAndré Gide et le premier groupe de La NRF» et «Jacques
Riviére, divecteur de La NRF»). Les difficultés de I'édition ont amené a
remiser dans un tiroir cet ensemble de textes, et le Centre Culturel Inter-
rational de Cerisy-la-Salle a bien voulu nous autoriser a en publier quel-
ques-uns, avec Vaccord de leurs auteurs. Nous les remercions tous vive-
ment, en particulier Edith Heurgon et Jean-Pierre Colle.

La préparation du recueil augquel nous avons fait allusion (BAAG 60,
p. 521, note) se poursuit. Quant & la publication des deux volumes (L’Age
critique (1911-1912) ez Une inquiéte maturité (1913-1914)) qui doivent
compléter le tome I, paru en 1978, du grand wuvre d’A.A., la revision du
manuscrit (3 577 pages dactylograpbides...), auquel il w'avait en réalité mis
que partiellement la derniére main, a été confide par M. Alain Bern, repré-
sentant la famille d’A.A., et avec le chaleureux appui de Jean Riboud et
Frangois Pinson, & Michel Raimond, Claude Martin et Pascal Mercier.

Parmi les articles qui ont évogué la figure d’A.A. au lendemain de sa
disparition, nous tenons & signaler :

«Auguste Anglés», par Jean—]acqaes Lerrant, Le Progrés (Lyon), 5 juil-
let,p. 6 ;

«Mort d’Auguste Angles, universitaire, journaliste et écrivain», par Yves
Florenne, Le Monde, 17 aodit, p. 11 ;

«Auguste Anglés», par Pierre-Georges Castex, Bulletin de la Société
Paul Claudel, #° 91, 3 trimestre 1983, pp. 4-5 ;

«Aunguste Anglés», par Pascal Mercier et Vincemt Wackenbeim, La NRF,
n® 369, 1 octobre, pp. 107-8.



. CHARLES DU BOS i
OU L’ESTHETIQUE D’UNE BELLE AME

par
AUGUSTE ANGLES

Devant un livre comme celui que vient de consacrer a Charles Du Bos la
piété de ses amis !, on mesure plus que jamais tout ce que l'intimité vivante
d"un esprit confére de plénitude et de signification 4 une ceuvre. Ceux qui
I'ont connu écoutent en le lisant 'accent de sa voix, regardent son visage, sui-
vent les gestes qui- commentent ses paroles, mais nous ? Nous ne lisons qu’un
livre parmi d’autres, nous pesons ce qu'il nous dit aux seules balances de notre
jugement, et nous nous sentons étrangement loin de cet étre exquis, de cette
ceuvre vaste et profonde, qui ne sont pas tant séparés de nous par le nombre
des années que par 'étrangeté des événements dont ces années ont été prodi-
gues. Venant quelques semaines aprés la mort de Valéry, cet Hommage a@ Du
Bos, mort & la veille de la guerre, nous oblige, pour la seconde fois, 4 nous
retourner avec nostalgie et étonnement 4 la fois, vers ces hommes qui firent a
la littérature le visage que lui découvrit notre adolescence et qui, aujourd’hui,
malgré sa beauté, ou i cause de sa beauté peut-étre, nous parait aussi admira-
blement soustrait 4 la vie de notre temps qu’un marbre grec ou une vierge de
‘Raphaél. Etrange destin d’une génération qui aura été véritablement «d’avant
- guerre», d’avant la guerre de 1914, d’avant toute guerre, et qui ne bénéficia,
aprés 1919, que d’une gloire i retardement, d’une gloire anachronique, alors
qu’elle ne marchait déja plus au pas d’une époque qui la saluait au moment
méme ol elle lui devenait étrangére.

Cet anachronisme, il serait trop facile, et cruel, de le souligner dans le per-

1. Charles Du Bos, Qu'est-ce que la littérature ? Traduit de 'anglais par Mme Charles
Du Bos, et Dernier Journal intime, suivi de¢ Hommage a Ch. Du Bos, par Frangois Mau-
riac, Charles Morgan, Camille Mayran, J. Mouton, G. Marcel, Paule Régnier, J. Madaule,
J. Schlumberger, A. Béguin, Daniel-Rops, M. Siry, J-F. Lefévre-Pontalis, G. d’Houville,
A. Molitor, G. Petit, J. Heurgon, &G, de Bénouville, J. Daniélou, J.-L. Vaudoyer, M.-A.
Gouhjer, B. Groethuysen. Paris : Plon, coll. «Présences», 1945, 276 pp..
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sonnage méme de Charles Du Bos, dans le «typer littéraire et humain que
font surgir devant nos yeux les souvenirs de ses amis. Cette vie intellectuelle,
née sous les influences combinées de Bergson et de Botticelli, ce raffinement
dans 'amitié et dans les conversations, cette politesse, ces fleurs, ces cadeaux,
ces scrupules infinis, cette maladie changeant la couronne de fleurs en couron-
ne d’épines... c’est un personnage de Proust, c’est Proust lui-méme, un Proust
chez qui le don contemplatif l'eiit emporté sur le don créateur et qui aurait
accédé au Temps retrouvé par I’entremise de la conversion. Cet homme qui a
vécu parmi les livres et les choses de l'art, qui a vécu de livres et vécu d’art, il
serait assurément inexact de Pappeler un esthéte, 4 cause du dilettantisme que
le mot semble impliquer, et dont il était parfaitement indemne, lui si sérieux,
si religieux méme, avant toute religion, mais quel nom donner alors i cette
unique alimentation de la vie intellectuelle par les produits les plus élaborés
de l'intelligence des autres, A cette vie en circuit fermé de P'esprit 3 esprit ?

Je sais bien que Charles Du Bos a protesté lui-méme, et en termes vigou-
reux, avec méme une pointe d’impatience, qui trahit '’homme piqué a vif,
contre la traditionnelle et grossiére opposition entre la littérature et la vie.
Mais la facon méme dont il les réconcilie et les unit, les termes qu'’il emploie,
les formules auxquelles il arrive montrent i I’évidence que «vie» signifie auto-
matiquement et comme inconsciemment chez lui «vie spirituelle» et que cette
équivalence est si consubstantielle 4 son esprit qu'il ne songe méme pas 4 1a
formuler. Or, nous avons appris des événements, si nous ne le savions pas
déja, qu’il y a d’autres types de vie que la vie spirituelle, et nous croyons que
la tiche de la littérature est d’exprimer toute la vie et pas seulement les mo-
ments privilégiés ot elle arrive 4 la beauté dans la lumiére.

Mais Du Bos faisait abstraction de tout ce qui n’était pas accrédité aupres
de lui par la beauté, la beauté telle que P'ont définie, apercue ou chantée les
apolliniens, comme Platon, Joubert ou Keats, qui formaient au-dessus de lui
et en lui une inaltérable constellation. Il savait bien reconnaitre ceux qu’il
nommait ses «étrangers», Gethe, par exemple, mais alors ¢’étaient de «beaux
étrangers». Quant au spectacle mouvant et burlesque du monde, il en érait
bien souvent hanté, choqué, blessé, mais il lui refusait 'existence esthétique,
donc Pexistence. C'est pourquoi, dans ces quatre conférences qui portent
pour titre : «Qu’est-ce que la littérature P» et qui auraient di plutét s’appeler
«Du spirituel dans 'ordre littéraire», ou méme encore «De la littérature com-
me exercice spirituel», il ne citera pas les noms de Rabelais ni de Moliére et
n’évoquera ceux de Swift et de Voltaire que pour opposer leur «clarté» qui le
blesse 4 la «lumiére» des seuls écrivains auxquels il reconnaisse une vertu
nourriciére.

Plus généralement d’ailleurs, il est frappant de constater 4 quel point 'or-
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dre tout entier da comique lui parait irrémédiablement étranger, et, semble-t-
il, plus qu’étranger, inconnu. Trés souvent, sous sa plume, trés souvent sous
la plume de ceux qui lui rendent hommage, revient le témoignage du «sé-
rieux» profond avec lequel il abordait les wuvres de 'esprit, de la piéeé dont il
les entourait, de 1’attention et de I'ambur dont il les circonvenait pour leur .
faire enfin avouer leur secret. On ne peut s’empécher, parfois, 4 la lecture de
telle anecdote sur sa vie, ou de telle «approximation» sinueuse et précaution-
‘neuse & I'excés, de sentir se former en soi-méme un sourire. Mais Du Bos ne
connaissait que le sourire de la reconnaissance, de I’admiration, de I’extase. 1
savait sourire aux étres et aux uvres. Il ne savait pas sourire d’eux.

‘Clest pourquoi il serait inexact de dire, comme certains, qu’il fut un grand
«critique», voire méme «le plus grand critiquer’ contemporain: Nul mot ne
saurait donner une idée plus fausse de son esprit et de son euvre 2 ceux qui

- ne le connaitraient pas encore. Tout ce que le mot de. critique implique de
tranchant, de coupant, de caustique peut-étre, en tout cas de «distinctif»,
tout cela était congénitalement étranger i son esprit qui était plus porté
confondre tous les sommets dans le méme azur qu’a en définir et & en aiguiser
les arétes. Plus qu’un critique, mieux qu’un critique sans doute, il a été, com-
me Maine de Biran, comme Joubert, comme Amiel, un grand «intimiste», un
de ceux pour qui la vie intérieure existe, un de ceux méme pour qui elle existe
seule. Mais son apport particulier, son cachet original, c’est qu’en lui cette vie
intérieure s'est constamment et uniquement alimentée de tout ce qu'il yaeuw
de plus artiste dans ’art universel, de tout c¢ qu'il y a eu de plus exquis, de
plus noble, de plus grave et de plus beau dans la beauté. Non, il n’est pas un-
«critique». Ces grands écrivains, dont les noms forment les titres de ses acu-
vres, ce ne sont pas des modéles pour «portraits littéraires», ce sont les repo-
soirs de sa vie intérieure, les journées de cet immense Journal intime qui don-
ne 3 toute son ccuvre son accent et sa signification. Pour retrouver des exem-
ples de la maniére dont il «approche» et gofite les euvres, d’'un don analogue
de méditation et méme de «contemplation» des textes, de'la transsubstantia-
tion qu’il opére de leur chair en la sienne, il ne faut pas chercher parmi les
«critiques» modernes, mais parmi ces hommes du XVI€ siécle, fous de lettres-
antiques, ou mieux encore parmi ceux qui, de tout temps, ont médité, ont
«ruminé», suivant le mot de saint Augustin, les lettres sacrées : la facon dont
Du Bos cite, récite, retourne et malaxe sans cesse une pensée de Joubert, ou
une strophe de Keats, n’a qu’un précédent dans notre histoire littéraire, celui
de Bossuet s’appropriant et s’incorporant lz Bible. Qu’on ne s’impatiente pas
de ces longues citations, il 2 une conception sscripturale» de la littérature.
“Tout beau livre, il le traite comme le croyant traite le Livre.

»
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1l ne faut donc pas s’étonner si les beaux livres 'ont mené au Livre. Com-
me le disent ses amis, il était naturellement chrétien. De 'esthéte au croyant,
de la délectation & la priére, il semble n'y avoir eu nulle coupure, mais seule-
ment exhaussement. Il vient prendre place tout naturellement dans cette tra-
dition de Phumanisme chrétien qu’Henn Bremond justement, son contempo-
rain, et, je crois, son ami, remettait en lumiére dans 'histoire littéraire de la
France. Son essai sur Bérulle en est Vattestation. Et, certainement, cet ac-
complissement en lui de l'esthétique par la foi, ce baptéme de la beauté, ont
quelque chose d’émouvant et donnent 4 sa longue pérégrination parmi les
livres, les musées, les concerts, un but et une signification. Son originalité et
son importance auront été de découvrir en filigrane dans les ceuvres les plus
nobles de 'homme les marques d’une vérité éternelle et d’avoir incorporé sans
effort au trésor de la vie spirituelle le trésor profane de 'amateur d’art.

Mais pour ce qui nous occupe en ¢ce moment, ¢'est-a-dire pour I’apprécia-
tion de Charles Du Bos voulant définir la littérature, cette derniére mue, ou -
plutdt ce dernier exhaussement, n’est pas sans porter avec soi sa raison. A
vrai dire, avant méme qu'il ne fit converti, il y avait en lui un constant appel
vers le haut, une constante propension a l'ascension, a 'exaltation, qui est
une vertu de I’dme, mais qui peut étre aussi un défaut de Pesprit. 1l fuit vers
le haut, mais il fuit. Sans cesse; on est tenté de le retenir, de le prier de défi-
nir son objet, avant de le transcender. II est beau et il est bien d’aller toujours
dans une ceuvre a ce qu’'elle renferme d’essentiel, a cette zone la plus intime
d’elle-méme, ol elle nous fait connaitre et toucher I’absolu, mais a la condi-
tion qu'on ne donne pas 'impression d’amener toujours et forcément son lec-
teur au point ol vient aboutir tout ce qui est beau, bon, noble, généreux.
Car, alors, le beau mot d’«approximation» devient trompeur et I'ceuvre n’est
plus qu'un prétexte pour nous faire chercher ce que vous avez 3 I'avance trou-
vé. «Qu’est-ce que la littérature ?», demande Charles Du Bos et, sans plus
s occnper de la littérature telle qu’elle est, il édifie un mythe platonicien d’as-
cension de I’dme vers la beauté. Il ne définit pas, il sublimise. C’est le léger
travers d’esprit de cette belle dme.

(Temps Pfééent, n® 64, 9 novembre 1945, p. 4.)



- Auguste Angles a Cerisy-la-Salle, aotit 1973
LE FONCTIONNEMENT DE LA NRF (1909-1914)

AUGUSTE ANGLES

La premiére chose que je voudrais dire 3 ce sujet, c’est, d’abord, avant mé-
‘me que la revue soit fondée, I'importance que ces questions matérielles — je
vcux dire : d’exécution du livre, ou de la revue, de I’écrit publié¢ — tenaient
dans la revue. Le choix des imprimeurs, par exemple. Au temps de L Ermita-
ge et au temps d’Antée, I'imprimeur considéré comme le meilleur, c’était la
Veuve Monnom, 4 Bruxelles. Plusieurs livres de Ruyters sont imprimés chez
cette Veuve Monnom, vous voyez qu'Amyntas est imprimé chez la Veuve
Monnom, et vous voyez qu Algem de Ghéon est également zmpnmé chez cet-
te veuve. Il y aurait une thése 4 écrire sur le role des veuves 4 cette epoque—k
i3 ! Car vous avez la Veuve Monnom & Bruxelles, la Veuve Rosario 4 Fou-
tchéou, et vous avez ld Veuve Amiot pour les sardines et la Veuve Cliquot
. pour le champagne. Je crois que le mot de «veuve» impliquait un séricux...

Cela dit pour plalsantcr, mais surtout pour vous miontrer le choix de I'im-
?nmcur et aussi pour vous s1gna1er au passage que la f:nneuse Petite Dame,
¢’était la fille de la Veuve Monnom.

Au temps d’Antée est née une entrepnse d’i zmpnmene a2 Bruges, qux avait
été fondée pat un homme qui s’appelait Paul Grosfils, et cette cntrepnse s’ap-
pelait «The Sainte Catherine Press», laquelle 2 imprimé Antée 3 Bruges 4 une
certaine époque et a édité la collection de livres publiée par Antée — parce
que toutes les revues, & cette époque-li, avaient une collection d’éditions.
C’est ainsi que le Mercure de France était devenu une trés importante maison
d’édition, mais vous avez une collection de La Revue Blanche, vous avez une
«Collection de L’Ermitage», il y avait une collection d’Antée, et c’est pour-
quoi vous aurez une collection de La NRF. Le «comptou' d’éditions est né i
Porigine de cette habitude, qui paraissait naturelle, qu'une revue eiit 4 c6té
d’elle une petite affaire d’édition.

Je fais une petite digression sur Payl Grosfils, vous allez voir pourquoi, ga

vous amusera peut-étre. Paul Grosfils étzit connu par ailleurs comme un éru-
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dit en matiére de littérature britannique, et surtout & propos de Shakespeare.
Vous trouverez la signature de Paul Grosfils au bas d’articles, dans le Mercure
de France et ailleurs, sur les points d’érudition shakespearienne. Ce Paul
Grosfils, il a fini par faire faillite ou avoir de mauvaises affaires et, chose cu-
rieuse, on le voit réapparaitre a I'horizon de la NRF en 1914, peu avant la
guerre, lorsqu’on voit, avec étonnement, Gide, avec une obstination qu’il met-
tait 4 tout, vouloir introduire Paul Grosfils dans les affaires de la revue et des
éditions, disant qu'il avait une grande compétence ; de plus, il ne demandait
pas a étre pa.ye, il avait encore suffisamment d’argent pour ne pas Iétre. Puis-
qu’il cherchait 4 s’employer, Gide pensalt donc que son expérience leur serait
grandement utile. Or, pourqum 3 la veille de la. guerre, Gide voulait-il intro-
duire Paul Grosfils ? C’était pour, ensuite, j’en suis persuadé, éliminer Gaston
Gallimard, Des cette époque-la, Gide et Gallimard ne pouvaxent plus se sen-~
_tit. Paul Grosfils avait évidemment toutes les competences requises pour jou-
er le réle que jouait Gaston Gallimard...

Revenons donc 4 cette Ste Catherine Press 2 Bruges. Elle a été reprise,
cette affaire, cette entreprise dont la raison sociale était «Herbert Ltd. ; -Her-
bert Ltd. a disparu avec Paul Grosfils, et ¢’a été repris par Edouard Verbeke,
et les livres édités par le comptoir d’éditions jusqu’a la guerre, ce sera la Pres-
se Sainte-Catherine Edouard Verbeke. Alors, les rapports de Gide -avec
Verbeke... LA encore, il y a une immense correspondance que j'ai vue (je ne
peux pas dire que je I'ai lue) avec Edouard Verbeke. -On y voit la minutie avec -

laquelle Gide suivait ces questions d’impression ; et, tout en se louant tous de
la qualité du travail d’Edouard Verbeke, qui était un maitre imprimeur, quand
méme il y avait de temps en temps des coquilles, quand méme de temps en
temps il ne respectait pas telle ou telle consigne. Il y avait une chose qui aga~
gait Gide au plus haut point, c’est lorsqu’on mettait le signe de trois points,
qui forme une espéce de triangle, lorsqu’on le mettait au bas d’une page.
C’étaient des hurlements, car, disait-il avec raison, la forme méme de ce signe
indique qu'il doit étre ou bien en milieu de page, ou bien, si on n’a-pas la pla-
ce, en début de page. Rien que pour cela, il y a des centaines de lettres sur ce
signe de trois points. Par conséquent, ¢a vous montre 'importance que Gide
et ses amis apportaient 4 la réalisation matérielle du livre ou de la revue, im-
portance que Claudel avait & ceeur, lui aussi, Et dans la correspondance Gide-
Claudel vous trouvez, lorsque Gide lance pourla premiére fbis I'idée que la
revue, il faudra bien qu’elle ait, elle aussi, son petit comptoir d’éditions, vous
voyez cette idée passionner Claudel, et vous voyﬁe lettre immense, d’une
dizaine de pages, de Claudel, envoyée de Chine (il était encore en Chine),
pour faire toute une théorie de la confection et de la distribution du livre.
L’idée centrale, pour ce qui est de la confection, ¢’est que, en France, ou bien
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on a des éditions de luxe, qui sont trés belles mais naturellement réservées a
quelgues gens fortunés, ou bien on a des éditions 4 bon marché, mais alors,
c’est un fait, il faudrait absolument arriver 2 faire un livre qui soit 4 la fois
présentable et bon marché. Par conséquent, derriére la création du comptoir
d’édition, car Gide a partagé cette opinion, vous avez I'idée qu'il faut réaliser
~un livre de présentation convenable, qui soit en méme temps 4 la portée de.
-toutes les bourses. Quant 2 la question de diffusion, Claudel avait été trés
‘frappé par-les bibliothéques circulantes britanniques, par la facon dont les
Anglais envoyaient les livres par la poste, et il aurait voulu qu’on en fasse au-
tant -- ce que la NRF n’a pas fait. Et les corrections d’épreuves furent quel-
que chose qui tenait une grande place dans leur vie...
Cette question matérielle étant mise en évidence, comment le groupe s’est-
il organisé pour Iz confection et pour la distribution de la revue ? Je vous ai
dit, je crois, 4 un certain moment, que ¢’était une des raisons qui les ont fait
s’allier avec Montfort, parce qu’ils avaient peur de n’étre pas assez compétents
pour toutes ces questions-a, tandis que Montfort, grice 3 sa petite revue Les
Marges, avait, lui, I’habitude de ces questions. Une fois que Montfort s’est en
allé, il a bien fallu qu’ils résolvent ces questions eux-mémes. L’adresse dela
‘revue a donc été chez Jean Schlumberger : «78, rue d’Assas», c’est {’apparte-
ment que Jean Schlumberger avait loué quand il s’était marié — or il s’est ma-
Tié 3 vingtet-un ou vingt-deux ans, trés jeune — et qu’il a gardé jusqu’i sa
mort. Mais il fallait bien un endroit ot puissent étre concentrés les exemplai-
res de la revue venant de Uimprimeur, et d’oli s’opérent I'expédition et la ré-
partition chez les libraires, et il fallait bien un minimum d’organisation pour
la publicité auprés des dix libraires... C’est pourquoi vous voyez sur la revue
apparaitre — quelqu’un s'en est étonné l'autre jour — le nom de Marcel Rivie- -
re, Marcel Riviére que I'on voit apparaitre, je crois, & partir de juin ou juillet
1910. .
Le choix de Marcel Riviére (je ne sais pas si j’ai eu 'occasion de vous le
_dire) n’est pas indifférent. Ils avaient titonné auprés d’autres libraires-édi-
teurs, auprés de Cornélis, auprés de Floury {et on s’apergoit toujours que ces
libraires-éditeurs étaient des maisons qui avaient une certaine tendance vers
les livres «sociaux», comme on disait & ce momentla. Je crois bien quune
ceuvre de Jaurés -- mais je ne me rappelle plus laquelle — a été publiée chez
Floury ou chez Cornélis). Cela n’avait pas marché pour des raisons d’argent,
pour des raisons financiéres, et c’est Péguy qui a indiqué Marcel Riviére. Or,
la librairie Marcel Riviére : il y avait des livres de ce qu’on appellerait aujour-
d’hui sociologie, il y avait des livres politiques, etc... Mais alors ce qui est trés
caractéristique de notre groupe, c¢’est que Marcel Riviére éditait des livres qui
étaient ou bien A tendance socialiste ou bien 4 tendance de catholicisme so-
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cial. Marcel Riviére était plutét 4 gauche, mais d’une gauche non sectaire, qui
englobair aussi bien ce qu’on appellerait aujourd’hui la démocratie chrétienne
(on ne le disait pas encore 4 ce moment-13) et le socialisme proprement dit.
Et il est assez amusant, mais il n’est pas inexplicable, il n’est pas immotivé de.
voir la firme de Marcel Riviére sur la revue.

Une fois cette petite orgamsatlon mise sur pied, il y avait la question du
fonctionnement au mois le mois. L3, il y a d’innombrables lettres. 11 fallait
d’abord que les manuscrits arrivent, naturellement, et la grosse question,
c’était de les concentrer entre les mains du Secrétaire. Du Secrétaire : Pierre

_ade Lanux, d’abord, jusqu’a la fin de 1911, puis, dés le début de 1912, Jacques
Riviére. Alors, cette histoire de la concentration des manuscrits entre les
mains du Secrétaire qui, était chargé d’y mettre les indications appropriées
pour 'envoi i Pimprimeur, ¢’est quelque chose qui remplit des centaines de
lettres, parce qu'il y avait toujours des gens qui voulaient passer par-dessus la
téte du Secrétaire et envoyer directement leurs manuscrits a Bruges, pour
aller plus vite. Parmi ces gens, André Gide lui-méme !..., qui, aprés avoir pré-
ché tant et plus : «Tous les manuscrits doivent passer par le Secrétaire et étre
envoyés 4 Bruges par le Secrétaire», disait : «Je n'ai pas le temps, je fais un
bond 3 Bruges, etwje remets directement mon manuscrit 4 Verbeke»... Mais
enfin, l’opération théorique,” ¢’était la concentration des manuscrits par le Se-
crétaire, manuscrits sur lesquels il portait les indications, et il envoyait le tout
a Bruges. Renseignement précxeux pour certains épisodes a éclaircir, il fallait
que les manuscrits soient envoyés a Bruges, derniére limite, le 15 du mois (on
admettait, 3 la limite; un ou deux jours de plus) En prmcxpe si un manuscrit

X' était arrivé aprés le 15 du mois, eh bien ! il était reporté 4 plus tard.

On envoyait 'donc ces manuscrits & Verbeke, et celui-ci faisait des premie-
res_épreuves qu'il renvoyait, que les auteurs corrigeaient, qui éfaient ren-
voyées, et il envoyait des secondes épreuves.  Vous voyez quclle était la circu-
lation de ces épreuves entre Bruges et Paris, d’une part, et puis entre tous les
endroits ol les membres du groupe se baladaient. Vous voyez Gide partir
pour I'ltalie ou 'Espagne, en Turquie..., et laisser des consignes pour qu'on lui -
envoie les premiéres et les secondes épreuves. En particulier, certaines lettres
du printemps 1909, ol il sagissait des égppuves de La Porte étroite. Et 13,
c’était encore plus compliqué, car il y avait les épreuves de La Porte étroite
paraissant dans la revue, les épreuves de la «petite édition» de La Porte étroi-
te, les épreuves de la «grande édition» de La Porte étroite. A ce moment-a,
Pierre de Lanux était encore au service militaire, et il n'y avait pas encore de
Secrétaire, et ¢’était Jean Schlumberger qui assurait le secrétariat, casse-téte
terrible pour le malheureux ! Je crois d&a vous avoir raconté que Phistoire la
plus fantastique, c’est l'histoire des Eloges de Saintléger Léger, comme il s’ap-~
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pelait & ce moment-1a (Saint-John Perse), qui paraissent avec des coquilles ab-
solument ahurissantes. Ca se passait en 1911. Désespoir de Saintléger Léger,
geste admirable de Gide qui prend i son compte Pimpression d’une sorte de
petit fascicule reproduisant le texte non fautif des Eloges, et I'envoyant i tous
les abonnés de la revue. Accusation, alers, portée contre Pierre de Lanux,
contre Verbeke, etc... Et ou sont passées les épreuves ? - On ne retrouve pas
les épreuves. Je les ai retrouvées, bien des années plus tard {je crois vous
Pavoir dit), dans les papiers de Pierre de Lanux que m’avait confiés sa femme
aprés sa mort, ou j’ai retrouvé les épreuves soigneuscment corrigées a I'encre
rouge par Saintléger Léger, mais Pierre de Lanux avait tout simplement oublié
de les envoyer 4 Bruges. C'est d'ailleurs ce qui a sonné le glas pour les fonc-
tions de Pierre de Lanux. On se plaignait toujours de lui, on disait toujours :
«Ce Pierre est négligent, Pierre est téte-en-l’air, Pierre n’est pas sérieux», et
c’est cet incident qui a mis le point final 4 la carriére de Pierre qui, lui, de son
c8té, trouvait que «ces Messieurs» étaient pointilleux, et il avait plutdt envie
d’aller faire du reportage dans les Balkans, ce qui était beaucoup plus amusant
que d’étre 4 la NRF.

A partir du momeént ot Jacques Riviére a été Secrétaire, il a dit : «Avec
moi, des choses ?areilles n’arriveront pas», et la correspondance Riviére-Co- ‘
peau serait passionnante i publier, d’une certaine fagon, parce que c’est Ihis-
toire d’une amitié entre un ainé et un cadet, et on croit étre ou dans Téte
d’Or ou dans un livre de Gide — mais, malheureusement pour le lecteur non
informé des questions de la NRF, ce serait terriblement fastidieux, parce que
ces histoires d’épreuves, de retours d’épreuves, de corrections d’épreuves !...
Et quand il y avait des choses recommandées | Songez que le Magnificat de
Claudel est arrivé «recommandé» i la Villa Montmorency, 4 Paris, mais il n’y
avait personne, parce que les Gide éraient i Cuverville ; on a donc réexpédié
2 Cuverville, et & Cuverville il y avait Madeleine, toute seule. Eten ce temps-
I3 of l'on respectait encore les réglements, ¢’était adressé a M. Gide et, par
conséquent, la poste n’a pas voulu le remetire 3 Mme Gide, puisque c’était
recommandé. Gide se trouvait en Espagne : le Magnificat est donc allé se |
promener du c6té de Valence ; mais quand il est arrivé- & Valence, Gide était
justement reparti, et le Magnificat a été obligé de refaire le voyage de retour...
Cétait quelquc chose d’infernal, que vous n’imaginez pas. La dacrylographie
commengait 2 peme La premiére machine 2 écrire de Gide, c’est de 'autom-
ne 1908, en méme temps qu'il recrutait Pierre de Lanux comme secrétaire
personnel, avant que Pierre de Lanux aille au service militaire. Premiére tiche
‘de Pierre de Lanux, ¢’a été d’acheter une machine i écrire, avec I'argent de
Gide naturellement, et de taper La Porte étroite. Mais c’était tellement peu
‘répandu qu’en 1911 encore, on utilisait un petit pharmacien que Gide avait
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découvert en entrant dans une pharmarcie prés du Ranelagh, nommé Gilbert.
Ce petit pharmacien admirait les ceuvres de la NRF, il avait une machine a
écrire, c'est lui qui a dactylographié L°Otage. L’Otage 2 été envoyé de Prague
en manuserit, porté i la pharmacie Gilbert, et c’est Gilbert qui a fait quatre
copies dactylographiées de -L’Otage... Pendant ce temps, Claudel tremblait,
et on le comprend. Voild quelques petites Histoires.

Maintenant, nous arrivons a la fondation de ce comptoir d’édition. Je
rappelle un certain nombre ‘de choses que nous avons déja dites. C'est donc
une idée que Gide avait depuis longtemps, et c'est une idée naturelle 3 I’épo-
que, puisque, encore une fois, les revues importantes avaient leur comptoir
d’édition. Pour réaliser cette idée, il fallait de P'argent, et il fallait quelqu’un
de compétent pour s’occuper de ces questions. De l'argent, Gide et Schlum-
berger en avaient, mais ils avaient déja 4 débourser pour la revue, laquelle ne
faisait naturellement pas ses affaires ; il voulaient bien mettre un peu d’ar-
gent, mais pas trop : il fallait donc trouver quelqu’un qui complete Clest
ainsi qu'on a introduit dans le circuit Gaston Gallimard. Je crois vous avoir
déja dit que Gaston Gallimard avait déja entretenu une correspondance avec .
Gide, J’ai trouvé des lettres de Gaston Gallimard remontant, je crois, 4 1905.
- 11 admirait Gide, et il voulait obtenir de Gide des éditions originales des u-
vres de Gide qu'il n’avait pas pu. ‘trouver chez les libraires. En plus, il éait le
camarade de lycée d'un des fréres cadets de Jean Schlumberger — je ne me
souviens plus s’il s’agxssalt de Maurice ou de Marcel —, en plus, il avait été le
camarade par 13 méme d’Henri Franck, et puis il avait aussi des relations
d’amitié (mais alors 13 j je ne sais plus si C’est par le lycée) avec Pierre de La-
nux. La premiere fois, je crois, ol a été lancée 'idée de prendre Gaston Galli-
mard comme gérant du futur comptoir d’édition, c’est aux entretiens de Pon-
tigny de 1910. Pierre de Lanux raconte dans ses Mémoires inédits que c’est
au cours de promenades entre les colloques qu’il a parlé 4 Gide et aux autres
de-la possibilité de prendre Gaston Gallimard. Je vous ai dit que c’est en mai
1911 que le contrat a été signé : vingt mille francs pour Schlumberger, autant
pour Gide, autant pour our Gaston Gallimard. De la part de Gaston Gallimard,
¢’était une conversion — conversion non religicuse, conversion 4 un certain
mode de vie —, parce que Gaston Gallimard venait d’un milieu tout 4 fait dif-
férent. Nous parlions de «milieux» : il avait des relations communes avec
Proust, c’est-a-dire que c’était situé dans une zone tout a fait différente : sa
famille était trés riche... la villa de Mme Gallimard grand’mére, prés de Deau-
ville, 2 Berneville..., il ¥ avait cette somptueuse maison, 'autormnobile de Mme
Gallimard grand’mére était quelque chose, paraitl, de fantastique, ¢a stupé-
fiait les populations ; le pére de Gaston Gallimard était un homme d’affaires
trés riche ; en plus, il avait une collection de Renoir, de peinture en général,
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mais de Renoir en particulier (vous allez voir pourquoi le détail a son impor-
tance) ; et ce pére Gallimard avait acheté un théitre (je crois bien que c’est
les «Variétés»), pour y faire jouer une de ses maitresses qui était actrice. Gas~
ton Gallimard avait fait ses premiéres armes comme secrétaire de Robert de
Flers — 13, nous sommes en plein milieu proustien... —, mais il avait le dcgout
de cette vie, c'était un jeune homme assoiffé de pureté ; il devait avoir une
‘trentaine d’années, et il voulait se dévouer 4 une entreprise pure, et ¢'est la
raison pour laquelle, quand il a su qu’on cherchait un gérant, il s’est offert. Je
termine alors 'histoire de Gaston Gallimard (en tant que personne et non pas
en tant que gérant) : vous trouvez dans cette premiére NRF deux ou trois no-
tes de Gaston Gallimard, parce que Jacques Riviére s’était pris d’amitié pour
lui -- ils s’étaient pris d’amitié réciproquement I’'un pour l'autre --, et Jacques
Riviere voulait qu’il y ait de temps en temps la signature de Gaston Gallimard,
qu'il ne soit pas considéré comme un simple exécutant matériel, mais qu’il ait
aussi sa petite participation littéraire. Chose curieuse, c’est sous la signature
de Gaston Gallimard que vous trouvez la premiére note et la premiére men-
tion, dans La NRF, du nom d’Alain : les Propos d’un Normand publiées dans
La Dépéche de Rouen, c’est Gaston Gallimard qui en parlé. Gide ne les igno-
rait pas, ces Propos d’'un Normand, parce que vous savez que, parmi toutes les
lectures & haute voix qui se pratiquaient assidument 3 Cuverville, il y avaitla
lecture du Temps, bien entendu, et des feuilletons du Temps, mais il y avait
aussi la lecture de La Dépéche de Rouen et des Propos d'un Normand. Seule-
ment, on n’en avait jamais parlé dans La NRF. Alors, 13 encore, nous sommes
entre les camarades de lycée : il se trouve qu'Henri Franck avait en Alain
pour professeur, et il en parle d’ailleurs dans les lettres qu’on a publiées aprés
sa mort, dans lesquelles il parle beaucoup d’Alain. Voild comment Alain, qui
était destiné & devenir plus tard un des permanents de La NRF, puisqu'il y
avait chaque mois les Propos d’Alain et les Réflexions d’Albert Thibaudet...

eh bien ! la seule fois oit 'on trouve son nom, c’est dans cette note signée
Gaston Gallimard. Mais il y 2 une ou deux notes sur la peinture : ily 2 une
note sur Bonnard qui est trés jolie, dont j’ai cité certains passages dans mon
livre, dans laquelle il dit : «La peinture de Bonnard, ga se développe comme
¢a veut, c’est un bébé qui agite ses menottes, ¢a se développe comme un beau
chou»... Mais surtout il y a la note sur Renoir. Et alors vous vous apercevez,
avec stupéfaction, que cette note sur Renoir est un éreintement total de Re-
noir, et que Gaston Gallimard prend pour parler de Renoir Pattitude d'un
Bruneti¢re parlant de Baudelaire. Il reproche 2 cette peinture de n'étre pas
composce, de n'étre pas organisée. Il fait figure de censeur : qu’est-ce que
c’est que ces couleurs roses, c’est vulgaire, c'est «cocos, etc... Pourquoi cette
attitude ? Clest parce que son pére était collectionneur de Renoir, et que cet-
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te note contre Renoir est une fagon de «tuer» Gallimard papa, c’est Passassi-
nat du pére. Et, d’ailleurs, il parait que Gaston Gallimard avait 'habitude de
dire 4 cette époque : «Mon pére, c’est le pére Karamazov !» Ces histoiresde
famille jouent un rdle, naturellement, dans la psychologie générale du groupe.

Alors, voila notre Gallimard gérant du comptoir d’édition, et il faut voir avec

quel respect il écrit i Gide et aux autres, avec quelles formules, enfin, de gé-

rant, de gérant s’adressant au patron... Et, mon Dieu ! c’est avec une condes-

_ cendance un peu désinvolte que Gide le traite. Il exécute. Il n’a pas son mot

a dire pour le choix des ceuvres qu’on va éditer. Il exécute, mais il est excel-

lent pour le choix des papiers, il invente un format, il invente une typogra-

phie..., enfin il y a toute une @uvre de réalisation matérielle qui est a mettre 4

Pactif 4 la fois de Gaston Gallimard et d'Edouard Verbeke, et, auprés de Gas-

ton Gallimard, de Gustave Tronche qui était un ami de Riviére, qui venait de

Bordeaux comme Riviére lui-méme. )

Nous arrivons ainsi jusque vers 1913, et & ce moment-4 il se produit une
crise dans D'esprit de_Gaston Gallinmard: 1l trouve qu’on le traite en gérant,
qu’'il n’a pas son mot i dire, et que Gide et les autres, aprés tout, il ne sait pas
si leurs choix sont tellement bons - et puis, dégu, aussi, par les rapports avec
les écrivains et les artistes : il les idéalisait peut-€tre de loin, puis il s’apergoit
que les écrivains et les artistes, comme les autres, pensent 4 ’argent, et que
Gide, en particulier, écrivait d’innombrables lettres pour fixer les conditions.
dans lesquelles il serait rémunéré, lui Gide, pour des ceuvres publiées par les
Editions de la NRF. Alors Gaston Gallimard dit : si j’ai affaire 4 des écrivains
et des artistes, alors je suis dégu, parce que je m’apergois que j’ai affaire 4 des
hommes d’affaires, et de mauvais hommes d’affaires ; si je fais des affaires,
alors mes affaires sont.étriquées et n’ont pas d’envergure... 11y a eu une crise
de la situation de Gaston Gallimard au comptoir d’édition, et il failli partir, et
Gide aurait souhaité qu’ll parte : c’est pourquoi, comme je vous l'ai dit tout &
I'heure, il avait poussé un moment Grosfils..

Maintenant, nous allons parler du chms et nous allons voir
que cette crise a eu pour résultat,"quand méme, de renforcer la position de
Gaston Gallimard. Comment choisissait-on les articles qu’on publiait dans la
revue et, ensuite, les livres qu’on publiait au comptoir d'édition ? Eh bien, en
principe et au début, il était entendu que nul article ne pourrait étre publié,
nul texte en général ne pourrait étre publié dans la revue s7il n’avait pas été
approuvé par les six membres du groupe. Et, alors, ¢’était apphcable i ces six
membres eux-mémes ; cest-i-dire que 1a moindre note qu'ils écrivaient (et &
ce moment-13 il y avait des notes extrémement courtes), il fallait que ¢a-ait
passé par les six. Mais vous pensez bien que ¢’était impraticable, surtout 3
cause de la manie des voyages ! Si bien qu'il s'est pris peu 4 pen I'habitade,
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bah ! mon Dieu ! de faire lire les textes proposés par ceux du groupe qu’on
jugeait les plus compétents dans un certain domaine : par exemple, pour la
poésie, on envoyait les textes 3 Ghéon. Seulement, alors, ce qui restait,
c’était le visa supréme de Gide. Lorsqu'il y avait désaccord ou lorsque la pu-
blication d’un texte risquait de soulever des incidents — ils craignaient telle
ment les incidents | —, alors 13, on soumettait 3 Gide, qui souvent prenait le
conseil de Copeau. Par exemple, pour la confection du numéro spécial sur
Charles-Louis Philippe, ol il y avait toutes sortes de frictions avec les amis
personnels de Charles-Louis Philippe, constamment Gide prenait le conseil de
Copeau, pour savoir si ¢a ferait du grabuge ou si ga n’en ferait pas... Mais en-
fin le résultat, donc, de ce désordre, il faut bien le dire, ¢’est que certains tex-
tes ont été publiés aprés avoir été choisis on ne savait pas par qui, et que cer-
tains textes ont été refusés, et on ne savait par qui ! Par exemple, Milosz : ils
ont bien publié Miguel Manara, mais ils ont refusé les deux autres drames de
Milosz, et ils ont refusé des po¢mes de Milosz, lesquels ont dii paraitre dans le
Mercure de France. Le «supporter» de Milosz, c’était Francis de Miomandre.
Nous avons parlé autre JOUI‘ des relations de Francis de Miomandre, et nous
avons dit avec quelle générosité il s’était effacé devant Jacques Rividre alors
qu’il avait été choisi, lui, pour étre le secrétaire de la revue. Mais Francis de
Miomandre avait des rapports constants avec le groupe, il s’était passionné
pour Milosz, et il avait amené Gide chez Milosz. Il v a eu des lectures chez
Milosz, faites 3 Gide et 2 Copeau. Eh bien ! on a quand méme refusé ses tex- -
tes, et on ne sait pas qui les a refusés | Je crois que ¢’est Schlumberger, mais
je n'en suis absolument pas certain...

Alors, c’est i cause de cela, et i cause des incidents que je vous ai racontés
hier 4 propos de Proust et 4 propos de Cocteau, qu’on a décidé de former ce

~fameux «comité». Mais vous voyez combien il érait tardif. Et alors, dans ce
fameux comité, cont entrés non seulement les six membres fondateurs, mais
Jacques Riviére et Gaston Gallimard et Gustave Tronche. Par conséquent, a
la veille de la guerre, Gaston Gallimard avait quand méme son mot 2 dire, en
tant que membre du comité, sur le choix des textes. Vous voyez que c'est .
donc une histoire qui a été pleine de péripéties.

La question, maintenant, du tn-age. Clest unportant dans les questxons ma-
térielles. " Gustaveé Tronche, que j’avais vu & un certain moment et que {'ai
d’ a.llleurs trouvé extrémement sympathique, mais qui m’a naturellement ra-
conté sa brouille avec Gaston Gallimard {chaque fois que j’allais trouver quel‘
qu'un, il me racontait toujours sa brouille avec Gaston Gallimard, ils s’étaient
toujours tous brouillés 2 un moment ou 2 un autre avec Gallimard), eh bien !

il m’a dit : «Pour ce qui est des éditions, nous n’avons publié aucun livre
avant 1914 3 plus de quinze cents exemplaires.» Je vous ai dit que j’avais
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compté le nombre de livres publiés entre le printemps 1911 et aofit 1914, et
que j’érais arrivé 3 une soixantaine de titres seulement. Cela indique bien les
limites de cette petite entreprise, et c’est I'argument qu’a utilisé Schlumber-
ger, sur lequel il 2 insisté, pour expliquer le refus de Proust. Quant 3 la revue,
naturellement, j’aurais voulu avoir les listes d’abonnés, j’aurais voulu faire une
petite érude qu’on appellerait aujourd’hui sociologique, pour savoir quels mi-
lieux touchait la revue, quel genre de gens la lisait, mais naturellement la mai-
son Gallimard n’a rien conservé cemme listes d’abonnés, n’a méme pas con-
servé une collection compléte de la revue de cette époque-la. Alors, j’en suis
réduit aux indications qui sont données dans les correspondances, parce que,
surtout dans les déburs, ils faisaient tous les sergents recruteurs, si j’ose dire,
et ils essayaient tous, dans les milieux qu’ils connaissaient, d’avoir des abon-
nés pour la revue, et surtout, naturellement, Gide, qui connaissait des gens
dans tous les milieux. Alors, mon impression, ¢’est que ces abonnés représen-
taient un groupement un peu hétéroclite, que d’une part vous aviez des gens
qui étaient & cheval sur la politique, le monde et les lettres, comme Anna de
Noailles qui s’est jetée au cou du groupe, on peut le dire, parce qu’elle avait
rencontré un des fréres Schlumberger et Gaston Gallimard, 4 la fin de 1909,
au cours d’une cérémonie 4 Wissembourg. Cette cérémonie célébrait les
morts de la guerre de 1870, des deux cbtés ; c’était la premiére fois que les
Allemands autorisaient une cérémonie 4 la mémoire, 4 la fois, des Franqais.et
des Allemands tombés 2 la bataille de Wissembourg. Tout Paris s’y est préci-
pité, le parisianisme s’en est mélé, et Anna de Noailles est arrivée, accompa-
gnée, escortée du docteur Bucher qui avait été, qui était peut-€tre encore a ce
moment-la un de ses amants, le héros de Ay Service de 'Allemagne de Barrés,
et entourée d’un certain nombre de jeunes gens, parmi lesquels il y avait juste-
ment un des fréres Schlumberger et Gaston Gallimard. Et c’est 1a qu'Anna de
Noailles a fait la connaissance de Jean Schlumberger, et qu'ellea dit : «Mon
Dieu ! cette Nouvelle Revue Frangaise, quelle admiration j’ai pour elle !...»,
" etc... Et alors La NRF, a ses débuts, trés flartée, 2 dit : «Mais Madame, si
vous vouliez bien...» — et il y a eu des poémes d’Anna de Noailles publiés. Ce
qui m’amuse, c’est que I’on ne I'appelait, dans les correspondances entre les
membres du groupe, que «la comtesse». Et cela relomt exactement ce que di-
sait Claude Martin Pautre jour. Seulement, aprés avoir €té flateé d’avoir le
nom de «la comtesse» au sommaire, on a trouvé que la comtesse devenait en-
combrante, parce qu’elle voulait toujours caser sa prose dans La NRF. llya
une correspondance désopilante entre Anna de Noailles et Jean Schlumberger,
par exemple, pour je ne sais quel texte de prose qu'Anna de Noailles-voulait
publier et que le groupe écartait. Néanmoins, on utilisait la comtesse pour
des campagnes d’abonnements, comme on utilisera la comtesse pour des cam-
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pagnes de souscriptions au moment de la création du Vieux Colombier, et elle
amenait des hommes politiques lettrés, comme Louis Barthou. L3 encore,
vous voyez, on est pauvre, on ne se méle pas de politique, on est pur, mais
enfin... c’est une pureté que de temps en temps on consent & perdre s'il y a
une comtesse ou s5’il y a un président du Conseil ou un ex-président du Con-
seil qui peut aider. 11y a donc ce monde-13, et puis il y a une partie des abon-
nés qui sont les mémes abonnés que ceux de Péguy, des universitaires, aux-
quels, je crois vous I’avoir dit, on consentait des prix de faveur, sachant qu'’ils
étaient peu fortunés : on consentait une réduction ; et puis, des instituteurs,
etc... Mais enfin je ne peux pas dresser une géographie des abonnés de La
NREF... Alors, combien étaient-ils, ces abonnés ? Eh bien ! en mars 1914,
Jacques Riviére écrivait a sa bonne tante de Bordeaux... Les lettres de Jac-
ques Riviére 3 «Toutou» (c’était une de ses vieilles tantes de Bordeaux qu'il
appelait Toutou), c’est une mine de renseignements, c’est quelque chose qui
est absolument indispensable, car il écrivait toutes les semaines a Toutou, ra-
contait tout ce qu’il faisait, en particulier parlait énormément des meetings
d’aviation et des courses d’automobiles, parlait aussi, naturellement, beau-
coup de La NRF, en mettant d’ailleurs la chose au niveau de Toutou, parce
qu’évidemment Toutou n’était pas trés renseignée sur la géographie littéraire,
ne savait pas trés bien qui était Anna de Noailles : il fallait I'expliquer 3 Tou-
tou... Alors on a 13 des lettres absolument tordantes ! Eh bien ! en mars
1914, Jacques Riviére écrit & Toutou : «Il v a quelque chose de tellement im-
portant, de tellement réjouissant que j'ose A peine te le dire. Surtout, garde
bien cela pour toi [on se demande bien a qui Toutou aurait bien pu aller ra-
conter cela !], mais j’ai I'espoir, je crois que nous allons y arriver, de pouvoir
atteindre quatorze cents abonnés.» 1400 abonnés 3 la veille de la guerre de
1914 ; mais je n’'ai pas le chiffre des tirages, c’est-a-dire qu’il y avait, bien en-
tendu, la vente an numéro : si on arrive 4 3000 lecteurs, je crois que c’csi-
bien le bout du monde, et c’est le chiffre que je vous donnais au début ; tou-
te cette littérature de cette époque tournait comme cela dans une fourchette
dont la branche la plus élevée, si je puis dire, 4 mon avis, se situait vers les
trois mille lecteurs. .

Voila, sur ces questions-13, ce que j’avais 4 dire.
JEAN-PIERRE CAP

Pourriez-vous, premi¢rement, me dire si Pierre de Lanux a été dés le début
le Secrétaire ?

AUGUSTE ANGLES
Pierre- de Lanux était donc le petit-fils de Marc de Lanux, professeur de
piano que Gide admirair tant, et professeur de piano de Gide et de Jeanne
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Drouin. J’ai retrouvé des lettres de Mare de Lanux dans lesquelles il présen-
tait toujours ses hommages «4 mon éléve si brillante, Mme Drouin»... Le jeu-
ne Pierre de Lanux (il s’appelait en réalité Chardon, il avait ajouté «de La-
aux») n’était pas le fils...,, enfin, était un bitard, recueilli par les grands-pa-
rents. Quand Gide, en 1908, sest dit qu’il avait besoin d'un secrétaire, au
moment ol il pensait qu’il allait quand méme terminer cette fameuse Porte
étroite, qu'il avait besoin d'un secrétaire pour la dactylographier, la mettre au
net, et puis, par la méme occasion, classer ses fameuses correspondances...,
alors on a pensé au jeune Pierre de Lanux, Pierre Chardon de Lanux. Mais, ce
qui vous prouve l'influence de Copeau pendant toute cette période sur Gide :
avant de dire vraiment oui, Gide a expédié Pierre de Lapux 4 la Galerie Petit
pour lui faire subir un examen probatoire par Copeau. Etil y a une lettre de
" Copeau, disant : «Mais oui, mais il n’est pas mal, ce gargon, mais oui, il est 4
la fois modeste, confiant, etc...». Alors, il a été le secrétaire personnel de Gi-
de 2 la fin de 1908, et puis i a df partir pour l&service militaire. Le service
militaire, ¢’était le volontariat d’un an. Par conséquent, en 1910, c’est le mo-
ment & partir duquel on voit apparaitre son nom comme Secrétaire de la re-
vue. Mais alors, tout en I'aimant beaucoup, on disait toujours : «Il oublie
tout, il oublie de mettre une lettre 3 la poste, etc... Encore une gaffe de
Pierre de Lanux !». Lui aussi désirait écrire des notes, pour faire son petit
nom : alors, on trouvait, par exemple, que sa note sur Albert Thierry, ¢’a été
une catastrophe, il ne fallait pas le laisser faire cette note, il n’en était pas ca-
pable etc... Et lui, il en avait un petit peu assez. Quand je I'ai vu, 4 la fin de
sa vie, c’était un homme tout A fait charmant, et il rigolait un peu de tout
- cela, il les appelait «ces Messieurs»... Et je me rappelle encore qu’ll m’avait
dit... C’était le moment ol venait de paraitre le livre de souvenirs de Jean
Schlumberger, Fveils, ot il raconte que la revue, au début, avait comme adres-
se la sienne, 78 rue d’Assas, et Jean Schlumberger dit : on mettait les piles
d’exemplaires de la revue sous mon piano... Alors Pierre de Lanux commente
pour moi, il dit : «Qui, c’était bien le piano de M. Schlumberger, on mettait
les piles sous le piano et on allait les chercher & quatre pattes, alors oui, ¢’était
bien le piano de M. Schlumberger, mais ¢’était mes quatre pattes 4 moi !».
Alors il a écrit ses Mémoires, qui sont'trés intéressants. 1 les a proposés &
la maison Gallimard, qui naturellement les a jugés sans intérét et n’a pas voulu
les publier, et il en a simplemeunt publié¢ des fragments dans Le Figaro littérai-
re, en 1952 ou 53, sur les rapports de Gide avec Madeleine Gide. Et c’est trés
fin, c’est trés bien. , .
Au tout début, La NRF n’avait done pas de Secrétaire, ¢’était Schlumber-
ger qui en faisait 'office. :



24 ) JANVIER 1984 — XII.61 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

“JEAN- PIERRE CAP

Vous avez souvent parlé des voyages de Gide, nous savons qu'il a beaucoup
voyagé. D’autres membres du groupe ont voyage également. Quelle serait la
chronologie de ceux quiont {..]1 ,

AUGUSTE ANGLES

{..] incident avec Mme de Noailles, parce que Mme de Noaﬂles pretenda.lt
parler sur la tombe d’Henri Franck. Alors, vous voyez la famille ! Et elle pré-
tendait publier dans la revue la préface qu'elle voulait mettre au recueil pos-
thume d’Henri Franck, La Danse devant ’Arche. Alors, i ce moment—la
cotte mal taillée, 'année 1911, un peu Copeau, un peu Ghéon, un peu Gide,
enfin le désordre. Alors, c’est pourquoi, 4 la fin de 1911, début 1912, 0na
décidé de réorganisér. En plus, il y a eu le fameux incident Variot dont nous
avons longtemps parlé, et on a mis Copeau Directeur. Ceci pour plusicurs rai-
sons. La raison que donne Schlumberger dans ses Fveidls, et qu’il m’a donnée
a2 moi-méme : comme c’était Copeau qui avait éré exposé aux attaques de
Variot, que ¢’était avec Copeau que Variot avait voulu se battre en duel, avant
de dire que Copeau n’était qu'un exécutant et de provoquer Gide, le vrai pa-
tron..., alors Schlumberger a dit : «On ne veut pas se défiler les uns derriére
les autres, on met Copeau.» Oui, mais 'autre raison, ¢’est que Copeau était
un ambitieux 3 cette époque-la, ce qu'il sie faur pas perdre de vue, et il vou-
lait acquérir des positions, il voulait étre directeur. Ce fut donc la période
«Copeau directeur et Jacques Riviére secrétaire» — 1912 et, disons, les pre-
miers mois de 1913, au grand maximum jusqu’en juin.' Parce qu’alors Co-
peau, absorbé, et Schlumberger aussi, par la préparation du Vieux Colombiér,
puis alors, & partir d’octobre, par la direction du Vieux Colombier... Alors,
Isabelle Riviére m’avait dit : «Bon, eh bien ! & partir de ce moment-13, il faut
dire que c’est Jacques Riviére qui est le vrai directeur.» Mais non, et je crois
vous 'avoir aussi dit, on considérait Jacques Riviére comme trop jeune, et
alors il avait des ruteurs : G!de et Schlumberger se relayaient comme tuteurs
aupres de lui.

JEAN-PIERRE CAP _

Oui, je I’ai remarqué dans la‘corrcspondancc Schlumberger-Riviére ilya
de trés nombreuses lettres o, justement 3 parmr du printemps 1913, prati-
quement jusqu’a la guerre.

AUGUSTE ANGLES .
$i Schlumberger était trop absorbé par la preparanon du Vieux Colombier
et si Gide se trouvait disponible, il relayait Schlumberger, et on voit Riviére -

1. Lacune dans 1" enregistrement, due au changement de bande. Manquent la fin de
la question de Jean-Pierre Cap et le début de la réponse d’Auguste Anglés.
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aller chez Gide, lui soumettre le sommaire, et si Schlumberger disposait d’un
peu de temps c’était lui qui rejouait 4 nouveau le réle de tuteur. Voila com-
ment on peut se représenter I’administration — il ne faut pas dire la direction
— de la revue jusqu’a la guerre. :

FRANCOIS SULLEROT'

En enfongant tout a fait I’ espnt dans la matiére, il y a un choix qui est -
fondamental, c’est la couleur noire et rouge sur la couverture et ’aspect visu-
el, le choix des caractéres. Est-ce que c’est Montfort qui I’a fait, ou est-ce que
c’est le groupe ?

AUGUSTE ANGLES

Je vous avais dit, aussi, que ce titre de La Nowvelle Revue Frangaise, qui
nous parait si neutre, avait en réalité une signification patriotique a cette épo-
que-la. Il'y avait chez eux une attitude de I'époque, que j’ai trouvée chez mes
‘parents, c’est-a-dire qu'il fallait montrer le pavillon, il fallait aller de 'avant ;
alors, le rouge, c’est la confiance, c’est I'allant, etc... Pour ces affaires maté-
rielles, quand il y aura les éditions, le sigle NRF et la fontaine, c’est Schlum-
berger qui les a dessinés. :

FRANCOIS SULLEROT

Et alors, le classement, la détermination des rubriques, qui sont fonda.men—
taux lors de la création d’une revue, et surtout la décision aboutissant 2 faire
paraitre sous telle rubrique tel texte...

AUGUSTE ANGLES

Nous n’avons pas encore parlé de cette question. En effet, c’est trés im-
portant. Au début, ils avaient décidé quatre chroniques. Parce qu’alors il y
avait cette fameuse question des chroniques réguliéres. Les revues, en général,
avaient des chroniques réguliéres et spécialisées : chronique du théitre, chro-
nique de la poésie, etc... Mais cela avait I'inconvénient que c’était toujours le
méme qui parlait d’un certain genre d’ouvrages. Au début, ils ont donc déci-
dé qu’il n’y aurait que des notes, et pas de chronique. Par conséquent, cha-
cun — si ¢’est Ghéon, par exemple — pourra faire une note sur un livre de po-
ésie, aussi bien une note sur n’importe qu01 d’autre. Ils attachaient une trés
grande importance 3 ces notes. Je crois vous avoir déja dit que les membres
du groupe ne signaient que de leurs initiales, ceux qu’ils considéraient comme
assimilés ne signaient que de leurs initiales, tandis que les autres signaient de
leur nom complet. Et du moment qu’on autorisait un «invité» 3 ne signer
que de ses initiales, c’est qu’on en avait longuement délibéré. Et on trouve
des lettres de Gide 4 Riviére disant : «Comment a-t-on pu ne mettre que les
initiales de Gaston Sauvebois, alors que Gaston Sauvebois est un invité trés
sympathique, mais il n’est qu’un invité : rétablissez immédiatement le nom
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de Gaston Sauvebois.» Edmond Jaloux a toujours eu son nom complet, ja-
mais les initiales. Voila pour les notes.

La composition du sommaire lui-méme... Le sommaire, les notes. D’a-
‘bord, dans les notes elles-mémes, je vous ai dit : la note de téte. La encore,
que de lertres de Gide : «Mettez en téte la note de Marcel Drouin, cela 'ho-
norera, I’encouragera...» ! Quand Larbaud s’est mis 2 collaborer un peu plus
i la revue : «Mettez en téte la note de Larbaud.» Tout cela était pesé au tré-
buchet. Alors, les sommaires... Il y avait en général deux textes de poésie.
I’armature ou la composition théorique du sommaire, ¢’était : un grand arti-
cle de critique pour commencer, puis quelques poémes, puis un autre article,
ou quelque chose de biographique ; le roman venait toujours en dernier.
Mais alors, 13 encore... Ce fameux article de critique au début, Gide le voulait
toujours offensif, que cet article puisse préter 4 discussion. Clest1d que les
défaillances de Michel Arnauld (Marcel Drouin) et de Jacques Copeau fai-
saient que trés souvent on n’avait pas d’article de téte ; on bouchait alors
.comme on pouvait. Mais, 3 un certain moment, ils se sont dit qu'il faudrait
peut-étre revenir au systéme des chroniques et, dans la grande réorganisation
du début de 1912, on a instauré les chroniques. La chronique du théitre :
Jean Schlumberger ; chronique de la poésie : Henri Ghéon ; chronique du
roman : Jacques Copeau. C’est trés significatif, et 'ambition de Copeau a ce
moment-1a, ¢’érait une ambition romanesque : il n'a pas pris l2 chronique du
thédtre, mais celle du roman. Seulement, comme il était trés irrégulier, au
bout de deux ou trois chroniques, il n’a plus été capable d’assumer réguliére-
ment cette chronique, et c’est le moment ol I'on s’est demandé si on n’allait
pas prendre Camille Vettard. Copeau s’était engoué de Camille Vertard, sous-
préfet de Bagnéres-de-Bigorre ou de je ne sais plus quelle sous-préfecture de
I’Ariége, mais je crois que c’est plutdt de Saint-Girons... Alors Gide a dit :
«Attention ! Il faut mettre “'Intérim : Camille Vettard”. LA encore, c’est
probatoire, nous ne le prendrons vraiment que s’il est satisfaisant.» Et, pour
ma part, j’avoue que les chroniques de Camille Vettard me paraissent trés in-
suffisantes. Alors la revue est devenue de plus en plus grosse, parce que nous
avons les notes, les chroniques (poésie, roman, thédtre), et puis alors la chro-
nique réguliére d’Albert Thibaudet, remplagant Michel Arnauld défaillant,
comme je vous I'avais dit, c’est-a-dire «La Littérature», et puis encore la chro-
nique d’André Suarés. Cela devenait énorme, un peu bourré, 3 mon avis. Ily
avait quand méme un peu déséquilibre entre la partie critique et la partie de
textes... :

Mais on a oublié le tout-en-bas... Eh bien ! c¢’était la revue des revues. Li
. encore, ils attachaient une énorme importance 2 la revue des revues. . Chacun,
au début, fournissait ses découpures, comme disait Gide, et puis on a songé
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avoir un responsable de la «Revue des revues» : c’est Copeau qui s’en est
chargé. Je vous ai dit comment il avait embauché Alain-Fournier pour faire
une ou deux découpures, mais tout cela n’était pas signé, et Alain-Fournier
- 'n’a pas voulu continuer parce qu’on ne l'autorisait pas i signer, méme de ses’
initiales. Se sont ajoutées i cela des revues de revues étrangéres, dont Valery
Larbaud s’est chargé. La encore, ga n’est pas signé. Voila I’ensemble de
Pédifice. C :

"1l faut ajouter qu’il y avait des jours et des heures de réception du Direc-
teur et du Secrétaire. Mais Copeau ne tenait jamais les jours et les heures, il
avait toujours des empéchements et ne venait pas au bureau le jour ot il fal--
lait... Ils recevaient d’abord chez Marcel Riviére, ou ils avaient un tout petit
local, rue Saint-Benoit, i I’angle de la rue Jacob, puis ils se sont transportés
rue Madame, ou ils avaient un rez-de-chaussée. En plus de ces réceptions, il y
avait, une fois par mois en théorie, réception des amis et des collaborateurs de
La NRF dans ce petit local. Roger Martin du Gard a laissé une description
inoubliable, ot il y a une réunion dans un tout petit local un peu miteux ; la
jeune fille de la maison offre une tasse de thé, un petit beurre LU ; et puis
alors, 3 un moment, la porte s’entr’ouvre et on voit une sorte de clochard ou
de faux prétre qui entre en rasant les murs : c’était André Gide, bien sir. Ces
réunions, qui avaient lieu en principe, je crois, le dernier ou le premier diman-
che de chaque mois, rasaient terriblement Jacques Riviére. Constamment, il
suppliait Copeau ou les autres de trouver un prétexte pour renvoyer au mois
suivant : tant6t c’étaient les vacances, tantSt ¢’était ceci ou cela..., enfin ga le
rasait terriblement.

ALAIN'GOULET _

Depuis pas mal de jours, vous nous laissiez languir sur des problémes d’ar-
gent, et vous en avez finalement trés peu parlé. - Alors, d’abord un point qui
m’a intéressé et.que j’ignorais, sur les fonds initiaux du comptoir d’édition :
il y a donc trois fois 20000 francs, une fois de Schlumberger, une fois de Gi-

. de, une fois de Gaston Gallimard. Je rappelle que le total de 60 000 francs est
le total de I’escroquerie de Protos 2 la Comtesse, et que le total de 60000
francs est le montant initial de I'entreprise F.B.L. (Fleurissoire, Blafaphas, Lé-
vichon), qui .est une autre maniére d’escroquerie, une maniére d’escroquer ses
amis. Alors, je crois qu'il y a un rapprochement qui n’est pas du tout fortuit.
‘Mais ceci dit pour introduire toute ma question, c’est que vous avez dit —jele
savais, mais je voudrais avoir plus de détails — qu’au fond La NRF n’était pas
une affaire rentable. Alors, comment cela se passait-il pour les comptes ?...

AUGUSTE ANGLES . _
Gide et Schlumberger comblaient les trous. De temps en temps, on voit
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qu’il faur mettre quelques milliers de francs de plus, etc... Mais je n’ai pas
trouvé de comptes dans les papiers de Schiumberger, je n’ai pas trouvé de
comptes complets ; j’ai trouvé des bouts de papier sur lesquels il y avait des
fragments de comptes, j’ai trouvé un état des comptes de la revue arréié au 31
décembre 1911... Clest-a-dire que je suppose qu'on a décidé & ce moment-1a
que Gaston Gallimard serait I'administrateur de tout, mais je n’al pas trouvé
de choses détaillées. Je regrette de vous laisser sur cette soif ! '

Quant aux appointements des Riviére, pour ce qui était de sa contribution
aux textes et notes de la revue, je vous ai dit qu’on lui donnait 50 francs par
mois. Quant 3 ses appointements de Secrétaire, ils ont beaucoup varié. Il me
semble me rappeler qu’au début ¢a devait étre 250 francs par mois, quelque
_chose comme cela, et puis on'a monté i 300 francs. Et pour vous donner une
idée, un terme de comparaison, le petit appartement que les Riviére — donc
Jacques Riviére, Isabelle Rivieére et leur bébé Jacqueline — occupaient rue
Froidevaux, il avait fait une folie, ga lui cofitait 700 francs par an. Et quand
Copeau a abandonné la petite usine des Ardennes pour venir s’établir 3 Paris,
avec sa femme et deux enfants 3 ce momant-lé. il estimait qu’il lui fallait
9000 francs par an pour vivre..

'NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS
DE S’ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984
DES RECEPTION DU PRESENT BULLETIN
(voir en derniére page)
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(Photo J. Robert / NRF, 1978)
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~LES IDEES D’ANDRE GIDE
SUR L’ART DE LA TRADUCTION

par
BREDA CIGOJ-LEBEN

«L’épineuse question des traductions est une de celles sur lesquelles j’ai
le plus, et depuis longtemps, réfléchi», confessa André Gide en 1928, dans
sa eLettre sur les traductions» adressée 3 André Thérive et qu’il mit ensuite
‘en guise de preface i sa traduction du premier acte de Hamlet.! Cette con-
fession n’a rien de surprenant : quoi qu'il écrivit, Gide I’élaborait scrupuleu-
sement, il n’épargnait ni ses forces ni son temps, il faisait et refaisait le méme
texte. «On me crée rien sans une.patience divine» (Journal 1889-1939, p.
167), ’était 12 le principe qui dirigeait la création de ses propres ceuvres ;
mais cette «patience divine», il s’en armait aussi quand il s’agissait de traduire
des auteurs étrangers ou de surveiller les traductions de ses ceuvres : «le secret
de bien traduire, c ‘est de consentir a iy mettre toyt le temps et toute la con-
science voulus» 2, constatat-il au temps ou il s’occupait de la traduction du
premier acte de Hamlet.. ;
La patience laborieuse avec Iaquelle il pouvalt rester penché pendant des
heures et des jours sur quelques pages lui offrit aussi'l’occasion de méditer sur
ce qu’il-faisait. Ainsi réfléchissait-il sur les problémes de la création originale,
mais aussi sur les questions de la traduction. Il s’occupait de ces derniéres
questxoxas, d’abord & propos des expencnces, bonnes ou mauvaises, qu’il avait
acquises quand on traduisait ses propres ceuvres en langues étrangéres. Gide
s'intéressait personnellement A ces traductions lorsqu’il s’agissait des langues
qu’il connaissait bien, ¢’est-3-dire I’allemnand et ’anglais. Dans ces cas-4, il re-
voyait parfois avec son traducteur le travail en cours, par exemple la traduc-

1. Préfaces (Neuchaacl et Paris : Ides et Calendes, 1948), p. 45. Nous abrégeons en-
suite : Pref.

2. Mots de Gide cités par Maria Va.n Rysselberghe, Les Cabiers de la Petite Dame, t.
1 (CAG 4, Paris : Gallimard, 1973}, p. 134,
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tion de L’Ecole des Femmes de Dorothy Bussy (Journal 1889-1939, p. 890).
" D’autres fois, il s’occupait lui-méme des épreuves, comme dans le cas de Palu-
des traduit en allemand par F.-P. Gréve ou de ’Essai sur Wilde traduit en an-
. glais par Millard {op. cit., p. 176). 1l arrive méme qu'il s’adjoint des collabo-
rateurs pour revoir une traduction : avec Mme Mayrisch, il corrige la traduc-
tion allemande des Caves du Vatican par Dieter Bassermann, confrontant le
texte traduit avec des corrections proposées par Curtius.? Peu content de la
traduction que Hans Prinzhorn avait faite des Nourritures terrestres, Gide
réunit pendant plusieurs jours un groupe d’amis complaisants qui P’aident 2
remanier cette version ; ce travail est «passionnant, extrémement instructif,
mais éreintant» (Corr. GMG, 1, 379) ; les difficultés qui se présentent sont si
grandes que le groupe passe parfois sur une page plus de deux heures (Journal
1889-1939, p. 953).

Encore plus instructives sont les expcmnces que Gide acquiert comme tra-
ducteur des ceuvres étrangéres en frangais.# 1l soignait, comme on ’a déj3 dit,
ses traductions avec les mémes scrupules que ses propres ccuvres, et ce travail
fut dur. Souvent il désespérait de pouvoir réussir. Ainsi, profondément im-
pressionné par le Prométbée de Geethe, dont Uinfluence sur sa formation fut
décisive, il essaya souvent de le traduire, mais, par suite de difficultés excessi-
ves, y renonga plusieurs fois.> D’autres traductions lui laissérent des souve-
nirs pénibles : achevant avec Schiffrin celle des Nouvelles de Pouchkine, qui
- fut pour lui «un vrai pensumn», il se sentit fort heureux «d’en étre quitte»
{Corr. GMG, 1, 636). Les choses ne se passaient pas trés différemment quand
il s’agissait des traductions des auteurs contemporains, «non tombés dans le
domaine publics, comme Conrad et Tagore. A ceux-a aussi, Gide dut consa-

3. Correspondance Gide - Martin du Gard (Paris : Gallimard, 2 vol., 1968), t. I, p
171 (nous abrégeons ensuite : Carr GMG), etLes Cabiers de la Petite Dame t. 1, pp. 92
et 100.

4. Saproduction de traducteur est abondante, pour un auteur préoccupé par son ®u-
vre personnelle :-il a traduit de I'allemand des fragments des Cabiers de Malte Laurids
Brigge de Rainer Maria Rilke (publiés en 1911), un fragment de Der Griine Heinrich de
Gottfried Keller (1927), un fragment du Second Faust (1932) et le Prométhée de Gee-
" the ; de 'anglais, les (Euvres choisies de Walt Whitman (1918), Typbon de Joseph Con-
rad (1918), Le Mariage du Ciel et de Enfer de William Blake (1922), un drame anonyme
du théitre élizabéthain, Ardén de Feversbam (1933), Antoine et Cléopitre {1920, tra-
duction révisée et complétée, 1938) et Hamlet (premier acte, 1929, traduction compléte,
1944} de Shakespeare. D’aprés les versions anglaises, Gide a traduit aussi L'Offrande ly-

rique (Gitanjali, 1913) et Amal et la lettre du Roi (1922) de R. Tagore ; et, durusse,en

collaboration avec Schiffrin, La Dame dé pigue (1923), les Nouvelles (1928) et les Récits
(1935) d’A.. Pouchkine.

5. Journal 1889-1939, p. 906. Cette traduction ne parut qu'en 1951 : Geethe, Pro-
méthée, traduit par André Gide (Paris : H. Jonquidres et P.-A. Nicaise, 1951).
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crer, comme il dit, «plzzs de temps qu il me m'en et fallu pour écrive un livre,
plus de temps qu'il n'en fa!lut al auteur pour écrire le livre que je traduisais»
(Préf., 50).

Mais toutes les difficultés possibles et les écueils les plus dangereux qu’un
traducteur puisse rencontrer, Gide les a connus en traduisant le premier acte
de Hamlet. Ce premier acte lui a2 donné plus de mal que les ¢ing actes d’An-
toine et Cléopdire ; il 'wavait fourbu», car tout autre texte de Shakespeare
«parait eau de roche d cété».® Gide renonga 2 poursuivre son travail pour ne
reprendre «ce labeur exténuant» qu’en 1942, sur les insistances de Jean-Louis
Barrault. A cette suite, il consacra encore de six 3 huit heures par jour, plus
de trois mois durant (Journal 1939-1949, p. 130). Le travail avait été si ardu
que Gide regretta, la traduction du premier acte une fois terminée, de ne pas
avoir donné, en pendant & son Journal des Faux-Monnayeurs, un ]oumal de
Hamlet

Il 'm’eiit suffi d'indiquer, tandis qu’elles naissaient devant moi, les difficultés d'une

traduction particuliérement ardue, mes recherches, mes hésitations, mes scrupules.

" (Préf., 47).
Ayant négligé d’écrire ce joumal mais riche de ses multiples expcnences de
traducteur, Gide rédigea au cours des années trois écrits consacrés aux problé-.
mes de la traduction en général, et de la traduction de Shakespeare en particu-
lier : «Lettre sur les traductions» en guise de préface & Shakespeare, Hamlet,
le premier acte (Paris : La Tortue, 1930), «Avant-propos» au Thédtre com-
plet de Shakespeare (Paris : Bibliothéque de la Pléiade, 1938) 7 et «Lettre-
préface» & Shakespeare, Hamlet (New York : Jacques Schiffrin, 1944).8 'Ces
trois préfaces, complétées par des observations sur la traduction que Gide no-

. tait dans d’autres écrits, nous permettent de voir d’'une maniére. assez claire

quelles sont les idées qu'il s’est formées peu & peu sur Part de traduire.

»

Les problémes qui se présentent & Gide traducteur comme les plus urgents
et les plus concrets concernent la-langue. 1l est bien conscient du fait qu’en-
tre la langue de laquelle on traduit et celle dans laquelle on traduit, il existe -
des différences de structure, de syntaxe et de vocabulaire. Il est frappé tout
parucuheremem par les différences qu'il peut observer entre le génie du fran-

“gais et celui de P'anglais, et surtout 'anglais de Shakespeare. Il admire la force

8. Le Thédtre compler d’Andyé Gide (Neuchirel et Paris : Ides et Calendes, 8 vol.,
1947-49), t. VII (1949) : Hamlet, p. 200. Nous sbrégeons ensuite : Hamlet.

7. Les deux préfaces sont reproduites dans Préf., pp.45-53 et 71-85,1a premiére aus-
. si dans la «Notice» de Hamlet, pp. 191-6, et dans Divers (Paris : Gallimard, 1931), pp.
188-98.

8. Reproduite dans s «Notice» de Hamlet, pp. 200-2.
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synthérique de I'anglais ; contre elle, le frangais posséde une logique «sansle
soutien de laquelle trébuchent nos esprits latins» (Préf., 72). Shakespeare,
lui, se soucie peu de la logique. Pes images surabondent dans ses piéces, mais
une métaphore est souvent condensée en un mot. Le traducteur frangais,
pour rester fidéle 4 la richesse shakespearienne, doit développer cette méta-
phore, qui tient dans un mot, en une phrase. La traduction devient ainsi une
explication, une paraphrase, mais le charme poétique est rompu :. «Tout ce
qui se lovait d’élan poétique dans ce resserrement extréme n'est plus dés lors
qu’un resserrement détendu» (ibid.).

La différence entre le caractére synthétique de l’anglais et le caractére ana-
lytique du frangais, Gide la remarque aussi quand il réfléchit sur les difficultés
que rencontrerait le traducteur de ses propres ceuvres en anglais. Le fra.ngaxs
lui paraxt congénial & son espnt 3 la subtilité et a 'ondoiement de sa pensée.
1l écrit 4 Lady Rothermere, qui s’appréte a traduire en anglais ses Prétextes :

La principale difficulté vient de ce que ma phrase sans cesse suggére, plus qu’elle
" n’affirme, et procéde par insinuations — & quoi répugne un peu Ia langue anglaise,
plus directe que la langue frangaise. (Journal 1889-1939, p. 644).

Les difficultés que pose aux traducteurs de I'anglais en frangais P'esprit ana-
lytique du frangais sont encore augmentées par les exigences de la syntaxe
frangaise, sujette 3 des régles «parfois logiques, souvent arbitraires» (Préf.,
74). Le frangais, qui du temps de Ronsard et de Montaigne possédait encore
une «plaisante plasticité», est devenu rigide et «rétifs (ibid.). La particularité
syntaxique qui accentue la rigidité de la syntaxe franqaise est représentée par
les substantifs sans flexion, dont la fonction dans la phrase n’est md1quee que
par leur posmon devenue immuable.

Vu le caractére analytique du frangais, sa grammaire rigoureuse et intransi-
geante, il devient extrémement difficile pour le traducteur frangais de rester -
fidéle 2 la fois au génie de 'anglais et & celui de sa propre langue. 1l doit
«biaiser», avoir recours i «de continuelles petites ruses et menues tricheries»
(ibid.). Gide aussi devait le faire quand il traduisait Hamlet, un texte on ne
peut plus wlambiqué, plus retors et plein d'ambiguités, de traquenards et de
chausse-trapes» et qui nous plonge dans un état «de transe poétigue ou n'in-
tervient plus que trés faiblement la raison» (Hamlet, 261). La traduction une
fois achevée, Gide se demande’ encore, se souvenant des difficultés tant bien
que mal surmontées :

Comment transposer cetze réalité extra-naturelle dans une langue besucoup plus
rétive que. celle de Schlegel ou de Gundolf, dans une Iangue intransigeante aux
strictes exigences grammaucaies et syntaxiques, une 1a.ugue aussi claire, précise et
prosaique (pour ne point dire anti-poétique) que la ndwe ? (Ibid.).

Ces problémes difficiles & résoudre, Gide les rencontre aussi dans le domm- ’
ne du vocabulaire. Méme les vocables désignant des objets précis, et qui tron-
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vent des mots correspondants dans une autre langue, possédent souvent des
nuances intraduisibles, ils s’entourent «d’un halo d'¢vocations et de réminis-

. cences, sortes d’harmoniques qui ne sauraient étre les mémes dans une autre
langue et que la traduction ne peut espérer conserver».? Gide allégue, comme
un exemple trés sunple deux mots employés tous les jours : le soleil et la
lune qui «changent impunément de sexe» en passz.nt du frangais en allemand
(Préf., 74y.

Il examine plus longuement un vocable qui I’a évidemment beaucoup oc-
cupé quand il traduisait Antoine et Cléopdrre. 1l s'agit d’un mot concret,
" mallard, qui en anglais désigne le méle du canard sauvage, donc un oiseau mi-
grateur, de grand vol, qui peut déployer des «ailes marines». En outre, le
mallard anglais est connu pour sa fidélité amoureuse. C’est pour cela que
dans le texte anglais il peut suggérer la comparaison avec le vaisseau d’Antoine
emporté dans la fuite des galercs de Cléopdtre. Gide constate que ce mot,
avec sa suite de sous-entendus, n’a pas d’équivalent dans le frangais courant.
Le mot frangais canard, qui s’offre tout d’sbord au traducteur, ne correspond
pas exactement au mot anglais : il reste asexué ; et puis it désigne un oiseau
de bassecour qui a une «démarche disgracieuse» et qui «évoque la mare de
ferme ot il prend ses ébats» (Préf., 75). Le frangais posséde, comme remar-
que Gide, un mot rare, malart, que donne Littré dans son dictionnaire et qui
désigne le méle des canes sauvages, et aussi, dans certains départements, le ca-
nard domestique médle.10 Faute de mot équivalent dans le frangazs courant,
Gide _propose de remplacer le canard par quclque oiseau qui peut «déployer
des “ailes marines” sans s'exposer aux sourires impertinents du lecteur»

(Préf., 76).
Dans sa propre traduction d’Antoine et Cleopatre Gide résout le probléme
en remplagant le canard par l'albatros. Les vers de Shakespeare :
She once being loof'd,
The noble ruin of her magic, Antony,

Claps on his sea-wmg, and (like a doting mallard)
Leaving the fight in heighth, flies after her

sont traduits par Gide :

Elle n'a pas plus tbt viré de bord, qu'Antoinie, déployant ses siles marines comme
un albatros éperdu qui vole aprés sa femelle, déserte au plus chaud moment du

9. Préf., 74. C’est ce que Georges Mounin appelle «le probléme de I'expressivité des
mots» (G. Mounin, Die Uebersetzung. Gescbicbte, Theorie, Anwendung, Munich : Nym-
phenburger Verlagshandlung, 1967, p. 63).

10. Le mot malart ou malard figure aussi dans les grands dictionnaires frangais ré-
cents — le Grand Larousse Encyclopédique et le Dictionnaire alpbabétique et analogique
de la Langue Francaise de Paul Robert —, toujours avec le sens de male des canards sau-
vages ou domestiques, mot usité surtout en Normandie.
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combar.11 ,
Gide fut attiré sans doute par I'évocation de majesté et la splendeur d’exotis-
me qui accompagnent le mot d’albatros, et aussi — comme 'avait remarqué
Elisabeth Brock-Sulzer ~- par le fait que cet oiseau a déja été élevé par la litté-
rature frangaise aux hauteurs de Ia poésie.12

Les exemples cités servent 2 illustrer le genre des difficultés ol «les mots

francais ont le plus grand mal & couvrir l'abondant foisonnement des sugges-
tions» (Préf., 76), mais ot le texte original reste clair. Il existe un autre genre
de difficultés, 14 ot le texte original est mal écrit et pas du tout clair :

Ce sont souvent, ce sont presque toujouss les phrases les plus mal écrites, celles

que Pautenr a écrites le plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal.
Ainsi se plaint Gide dans sa lettre-préface au premier acte de Hamlet (Préf.,
51), plainte qu’il répéte dans sa pteface au Théitre complet de Shakespeare
(Préf., 82). - Ces difficultés, causées par la négligence de-1'auteur, Gide les a
rencontrées déji en traduisant Conrad et Tagore ; elles sont nombreuses dans
le théitre de Shakespeare ot il y a souvent des passages qui permettent plu-
sieurs possibilités d’interprétation, et ces possibilités sont parfois contradictoi-
res. Ilsignale dans son Journal 1889-1939 (p. 956) un exemple trouvé dans le
premiér acte de Hamlet. Les mots du spectre 4 Hamlet :

) So lust, though to a radiant angel link’d

Will sate itself in a celestial bed, .
Aad prey on garbage
sont traduits par Pourtalds, ainsi que par nombre d’autres :
. ainsi la luxure, bien qu’accouplée & un ange radxeux, se dégoditera d’un lit céles-

tc pour aller se gorger d’ordure...
Mais Gide croit que le vrai sens est autre : la luxure ne se détourne pas de la
couche céleste, mais bien apporte 14 méme l'ordure ; et il propose la traduc-
tion :

Alnsi la luxure, encore que mariée & un ange, se soﬁleta sur une couche céleste et

s’y repaitra d'immondices (y apporters 'immondice) .t

Un autre passage qui représente un probléme pour le traducteur, Gide le

trouve en lisant attentivement Le Roi Lear, et il le signale dans sa préface au.

11, Le Thédsre complet d'André Gide, €. citée, t. II (1947) + Antoine et Cléopi-
tre, p. 144. Nous abrégeons ensuite : Antoine.

12. Elisabeth Brock-Sulzer, «André Gide als Uebersetzer Shakespearess, Shakes-
peareJabrbuch, Berlin, 1956, pp. 207-19.

13. Gide, d’ailleurs, avait déj mis dans sa traduction de Hamlet : «ainsi la luxure,
gu'on la marie avec un ange, si céleste que sost sa couche, elle saura s’y satisfaire et s’y
repaitre d’immondicess (Hamlet, p. 38). — Jean Cassou, malicieusement, explique cette
interprétation de Gide par le fait que celui-ci avait tradmtzemmge du Ciel et de I'En-
fer de Blake (Journal 1889-1939, P 957).
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Thédtre complet (Préf., 79). 1l est frappé par les mots de Lear : «My poor
fool is banged». Les commentateurs ne peuvent pas résoudre la question de
savoir de quel fou il s’agit : ou du bouffon de Lear, disparu mystérieusement,
ou de sa fille dont il tient le cadavre dans ses bras. Le traducteur doit opter,
au risque d’altérer la pensec de l'auteur.

Il y a ensuite des cas olt un mot peut étre mterpréte de plusxeurs fagons.
Dans la méme préface, Gide cite un exemple qu’il a rencontré dans le dernier
acte d’Antoine et Cléopitre. 1l s’agit de la réponse du messager de Cléopitre,
qui, & la question de César : «Qui estu ?», réplique : «A poor Egyptian yet».
Le sens de yet reste ambigu ; on peut le tradmre en frangais de plusieurs ma-
niéres : pourtant, encore, jusqu’a présent, désormais, de nouveau, en plus
(Préf., 80-2). ‘En 1938, révisant sa premiére traduction d’Antoine et Cléopd-
tre, Gide s’est servi de «l'excellente édition de R. H. Case», c’est-i-dire The
Arden Edition of the Works of William Shakespeare ; avec Marcel Drouin, il a
«lu patiemment et médité» les notes explicatives des commentateurs ;- il 2
scruté longuement «tous les passages douteux du texte» (Journal 1889-1939,
p. 1319). Or, tous les commentateurs cités dans la célébre édition n’aident
pas Gide 2 résoudre la difficulté, car ils différent entre eux ou se contredisent.
D’aprés 'un, la réponse voudrait dire : «Je viens du pays qui reste U'Egypte,
aussi longueme;zt que tu n'as pas décidé de son sort» (Préf., 81). Un autre ex-
plique : «Je suis encore le serviteur de la reine d’Egypte, mais appele a deve-
nir bientot sujet romain». Le troisiéme suggére : «Bien que conquis par toi,
César, et si misérable que je puisse étre, tu ne pourras faire que je ne sois pas
un Egyptien». Dans ce dernier cas, remarque Gide, le yet «prend une intona-
tion de dej“ » (Préf., 81). Pour augmenter ’embarras, il y a des commenta-
teurs qui lient ces mots 4 la phrase suwante remplagant le pomt par la vir-
gule H

A poor Egyptian yet, the qucen my mistres -
Les premiers mots ne se rapportent plus au messager mais 4 la reine : «Ma
maitresse, lareine, qui n’'est plus désormais qu'une pauvre Egyptzenne» (ibid.).

Devant ces difficultés, Gide se pose-la question, trés actuelle pour lui :
comment doit se comporter le traducteur : «respecter» les défaillances, les il-
logismes, les négligences de V'auteur, ou les «pallier» (Préf., 82) ? Et quel sens
choisir parmi tous ceux qui sont possibles : le plus raisonnable, ou lé plus
-évocateur, ou le plus poétique ? doit-l simplement chercher 4 maintenir
Pambiguité (Préf., 77) ? Rendre trop clair ce qui dans le texte original est
obscur pourrait nuire & cette nuance poétique ot nous plonge précisément le
doute qui nous «élargit le champ poétique ot notre imagination s’est lancée»
(Préf., 80).

Quant 2 la difficulté tant discutée du dernier acte d’Antoine et Cléopitre,
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Gide s’est décidé dans sa version pour une solution qui n’est pas suggérée par
les commentateurs et qui nous surprend sous sa plume, car elle est neutre et
dépourvue de sous-entendus : «Rien qu’un pauvre Egyptien» (Antoine, 198).

Quelle que soit la solution que le traducteur adopte dans les cas de doute
ol nous laisse 'auteur, Gide sait bien qu’en fin de compte c’est le traducteur
qui sera accusé par le lecteur comme responsable du manque de clarté ou de
fidélité.

Parce que ses traductions lui ont beaucoup enseigné sur les difficultés et les
dilemmes de celui qui traduit, Gide se montre trés compréhensif et indulgent
envers les traducteurs de ses propres ceuvres. Aidé par un groupe d’amis, il re-
voit et remanie la traduction en allemand que Hans Prinzhorn avait faite de
ses Nourritures terrestres. Mais, avec la sensibilité pour les problémes des au-
tres qui est un trait hautement sympathique de sa personnalité, il s’apergoit
que «fous les passages de cette traduction qui [lui] paraissaient :’rzsufﬁsdnts
c’est & l'ambiguité, & l'indécision de [slon propre texte qu’ils devaient leur in-
suffisances. 14 11 se met donc 3 récrire ces passages pour préciser sa pensée et,
3 la fin, il est plus satisfait de la version allemande que de la version originale.
1l se hite d’en parler dans sa préface 3 cette «fraduction revue et remaniée par
Dauteur», pour enlever 4 ce dernier mot «fout sens désobligeant pour [slon
traducteur» (ibid.).

Pour accomplir d une maniére satisfaisante son travail difficile et ingrat, un
bon traducteur doit connaitre la langue de P'auteur qu'il traduit — «mais»,
ajoute Gide, «micux encore la sienne propres (Préf., 46). Connaitre sa langue
veut dire, comme il l'observe avec justesse, non seulement étre capable de
Pécrire correctement, mais «en connaitre les subtilités, les souplesses, les res-
sources cachées» (Préf., 47). La traduction devient méme un exercice excel-
lent qui apprend au traducteur quelles sont les «spécifigues vertus et qualités»
de sa'langue ases résistances, ses réticences et ses refus» (Préf., 48). Ce n'est
qu'zu contact d'une langue étrangére qu’on se rend compte des «déficiences» -
de la sienne. Pour eette raison, Gide recommande 4 tout auteur francais de
s’occuper aussi de la traduction, «d’enrichir la littérature frangaise du reflet
de quelque ccuvren (Préf., 45).

Cette recommandation aux auteurs frangais est d’autant plus urgente
qu'une excellente connaissance de sa langue maternelle, condition inévitable
de toute bonne traduction, ne peut étre, selon Gide, que le fait d’un écrivain
professionnel qui 2 une longue pratique de cette langue. «On ne s'improvise
pas traducteur» (Préf., 47), observe-t-il. Seul un écrivain-né peut réaliser une

14. Gide, «Préface & la traduction allemande des Nowusvitures terrestres», La N. R.F
167 mars 1930, pp. 321-2.
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traduction qui a I'air de-quelque chose de naturel, de simple et de spontané.
C’est précisément cette allure désinvolte et naturelle qui importe. Lorsque,
en 1929, alarmé par quelques critiques défavorables des traductions que Do- -
rothy Bussy avait faites de ses ceuvres, Gide demande 4 son ami Arnold Ben-
nett d’examiner un peu le travail de sa traductrice, il prédse bien qu'il ne
s'agit pas «d’y découvrir des erreurs», mais de voir si «le ton général, le ryth-
me, le tour de la pbrase [...] est naturel ou guindé, s’il sent ou non la traduc-
tion, la géne et | ej}‘on‘»

Sur le tard de sa vie, dans sa lettre-préface 2 la traduction compléte de
‘Hamlet, Gide nous décrit comment il procedc pour parvenir i cette sponta- -
néité : :

parfois j Je m'a,choppe 4 une phrase, je la retourne et la maanue et. la rumine, et
quand j je suis satisfait, la relisant le lendemain, je la reprends encore. Je voudrais
qu'il 0’y paritt pas ; je I'espére, et que I'on plit penser : qu'y avait-il de sx compll-
qué l&-dedans ? C’émit tout simple, (Hamlet, 202).

*®

Quand Gide faisait et refaisait une phrase de sa traduction pour obtenir
I’impression du naturel, du spontané, il devait se poser inévitablement une
question fondamentale : le traducteur, pour parvenir 2 cette spontanéité,
doit-l se tenir 4 la lettré ou traduire librement ? Et avec cette question il pas-
sa insensiblement du domaine linguistique 4 celui de U'esthétique.

Aun début, Gide montrait des préférences pour la traduction littérale, sur-
tout quand il s’agissait des traductions de ses propres ceuvres. C'est un fait fa-
cilement compréhensible : aucun auteur n'aime voir altérée, si pen que ce
soit, son expression. Puis les difficultés qu'il rencontre et les alternatives dans
lesquelles il se trouve comme traducteur le rendent plus tolérant. Il a aussi
.Poccasion d’examiner les traductions de ceux qui, avant lui, se sont occupés,
des cwuvres de Conrad ou de Shakespeare. Ils ont fait souvent des traductions
si consciencieuses et si exactes qu'en raison de cette littéralité elles sont deve-
nues incompréhensibles et dépourvues des qualités poétiques. Comparant sa
traduction d'Antoine et Cléopdtre 4 celle de Frangois-Victor Hugo, réputée Ia
meilleure, il n’hésite pas 2 parler, en ce qui concerne la derniére, de la «lai-
deur des phrases» ol rien ne reste que «précisément l'exactitude du sens»
(Corr. GB, 113). De méme, parmi les traducteurs de Hamlet, Marcel Schwob,
qui s’efforgait de ne sacrifier «ni une redite, #i un repli», fit, selon Gide, une
traduction «obscure, presque incomprébensible par endroits, informe, aryth-
mique et comme irrespirable» (Journal 1889-1939, p. 735). Ces observations

15. André Gide — Arnold Bennett, Correspondance (1911-1931), introd. et notes
par Linette F. Brugmans. Genéve-Paris : Droz-Minard, 1964, p. 158. Nous abrégeons
ensuite : Corr. GB,
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le font changer d’avis et il commence a recommander 2 ses traducteurs «de ne
jamais se croire esclaves de [sles mots, de [s]a pbrase» (Préf., 52).

La conclusion & laquelle il arrive en matiére de fidélité littérale et de liber-
té de la traduction est nettement en faveur de la traduction libre. Déja en
1925, a propos d’Antoine et Cléopdtre, il constate :

Pour nja part il m’aurait semblé n’avoir rien fait si, de chacun des vers traduits, je
n’avais traduit que le sens. 1l est certain genre d’exactitude, lorsqu il s’agit dela

traduction d’'un polte, qui dépouille son euvre de tout ce qui fait sa vertu.
(Antoine, 224).

Et, apres étre passé i travers les innombrables difficultés du premier acte de
Hamilet, il réaffirme péremptoirement que «le traducteur a bien peu fait, qui
n'a donné d’un texte que le sens» (Préf., 47).
Naturellement, quand il s aglt d’un texte concret, il n’est pas si aisé pourle
traducteur de déterminer jusqu’a quelle limite il peut pousser la liberté sans
s’écarter trop de l'original. Gide I’ eprouva.lt d’une maniére particuliérement
dure précisément en traduisant le premier acte de Hamlet. Quand il était trop
fidéle aux mots, le texte traduit en résultait pesant, sans essor.

Cette traduction de Hamlet, qui m’obséde & présent, me maintient le nez contre
les mots. Comment l'esprit prendrait-il du champt, sans cesse ramené et tiré en
arriére ? (Journal 1889-1939, 733).

Ainsi se plaint Gide dans son Jowrnal le 5 juin 1922. Mais, quelques jours

plus tard, il trouve sa version trop eloxgnee de Shakespeare, ce qui est une des

raisons pour lesquelles il renonce & poursuivre son travail :
Jachéve de traduire, ce matin, le premier acte de Hamlet, et renonce i pquséer
plus avant. J’ai passé trois semaines sur ces quelques pages & raison de quatre a:
six heures par jour. Le résultat ne me satisfait pas. La difficulté n’est jamais tout
a fait vaincue et, pour écrire du bon frangais, il faut qum:er trop Shakespeare.
(Op cit., p. 735).

Aussi, & Dorothy Bussy 4 qui Gide soumettait les premiéres rédactions de sa

traduction du premier acte, ces rédactions «faisaient I'effet de brillantes inter-

prétations plutét que de traductions».16

Mais, 2 six ans de distance, Gide considére sa traduction d’un ceil différent,

ce qui le cfécide sans doute, a sa publication. Le 8 février 1928, il écrit 3 An-

dré Rouveyre * . -
Je suis extrémement satisfait de ma traduction partielle, la considére immodeste-

ment comme excellente la seule qui poétiquement ne trahisse pas un style atroce-
ment difficile. 1

16.” Dorothy Bussy, «Quelques souvenirs», Hommage & André Gide, La N.R.F., nov.
1951, pp. 37-40.
17. Gide-Rouveyre, Correspondance (1909-1951), éd. établie, présentée et annotée

par Claude Martin (Paris : Mercure de France, 1967), p. 105. Nous abrégeons ensuite :
Corr. GR. )
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Il a la méme impression plus tard, quand il achéve la traduction de la tragédie
.entiere. 1l la compare aux précédentes, celles de Francois-Victor Hugo, de
Schwob, de Pourtalés et de Copeau. 11 la trouve «bautement supérieure» a
toutes ces traductions qui sont trop littérales, car toutes «sacrifient a l'exacti-
tude, rythme, élan lyrigue, nombre de la phrase et beauté» (Journal 1939-
1949, p. 130). Gide reste reconnaissant 4 ces traducteurs qui, par leur exacti-
tude scrupuleuse, ont grandement facilité sa tiche : «muais», dit-il, «c’est ou
leur effort s’arréte que le mien commence, qui requiert toute mon attention,
tous mes soins, toutes mes vertus, tous mes dons» (Hamlet, p 202). Latra-
duction littérale ne serait ainsi qu'un travail préparatoire, qu'un moyen pour
réaliser la traduction poétique.18
Gide tout de méme ne tolére pas la liberté qui approche de Parbitraire.
Schiffrin et lui, traduisant La Dame de pique de Pouchkine, se sont efforcés
de se tenir «d une scrupuleuse exactitude», contrairement 3 la traduction de
Mérimée. Gide méme ne s’est décidé a refaire ce que Mérimée avait fait
© qu'aprés y avoir aper¢u quantité d’inexactitudes, dues «a un parti—prz's d’enjo-
livement et d’élégance répondant au godt de l'époque, et qui rzsquazent de
compromettre Pouchkine avec le vieillissement de la mode» .19
Il y a des changements dans la traduction que, selon Gide, seul 'auteur de

P'ouvrage peut se permettre ; c’est ainsi qu’il a introduit des remaniements
dans la traduction allemande des Nourritures terrestres, avec la conscience,
pourtant, qu’il caurailt] peut-étre su mauvais gré a [slon traducteur de les
osery . :

 Les deux passages cités ci-dessus paraissent contredire ce que Gide dit ail-
leurs, parlant des traducteurs qui ont peu fait en ne donnant du texte que le
sens. Mais en réalité ces affirmations apparemment contradictoires contien-
nent chacune une part de vérité ; seulement Gide, fidéle en cela 4 sa nature
profonde, ne se soucie point de les concilier en les composant dans un systé-
me. En tout cas, parlant de «’exactitude scrupuleuse», il n’exige pas du tra-
ducteur d’étre fidéle i la lettre, mais plutét 4 Pinspiration du poéte. Il con-.
seille de «nme pas traduire des mots, mais des pbrases», précisément parce

18. Cf. Benedetto Croce : «Le cas est différent selon qu’elies [les traductions] pos-
- gadent ou non une autonomie, selon qu'elles sont on fins en elles-mémes, ou moyens
pour autre chose. Dans le second cas, ce sont de sxmplcs instruments destinés & la com-
prehensxon des ceuvres originales et qui permettent pmuquement I'analyse et Pélucida-
- tion de leurs éléments verbaux.» (B. Croce, Lz Poésie.-Introduction & la critigue et &
Ubistoire de la poésie et de la littérature, trad. de 1’itahen par D. Dreyfus, Paris : P.UF,,
1951, p. 97. L’édition originale est de 1936.)

19. Gide, «Sur une waduction de Pouchkine», La N.R.F., 1T avril 1935, p. 630.
20. Gide, aPréface i 12 traduction allemande des Nourritures terrestresv, p. 322.
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qu ‘en traduisant les mots on ne peut rendre que la pensee ; mafs quand il
s'agit d’un poete comme Shakespeare, sa pensée ne nous importe guére «sans
les diles qui Uemportent dans Uempyrée» (Hamlet, 202). Clest l'essor de la
pensée qu’il faut rendre; et non la pensée elle-méme. La tiche du traducteur
est d’exprimer, sans en rien perdre, «le rythme, la chaleur, la poésic méme de
Shakespeare» (Corr. GB, 112), ou, avec d’autres mots, «pensée et émotion,
comme lauteur les eiet exprimées s’il edt écrit directement en frangais» (Préf.,
52). H doit respecter «certaines qz:::dztes poétiques qui sont intraduisibles lit-
téralement», et il ne peut le faire qu’en s’éloignant de la simple traduction lit-
térale et «par une tricherie perpetuelle» (ibid.).21 ;

1l est intéressant de voir comment les idées sur la liberté de la traduction,
entrevues par Gide et exprimées par lui d’une maniére fragmentaire, furent
formulées & peu prés 4 1a méme époque, d'une maniére claire et systématique,
par le philosophe et critique italien Benedetto Croce : ‘

L’obsefvation servile de la lettre doit se soumettre aux droits de 'esprit ; mais
"contre cette véritable liberté il n’existe pas la liberté de faire & sa propre maniére,
d’aprés son arbitre et caprice. Comme la conscience morale, la conscience esthéti-

que aussi exerce sur clle-méme un contrdle d’une rigueur extréme qui vaut plus
que toutes les rigueurs matériellement entendues et déterminées. 22

21. Comment Gide a suivi ses idées sur 1a fidélité et la liberté du traducteur dans ses
propres traductions, c’est une question qui mériterait d’étre traitée 3 part. Ainsi, une
comparaison détaillée et complite de ses deux traductions de Shakespeare avec les textes
originaux est encore & faire ; jusqu'ici ce rapprochement n’a été éuabli que particllement
par Elisabeth Brock-Sulzer et par Jean Collignon. E.Brock-Sulzer, dans son article déja
cité, exprime un jugement général sur la manidre «nettement frangaise» dont Gide tra-
duit Shakespeare, donnant au lecteur I'impression « d'une modernité aisée et mondaines.
Elle cite aussi plusieurs exemnples ol Gide sacrifie la simplicité de 'expression shakespea-
rienne 3 la construction analytique franqaise, méme 12 ot il aurait pu garder cetre simpli-
cité sans nuire & la clarté. Plus récemment, J. Collignon a choisi dans le monologue du
second acte de Hamlet : «O [ what a rogue and peasant slave am I», des passages tra-
duits par Gide avec zautant de bonheur que d'exactitude» A cdté des passages par les-
quels on est «déconcertén, et cela atrop souvent» (J. Collignon, «Gide et Hamlet», An-
dré Gide 2, Paris : Lettres Modernes, 1971, pp. 110-1). René Rapin a établi une compa-
raison entre le texte original, la traduction de Gide et sa propre traduction de 1925 de
Typbon de Joseph Conrad ; il a découvert, dans lé texte traduit par Gide, «a cdté d'in-
contestables réussites, un nombre de faiblesses, d’omissions plus ou moins importantes,
d’erreurs méme» qui ne sont dues que partiellement & I'imparfaite correction des épreu~
ves dont Gide ne s’est pas’ occupé personnellement (R. Rapin, «André Gide et sa traduc-
tion de Typhbon de Joseph Conrad», André Gide 4, 1973, p. 187). :

22. B. Croce, Gaetbe, 3% ed., Bari : Laterza, 1939, p. 469 (le passage cité est traduit
en frangais par Pauteur du présent article). Le parallélisme existe donc, mais il n’est pas
_possible de parler d’'une influence réciproque entre les deux auteurs. D'aprés le témoi-
gnage de G. Antonini, Gide estimait beaucoup Benedetto Croce (G. Antonini, «André
Gide et I'ltalies, Hommage & André Gide, La N.R.F., nov. 1951, p. 63 ; v. aussi Alain
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Le probléme de la fidélité scrupuleuse ou de la liberté de la traduction en-
globe aussi la question de savoir comment traduire des vers. Gide ne parle pas -
explicitement de ce probléme ; mais le fait que, dans ses traductions de Sha- -
kespeare, il substitue au vers blanc shakespeanen étranger au thédtre frangais,
la prose, permet de supposer qu'il est du cdté de la liberté aussi dans ce do-
maine. Il se peut bien que, pour ce changcment Gide ait été encourage par
Gathe, dont il a lu plus d’une fois Poésie et Vérité. 1l a di étre impressionné
par la constatation exprimée dans le chapltre XI de ce livre : que I’élément
profondément et radicalement actif et vraiment formateur dans une poésie est
représenté par ce qui.se conserve quand cette poésie est traduite en prose.

Elisabeth Brock-Sulzer, tout en étant d’avis que 'omission du vers «casse
ou menace de. casser l'échine» d’une traduction de Shakespeare, a2 montré
d’ailleurs par des exemples tirés d’Antoine et Cléopdtre que Gide savait confé-
rer parfois 4 sa prose la fluidité du vers, se servant du rythme et de I’assonan-
ce ; muais elle a aussi montré comment il tendait 4 compliquer et enrichir les
simples expressions de Shakespeare dans le but de donner 4 la prose de sa ver-
sion un ton majestueux qui lui paraissait plus poétique.23

»

Pour traduire un auteur comme il «edit pu soubaiter d’étre traduit» (Préf.,
52), le traducteur doit étre capable de pénétrer les états d’dme de cet auteur,
ce qui n'est pas possible si sa propre sensibilité ne présente pas des traits com-
muns avec le génie de celui qu'il traduit. Gide se montre bien conscient de
cette exigence quand, faisant appel 3 tout homme de lettres francais digne de
ce nom pour qu’il enrichisse la 1ittérature frangaise par la traduction de quel-
que cuvre etrangere il propose & 4 chacun de choisir une euvre «avéc laguelle
son talent et son génie présenteraient quelque affinité» (Préf., 46). Ainsi, se-
lon Gide, André Maurois serait «trés particuliérement qualifié» pour procurer
aux Frangais «une éblouissante traduction» de Tristtam Shandy (ibid.).

Gide lui-méme ne se décide 3 traduire que les ouvrages par lesquels il se
sent attiré. Sl essaie souvent de traduire le Prométhée de Geethe, c’est que
I'influence de ces vers sur sa formation a été décisive. 11 confesse & ce pro-'

Lévéque, «André Gide et la littérature italienne», Studi Francesi, maiaolt 1971, p.
297). Gide lui-méme mentionne le philosophe italien une seule fois, et cela pour assurer
qu'il n’a connu personnellement «ni Carducci, ni Pascoli, ni Benedetto Croces (Journal
1939-1949, p. 308). Ce n'est qu'en 1950 que Croce parle de Gide dans son article «La
poesia francese in una antologia del Gide» (Quaderni della «Critica», 1950, n° 17-18, pp.
2179, reproduit dans B. Croce, Terze pagine sparse, 1, Bari : Laterza, 1955, pp. 235-8) ;
il s’y borne A noter quelques considérations qui lui ont été suggerees par UAnthologie de
la poésie frangaise d’André Gide.

23. El Borck-Sulzer, art. cité, pp. 215, 218-9.
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pos : : . :

‘ Il me semble qu'aucun coup de ciseau, pour dégager ma figure intérieure, n'a en-

foncé plus avant (méme ceux de Nietzsche par la suite) que ne firent, lorsque je

les lus pour la premiére fois 3 vmgt ans, ces vers admirables du Prometbee Rien

de cc que je lus de Geethe, ensuite, ne put modifier cette premiére entaille, mais

bien seulement la parachever et je dirais plutdt : 'adoucir. (Journal 1889-1939,
p- 906).

En 1920 Gide éprouve Venvie de zradulre quelque chose de De Foe parce
que celuici a été longtemps «son bomme».?* Plus tard, il se sent enclin &
traduire le Volpore de Ben Jonson : «ll est peu de pzeces que j'aurais autant
soubaité traduire et que je sentais mieux sous.ma mainy (op. cit., p. 911).
Pourtant, ces deux projets ne se sont jamais réalisés.

Envers Hamlet, Gide eprouvalt certaines réticences : parmi toutes les pig-
ces de Shakespeare, il lui paraissait «loin d’étre la plus parfaite, ni méme des
plus belles» (Corr. GR, 105) ; il y trouvait de la redondance, de la rhétori-
-que ; en méme temps il se reprochalt d’étre injuste, sans doute parce que cela -
lui avait donné «trop de mal».25 Mais il a dii se sentir profondement attiré
aussi par cette tragédie puisque, aprés une interruption de vingt ans, il a pu se
réattacher 4 ce labeur. Certes, les insistances de Jean-Loouis Barrault seules ne
’auraient pas décidé 2 reprendre ce texte «infernal». Les points d’attraction
qui existaient malgré ces réserves, il les a indiqués d’ailleurs lui-méme, qualx-
fiant Hamlet de «la plus surprenante et inquiétante, la plus moderne des pie-
ces de Shakespeare» (Corr. GR, 105). Comparé au sujet d’Antoine et Cléopd-
tre, le sujet de Hamlet lui semble «plus étrange, plus riche, plus subtil et nous
touche plus presentement» (Journal 1889-1939, p. 735). Les traits dans les-
"quels consistent, selon Gide, la subtilité et la modernité de Hamlet ont été dé-
gagés par Jean Collignon 2% et Margaret Mein.27 Les deux sont arrivés aux
mémes conclusions. Gide aurait admiré Hamilet d’abord 2 cause de la «com-
position en abyme», un procédé que Gide lui-méme aime i pratiquer et par
lequel le sujet d’un récit ou d’une pi¢ce de thédtre est transposé 3 lintérieur .
de I'ccuvre : un des personnages d’un roman écrit lui-méme un roman traitant
le méme sujet, des personnages d’une piéce jouant un drame sur le méme su-
jet, comme il arrive précisément dans Hamlet, dans la scéne de la comédie.
Gide est attiré par Hamilet aussi parce qu'il croit y trouver un appui & sa thése

- qu'un homme de génie comme Shakespeare posséde une richesse de vies possi-

24. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p. 62.

25. Ibid., p. 138.

26. J. Collignon, art. cité; pp. 106-9.

27. ‘M. Mein, <André Gide et la littérature anglaise», Entretiens sur André Gide, Pa-
ris - L.a Haye : Mouton, 1967, pp. 150-1.
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bles lui permettant la plus grande diversité des créations ; pour Gide, Hamlet
représente, si nous employons le mot de Collignon, «un des prolongements
possibles de la personnalité de Shakespeare». Et enfin Gide serait attiré par
Hamlet parce qu'il lui parait le plus intellectuel et le plus ambigu de tous les
personnages shakespeariens ; son subjectivisme et son besoin de tout analyser
proviendraient de P'influence qu’avait exercée sur lui enseignement allemand.

Si P'affinité entre la sensibilité de auteur et celle du traducteur parait 3
Gide, et 3 juste titre, indispensable, il hésite pourtant quand il s’agit de dire
jusqu'a quel degré elle peut aller. Une fois, il la pousse jusqu'a Iidentifica-
tion, lorsque dans sa préface au prerier acte de Hamlet il affirme que le tra-
ducteur doit étre capable «de pénétrer Uesprit et la sensibilité de Uauteur qu’il
entreprend de traduire, jusqu’é s'identifier @ lui» (Préf., 53). Gide va trop
loin : une telle identification est impossible, chaque homme représentant un
monde & part, unique et qui ne se répéte pas. Il corrige son affirmation caté-
gorique quand, dans son avant-propos au Thédtre complet de Shakespeare, il
approuve la décision de 1'éditeur de présenter, tout en adoptant la version de
Fr.-V. Hugo pour 'ensemble, les textes de quelques récentes versions différen-
tes.?®  «Si Shakespeare est quelque peu trabi, inévitablement, par chacune
d’elles», conclut Gide, «du moins ne le sera-t4l pas toujours de la méme fa-
gon» (Préf., 85). Gide trouve donc. «inévitable» de trahir Shakespeare, du
moins «queigue peun ; impossible, ajouterons-nous, de ne pas trahir «quel-
gue peun n'importe quel poéte que 'on traduit. ‘

Avec son «trabir inévitablement», du moins «quelgque peun, le poéte 4 tra-
duire, Gide admet que les affinités entre lauteur et le traducteur ne sont pas
des identités. Parlant de I'affinité et de I'inévitable trahison quand on traduit,
Gide effleure le probléme de V'esserice méme de 'acte de traduction comme
acte esthétique, mais sans prétendre le mener i une solution. Il lui serait
d’ailleurs impossible d'y arriver sans englober le probléme de la traduction
dans un systéme esthétique et, tout en réfléchissant beaucoup sur les problé-
mes d’esthétique, il n’a jamais construit un tel systéme, son antipathie pour
les systémes et les solutions définitives étant invincible :

Si ces questions supportaient une solution définitive, la littérature en mourrait ;
elle vit d'une confusion mamentanée, volontaire ou charmante de ces choses [...].
Les idées nettes sont les plus dangereuses, parce gu'alors on n’ose plus en chan-
ger ; et c’est 'anticipation de la mort. 27

Qu'il nous soit permis de citer ici encore une fois le contemporain de Gide,
Benedetro Croce, parce que le probléme du rapport profond entre la poésie et

28. Gide y est représenté par sa traduction d’Antoine et Cldo pﬁtre.
29. Gide, Prétextes, suivi de Nouveaux Prétextes, Paris : Mercure de France, 1963,
p- 63 {=Letes & Angile», VII).
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sa traduction, que Gide n’a fait qu'indiquer, se trouve traité 4 fond par lui,
Rattachant la question de la traduction 4 sa conception de la poésie comme
création, de la poésie comme «faires, il considére la traduction comme une
re-création de la poésie déja existante, mais une re-création réalisée par des es-
prits différents de celui du poéte. La traduction est

la «transposition» de cet étre vivant qu'est une poésie, dans un autre milieu et

dans des conditions de vie qui ne peuvent manquer de le rendre en méme temps

semblable et différent de ce qu'il était auparavant. 30 : ,
L’art de la traduction est, d’aprés Croce — et I'on peut apercevoir en germe la
méme pensée dans ce que dit Gide sur I'affinité entre auteur et le traducteur
et sur I'inévitable trahison qui différe d’un traducteur 3 'autre — «acte ancien
de poésie en une dme nouvelle».31

Professeur de Littérature frangaise a Lijubljana
(Yougoslavie), membre de 'AAAG, Mme Breda
Cigoj-Leben a notamment publi¢ des études sur
«André Gide et Les Fleurs du Mal de Baudelai-
re» (dans le vol. XV de Linguistica [Ljubljana),
1975, Mélanges offerts 4 la mémoire de Stanko
Sketlj, pp. 17-28) et sur «Le Style d’André Gi-
de dans Le Retour de Enfant prodigue» (dans
le vol. XVIII de Linguistica, 1978, p. 191-
216).

30. Benedetto Croce, Gaethe, p. 460. Traduction du passage cité par P'auteur du
présent article.

31. Croce, La Poésie, p 98.



ANDRE GIDE ET «BELLES-LETTRES»

par
IRENE DE BONSTETTEN

Le 9 décembre 1933 sont créées 3 Montreux Les Caves du Vatican (quel-
ques jours plus tard 4 Lausanne et 3 Genéve). André Gide est présent.

Je me trouve par hasard 2 la gare de Lausanne le jour de son arrivée. Mon
attention est soudain attirée par une vive animation provenant d’une troupe
de jeunes gens, bérets verts sur l'oreille, qui attendent avec excitation P'arrivée
du train de Paris. Celui-ci entre lentement en gare. De trés loin nous aperce-
vons la silhouette d’un homme, debout sur la plateforme avant d’un wagon
{comme il y en avait encore & cette époque), vaste cape au vent et large cha-
peau, tendant les bras, comme pour bénir cette ondoyante et verte prairie de
jeunes tétes. Alors les cris fusent : «Gide ! Vive Gide !» 1l est porté en
triomphe et accompagné 2 ’'Hétel Royal oli, pendant un mois, il va superviser
le travail de ces jeunes étudiants Bellettriens, enthousiastes de pouvoir repré-
" senter Les Caves du Vatican, lors de leur soirée annuelle, au Grand Théitre de
Lausanne. V

Mais, j’y pense, que savez-vous de Belles-Lettres et des Bellettriens ?

«Belles-Lettres est moins une association de jeunes gens consacrés a I'ami-
ti¢ et aux lettres, qu’une sorte de conglomérat momentané de fantaisie et de
liberté, s’affirmant contre la pensée courante et les humeurs traditionnelles.
Dans ce milieu bizarre s’opére une fermentation critique et ironique qui met
en question toute chose, mais qui sait reconnaitre les valeurs nouvelles qui
s'affirment dans les arts ou la métaphysique.» Voici comment me la décrit
notre ami Pierre Beausire, ancien Bellettrien. :

La Société de Belles-Lettres est fondée en 1806 4 I’Aca.demxe de Lausanne -
par cinq étudiants «en belles lettress «pour développer et perfectionner les
connaissances acquises des auditeurs». La nouvelle société invite donc chacun
de ses adhérents 3 «orner son esprit» et 3 «profiter de toutes les occasions qui
peuvent lui donner quelque connaissance». Les réunions donnent lieu 2 des
débats passionnés sur de nombreux sujets. '
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Napoléon régnait alors sur I'Europe. Les cantons suisses, encore secoués
par les changements qu’avait entrainés la Révolution importée par les troupes
frangaises en 1798, vivaient 4 I’ombre de ’Acte de Médiation imposé par celui
qui, en 1803, était encore Bonaparte. Et les Vaudois, libérés de la domina-
tion bernoise, vaquérent i leurs affaires 4 'ombre de "Empire. Cependant,
les fondateurs de Belles-Lettres ne se soucient pas de politique ; leur but est
«1 Umon, IEtude, 'Echange des idées», avec sur leur drapeau «I'altiére armoi-

: le sapinvert». :

Ma;ls en Europe, les événements se précipitent : Napoléon est battu 4 Wa-
terloo, la Sainte-Alliance triomphe, les émigrés reviennent. Puis vient la révo-
lution parisienne de 1830, ouvrant la porte du pouvoir aux libéraux. Maisde
tout cela «Belles-Lettres» se désintéresse. On y discute avec animation la po-
litique suisse, mais la préférence va tout naturellement aux sujets littéraires.
On s’émancipe peu 4 peu, on chante des chants patriotiques, on se tutoie, on
joue des tragédies et des comédies, on se sent plus libre, plus sentimental. Et
les années passent. .

Voici comment, I'année du Centenan‘e Benjamin Vallotton nous résume

- Pesprit bellettrien en 1906 :

De nos jours, «on ne reconnait guére de prime abord, dans cette bruyante
et verdoyante cohorte..., les descendants des collégiens de 1806... Iis ne
prient plus avant les séances ; ils ne réprouvent plus les exclamations conci-
ses... Par contre, ils se tourmentent la moustache ; ils se caressent la barbe,
que plusieurs portent blonde, soyeuse et distinguée ; ils ont des idées, des
théories, des arguments sur tout et sur d’autres choses encore ; ils se complai-
sent 4 promener sur le monde un regard ironiquement amusé, allumé d’irres-
pect, mais nonobstant, candide ; ils ne craignent plus les foudres du Magnifi-
que Recteur, ni les semonces ecclésiastiques, ni méme toujours les hommes
établis en autorité parmi nous... Ils vont aux cours le plus souvent, mais ils -
vont aussi jouer aux quilles, sous les platanes..'. Tout cela, ils le font. Etilsen
tirent gloire... 1Is se coiffent de casquettes d’un vert dissemblable ; ils musent
par les chemins, au long de haies fleuries ; ils détestent marcher au pas, la
canne en bataille, sous le bras gauche, comme marchent les autres jeunes hom-
mes ; ils affichent leur séance pour huit heures, mais ils se croiraient déshono-
rés que d’y venir avant huit heures et trente-cing minutes ; ils maintiennent
dans leurs archives et dans leur bibliothéque un désordre voulu et froidement
raisonné. Oui !... tout cela ils le font et encore des tas d’autres choses que ré-

prouvent les gens de sens rassis. A quoi ces Bellettriens répondent effronté-

ment qu’un brin de fantaisie, d’indiscipline, d’inexactitude, pare la vie d’une
magnifique poésie et qu’elle viendra toujours trop tdt, heure ot il faudra
marcher sagement dans 'orniére.
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«Ne discutez jamais avec cés jeunesgens : ils ont I'esprit si subtil que, quoi
qu’ils fassent et quoi qu’ils disent, ils vous prouveront toujours qu’ils ont rai-
son.» {(Fétes du Centenaire, 1906).

Les Bellettriens, 3 travers les années, vont représenter pour L’agricole pays
de Vaud, dont «Lausanne est une paysanne qui a fait ses humanités», comme
I’a chanté notre regretté Gilles, le non-conformisme, un esprit de contestation
aussi, souvent acerbe mais teinté de gaité, sans malice. En faut, de 1806 a
nos jours, «Belles-Lettres» joue en Suisse romande un role de premier plan
par les activités qu’elle déploie, par les contacts qu'elle établit avec des écri-
vains de renom, par les personnalités qui s’y sont formées et dont on peut me-
surer le rayonnement dans 'ensemble du pays, grice aux Livres d'or publiés
lors de la célébration du 150° anniversaire en 1956, puis vingt-cing ans plus
tard, en 1981,

En 1824 a été fondée une société de Belles-Letires & Genéve, bient6t suivie
par Neuchitel et Fribourg. Toutes trois établiront des liens-avec Lausanne.
Dés 1864 paraitra réguliérement — et jusqu’a nos jours - une Rewvue de Bel-
les-Lettres, commune aux trois sociétés, dont certains numéros spéciaux sont
consacrés & des écrivains célébres ou a des personnalités suisses. En 1944
sont fondées les Editions du Revenandray, qui publient les écrits des Bellet-
triens, actuels ou anciens. En outre, il est décerné letitre d’«Ami de Belles-
Lettres» 2 des écrivains, hommes des thédtre ou musiciens. Parmi ceux qui
ont été honorés de ce titre, nous trouvons Louis Aragon, Ernest Ansermet,
Jean Cocteau, Georges Duhamel, Paul Eluard, Louis Guilloux, André Gide,
Montherlant, Igor Stravinsky, Paul Valéry et d’autres.

Dés 1861 et jusqu’en 1968, les Bellettriens donnent chaque année des soi-
rées thédtrales ou ils présentent des prologues, chansons, satires du temps, des
opérettes, comédies et ceuvres tragiques. Que de pieces jouent ces acteurs en
herbe ! A leur important répertoire, nous trouvons plusieurs pi¢ces de leur
ami Cocteau, dont Les Chevaliers de la Table Ronde, sous les regards attentifs
d'Igor Markévitch et Elie Gagnabin, Les Faux-Nez, Le Barbier de Séville, La
Ville dont lé Prince est un enfant, Les Copains, créés avec I'amicale assistance
de Jules Romains.

- Quoi. d*étonnant que ces admirateurs d’André Gide, rencontré déja 4 plu-
sieurs reprises, soient emballés par le projet de jouer Les Caves du Vatican, et
afent accueilli ce dernier avec enthousiasme !

*®

Cette rencontre de 1933 n’est en effet pas la premiére. Gide avait déja
rendu visite aux Bellettriens, parmi lesquels il comptait des amis; en 1917,
lors d’une mémorable journée d’été au Revenandray, un vieux chalet simple
et rustique des Alpes vaudoises, propriété de Belles-Letires, ot jeunes et an-
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ciens passent des vacances en liberté, débarrassés de toute contrainte et ot eu-

rent lieu de mémorables discussions se poursuivant tard dans la nuit.

~ Voici le souvenir de cette _;oumée tel que nous le raconte un ancien Bellet-
trien, Rodolphe Faessler :

«Je ne sais plus qui nous apporta un jour la nouvelle qu’André Gide et Igor
Stravinsky étaient en séjour aux Diablerets, et qu'ils avaient manifesté 'inten-
tion de venir nous rendre visite... Une grande effervescence tégna dans le
chalet.

«André Gide, c'était pour nous un nom prestigieux qui incarnait Uesprit de
La Nouvelle Revue Frangaise. Si notre connaissance de Gide était incomple-
te, notre admiration n’en était pas moins vive, d’autant plus que notre grand
homme n’était pas une valeur classée, et que nous avions I'impression d’étre

”petit nombre des élus” qui avaient su le découvrir. A nos yeux, c’était
I'écrivain rare, artiste parfait, dédaigneux de la foule, et écrivant pour quel-
ques lecteurs privilégiés, notamment pour nous, bien entendu.

«Un soleil radieux régnait sur le pays le jour ot nos hétes gravirent les pen-
tes raides du Revenandray. Gide était accompagné de deux neveux, Yveset
Marc Allégret, les fils de son ami Allégret, qui n’étaient donc pas ses neveux,
de sorte qu'avec Stravinsky, Edmond Gilliard et Madame Ansermet, ce fut
toute une troupe qui envahit notre minuscule demeure. Pris d’un zéle inac-
coutumé, nous 'avions balayée, nettoyée, mise en ordre. Gide inspectait tout
de son rcgard vif et inquisiteur, et fut enchanté de trouver sur la table la vieil-
le Bible 4 laquelle on recourait lorsqu’on voulait se jeter des citations 4 la téte
dans les controverses religieuses...

«Pendant ce temps, Stravinsky se livrait 2 toutes sortes de facéties. Jele
vois encore, dans un angle de la petite chambre, buvant du punch, couvert de
plaids et de chiles, malgré la chaleur, soufflant dans une musique 2 bouche
qu’il avair découverte et déclarant : “’Je vais vous jouer du Wagner...”. Un
moment apres, il se faisait photographier avec André Gide devant le chalet,
une bouteille 3 la main, en proclamant que ¢’était le symbole de I'alliance
franco-russe.

«Gide se prétait de bonne grice i ces plaasantenes Mais le souvenir qui
m’en reste est plutdt celui d’un homme grave, parlant avec douceur et sérieux
des écrivains sur lesquels nous l'interrogions avec avidité...» (Le Revenan-
dray, 1980).

L]

Une autre rencontre, dix ans plus tard, en avril 1927 2 Lausanne, sera 'oc-
casion de reprendre contact avec «le grand hornme». '

Une dizaine de Bellettriens se préparent & recevoir André Gide & diner.
Deux d’entre eux, Pierre Beausire et Daniel Simond, décident hardiment de
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P’aller chercher chez I’ami ot il séjourne. Le cceur battant, ils approchent de
1a maison : ‘comment va-t-il nous recevoir ? Que va-til nous dire ? Et nous ?
L’accueil de Gide est amical. Il est détendu et entraine les jeunes gens a une
promenade au bord du lac. «La conversation se déroule tout simplement,
mais elle s’oriente rapldement vers la question qu1 depuis toujours, nous trou-
" ble tous : pourquoi, dans son ceuvre, traite-t-il si durement la Suisse, ses habi-
tants et ses sapins ? Nous savons qu’il chante les palmiers avec amour, mais
nos coniféres ne les valent-ils pas, avec leurs formes variées et élégantes_, leur
grice argentée ? Gide en convient honnétement. - Quant aux Suisses..., ~’on
est sévere avec ceux qu’on aime”’, rétorque-t-il avec finesse.»

11 lzur dit encore combien 1’avait réjoui leur carte postale envoyée du Reve-
nandray pendant leurs vacances pour saluer la parution en 1924 de Corydon.
Au cours du repas, André Gide, entouré d’une bande de joyeux gargons, est
pressé de mille questions, spécialement concernant son récent voyage en Afri-
que Noire. Ils I'interrogent sur la colonisation, sur ’exploitation des indige-
nes, sans oublier 1’épisode de Dindiki, particuliérement touchant. Gide ré-
pond a toutes les questions avec gentillesse et patience. Lorsqu’on lui deman-
de si la vie en Afrique Noire, avec tous les abus et le travail forcé, n’apparait
. pas cruelle aux Noirs : «Non, dit-il ; malgré tout ils manifestent une joie
spontanée et souvent de I’exubérance.» Et il avoue : «J’ai vécu la-bas dans
une constante allégresse phy51que »

La soirée prend fin dans un petlt café, le Lapin vert, que les Bellettriens
posseédent et ou se tiennent les sea.nces. Gide, silencieux et discret, assiste 4
leurs débats.

Le lendemain, nouvelle rencontre des deux amis avec André Gide. 1ls pro-
jettent de lui parler de son ceuvre. Ils arrivent 2 lui faire reconnaitre que Pa-
ludes est sa meilleure ceuvre : «critique d’une certaine société bourgeoise et
artistique dont la vanité et I’absurdité méme sont dénoncées par la seule évo-
cation des fins qu’elle assigne a la vie et a I’activité de chacun» (Pierre Beau-
sire). Ils discutent Dostoievsky, Nietzsche. Gide leur oppose Kierkegaard.

Avant son départ, Gide tient 2 montrer 3 ses amis les admirables photos
rapportées du Congo. 1l donne des explications pour chacune delles : cases
en forme d’obus, villages isolés et étranges, Noirs non vétus, et une exquise
petite fille, également sans vétements,, au sourire charmant, pour laquelle il
semble avoir une tendresse particuliére. 4 V

®

Mais revenons i notre point de départ : 1933 et Les Caves du Vatican. 1l
faut adapter cette ceuvre. au thédtre et Gide se met activement au travail avec
les jeunes Bellettriens. Ces derniers sont intimidés par I’écrivain. Ecoutons
'un d’entre eux, Pierre Trolliet, nous raconter leurs premiéres approches :
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«Au début, nos relations furent passablement cérémonieuses. Impressionnés
par I'idée que nous nous faisions du grand écrivain... Tous ceux qui eurent le
privilége de 'approcher furent regus avec une sympathie, des encouragements
et un abandon inoubliables. On était dés I’abord frappé par sa pénétration
d’esprit et par sa qualité d’émotion extraordinaire. S'il refusait tout compro-
mis dans ce qu'il considérait comme essentiel, il avait un tel respect de la per- -
sonnalité d’autrui, une telle confiance en I’'homme, qu'il ne permettait pas de
désespérer tout 2 fait. L’entretien s’achevait toujours par un sourire.»

Les Caves.du Vatican étant une «sotie», il s’agit de supprimer de longs pas-
sages en prose et de les remplacer par des dialogues. C’est un travail ingrat et
difficile,auquel il manquera nécessairement une mise au point, faute de
temps. - (C’est pourquoi, de I’avis de tous, cette représentation, proposée par
Gide aux Bellettriens, fut une erreur de sa part, comme de celle des étu-
diants.) :

Gide assiste souvent aux répétitions. Il suit avec-amusement le jeu des ac-
teurs, mais il ne fait aucune critique, ne donne aucun conseil, craignant de fai-
re de la peine 4 I'un ou a l'autre. (Quant 2 moi, j’estime qu’il aurait mieux
fait de les diriger selon ses idées et de les associer 2 ses intentions, a ses désirs,
comme il s’est décidé 2 le faire plus tard 4 la Comédie-Francaise.) Les Bellet-
triens ont donc toute liberté pour monter la piece. Cependant, Gide tient
tout spécialement 4 choisir lui-méme le jeune acteur qui interprétera Lafca-
dio, cet étre 6 combien inquiétant et ambigu, le plus important de la piéce.
Apres avoir auditionné plusieurs étudiants, il fait appel 4 un jeune poéte de
vingt-cinq ans, Auguste Martin, qui posséde les qualités de réserve, d’intelli- .
gence et de séduction les plus propres a incarner ce bdtard original et indépen-
dant aimé de lui.

Entre temps, des affiches collés sur les murs de la ville et les vitrines des
magasins, annongant la prochaine représentation des Caves du Vatican, soulé-
vent la réprobation. Mais écoutons Pierre Beausire a ce sujet : «Sa présence
[Gide] est rapidement révélée. La presse se déchaine contre lui, “esprit dan-
gereux et malfaisant”, non en raison de l'importance qu’il donne dans ses
écrits au probléme que pose I'inversion sexuelle, mais 3 cause de son adhésion
publique, proclamée, a 'idéologie communiste, qu'il jugeait seule susceptible
de sauver notre civilisation, ébranlée par la crise capitaliste,en proposant aux
hommes un avenir ol cesserait la terrible exploitation du travail et de la miseé-
re par les grandes puissances économiques et les classes dirigeantes. On ne
comprenait pas ici, ou on ne voulait pas admettre, qu'un idéal de justice et de
fraternité réelle adnimait alors le mouvement communiste. 'André Gide consi-
dérait que cet idéal donnait une signification nouvelle 2 la vie collective, et
répondait aux besoins profonds de sa sensibilité. 1 faut reconnaitre que c’est
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par générosité de cceur autant que par raison que cet écrivain s’était enthou-
siasmé pour la cause soviétique, et qu'il n’avait pas craint de s’engager pour la
défendre.»

Devant le Grand Conseil vaudms, un Conseiller d’Etat s’est écrié : «Mes-
sieurs, permettrons-nous qu'un certain Monsieur Gide, qui corrompt la jeu-
nesse, vienne dans nos murs ?». Gide s’en amuse et, tout au contraire, ne fait
pas mystére de son attachement 2 la gauche. «Tout plutdt que I'ennui», répé-
te-t-il souvent.

Pendant ce temps; les répétitions touchent 2 leur fin - d1x-sept tableanx
sans lien les uns avec les autres, s’allongeant de plus en plus, qui ne pourront
tenir le public en haleine. Toutefois, la création 3 Montreux est une féte. La
salle est.comble, et la ferveur intense. Cette partie de plalsu- dure jusqu’a une
heure avancée, le pubhc, enthousiaste, ne voulant plus partir. Gide lui-méme;
tout heureux, serre Lafcadio dans ses bras, en ’embrassant avec émotion, Laf-
cadio qui s’est vraiment surpassé, au dela de tout ce qu’il pouvait espérer.

La presse, en revanche, est franchement hostile. Nous lisons dans la Gaget-
te de Lausanne du 18 décembre 1933 : «Sous la farce... apparait déjd 'une
des revendications morales que I'auteur ne cessera de développer dés lors : la
liberté absolue de la pensée, méme de P'acte... Le héros de M. Gide ignore le
remords, la solidarité humaine. 1l est affranchi de toute contrainte, parce
qu’il est intelligent. Lafcadio est le grand-pére de nos jeunes gens modernes...
1l n’a plus aucun sens moral, C’est de cette petite crapule que I’argument du
programme nous dit froidement : “Cédant 3 la sympathie que les Bellettriens
éprouvent pour Lafcadio en qui ils ont depuis longtemps reconnu un frére...”
L’écrivain frangais peut étre fier de son suceés ! Le poison qu'il a distillé dans -
tous ses ouvrages, avec une intelligcnce et un charme démoniaque, a fait'son
®uvre...» , ‘

"La Revue de Lausanne, A la méme date, écrit : «Hélas, il faut bien le dire,
ce fut un échec. Echec d’autant plus pénible que les admirateurs de I’écrivain,
et de ces fameuses Caves, savaient André Gide dans la salle. On a peine 4
comprcndre que M. Gide ait. pu commettre 'erreur de porter au théitre une
ceuvre qui, sauf quelques dialogues admirablement conduits, n’a rien de scéni-
que... Tout ce qui dans le livre nous séduit et nous amuse, le ton de I'écrivain,
la perfection du style, I'allure désinvolte et souple du réeit, la 1égéreté du trait
dans la satire, la richesse de la pensée, nous ne le retrouvons sur la scéne que
réduit, amputé, ralent, décoloré, en de trop nombreux tableaux qui, i tout
instant, rompent l'intérét. Ce regrettable découpage d’un livre qui, depuis sa
parution, en 1914, a conservé tout son prestige et sa jeunesse... L’auditoire a
eu la politesse d’applaudir, malgré tout, jusqu’a la fin, un spectacle en-
nuyeux.» ‘
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- Mais voici arrivée la derniére représentation des Caves 3 Genéve. Les amis
Bellettriens prennent congé d’André Gide dans le petit café o1 ils se sont réu-
nis apreés le spectacle. L’émotion se lit sur son visage, ses yeux se voilent au
moment des adieux. On sent combien il est touché de ce que «Belles-Lettres»
a fait pour lui, et combien ses rapports avec les Bellettrxens sont devenus ami-
caux, et méme affectueux.

*

En décembre 1950, prés de vingt ans aprés la création des Caves du Vati-
can 3 Montreux, la Comédie-Franqaise les inscrit a4 son répertoire. Gide y col-
labore activement. Son attention est continue ; il assiste  toutes les séances
et toutes les répétitions, choisit lui-méme les acteurs (Roland Alexandre est -
Lafcadio), donne des instructions précieuses et suit attentivement Ia mise en
scéne. 11 va jusqu’a préter I'un de ses chapeaux pour coiffer son Lafcadio...

Lorsque la piéce est présentée A la presse, Gide, assisdans la loge de PAdmi-
nistrateur, recoit un émouvent hommage des critiques, et, le 13 décembre,
lors de la générale, il est invité dans la loge presxdcntlelle ol Vincent Aunol
Paccueille et le félicite.

En pleine activité parisienne, André Gide pense 2 ses représentations de
Suisse. Il confie un message pour ses amis -Béllettriens a'1'un d’entre eux,
venu le saluer : «Je me raccroche 4 des souvenirs. Il n’en est pas que j’évoque
avec plus de joie que celui du contact que j’ai pu prendre avec les étudiants de
Lausanne, contact aussitét devenu chaleureux. Leur gentillesse, leur ferveur
affectueuse permettait une communion des plus excellentes. C’est avec re-
connaissance que je me souviens d’eux et de leur essai de porter 4 la scéne ce
livre que j’appelais sotie : Les Caves du Vatican. Cette entreprise pouvait
alors paraitre téméraire, mais c’est elle pourtant qui attira, prés de vingt ans
plus tard, Pattention de la Comédie-Frangaise. )

«Le texte de de cette “'farce” a été ensuite complétement remanié. Qu'im-
perte ! ou "Qu’i cela ne tienne...”, comme dit Protos. Je tiens 3 marquer
tout ce que je dois aux Bellettriens de Lausanne. Grice 4 eux, le nom méme
de la Suisse, chaque fois que j’y arrive, fatigué et 'esprit comme encombré de
scories, devient en mon ceeur ¢t €n mon esprit synonyme de convalescence.»
(Feuille d’avis de Lausanne, 19 décembre 1950).

La presse pansnenne ne sera pas trés chaleureuse. La plece est comparée 3
«une omelette norvégienne»... Gide est trés affecté par cette hostilité. Aprés
tant d’efforts, cette représentation sera sa derniére joie, mais aussi sa derniére
peine. Bien fatigué, il nous quittera le mois suivant.
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Portrait-charge d’André Gide, anonyme,
" paru en couverture de Je dois ¢ André Gide de Lucien Combelle
{(Paris : Frédéric Chambriand é&d., 1951).
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LE JOURNAL INEDIT
DE ROBERT LEVESQUE

Nous poursuivons ici la publication de larges extraits du Journal de Robert
-Lievesque, commencée dans nos deux précédentes livraisons (carnets I & III,
juillet — décembre 1931, dans notre n® 59, carnets IV et V, décembre 1931 —
ayril 1932, dans notre n® 60). De nombreuses lettres regues nous ont assuré
du grand intérét que revét ce Journal pour nos lecteurs; quelques échos pa-
rus dans la presse littéraire (dans La Quinzaine littéraire du 16 juillet, Rapha-
&l Sorin dans Le Monde des livres du 4 novembre...) nous ont valu des com-
mandes de ces deux numéros du BAAG, qui attestent que la publication de ce
texte est attendue par de nombreux lecteurs qui, 4’ une fagon ou d’une autre,
ont connu l'auteur des Bains d Estremadure.

POLHG . B HUMS FEIT MG POYHGHAITIO MU LIVUS

verm- mcorm!or - A.J.

“méro -
ds Le Journal ,
& de Robert Levsque’
ieun Professeur, voyageur, écrivain, traducteur

odu . -de Séféris et d'Elytis, Robert Levesque, mort
«les en 1975, était devenu I'ami de Gide dés 1926.
s et - || traverse le Journal de celui-ci comme une’
les  ombre familiére. Le Centre d'études gidiennes
Do-  de tuniversité Lyon-lt a publié I'an dernier une
+ ac- " Lettre de Levesque, avec d autres écrits.
ires . Mais I'osuvre de sa vie, qui se confond avec
3 12 glls, son Jownal tenu entre 1931 et 1975,
'““0' reste inédite. Le Bulletin des amis d"André Gide
1sc vient d’en choisir de larges fragments qui-rejoi-
her-  gnant parfois Jes fameux Cahiers de la Petite .
e Dame ,
zle. Les oxtraits retenus — Vannde 1931 -
SYM=  gouvrent sur la premidre rencontre de Leves-
h€o-  gue avec Pierre Herbart, « irrésistiblement
his~ - sympathique ». On'y suit les amitiés, les lec-
tures et les ambitions d'un jesne homme qui
igue cherche le plaisir et réve d'une « théorie du
3 de bonheur ». En lisant Rivarol et le prince de Li-
inte, gne,. il fline dans son uniforme de marin entre
3 et - Toulon, Marseille et Bandol, croise Dabit ou
‘réu- Martin du Gard. Un éditeur devrait nous donner
" réo- a lire ce Joumnal si attachant dans son intégra-
ises fitd (Centre d'études gidiennes, université
ons Ly;n-ﬂ, campus de Bron-Parilly, 69500 Bron).
-~ R.S. R




CARNET V]
(19 mai — 12 noveu.xbre 1932)

, 19 mai.

Depuis un mois, assez bon travail. .

L’esthétique m’absorbe. Quelques lectures classiques... Hier... impossible
de lire. Je passai l’apres—mldl 4 vaguer... Marcher 3 'abandon me pla.lt. Cet
érat qui devrait étre détresse, §’y trouve encore du plaisir ; je ne m’ennuie pas,
le temps passe vite...

... En rentrant diner, au milieu de la famille j je trouvai Gide, bronzé, tout
rajeuni, arrivé le matin méme du Maroc. «]’y ai passé huit jours... Haddou
s’en allait de bonne heure le matin. Je pouvais rester étendu 2 lire. J’y trouve
en ce moment un plaisir que je n’avais pas connu depuis dix ans. Je suis plon-
gé dans Karl Marx. J’étais calme... ‘Mais il faudrait qu'on ffit moins aimable.

. A chaque instant, on vient vous chercher en auto pour visiter quelque chose.
A mon 4ge, cela ne me fait plus aucun plaisir. C'est pour cela que je suis
revenu... Je voudrais beaucoup travailler. Cest dommage que Fez soit si loin,
on devrait pouvoir y ‘passer trois jours tous les quinze jours pour se purger
Vesprit et la chair...

-«Haddou ? quel curieux étre, vraiment extraordmmre... Mais quel air mal-
heureux, déclassé ; on croirait qu'il ne sait pas quoi faire de son corps ; de
plus, perclus de timidité. 1I fait la-bas un peu le réle de l'ilote ivre. Je suis
encore confus de son hospitalité. 1l avait tout prévu, avec une délicatesse
presque génante. Je ne savais comment le remercier. Dommage qu'il fasse
des complexes d’infériorité... Le dernier jour, je dinai chez Salfranque....

-.. J’ai vu aussi Faroul, qui m’a plu. 1l s’est montré trés sympathlque aux
reformes Je mé méfiais un peu de lui, comme de tous les amis de Rouart.
Clest curieux, leur admiration pour Rouart ; il est malin, ils ne le connaissent
pas sous son vrai ]our Mo, je ne peux presque plus le supporter. 1l est capa-
ble de tout. Mais, jeune, il fut extraordinaire. Il avait une allure étonnante,
et non pas cet air de-clown. Onle plamt de l’mgrantude de ses enfants, mais
3 eux on ne la fait plus. Ils 'ont pereé 4 jour. Tu te souviens de Robert, dans
L’Ecole des Femmes, 1l a beaucoup de lui ; j’ai cité de ses phrases textuelles ;
il s’est trés bien reconnu... Il nous dit, par exemple : Mais le mensonge est
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une chose sacrée. A quoi bon faire de la peine ?...” Je crois qu'il arrive ala
fin & croire & ce qu'il dit... C’est le seul de mes amis qui ait fait de la politi-
que. Cela me fut une legon, j’ai vu les calculs, les amitiés qu'on utilise ; il n’y
a pas une pensée qui ne soit entachée...»

Au restaurant, parmi de nombreux papiers, Gide me montre et'me donne
une épreuve de sa photo A vingt ans qui sera jointe au premier volume de ses
(Euvres complétes. «Avec ce point de départ, ditdl en la regardant, il me
semble que j’aurais dii faire beaucoup micux. Mais, n’est-ce pas, on ne voit 1a
qu’intellectualité ? il n’y a vraiment pas autre chose...

Je dis, en revenant i Salfranque, que sa plus grande adm1ranon est D’An-
nunzio, et qu’il y a quelques années celui-ci envoya & Fez un de ses arditi —
car il ne se sert jamais de la poste - tenant un parchemin sur lequel était ins-
crit un poeme i déclamer devant la maison qu’habita Loti en 1884 ou 87.
Salfranque, malgré tous ses efforts, ne retrouva pas la maison, qui a peut—eu‘e
été détruite...

«J’al bien connu D’Annunzm a Florence, me dit Gide... J'ai vu ce mllxeu
qui est aussi celui d’Ida Rubinstein. Ils ont perdu tout sens du naturel. “Un
télégramme de quatre-vingts mots, disent-ils, il n’y a que lui pour faire cela...”
Je me souviens qu'une fois, comme on disait que D’Annunzio n’était qu'un
égoiste, Vannicola — le meilleur ami que j’ai en Italie, il t’aurait plu, extraor-
dinaire Pulcinella — répondit que D’Annunzio était tout de méme capable

“d’actions désintéressées. Vous connaissez, disait-il, la comtesse de X..., D’An-
nunzio en eut une fille, dont il ne s’était jamais occupé. Treize ans passérent,
quand on lui dit tout & coup que la jeune personne était trés remarquable et
promettait beaucoup. “Alors, ditl, il faut faire quelque chose pour cette
enfant”, et il alla se renseigner dans certain pensionnat. Il en revint trés triste,
car la pension codtait fort cher. C’était alors le début de ses relations avec la
Duse. Il lui confia 'histoire. La Duse aussitét lui donna la somme pour payer
la pension... "(ici, Vannicola s’arrétait un instant...) — et c’est avec cet argent
qu'il acheta ce merveilleux cheval blanc qu’il fait caracoler sur les bords de
P’Adriatique. D’Annunzio est capable de sentimens désintéressés... mais il ne
va pas jusqu’au bout...» ‘

Comme Salfranque est fort ami de Montherlant, je lui avais demandé a
Fez, confidentiellement, si cet auteur, malgré la grandeur fausse qu'il me sem-
ble étaler dans ses livres, est toutefois grand dans sa vie. «Non, me dit-il, il est
méme froussard...» «En effet, me dit Gide, il fait trés attention & Alger ; il
vit sous un faux nom... Il a peur des ascenseurs. — Lui ? le toréador? —
Ne m'en parle pas. Son oncle, le marquis de Baroncelli qui fait de P'élevage,
m’a dit que lorsque Montherlant combat c’est une rigolade. Les rapports de
Montherlant et du taureau, disait-il, sont une chose extraordinaire... Mais on
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ne peut pas lui enlever un sens de la langue étonnant. — Oui, mais ce qu’il dit
ne tient guere debout. — En effet, il n’est pas trés intelligent...»

]e parcourus les epreuves ‘de plusieurs fragments de Journal (1930- 1931)
qui paraitront successivement dans les prochains numéros de La N.R.F..
«J’espére qu'ils seront lus, dit Gide, on m'y verra.sous mon vrai jour. M’'a-t-
on suffisamment reproché d’étre indécis | Maintenant on verra ce que je
pense.» On va le voir en effet anticlérical, révolutionnaire, communiste, et
aussi toujours plein de sympathie, de sens critique, de gofit. Chacun en
prend : Barres, Grasset, Mauriac, Massis et beaucoup d’autres. Il n’est plus un
paragraphe qui ne soit gros de querelles. Les gens de lettres vont se jeter &
la curée.

Nous fimes 2 I’Etolle voir un film dehcxeux, Emile et les détectives. Avant
le film et durant 'entr’acte, je regardai quelques épreuves de la Grande édi-
tion, le volume qui contient Sai#l ; comme il n’y aura pas de Journal corres-
pondant (Gide resta longtemps sans en tenir), il y a fait ajouter quelques let-
tres & Rouart, 4 Ruyters... 1l lit par-dessus mon épaule, et comme dans 'une
des lettres il se plaint d’avoir peur de l'avenir, de se trouver vide et sec, il me
dit : «C’est pour cela que je n’ai pas peur quand tu me dis la méme chose...»
Lettre sur l'affaire Dreyfus et sur d’autres sujets... Tous les problcmes que je
rencontre A présent et qui successivernent se présenteront & moi, je les vois
exposés dans ces pages qui expliquent bien des choses sur la fagon dont
I’homme et I'auvre sont nés, Comme je lui disais que ce qui m'intéresse c’est
~ d’étre heureux dans n’importe quelle situation : «Oui, me dit-il, tu en es ca-
pable... — Mais je voudrais aussi exprimer ce bonheur, dise, car je vois qu’il
~ est assez rare. — Oui, trés raré, dit-il, d’autant plus qu’on 2 presque toujours -
" fait la littérature avec la mélancolie...»

20 mas.

Le film était si ravissant que Gide invita Michel et Jacques i y aller le len-
demain, et moi 3 le revoir. Jeudi aprés-midi charmant ; nous reparlons du
Maroc, lisons les journaux. Gide se montre trés disposé au travail...

: . 21 mai.

Lu dans Orbes, revue, une sorte de préface pour Blaise Cendrars, par mon
homonyme Jacques-Henri Levesque. Ces pages sur 'individualisme poétique,
mal écrites, peu nouvelles, partent pourtant d’un naturel bon et sensible. .En
parlant de Paris, il disait : «Je sais que nous sommes plusxeurs qui, depuls des
années, le parcourons inlassablemient la nuit...»

Hugnet écrivit un livre de poémes, Enfances je ‘crois, que voulut bien tra-
duire en anglais Gertrude Stein. Quand il vit la traduction : «Je ne me recon-
nais plus, fitil. — C’est ma fagon de traduire, lui dit-eller. Et comme, ayant
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déja choisi la couverture, elle y avait fait mettre «Enfances, par Gertrude
Stein et Georges Hugnet», il demanda qu’on mit : «Enfances, de Georges
Hugnet, traduit par Gertrude Stein». Grande contestation, si grande qu'on
finit par imprimer «Enfances, par Gertrude Stein», tout simplement. L’indi-
gnation de Hugnet en vint au comble, mais Gertrude Stein lui dit : «N’avez- -
vous pas trouvé que ces vers n’étaient plus de vous ?»... (Raconté par Bow-
les). ' ’

Comme j'apprenais 2 Gide le glorieux accident de Farrére (une balle dans
le bras droit lors de I’assassinat de Doumer) : «Quelle chance ! dit-l. Si cela
nous était arrivé, personne ne 'aurait su... et nous aurions été tués I»..

23 mai.

Rien ne me plait davantage, lorsque je fais la connaissance d’une personne,
que de passer d’abord un temps interminable avec elle. Pout savoir ce qu’on
a exactement 2 s’apprendre, il faut peut-étre, sinon s’étre ennuyés, du moins
s’étre tus ensemble. ' Le silence a un pouvoir mystérieux... Lorsqu’on recom-
mence & parler, on n’est plus tout 4 fait le méme, le visage lui-méme 2 changé.

Je fis hier la connaissance de Paul-Frédéric Bowles. Bowles est composi-
_teur. 1l se plait 4 descendre vers le Sous pour noter des airs chleuhs. 11 re-
vient d’Agddir, qui n’est presque plus marocain, ditl, juste mille habitants.
11 y vivait dans une chambre d’ott il pouvait cracher dans 'Océan. Connais-
sance assez profonde du Maroc, ma]gre son jeune dge {vint-et-un ans), plu-
sieurs séjours...

Sur un bout de cigarette, il brule successivement des parfums qu’ﬂ a dans
une boite et dont chacun rappelle quelque chose du Maroc. «Je les ai achetés
un 4 un dans les souks...

«A Agadir, on ne rencontre personne, ¢’est ce que j'aime. Iy a trente ki-
lométres de plage, j'y vivais nu. Je supporte trés bien la solitude ; je me suffis
2 moi-méme ; la musique me suffit. Des idées me viennent, ou plutdt ce ne.
sont pas des idées, mais des sensations, car je n’ai pas grand’chose dans la téte.
Drailleurs je me connais mal, je ne suis pas encore un homme, je ne sais pas ce
que j'aime...» »

1l me montra un dessin de Blake. C’est un homme assis, les jambes nues,
allongées, n’ayant qu'un voile sur les épaules, et qui réve aprés avoir lu un
livre qu'il laisse retomber. Peu de choses plus mystérieuses (on ne sait trop
comment cela est dessiné) ni qui m’aient ému davantage. Il me vante le col-
lége de Virginie — celui de Poe, de Green — ou il passa deux ans... Delaware,
au contraire, sur lequel je le questionne, serait dans un affreux paysage et ha-
bité par des puritains...

Bowles me disait qu’en Virginie tout étudiant qui se proméne dans la cam-
pagne, sans bourse délier peut faire une trés longue promenade, car la premi¢-
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re auto qui passe sur la route s’arréte et I'on se fait un honneur de I'inviter &
y monter. Les paysans l2-bas sont tous hospitaliers, ils vous hébergent com-
plétement... et vous reconduisent. "Ces usages, d’ailleurs, sont encore en vi-
gueur dans toutes les _campagnes, mais plus, hélas 1. dans les grandes vﬂles
(bien qu’a New York ils aient subsisté assez tard)...
_ Conversation avec Jeanne Biicher sur Max. «Je I'aimefort, dit-elle, car jat
passé -avec lui des moments de pur plaisir. Que demander de plus & un étre ?
Qu’importe si ce qu'il dit est sans importance, du moment que cela me char-
me ? I est méchant, peut-étre, mais si intelligent...». Louange poursuivie.
assez longtemps malgré mes objections qui reviennent 2 dire qu’il ne faut pas
prendre Max au sérieux, ni le voir trop souvent, et qu'il est dangereux pour les
jeunes. «Qui, me dit-elle, mais 'intéressant c’est de triompher des étres dan-
gereux. C’est un duel passionnant.». Esprit de P'escalier : il m’est venu plus
tard pas mal de choses sur Max que je connais passablement — au point de
n’avoir plus aucun désir de le voir. Sur un tel homme, il est difficile de s’ex-
primer impromptu. On ne saurait étre plus contradictoire — non pas com-
plexe, mais abracadabrant. La vertu et le vice, chez lui, s'épousent et jaillis-
sent dans la méme phrase. Et la puissance du mensonge s’ajoute 2 tous ses
gestes, 4 tous ses mots. Le terrible, d’ailleurs, c’est qu'il se grise de mots ; il
ne sait pas ce qu'il dit. Quand I'on essaie de songer un peu a I'essence inquié--
tante de cet étre, prodigieusement égoiste et cabotin, la seule explication est
d’espéce pathologique. Ce n’est pas étre uniquement humain que de passer
par tous les tons, jouer tous les airs, blasphémer ’adorable, diviniser 'horri-
ble..., mais, bien que «timbré», on ne saurait lui refuser la vitalité... J’avais
- noté — et cela me fut volé — une méditation que je I'entendis faire & Saint-
Benoit, ou se mélaient 1a priére et la cocasserie, la bassesse et I'amour de Dien
(de plus, P'excitation d’avoir un jeune admirateur). Il me souvient aussi de
I'avoir trouvé solitaire, un soir, a Paris, dans sa chambre d’hétel ol, dans une
de ses crises d’humilité fort juives qui lui sont coutumiéres, et ou ['orgueil
éclate («Je suis un grand pécheur», etc...), on entendit soudain peut-étre un
soupir authentique et atroce : ~ «J’avais des dons puissants, mais je me suis
laissé dévorer par la compagnie. Je me dépense dans des conversations. Il me
faudrait la solitude. Au fond, je ne suis qu’un raté, Qu’ai-je fait de ma vie ?
Et cependant j’avais révé quelque chose.»

27 mai,

- Passé une heure jeudi aprés-midi sous l‘Odeon. I pleuvalt Regardé les
nouveautés et surtout un amas de bouquins dont on parla voici quelques an-
nées ; on les vend au rabais. Bonne legon. Les Galeries de 1'Odéon, d’ail-
leurs, soit avec des chefs-d’ceuvre, soit avec des rogatons, m’ont toujours en-
seigné... Je passe avec dégoiit devant la production des gens, et cependant
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j'en tire une lecon de style... Il m’appartient de ne pas me noyer dans le flot.

Autant que de souvenirs littéraires, les Galeries pour moi florissent de sou-
venirs vécus... Que de solitudes croisées, de jeunesses curieuses ou mélancoli-
ques... On cherche un livre, et on trouve un ami.... Quel partage en mon coeur
entre ces Hvres et ces inconnus ! Le capiteux élan pour travailler et pour vi-
vre ... Les livres sont 13, qui expriment la vie, qui essaient de la redire... La
" pluie tombant trés vwlemment faisait des galeries une ile oi je trouvais amour
et désespoir.

Retrouvé i la communion de J Arlette Frey, toujours fervente pour Dieu
et la musique. §’inquiéte de savoir si ma volonté littéraire persiste. ‘En ce cas,
me sert des vérités religieuses : on doit créer pour Dieu, etc... Voudrait sa-
" voir, hélas 1 quelle est la branche qui me tente. Je peux répondre honnéte-

ment que je la cherche encore. Mais je prévois que je ne pourrai pas faire une
ligne qui ne la scandalise — elle, et bien d’autres. Pauvre Robert ! Il a beau-
coup changé, évolué... Rien & faire pour empécher cela. Du moment que les
gens vous ont de la sympathie, ils vous annexent — et vous les trahissez en ne
pensant pas COmme €ux... :

Cousin Sydney, 3 qulj apprends que ma bourse 4 Delaware est quasi obte-
nue, me promet de m’avoir une subvention de la Société X. pour me permet—
tre le voyage... ‘

~ Dans mon intention de partir pour un an, il y a le refus de gagner ma vie.
Il serait indécent — et lassant pour moi — de continuer encore un an 4 la Sor-
bonne. Toute P'année, j'allai 4 contre-cceur 2 la Bibliothéque. Je ne me sens,
hélas ! rien de commun avec les étudiants. Mais si je n’ai pas envie de gagner
encore ma vie (2 moins d’imprévu), je me sens un besoin naturel de poursui-
vre ma formation dans cette insouciance qui permet le voyage, la lecture, la
méditation. Je veux laisser venir et ce que je porte et «la carriére» qu’il me
faudra embrasser. Apparemment il est liche de se soustraire i la vie commu-
ne, mais je le fais sans remords, sacrifiant tout a ce que je crois nécessaire 3

- ma naissance et par 12 méme i mon bonheur.

28 mai.

« Revu Max Jacob. Sans qu'il ait vieilli, il est sirement plus grave. Son
visage est solennisé. L’expression en est plus profonde. H met cela surle
compte de la crise qui lui en a fait voir cet hiver. «Mais, dit-il; je ne crois pas
i la crise, c’est un prétexte que les gens invoquent pour ne pas acheter mes
gouaches.» Les murs de la chambre, en effet, en sont tapissés. «Je me suis
remis & écrire pour payer mes dettes.» (Il me raconte avec mesure, mais non
sans verve, un conte curieusement mélé d’observations et de saugrenu...) «Le
journalisme est encore le meilleur métier, car je sens que le jour du Jugement
dernier tous les quotidiens du matin paraitront. Le jour du Jugement appro-
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che, c’est le 2 juin que mon procés va finir. Je le gagne, mais ce qu'il me rap-
porte est déjd englouti. (Je n’ai pas revu Jouhandeau. Je crois que mainte-
nant qu'il est riche il devient avare. Comme il est assez noble pour sentir que
ce serait le moment de m’aider, je suppose qu'il préfére ne pas me voir).»

Max conte toujours. Il n’a pas fonciérement changé. Pourtant, dans
I'éloge et le bldme il est plus mesuré. 11 a P'air moins méchant. Quand il riait-
en racontant ses trouvailles littéraires, il y avait quelque chose de bon et d’at-
tendri sur son visage... Je ne crois pas qu'il ait gagné en attention 3 autrui ;
ni qu'il se soit profondément ordonné. H est tou_lours débraillé.

Comme je parlais examen, il me joua la scéne du vieil examinateur qui in-
terroge avec bienveillance le jeune homme recommandé : «Voyons:.., sur
quoi voulez-vous que je vous interroge ? — La littérature, Corneille, Racine,
Moliére, La Fontaine... — Ah ! La Fontaine, vous avez cité La Fontaine...
Quest-ce qu'il a fait ? — Il a fait des fables (bis). — Les avez-vous lues ? —
Non. — Ah ! (bis) mais vous devez en avoir appris quelques-unes par coeur.
— Qui, La Cigale et la Fourmi, Le Corbeau et le Renard, Le Vieillard et les
trois Jeunes Hommes... — Ah ! Vous avez cité Le Vieillard et les trois Jeu-
nes Hommes. Sivous le voulez, nous allons la réciter ensemble :

- Un octogénaire pelotai:. Passe encore de batir,
Mass pelo ter & cet age...»
Un pneumatique arrive d’une dame D., personne extrémement d:straute
~me dit Max. C'est elle qui, ayant le feu 4 son chiteau de Szunt-Loup, regarda
les pompiers avec complzusance. Quand on vient lui dire que I'on était maitre
du feu et qu’elle vit les pomplets partir, elle leur dit : «Comment, vous paitez
déja ?... Au revoir, messieurs. A bientdt !», '

Entre beaucoup d’histoires (bien que je ne sois pas resté trés longtemps),
Max me raconte que dans sa jeunesse il écrivit des chansons pour café-concert,
qu'il alla proposer 4 un homme qui le requt dans une officine, entouré de
mendiants auxquels il apprenalt 4 tue-téte les airs qu'ils devaient aller chanter
dans les rues.

17 juin.

Cohen me rapporte que les soirées d’Aurel ne sont pas sans analogie avec
‘une école enfantine. De 8 3 9, conversation libre. A 9 heures, Madame agite
sa sonnette. - Silence. Un Monsieur important présente un jeune poéte dont
des comédiens de I’'0Odéon ou du Frangais débitent des morceaux. A 10 heu-
res, nouveau coup de sonnette. Les débats sont ouverts. Silence embarrassé,
puis on s’échauffe ; vers minuit, on est prét 3 se battre...

Encore novice, un jour, Cohen quitta la société le premier, croyant que
tout était fini. I descendit 'escalier et, arrivant au vestibule, trouva le mari
d’Aurel qui dormait sur les derniéres marches. A ce moment, des applaudisse-
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ments éclatérent. Monsieur se réveilla et fit la claque.

Le 9 [juin], Gide vint 4 la maison vers 7 heures et resta diner. Arrive de
Berlin...

. «Tu n’as pas lu le roman de Green ? Moi non plus. De tous les cdtés,

“des critiques éclatent. Il n’est pas bon... — Green, dis-je, doit bien le savoir...

— Mais oui, il travaille trop vite. Chaque fois, il me dit : "Celuia, je l'ai

écrit pour le public, mais vous allez voir le suivant...” A lafin, je ne peux plus

le croire. Il me disait derniérement : “’J’en commence un nouveau que je ne
pensais faire que dans quatre ans, vous allez voir cela 1”».

J’admire 3 table, M. Delannoy étant 13, la souplesse et la curiosité de Gide,
et aussi sa mémoire, car la-conversation tombe sur 1a propriéré des Charmettes
de M. Delannoy et, s’élargissant, sur toute la Savoie. Gide incontinent parle
de ce pays en connaisseur. Il dit des choses neuves, méme pour des Sa-
voyards.  ° ; : ‘

Comme je trouvais bon, voici un mois, qu'il publiit son journal, il répondit
un peu tristement : «]J’y suis bien obligé, je n’écris plus autre chose.»

De méme, autre jour, il disait que de moins en moins il se sent capable
d’écrire un roman. Ca l'embéte, comine d’ailleurs les romans des autres. Par
contre, il lit beaucoup. Toujours Karl Marx.

il a vu jouer & Darmstadt son (Edipe devant une salle comble (c’est le meil-
leur succés de la saison), le public écoutait cela comme une messe. Revu son
Enfant prodigue, qui chaque fois le bouleverse ; ¢a se passe dans une ferme,
«ll faudrait, dit-il, que le jeune frére £t une sorte de scout... Je suis trés tou-
ché de cet accueil. Si j'avais connu cela plus tét, ma carriére sans doute en
aurait été modifie.» ' : »

... Tous les anachronismes d'GEdipe qui choquérent i Paris ne choquent
plus en Allemagne. La scéne, entre des portiques antiques, a pour toile de
fond Notre-Dame. Créon est vétu d’une jaquette, porte un faux-col, un mo-
nocle, le tout couvert d’un oripeau. On voit trés bien qu'il ne s’agit pas d’une
piéce antique... :

20 juin.

René Bernard paralysé des Jambes, suite de poliomyélite, trente ans, con-
nu par Michel qui le visitait 3 'hdpital... Bernard, sensible par nature et par
sa situation, bien que sans grande culture, est dégotté du catholicisme officiel
et de ses représentants. Un de plus qui me raconte des confessions sabotées
par un curé ne vous écoutant pas — ou vous engueulant. Révant de rassem-
bler quelques récits, je devrais commencer par noter cette confession ol 1’ab-
bé demande & Bernard s'il le prend pour une carafe... A présent méme que .
Bernard malade ne peut plus offenser le Seigneur, le curé défend & ses amis
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d’aller le voir.. .

A travers Bernard, je sens nombre de jeunes gens que les filets de la religion
ont saisis. Il n’en a pas vu d’heureux, me dit-l. II fallait s’y attendre. La foi
sublime sans doute peut vous dissimuler la bétise des prétres et la folie de leur
enseignement, mals une ime sensible et qui cherche la joie, il est d’autres che-
‘mins pour la combler. Vous ne lui donnez rien. Vous substituez aux caresses
que le corps appelle sous 1’élan de I’Ame des paroles creuses. Votre enseigne-
ment peut séduire, mais il est faux. Je crois que vous faites plus de mal que
de bien.

Bernard qui fut lui aussi, trés attiré par la Trappe, me dit que le Pére héte-
lier 3 Ste-Marie-du-Désert recevait parfois I'ordre de mettre dans les plats un
produit calmant (bromure ou camphre). Quand les moyens naturels et surna-
turels ne suffisent plus, on recourt & la pharmacie. La pére abbéde T, & qui
je parlais de mes tentations, sans me dire que la «science» elle-méme allait
m’aider 3 les vaincre, mie disait en substance que les jefines et le peu de som-
meil n’avaient pas d’autre but que de vous engourdir.

... Paul relit 'Evangile avec des yeux de communiste. Remarque le dédain
que le Christ témoigne. Maintenant qu'’il 2 quitté I’Eglise, il lui semble, com-
me 3 moi jadis, étre un ballon qui part. «La vie, dit-il, ne m’apparait plus
comme un New York avec des gratte-ciels escarpés, mais tout est large et
spacieux...».

Assez attiré par le journalisme. 11 souhaite d’écrire des articles pour ’Ar-
gentine...

Bonne visite 4 Max Jacob. Jean Bertrand vient. Convcrsation courante.
Le téléphone annonce un Monsieur inconnu. Aprés s’étre excusé de déranger
notre «cénacle», il s’asseoit, trés intimidé, en disant qu’il est le Chef de Cabi-
net de M. de Monzie. Conversation vague ; le ministre I’envoie, mais on ne
sait pourquoi. Enfin, allusion & un récent article de Paris-Soér ol Boriéz dé-
nonce les ennuis de Max (le fisc veur lui faire payer de 'arriéré, alors qu’il n’a
plus de revenu fixe). Max explique ses malheurs, les rosseries de..., le ministre
lui fait savoir sa sympathie. Max reconduit I’émissaire et revient en tenant un
papier : «C’est une chose qu'il ne faut pas dire. On m’envoie 1000 francs.»
Malgré moi, mon plaisir éclate. Max aussitdt réplique «Ce qui me fait le
plus de plmsu' c’est ta joie {». I peignait tout 4 'heure, en parlant, mais il se
donne congé et nous lit des épreuves de poémes, dont quelques endroits — et
méme un tout entier - m’ont paru admirables. Il note aussitot sur ’épreuve
qu’il les dédie 3 M, de Monzie. Un peu plus tard, il évoquait Charles-Quint
ramassant le pinceau du Titien... Mais la premiére réaction fut une action de
grices : «Cest le Sacré-Coeur qui m’envoie ces mille francs. Depwis le 1% juin
- je suis allé A la Basilique tous les matins. Dix francs de taxi chaque fois. Ce
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matin j’ai briilé deux cierges... — Mais comment se fait-il, dis-je, que le Sacré-
Ceeur se serve d’un ministére de gauche ? -~ Chacun sera jugé selon sa loi, dit
PEcriture. J’avais une tante trés bonne, mais qui était athée. Elle adorait
manger sur ’herbe. Une nuit, je révai que ma tante, vétue de noir, se dirigeait
dans une barque noire, sur un océan bleu, vers une ile sur laquelle un déjeuner
sur P'herbe 'attendait. Des anges féminins la servaient, qui paraissaient des
demoiselles de magasin synthétisées, car ma tante était dans les affaires... Le
lendemain, j’appris qu’elle était morte. J’en parlai 3 mon directeur, qui ne
s’étonna ni du réve, ni du salut de ma tante.»

Chaintréauville, 28 juillet.
Passé deux jours & Paris. Déjeuné le 26 avec Gide... Me suis mis & traduire
un livre portugais. (Droit constitutionnel). Mais le plus grand événement,
c’est la gymnastique. Révélation. Je ne connaissais mon corps que pour faire
I’amour, aussi j’apprends en m’exergant plus que par les livres.

. 13 aout.

Méme si je ne dois plus revivre les heures enfiévrées de mes réussites, certi-
tude de pouvoir les exprimer un jour — précisément de par leur unicité. (Qua-
si adéquation alors avec mon idéal).

Entrepris avec délices La Divine Comédie et Robinson Crusoe dans le tex-
te. Commencé un conte méprisable, mondain, pour me faire la main, et peut-
étre sous un pseudonyme gagner quelque argent... Sans cesse arrété par des
méditations. Trop de choses se passent en moi que je dois laisser faire, que
-J’écoute: L’été admirable se préte 4 mes transformations. Aprés-midis torri-
des dans ma chambre. Promenades briilantes au milieu des moissons. Je ne
m’arréte pas de méditer, de me découvrir. Lecture profitable d’Emerson.

Je n’eus pas de mérite i étre heureux ces derniéres années. Tout me réus-
sissant. Je n’avais qu'd tendre la main. La ferveur me poussait, avant que
j’eusse le temps de soupirer... Je croyais que c¢’était un début, que tout irait
de mieux en mieux, mais la griserie passa. J'eus des échecs. Je me retrouvai
timide, en dehors de la vie, réveur. Pas moyen d’en sortir... Pourtant, le fait.
de vivre moins me permet de désirer davantage. Je me regarde et m’écoute.
Je vois ce qui me manque, ce qui me manquera toujours.

J’ai terriblement méprisé le passé, voulu la vie toujours plus grande. Jadis,
je ne savais rien de plus ridicule que les regrets et plaignais ceux qui parlent de
leur bonheur passé... J’entrevois aujourd’hui que seuls fécondent les échecs et
la solitude. Aprés m'étre send si longtemps triomphant, je commence 3 me
découvrir des infériorités (et cela au moment ol je sens mon esprit progres-
ser). Je veux guérir de mes infirmités, tout en sachant qu’on ne sort pas de
soi-méme. Enfin mon drame s’accuse |
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Revoyant Jouhandeau en juillet, je remarquai de mieux en mieux son man-
que d’entendement, et dus conclure que cet homme, le Dieu de mes quinze
ans, ne me sert plus guére qu’a mesurer les pas de mon espgt.

23 aoit.

Visite d’André T., retour du noviciat des Péres Blancs. Je ne l'avais vu
qu’un instant, voici deux ans, 3 son départ. Cela m’avait rendu triste, car je
m’étais figuré que nous aurions pu causer cceur i -ceeur (ce que nous n’avons
jamais fair).” De ce revoir ici, j’ai emporté aussi quelqué tristesse. Non pas de
P’avoir vu, au contraire. La valeur de son ime apparait dans la beauté de son
regard. Il prit congé de nous d’une fagon bouleversée, car il ne reviendra
peut-érre plus en France. Mais que ses paroles m’ont étonné ! Dans ces deux
ans, on lui a inculqué, six et huit heures chaque jour, la scolastique. Cela s’ap- -
‘pelle fagonner les dmes (il a vingt ans). Oh ! il explique trés bien que saint
Thomas n’a pas tout dit. On s’en apergoit aujourd’hui. Les Péres ne le con-
testent plus. Sous sa candeur et sa foi, je sentais 'autorité des conciles, des
Péres, le dogme. Phrases toutes faites, réponses préparées. Il'n’y a pas moyen
de s’entendre. Pourtant, ces gens proclament les principes de la raison. Une
encyclique, dit André, nous oblige de croire que Dieu peut étre démontré par
la lumiére de la seule raison. Quant aux négres qu'il s’agit de convertir, il
n'importe guére de connaitre un peu leur psychologie {chaque peuplade ala
sienne en apparence), puisque l2 raison est universelle. (Ajoutons en passant
que, d’ici cinquante ans, les noirs seront tous chrétiens ou musulmans, mais
que le Gouvernement appuie fort les Péres aujourd’hui, car les noirs musul-
mans deviennent anti-frangais.)

L’Evangile nous prie de juger 'arbre 2 ses fruits. Hélas ! André me cita
quelques anciens de Passy entrés aussi au noviciat. Gargons purs et dévoués,
mais vraiment sans esprit. (Ils allérent jusqu’a se plaindre 4 André de ce col-
lége ot le professeur de philo, socialiste, communiste, imposait aux éléves les
livres du nihiliste Challaye, etc...). Garanger rirait bien... Quel spectacle atro-
ce de voir perdue la liberté de penser ! Je n’aspire plus qu'a penser librement.
C'est 1 tout mon effort. Ici, aux champs je m’y consacre lentement. J’avais
gardé malgré tout quelque sympathie 4 IEglise. Pauvre André, qui, dans ma
solitude, est venu si éloquemment m’apporter les preuves de son infirmité !

‘Cherchant la vérité de toute ma conscience, je ne puis pas ne pas voir la
bétise de ceux qui croient ’avoir trouvée en bloc. J’éprouve maintenant, ce
que je n’aurais pas cru nécessaire, le besoin de prendre parti. 1l faut étre pour
ou contre. Ce que je crois la vérité s’impose 4 moi si fortement que je pres-
sens que je devrai parler. C’est avec un peu d effroi, de regret, d apprehen- :
sion, que je me sens de jour en jour devenir leur ennemi.

Ce que ces Messieurs au collége nous avaient annoncé sur les faux prophé-
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tes, sur I'inévitable danger que court la foi des jeunes gens dans le monde, je
ne tardai pas i le connaltre. Mais je n’avais pas attendu ma sortie du collége
pour remarquer l'insuffisance fréquente de ces Messieurs. Les meilleurs s’en
excusaient : «Nous sommes des hommes comme les autres»... Cependant,
dans le monde, je ne fus pas troublé par la métaphysique. Je n’ai rien d’un
philosophe (j’ai dii le reconnaitre en changeant ma licence d’orientation). Je
n'al jamais «douté». Mais, la morale me touchant, je sentis que leur doctrine
m'empéchait de vivre. ]'étais sans cesse déchiré. Dieu veut, dit-on, le bon-
heur de sa créature. J’étais dans le marasme et la confusion. Je ne voyais plus
que le cloftre. 1l est facile de dire que clest toujours la chair qui éloigne de
Dieu. Je fus tenté de le croire en m’avouant que je n’étais pas philosophe —
mais la question morale occupait mon esprit tout entier. Pour penser libre-
ment, calmement, que fallait4l ?... La premiére fois que je vis Gide, je fus
frappé par sa sérénité. Bien que plein d’angoisse alors, je fus ému de sa mo-
destie, de son attention & mes moindres paroles. Il parlait méme des plus pe-
tites choses et sans mesquinerie. Son esprit rayonnait calmement.

- Repris récemment les Evangiles. Je voulais aussitdt les relire... Je sens con-
fusément que ma vision du monde est proche de celle du Christ. J’aimerais
créer des personnages pranquant a la lettre sa doctrine. Le climat merveil-
leux, poétique, I'aventure que je discerne dans le Nouveau Testament, cette
société idéale que nous n’avons pas encore eue sur la terre, je voudrais-du
‘moins les exprimer... Il ne me suffit pas de vouloir le Royaume de Dieu dans
mon Ceeur...

Descartes avait mon ige lorsqu 11 s'arréta dans le poéle, puis, I'hiver
n’étant pas encore fini, il se remit 3 voyager... Alors qu’il conviendrait que je
fusse un gargon établi, j’en suis encore 3 ’ABC. Tout m’est matiére dubita-
ble. Mais sans avoir encore d’idées nettes sur rien, avec les petites notions que
j'acquiers, je me donne des fétes presque aussi charmantes que des réves. Je
laisse ici vagabonder mon ceeur, pour voir enfin ce que je désire, et je me laisse
penser.

il septembre

... Timidité, manque d’adaptatxon. Je ne suis pas comme les autres. Je
croyais m'étre socialisé. Je ne me suis qu’humanisé. Toujours et partout, je
sens que ma présence ne-donne pas assez, que j’ai davantage que je voudrais
exprimer... Tout I'été, j’ai négligé d’aller 4 la baignade au bord du Loing...
Mes veeux se dirigeaient vers ces eaux et j'avais peur d’elles. Je voulais me
baigner et je ne I'ai pas fait.

Velléitaire ! on porte tout en soi, et ce qul nous arrive et ce qui n’arrive
pas... Au début des vacances, je fus enthousiasmé par la gymnastique. Je ré-
vai de devenir fort (beauté, calme, joie, moyen de défense). Les premiers
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jours, je connus une véritable ivresse. Puis la réverie me reprit, non pas les
livres, mais ce besoin de recueillement. Trop de temps consacré au sport me
- sembla du temps perdu. Pourtant, j’ai aspiré 3 la vie libre, au camping, au so-
leil. Velléité tenace, je ne désespére pas d’y arriver et me sens tout disposé &
en écrire ! ) T
Plaisir presque parfait de la bicyclette. Quand le désir fait trouver les pas
trop lents, joie d’aller vite, de voler d’un groupe a 'autre, d’assister 4 la vie
d’un village, de faire plusieurs fois les mémes rencontres. Plaisir d’observa-
teur, de romancier, d’acteur. Joie de rouler dans les champs, sur les chemins
des chariots. Solitude. Surprise des teintes et des formes. Poursuite du soleil
i I’heure désespérante dans les plaines ot I'on croit qu’en avancant il fera
moins nuit. La méditation la plus grave s'accommode de la bicyclette en en
ralentissant la marche, cependant que s’amuse cette partie de I’dme, champ
d’inquiétudes. '
~ Paris,
le 9 septembre.

Horreur de la possession. De plus en plus, je peux me passer de tout. Au-
cun désir pour les objets. Peu d’attachement pour les choses (parfois, peur de
m’attacher 4 elles). Je me contente des objets indispensables, mais beaux,
neufs... Je les change souvent.

Si I'on me donne un «souvenir», si je fais un achat, cela me rend triste.
Méme de loin, ¢’est un poids insupportable pour moi que de sentir qu'une
chose m’appartient. Exception faite pour les livres, mon seul luxe. Mais je ne
garde que ceux que je peux relire. Profité de mon passage ici pour déchirer
des lettres : oncles, tantes, cousins. Pas une ligne de leurs lettres qui s’adresse
a moi. Jeté aussi un lot d'images saintes.

Revu Gide. Me met en garde contre le danger de trouver trop tot ses limi- -
tes, on risque de les fabriquer. D’accord, mais, avant, je croyais n’en pas
avoir. Si maintenant j’en trouve quelques-unes, je ne les cherchais pas. «Ce
qui nous montre le mieux nos limites, dit-il tristement, c’est la maladie...». Je
fus embarrassé pour définir mes médirations d’aoiit, dont je parlai beaucoup.
Gide, pour me piquer, me dit : «Tu vas finir par entrer dans les ordres. —
Non, il n’y a plus de danger», fisje, mais il parut ne pas entendre, et ajouta : -
«Tous mes amis se convertissent...». J'insistai sur ma conversion i rebours, et
non pas en triomphant. Gide aussi trouve pénible de devenir leur ennemi.

«Bien que les questions religieuses m'’intéressent moins aujourd’hui, dit-l,
j'ai lu avec grand intérét la vie de Turmel par Sartiaux. — Je la lirai, disqe,
car j'écrirai peut-étre un jour la vie d’un prétre, ou son journal. Il en est qui
ont du cceur. Il n'y 2 qu’a se mettre a leur place. — Oui, dit Gide,il yen a
qui ont l'air vraiment malheureux. Tu seras tres capable d’écrire cela, avec
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plus de maturité... Quant au livre du Pere Houdin, il contient trop de naive-
tés. Il commence par s'étonner que Rome I'ait condamné bien qu’il montrit
par quelques points précis que I'Eglise se trompe. Ce n’est pas ainsi qu’on
démolir tout I'édifice... Et tes sceurs ? Continent-elles & pratiquer 2 — Oui,
mais elles sont bien obligées de reconnaitre qu’on dit des bétises au sermon.
— Hélas ! oui, surtout quand ils s’appuient sur des exemples que nous savons
démentis. Il y a cette image que j'ai entendue cent fois, surtout en Suisse :
pour montrer que le jeune homme doit traverser le monde pur et sans tache,
on le compare au Rhéne qui ne mélange pas ses eaux au lac... Orle Rhone,
comme tous les fleuves qui viennent des glaciers, arrive au lac sale et boueux,
tout lenturlus, et en ressort limpide !... — Voild une comparaison, disje,
pour le sermon sur la pureté que je projette... Mais on ne peut tout de méme
pas défendre le vice. - Certes non, mais j’ai beaucoup réfléchi la-dessus, et je
crois que c’est le plus souvent le trop de contrainte qui conduit au vice.

«... Je te crois en bonne voie. Il est bon que tu puisses penser seul. Tu as
bien fait de ne pas te lancer dans un roman comme tant de jeunes. Je t’envie
de pouvoir méditer. Moi, dés que j'arrive 4 Cuverville, je prends un livre. Je
n’arrive plus 4 m’avoir...

«... Tu as vu que I’'Allemagne m’a envoyé la Médaille de Geethe ; or Cory-
don va paraitre 13-bas dans quinze jours, et on peut lire de moi dans la Revue
des déclarations bolchevistes. Ils vont peut-étre se mordre les doigts.»

M’encourage 2 partir pour 1*étranger cet hiver ('Espagne se dessine vague-
ment), ne connaissant que trop les orniéres familiales. ‘

Comme je parle du Nouveau Testament : «Ne trouves-tu pas, dit-il, que
dans les paroles du Christ il y a bien autre chose que ce qu’on en a tiré ? —
Oui, il y 2 méme le contraire. — On n’en a tiré que le plus facile, Pamour du
prochain, le sacrifice de soi-méme, ce qu’enseignent toutes les autres reli-
gions...» Gide, comme moi, trouve une grande différence de niveau entre les
Evangiles et les Actes des Apétres. Je ne doute pas du truquage. :

«Paris, cet été, a été prodigieux, me disait Gide comme nous traversions les
boulevards. J'y vivais comme en voyage.». Pour moi, je ne reconnais plus Pa-
ris. Teints bronzés, abandon, nonchalance. Air excité des passants, prome-
neurs tendres le soir. J’ai Pimpression d’une ville étrangére, méridionale...

Hélas | le ciel gris reviendra... J'ai véritablement besoin de fuir Paris.
Dans ma solitude la-bas, j’ai gofité la campagne. On s’y appartient davantage.
Une crise y est peut-étre plus pénible, mais une période féconde, plus pleine.
Rien de plus reposant que les paysages de Secine-et-Marne. Je faisais tous les
jours la méme promenade. Quel cadre & promener ses pensées, qu’une plaine
chaque jour un peu différente. Angoisse, certains jours, quand la nature est
trop belle...
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11 septembre.
Parcouru le j jour les brochures de I’ abbeJ sur la pureté. Ce qui doit le
plus éloigner de la débauche, dit-il, c’est la tristesse qui la suit... «La joie, dit
I’abbé, ce n’est pas possible. Tous ceux qui croyant au devoir d’étre chastes,
ont goiité au fruit impur, savent comme j’ai raison.» C’est gentiment offrir le
moven de se faire donner tort... ‘

11 faut bien avouer que ce sentiment de tristesse, il y en a'qui I'éprouvent
méme en dehors de I'Eglise. Gargons trop sensibles, détraqués, «noceurs».
Ceux qui n'ont que le plaisir pour but le manquent, c’est entendu. Mais que
trouvent ceux qui n'ont pour but que de le bannir ?... Notre malheur naturel,
c’est d’étre tendre. Je pense aux jeunes gens les plus almants que vous nous
attristez. N’y a-t-il pas assez d’amertume dans le désir, pour y ajouter le poi-
son de vos commandements ?

: Vittel, 20 septembre
Passe huit jours ici avec le Duc. Repartons ; lu avec lui les grands romans
de I'année, dépouillé les journaux, pris les eaux, promené, traduit du portu-
gais. Vie sage et laborieuse. Je n’en jouissais que micux des moindres bon-
heurs.

Paris, 21 septembre.
Retour. Passé au wllage de Neullly-l’ﬁveque, entre Vittel et Langres... A
Langres, deux heures d’arrét. Nous montons 2 la ville nous faire ouvrir le mu-
‘sée. Le Racine ressemble beaucoup plus au portrait par Rigaud (?), c’est d'au-
tant plus intéressant, mais quels yeux, quel regard ! Figure point trés jeune,
le dessous des yeux cerné, presque meurtri, mais dans 'l vert ot 'on se
- plait A lire la cruauté, quelle mélancolie ! Il n’en faudrait pas plus pour dé-
truire les théories de Bremond... La lourde souffrance qu’il nous faut pour
penser si peu de choses, comment la refuser & 'auteur d’une telle ccuvre,
méme avant d’avoir vu son regard ?
Langres, sur une hauteur, les rues pavées, désertes, bane de belle pxerre et
souvent d’hotels trés purs, m’a paru une Uzes du nord.

24 septembre.

Retourné dans le métro aprés des mois ; les jours moins beaux ne me font
plus regretter 'enfermement. Ce voyage d’une demi-heure valut la visite d'un
musée. J’avais pris un journal, que je n’eus pas besoin de lire. Mes yeux se
posaient sur chacun de mes voisins successivement, et il me semblait si bien
lire chaque visage que j’avais du regret a le laisser pour un autre. C’était une
sympathie froide, lucide, aucun enivrement, bien que je manquasse pleurer,
ou plutdt un enivrement de 'esprit. Rien ne me marque mieux mon progrés
que de constater de temps en temps que mon «tonus» de jugement augmente.

f
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La solitude, la campagne m’ont préparé a goliter le métro. Paris est extraordi-
naire, mais je ne peux pas m’y recueillir. Trop de choses m’y distraient, et ce
sont le plus souvent des choses coutumiéres. Descartes en Hollande. Je goite
par avance Phiver que je réve & 'étranger. Je prends un peu mon parti d’y
étre sauvage, tant je sens le besoin de me mdrir dans le silence. Reprendre en-
fin le cours de ces réves poursuivis doucement 3 la campagne. Moi qui chan-
terai fort Pamour des camarades, j’aurai beaucoup aimé la solitude. C’est une
joie pour moi d’avoir tout I'appartement vide... Je jouis seul de moi-méme, je
me mets au piano, je verse quelques larmes en lisant du Gorki. Je vais de long
en large. Ma liberté me charme. Je reconquiers de P'énergie.

Visite 4 Gide avec le Duc. Conversation financiére. Gide interroge sur
PEspagne. Vues européennes.. Une grande partie des questions d’argent
m’échappe. Le Duc y est fort. Gide le suivait sans peine et avec animation.
Parlant de I’Europe, se faisant 1’écho de plusieurs voix, essayant de compren-
dre, Gide paraissait un central téléphonique. H était visible que tout ce qui se
disait résonnait dans son cerveau et aussiét prenait place...

Lundi 26.

Dimanche pur et doux. Le matin, Leplanquais vient me chercher. Prome-
nade au Parc Montsouris et sur la zone. Plaisir de la confiance. Avec Fer-
nand, la conversation est plus profonde, plus «importante», mais guére plus
intime qu’avec Leplanquais. Il m’est bon de pouvoir lui dire n’importe quoi.
Mon horreur de «tout dire», je la perds avec lui... Lui aussi est confiant. Je
I'ai un peu «dressé». Nulle vulgarité dans nos causeries, il en ressort quelque
chose de puissamment instructif et une détente du ceur. (Nous nous connais-
. sons depuis dix ans).

- 1? novembre,

Parfois je me demande si la joie qui m’emplit presque continuement ne
m'isole pas tout autant des autres qu’une disgrice.” Du moins je suis siir que,
pour étre bon, je ne dois pas souffrir. J’ai besoin de ma joie pour consoler (au
contact d’un malheureux, je sens, hélas, mon bonheur presque inébranlable 1).
Avoir pour état normal, non pas dans un climat de larmes, le sentiment qu’on
a parfois été heureux — mais, dans un état de bonheur, le souvenir de la peine,
c’est ainsi que je vis, que je voudrais me maintenir pour demeurer humain.

... Toujours dans I'adolescence. Je la parcours, la détaille. Tous les sou-
pirs de la jeunesse, je les sens en moi-méme.

Mois d’octobre fini : traduction terminée ; préparation d’examen. Beau-
coup vu Fernand, qui me précéde a Ibiza. Revu John, Paul, Cohen. Encou-
ragé Leplanquais partant dans la marine. Revu Garanger retour de la Guyane.
Paul, toujours bouillonnant (le jeune homme de Bossuet), cumule -activité -
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sexuelle et littérature... Il est évidemment homme d’action, mais peu artiste,
me semble-t-il. A _vingt-deux ans, on n’a pas le droit de vivre dans un constant
brouhaha... On peut appeler cela vivre son ceuvre. C’est un beau spectacle (il
s’en grise lui-méme). Pas étonnant que je 1’aie admiré, que je I’admire encore :
je ne saurais 'imiter — différence de nature. Mon travail m’appelle ailleurs.

Au-dessus du plaisir, du travail, pas un seul instant ne cesse de briller mon
hiver en Espagne. J’irai la-bas pour me chercher...

Jaurai enfin I’expérience de la solitude, du seul souci de soi-méme qui, ex-
térieurement, équivaut 2 nulle ombre de souci.. Journées ouvertes devant
moi, 4 remplir pas 4 pas de pensées. Toutes mes heures seront consacrées 3
batir. D’avance, malgré l'ivresse que je sais que me vaudra la solitude, j’ac-
cueille la douleur qui me viendra quand j’aurai besoin d’amour... Je m’ins-
truirai par le désir.

8 novembre.

Trianon en automne : marbre rose, bégonias, vigne vierge. Vers quatre
heures, le ciel lui-méme s’assortit aux marbres... ‘

Paris, ville triste. Le ciel des jours moyens d’automne est gris. En voila
pour des mois. Un autobus, ce dernier dimanche, me fit longer les quais. Pro-
meneurs, jeunes gens solitaires marchant ou bouquinant. Moi, j’allais au con-
cert. J’étais légérement ivre de moi-méme, comme souvent, mais j'aurais bien
sauté de la plate-forme pour me retrouver comme jadis, seul, dévoré, sous le
jour gris, passant mes dimanches i chercher des bouquins 4 deux sous et des
visages qui me brisaient le ceeur. C’était moins le reflet de mon temps de col-
lége qui me frappait, que de savoir que ce dimanche aussi des gargons pareils 4
celui que je fus marchaient seuls...

. 12 novembre.

Déjeuné avec Gide. Heureux pour moi de mon départ. «Je t’envie bien. Il
y a tant de choses que j’aurais dii faire et que je n’ai pas faites. Pourquoi ne
se réunit-on pas plus souvent 4 quelques amis pour fonder une colonie ? On
pourrait méme louer tout un petit hétel, ce serait 3 la fois économique et
agréable... J’ai fait des voyages, oui, mais j’allais toujours aux mémes en-
droits. Je suis retourné six ans de suite en Algérie. Je n’irai pas a Ibiza ; cet
hiver, ce sera Cuverville et I’Allemagne. Je vais mieux. J’entrevois des choses.
Il y a si longtemps que je n’ai pas vraiment travaillé. D’ailleurs, les iles ne
m’attirent pas beaucoup. Je crains les vents.» (Me trouve le teint pile, mais
d’une «belle pileur», ce que I'ile aura vite fait de détruire. Me trouve aussi les
traits plus accusés... Paul me rapportait derniérement que Gide lui disait :
«Je ne me suis jamais trompé, mais Robert dépasse encore mes espérances»...
A plusieurs reprises, il me parle de ma «solidarité»...).
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Conversation assez nourrie... Rencontrons Variot qui salue Gide en Vassu-
rant que Sorel I’admirait beaucoup. Aprés quoi, Gide me rappelle certaines
discussions qui eurent lieu au temps de Péguy et de Valois, dans lesquelles on
I'accusait de mauvaise foi... Aujourd’hui, au contraire, «ils» essaient de reve-
nir 2 lui. «C’est curieux, me dit-il, cette tendance que les gens ont de tou-
jours croire ce qui est mal. Bien que je sois incapable de rancune, cela me
laisse assez réveur de les voir revenir...». Comme nous passons devant I'Hétel
de I’Elysée (rue de Beaune), od Valéry habita longtemps, Gide saisit 'occasion
de me dire 2 quel point il 'admire...

... Comme, au sujet de mon examen, je remarquai la culture assez basse
des étudiants : «Oui, me dit-il, on a trop tendance & croire que la culture s’ac-
quiert simplement par un fonds du passé. On a bien tort de blaguer les pri-
maires, la Russie ; ils font preuve, eux, d’un réel désir de s’instruire, dont on
0’z pas le droit de rire. Ily aurait beaucoup 4 dire 1a-dessus... On a derniére-
ment ajouté un devoir de frangais (ou de philo) aux épreuves de Polytechni-
que. Marcel Drouin, qui a corrigé ces trois cents copies, en était consterné.
On y manifestait la plus vive admiration pour Madame Bovay, le roman de
Théophile Gautier. Ces gens n'ont jamais réfléchi. Ils sont incapables de lier
deux idées. Et cela fera des politiciens... — Pour avoir quelque culture, dis-
je, il faut tout réinventer. D’ailleurs, on y est bien obligé... — Oui, répond-il,
encore aujourd’hui commence-t-on 4 s’occuper de la jeunesse. De mon temps
¢’était P'abandon complet. J’aimerais écrire des conseils aux jeunes gens...».

Comme nous zllons rester longtemps sans nous revoir, il souhaite que nous
passions urne derniére soirée, mes fréres et moi, avec lui au cinéma... Dans
quelques jours, me rapportera des livres de Cuverville...

"+ Comme je parle du dernier Bergson, il me dit sa répulsion pour ce style
fleuri, métaphorique. Le c6té mondain lui en est insupportable. Il aime un
philosophe austére... Me promet un bougquin de Nizan, Les Chiens de garde.
Ce sont les professeurs de philo (surtout Brunschwicg), accusés de défendre la
pensée bourgeoise... «Marx écrivait, me ditl : "’Ce n’est plus le temps de
comprendre le monde, mais de le refaire”... Mes déclarations soviétiques ont
été traduites 13-bas, ce qui prépare bien mon voyage. Mais j'aimerais qu'ils
traduisent Corydon. Cela me semble tellement fait pour eux...». Comme je
parle d’'Haddou qui m'invite 4 Fez, Gide me pousse & y aller, d’autant plus
que je n’ai pas vraiment profité du Maroc ! Rouart y serait en ce moment, et
devenu sénateur ! («Il fut de ceux, dit Gide, qui me ldchérent au moment de
Corydon. Quand il a vu que je n’étais pas, pour cela, mis au ban de la société,
il est revenu, et plus gentil qu’avant... C’est étonnant, comme tout se subor-
donne chez lui 2 la politique. II aime obliger les gens, dans les deux sens. 1l
tient un compte exact de ce qu’il peut demander.»). Quant & Haddou, dont



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL , 75

je pense que la solitude doit lui étre pénible, Glde pense qu'il a surtout peur
de s’enliser...

«Je viens de revoir Jouhandeau me dit Gide... — Est-l vrai qu’il d1v0rce ?
~ Non, pas encore. Mais il 2 eu avec sa femme une scéne pénible. 1 lui a fait
lire son Monsicur Godeau marié, C'est grave. Elle a été trés crine, m’a-t-il
dit... ”Dites plutdt, lui aije répondu, qu’elle crine...”” Cela prouve qu’elle est
touchée. Elle crine pour ne pas pleurer. Mais Jouhandeau s’en rend compte,
cela ne pourra pas durer longtemps...».

Gide insiste pour que je tienne un journal de voyage, et surtout en y met-
tant les dates. «On se sent un tel gré plus tard d’avoir éerit, dit-il. Moi qui,
pendant longtemps, n'ai pas daté, j’ai beaucoup de mal aujourd’hui 2 classer...
11 faut écrire, méme en se forgant ; plus tard, si ¢’est mauvais, on déchire.»

Ilusions perdues sur Jouhandeau... Cela est vieux déja. Garanger le prof’
de philo, subit le méme sort... Peut-étre a-t-il baissé pendant son séjour aux
colonies..., mais j’ai autant dc raisons de croire que de mon c6té j'ai progressé.
Chaque jour, on est obligé de juger, de renoncer 4 des admirations, d’aller de
Pavant seul... J’ai tellement aimé la solidité, I’équilibre. Je les trouve si rare-
ment qu’a force d’y penser je commence peut-étre 3 les acquérir. -

... J'ai une tendre horreur pour ce qui est «raté». Je le méle avec 'ombre,
les nuages, ce qui parfois m’attendrit. Au pays du soleil, je ne comprends plus
ces miséres. Je veux aller ol I’été dure, o les yeux brillent sans douleur. Je
me sens 4 moi-méme, d'ailleurs, venir des muscles. Je résiste 4 la tendre pitié.
§'il suffit d’un changement de saison, d’un changement de climat pour moins
souffrir, pourquox hésiterais-je P

«D’ou vient 'homme» : voici le titre d’une série de conférences qu’un Jé-
suite fait tous les samedis dans le faubourg Saint-Germain. J'y suis allé, non
que le"sujet m’ait jamais troublé, mais ma pensée se heurte si souvent 2 celle
de ’Eglise que je crus bon de ne pas condamner 'adversaire sans 'avoir enten-
du. J’arrivai donc avec des préventions (le public, par contre, fait de petits
bourgeois mirs ou blanchissants, au début de P'exercice invoqua I’Esprit
Saint. Mais, si je juge les problémes de la eréation ou de I"éternité de pseudo-
problémes, je crois A leur vitalité ; des dmes grises s’en tourmentent. Le Jé-
suite ne parle pas en son nom propre. Il s’abrite derriére I’Ecriture, les Péres,
saint Thomas. [l lit du Pére Sertillanges. Aucun appel 3 I'expérience réelle
(parfois appel 4 des comparaisons impropres, le plus souvent vulgaires). On
fait, aprés, des objections parfois aussi naives que les paroles du Pére ; la ré-
ponse est préte. Souvent, on ne laisse pas achever. Manque de cohésion dans
la pensée, effleurement, insuffisance, citations fausses, pédantisme voilé d’hu- -
milité («Comme je suis théologien, vous étes excusables de ne pas compren-
dre. Ca, c’est de la haute métaphysique. C’est fort, Messieurs»). J’étais sans
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doute prévenu avant d’entrer dans la salle, mais ensuite, parmi le public reli-
gieusement attentif, je me faisais auditeur nu. Pourtant, & chaque instant, je
me cabrais : trop d’entorses 4 la raison, trop de tours de passe-passe. J'étais
seulement 13 comme 4 un cours de philosophie, regardant le mécanisme...,
mais je devais en méme temps me rendre compte que rien n’était moins phi-
losophique. ;

Aucune envie de rire, bien que j’aie noté des expressions grotesques. Plu-
sieurs fois, méme, envie de pleurer. Mes voisins emplissaient leur cceur de for-
mules vaines (sans doute, d’ailleurs, ne connaissent-ils que des athées de basse
classe). J’étais parmi des hommes droits qui suaient la bétise.



CARNET VI _
" (20 novembre 1932 — 12 mars 1933)

20 novembre.

Paul me dit : «Il suffit de vouloir. Je voulais voir la France, j’ai quitté
Buenos-Aires. Puis j’ai voulu voir la Corse, 'Allemagne. J'y suis allé. Les
choses impossibles sont celles qu’on ne risque pas.»

i suffit de vouloir... Mais sachons distinguer les chiméres des vrais désirs.
Savoir ne pas reculer devant ce qui nous tient 4 ceeur —~ encore que naturelle-
ment tout ’extérieur nous en détourne. Je sens que si je commencgais 3 trop
renoncer, je perdrais pied — je m’avouerais vaincu avant d’entrer en scéne.

Les idées qui me viennent aujourd’hui (elles sont dans I'air) sur la bour-
geoisie, le prolétariat... (mon sujet de L'Ami des vagabonds, congu depuis
longtemps, s’y rapportait), la vie que j'ai menée (bourgeois rédant la nuit
pour trouver la «vraie vie») m'y conduisait... Mais, me méfier d’'une thése
politique... Pourtant, songer 2 leurs objections : «Bourgeois, vous nous regar-
dez comme bétes curieuses ; vous étes dilettante... ou vicieux». Je lis que
Marx parlait de la «révolution de la honte» qui se produit dans certains
ceeurs... bourgeois... Je m’assure (individualiste 1) qu’avant la révolution so-
ciale, ma révolution intime reste 3 faire... ; '

Gide me passe Le Vrai Drame d’André Gide, par Schwob, critique catholi-
que. A peu pres illisible. Terrible obligation de devoir tout juger d’aprés des
principes. Vérité a priori. Ah ! disent-ils, si Gide, au lieu d’étre né protes-
tant, était né catholique ! Références a I'Ecriture, ete... Certains ouvrages de
Sartiaux que je viens de lire, mes derniers contacts avec la «pensée catholi-
que» m’empéchent de plus en plus de comprendre ces Messieurs. 11 s’agit véri-
tablement d’un autre monde, ol ce que je cherche en toute conscience ne
vaut guere — mais aussi, mes modestes recherches, je les crois plus vérifiables
que leurs dogmes... Le grand excitant de ma pensée, je le constate de jour en
jour (ot cela me ménera-t-il ?), est 'Eglise. Il m’est douloureux de voir des
gens sirs de ne pas se tromper, n'écoutant rien, jugeant tout. Je ne suis qu'un
chercheur, j’arrache brin 2 brin mon instruction, heureux parfois d’étre ap-
prouvé dans des rencontres..., mais si je trouve sur mon chemin des docteurs,.
des infaillibles, cela éveille en moi la passion. (Loisy hait I'Eglise, Houtin, lui,
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fut dégu par amour). Je ne me soucie pas de leur métaphysique, mais je re-
marque qu'ils se trompent dans ’humain. C’est sur le terrain de la morale que
je les combattrai. On le fait depuis des siécles, et nous n’en sommes pas plus
avancés. Prendre conscience d’une mission, voir aussi le peu qu’on peut fai-
re... Certains autour de moi révent de changer le monde.

Vu Le Champion, film dont le héros est un enfant (metteur en scéne : Vi-
dor). Ce gosse a des sanglots qui nous arrachent les larmes... Gide, aprés
avoir diné a la maison, nous y emmeéne, Henri, Michel, Jacques et moi.

: 24 novembre.

Exposition Gaethe (Nationale).

Exposition Renoir (Braun).

Lecture du Gai Savoir.

Licence terminée...

Revu Gide un instant, pour lul dire au revoir et lui rendre des livres. «Le
livre de Schowob, ditl, ne peut pas me faire plus de mal que les attaques de
Maistre contre les jansénistes ou que celles de Claudel contre Hugo, Renan et
Michelet. Cela fait surtout du mal au catholicisme, mais je prends tout de
méme cela assez gravement. J’al parlé d’ailleurs & Schwob trés sévérement, et
je lui répondrai peut-€tre par une lettre ouverte. -C’est extraordinaire ; il n’y
a rien de plus beau que le catholicisme, il n’est pas de plus belle morale, de
théologie plus admirable, et quand on arrive aux effets... voila ce qu’on trou-
ve. Mais c’est aussi pourquoi la conversion de Schwob m’avait donné un
grand espoir, ce souci de la vérité que je crois trés particulier aux protestants
et aux juifs (il y a chez Nietzsche une page trés curieuse sur la propreté juive),
je pensais qu’un esprit aussi fin le transporterait dans I'Eglise... Mais non, il
est devenu comme les autres. C’est la tactique de I'Eglise, tout ce quelle ne
peut pas annexer, elle le supprime. On voit ou conduit la certitude d’avoir la
vérité dans sa poche... Sartiaux (dans son Pére Turmel) m’a vraiment ouvert
les yeux : il n'y a pas de commandement contre le mensonge. Le seul faux

" témoignage est défendu. On peut donc mentir 4 autrui, 4 soi-méme. On ne
doit la vérité qu’a celui qui en est digne — de méme pour la justice. Et voila
Paffaire Dreyfus. Tout se tient. On excuse la guerre, Dieu est avec nous.
Schwob certainement prendrait avec plaisir un fusil...»

(Schwob, dans son livre, veut absolument que Gide, fermé & tout spirituel,
enfermé dans son corps, soit trés malheurcux... «Mais vous ne I’étes pas tant
que ga !», lui dis-je...) :

- Bon Ibiza | me dit Gide quand je le quitte. Je penserai 4 toi plus d’une
fois...

Presque tous les grands convertis ont été des viciecux. Aprés les stupeflants
apres la maladie, ils n’ont plus trouvé que ’Eglise. Ce fut leur planche de sa-
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lut. Comme il a dii souffrir, me disje devant un opiomane... Les convertis &
mes yeux sont aussi des vaincus. Que I’on me montre un homme sain, modé-
ré, harmonieux, qui tout & coup voudrait... guérir. Je lis dans Nietzsche :
«lorsqu'un homme arrive a la conviction fondamentale qu’il faut qu'’il soit
commandé, il devient “croyant”»... «Croire», c’est tout avaler. Schwob dit
froidement que si Gide avait cru A la Présence Réelle, sa ferveur n’aurait pas
eu besoin du monde sensible.

«Je crois, me dit Gide, qu'il n’est pas de meilleure lecture a ton 4ge, pour
éveiller le sens critique sur ces questions, que le Port-Royal de Sainte-Beuve.
Je pense que tu l'as pratiqué. A Cuverville, je le reprends chaque fois, bien
que je ne I’aie jamais lu entiérement.»

26 novembre.
Quitté Paris. Une journée i Barcelone.

29 novembre : IBIZA.

Ibiza, le 28 décembre 1932,

... Je n’ai pas encore vu pays plus beau que cette ile. Chaque jour mes
yeux le redisent... D’abord, j’ai beaucoup lu et fait des promenades. Pas
Pombre d’une idée... Le charme de ce lieu de ma vacance opére. Je vais
peut-étre méditer.

Pour la premiére fois, fixé 4 un endroit par ma seule volonté. ]’y suis
libre. C’est tout nouveau, et cela m’émerveille. La journée s’ouvre vide, rien
ne saurait la compromettre. Je suis en compte avec moi seul. J’apprends i
me conduire. Courtes habitudes. Nécessité d’une acclimatation. (Trente
jours bien comptés avant d’avoir pu écrire. une ligne.) Lettres courtes i la
famille. J’évite de décrire autant que d’exagérer. J’essaie de dire en peu de
mots, d’imposer telle atmosphére. J’ai peur de me giter en bavardant. Mes
lettres de Toulon étaient trop longues.

7 janvier 1933.

Souvent, dans 'occasion de donner mon avis sur un tableau ou un détail
dé paysage, je dis mon impression. Grosso modo, c’est assez juste. Mais un
bon esprit, en méme temps qu’il admire, voit aussi le détail qui fait le carac-
tére de la chose... J’ai 'esprit trop contemplatif.

Je sais peu de chose sur moi, mais je n’avais peut-€tre pas pensé a tort que
mes réveries invincibles et ma timidité pouvaient venir de mon ascendance
slave. Mme L., qui est polonaise, m’a d’abord pris pour un compatriote.

Je serai amené t6t ou tard 4 m’opposer aux colléges, aux régiments. Pres-
que tout le monde y souffre. Hs font plus de mal que de bien... et cependant
c’est au collége que j’ai connu I'amour, je le quittai avec peine. Au régiment,
j'exultais d’enthousiasme... (j’aurai peut-€tre honte de I’avouer !). Je ne crois
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A Ibiza, décembre 1932,
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pas pourtant que la contrariété d’elle-méme me pousse 2 la joie. C’est plutdt
certaine soumission (slave ?) qui me fait d’abord accepter I'inévitable.

La veille de 1’Epiphanie, du crépuscule au diner, joie. C’est le Noél des Es-
pagnols. Les magasins débordaient de jouets. On faisait cercle autour des
loteries. J'allais d’un groupe 4 lautre, admirant les étalages, flottant, pur,
enthousiaste, amoureux de tous, rajeuni ou sans ige. Quand tout le monde
redevient enfant, que la fraternité du plaisir, de la joie, fait le lien de la vie,
pour un moment mon réve est exaucé. Emotion point toute platonique. Elle
est bien trop vive... Dans ces circonstances, rien ne m’attendrit plus qu’'un
ouvrier encore jeune portant son gosse — émerveillés tous deux...

12 janvier.

Toujours les trois quarts de mes méditations me poussent 3 lutter contre
I'Eglise. C’est bien disgracieux, mais c'est involontaire... Dans ces pensées
contre elle, je peux peut-étre voir les préliminaires d’une autre morale.

... Lutter contre I'Eglise sur son propre terrain. Connaftre I'exégése, I'his-
toire des conciles. Parler raison, c’est ne rien dire 4 ceux qui ont Desprit
faussé. .

20§ ;mmer

Lecture de journaux frangaus Je savais leur mensonge mais j'ignorais en-
core jusqu'ol va leur bétise. 1l m’a fallu rester deux mois sans les lire pour en
prendre conscience. Cela me fit beaucoup de peine. Sans cesse ils violent
notre langue et la logique. 1Ils flagornent ia foule ou 'endorment. Pas une
ligne qui ne converge a leur but. Tout est truqué. Cela produit 4 la fin une
1mpressxon grandlose, le triomphe du camouﬂage et de la médiocrité. Contre
cette puissance, rien 4 faire. L'argent commande ici.

On nous a élevés dans la crainte d’employer les verbes étre, avorr, faire,..,
mais je crois que c’est & leur usage que I’on reconnait Pécrivain.

Repris la lecture de La Bruyére, et refait celle du Mémorial de Sainte-
Hélene. , ,

Lu en décembre : I’Odyssée de Bérard, les lettres de Diderot & Sophie, la

République de Platon, Nietzsche...
‘ 24 janvier.

Longtemps je n’ai pu penser froidement  certain chauffeur du Thionville.
Dans le civil, aprés des mois je le voyais en réve, féroce, haineux, jaloux. Je
revoyais son front bas, ses oreilles, son regard biais. Pris pour arbitre un jour
dans une discussion, j’avais di lui donner tort. (Il s’agissait d’un arrondisse-
ment de Paris !) A quelque temps de 13, un matin, la corvée de charbon finis-
sait ; j'étais fourbu. Restait 4 fermer une soute avec un rond de fonte. Je
n'y arrivai pas. Voild ce type de m’apostropher... Je lui réponds : «Pour toi,
¢’est facile, tu as peut-étre fait ¢a toute ta vie.» Aussitdt, le voila qui change
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de couleur et me tombe dessus. Pif-paf ! Je ne riposte pas.: Quelqucs mots
de sa colére me font comprendre que cette expression {que j'avais dd enten-
dre 4 tort) signifie : «Tu es un rengagé, un vendun...

Un quart d’heure apres, 4 la douche (sans doute me poursuivait-il), je le
trouve 3 c6té de moi. Je me sentais peu coupable et j’avais besoin de m’expli-
quer. Ce que je fis. Il n’en fallut pas plus pour le rallumer. 1l crut que jele
provoquais... ‘

Ce me fut un bas contact avec la. réalité, avec 'absurde. Je frélai tout i
coup la brute, le mal sans reméde... Mais, peu aprés, pourtant, je sentis se mé-
ler 4 mon dégotit de la curiosité, de la pitié... J'aurais aimé lire dans ce ceeur.

Les gosses d'Ibiza qui rient et crient sur mon passage, pour peu qu’ils ces-
sent, je suis ému. L’autre jour, sur le méle, un garcon de douze ans, alors que
des gosses de huit 3 dix ans demandaient insolemment des cigarettes, m’en
offrit tout 4 coup des siennes... Il était assis au soleil prés de ses chaussettes
qu’il avait lavées dans la mer. 1l se leva pour voir mon livre, d’un air sensible
presque inconnu ici. Les autres jouaient a pile ou face, et lui les regardait...,
car il n’avait pas d’argent.

Récompense un enfant mahngre, en deuil, sauvant un chat qui se noyait.
L’instinct qui m’y pousse, I'air naturel du gosse rappelaient fort les histoires
morales qu'on lit-en classe. :
Histoire de Rattg !

Ibiza, république des chiens. Certams sont admirables, blancs et roux,
minces. On voit les mémes sur les vases étrusques.

Une petite chienne, Ratté, ayant le godt des étrangers, nous suivait sans
cesse. Messieurs les chiens au passage la saluaient, la reniflaient. Elle suivait
son chemin... La saison s’avangait : les amoureux se firent plus nombreux.
Une odeur captivante s’élevait de Rattd. On fit queue. Des luttes s’engage-

“rent. Bientt les chiens de la ville ne connurent plus qu’elle. Ce fut une cour
incessante, que Rattd paraissait dédaigner.

Un soir, Fernand et moi, au bout du mole, regardions le couchant. Rartt3,
comme toujours, était 1a. Un seul des prétendants ’avait suivie. Elle le
fuyait, lui revenait, puis, parmi les caresses, elle fut prise. C’était la premiére
fois. D’abord elle ferma les yeux, puis elle hurla, voulut mordre. Enfin elle
compnt qu’ll fallait attendre.. Résignés, dos 4 dos, dans le jour dedmant ils
restaient & nos pieds. Ratta pleuralt. .

Yeus Poccasion de la voir le lendemain échanger des regards avec son
amant par la porte vitrée du restaurant ot celui-ci dinait avec son maitre.

Un jour, elle me suivit dans les rochers, suivie elle-méme de dix adorateurs
les plus variés, sans compter ceux du chemin. D’oll des disputes et des chas-
ses. Elle, indiffétente, courant sans cesse, haletante, ne semblait voir que moi.
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Bient0t, je n’arrivai plus 3 marcher. La nuée des chiens me pressait. Je man-
quais de tomber & chaque pas sur les rochers. J’entendis gronder les passions.
11 y avait jusqu’a des molosses. L’atmosphére devenait angoissante... Je n’eus
d’issue qu’en lapidant Ratta, qui entraina ainsi la bande... :

Par malheur, je n’assistai point 4 un nouveau coit qui eut lieu sur le port
un dimanche matin devant des jeunes filles. Ce fut un charivari que quclques—
uns trouvérent insoutenable. Cmquante chiens hurlaient autour du vain-
queur. On le mordait, on le saignait. Il ne pouvait pas s’arracher. Les autres,
fous furieux, se montaient les uns sur les autres dans le raffit d’une four-
riére...

Le lendemain, le bruit courut que Ratta, excédée, s'était retirée dans la
montagne. Tout était consterné. Les chiens erraient, lamentables. Plus de
cohorte. Chacun restait solitaire. On les voyait s’interrogeant. Certains tom-
baient tout & coup en arrét. Plusieurs nous suivirent pour avoir des nouvelles.
Le trottoir préféré de Rattd était sillonné d’amoureux respirant sa trace.

On entendait des plaintes... Elle reparut le soir, mais le maitre du chien
qu’elle aimait, célibataire jaloux, 'arrosa de pétrole pour «voiler» son odeur.

4 fevrier.

G., jeune journaliste, grand amirateur du surréalisme, me préta récemment
le dernier livre d’André Breton, Les Vases communicants. C'est, parait-l, une
étude sur le réve... Je tombai de toute la hauteur de mes illusions. Et cepen-

“dant voici le chef de ce grand mouvement, le maitre d’hommes que je croyais
nourris de la culture, puis révoltés contre elle, mais hommes créateurs. Sans
connaitre Breton, j'aurais voté pour lui. Hélas! j'ai vu ol I'a conduit le dés-
ordre sacré de son esprit. Manque absolu de critique. Je parierais qu’il ignore
jusqu’d la rature. Il se croit au-dessus de la grammaire, de la syntaxe, de la
propriété des termes. L’imprécision régne dans ses phrases. L’incohérence
fait le seul lien des paragraphes. Emphase, enflure et sonorité creuse... Il a
beau jeu de rire des psychiﬁtres et des aliénistes, qui pourtant n’auraient pas
de difficultés i reconnaitre dans ses phrases des traces de glossalalie..., peut-
étre de démence précoce ou de P. G.. La pathologie seule, et non plus la sot-
tise, peut expliquer ce livre. Toute la science mal digérée dont il nous assom-
me fait la matiére des cours d’un étudiant de premiére année. Quant aux ter-
mes de philosophie qu’il déploie, un candidat au bachot en saurait mieux
'usage. G. prétend que Breton se dit docteur en médecine. Je crierais pres-
que a l'imposture. Un médecin ne parle pas de substance vitale. 1l ne dit
point (et personne) «une épreuve satisfaite quant 2 ses résultats» pour une ex-
périence concluante... Je montrai 'ouvrage 4 F.. Nous passimes deux heures
passionnantes 2 épouiller quelques pages. C'est un fatras incorrigible... Re-

5

connaissons pourtant 4 Breton un don particulier pour exprimer Pirréel
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(poursuites de femmes, amours mystérieuses dans les rues de Paris), mais
quand parfois on pressent de la poésie, qu'un souvenir de la langue frangaise
apparait ou que le ton devient simple, c’est une réminiscence ou un plaglat de
Nerval ou de Lautréamont...

Madrid, le 20 février.

Le 18, trois heures au Prade. Uniquement Greco et Velasquez... Le 19
(dimanche), fait la queue pour visiter e Palais Royal. On y vient en famille —
permissionnaires, vieillards, gargons. On découvre. On va i son idée. Tapis-
series admirables. Assez impressionnant, de songer que ce Versailles aux meu-
bles dorés, il n’y a pas deux ans, vivait encore. Longues enfilades de salons,
dont le peuple 4 la fin se lasse. La visite heureusement se termine aux cuisi-
nes véritablement colossales. ' '

Corrida 4 Tetuan, par un froid de glace. 1l neigea plusieurs fois, mais le
public transi restait immobile sur les gradins. Parfaite indifférence pour. les
blessés. Rires, sifflets. L’aréne est un monde spécial, une chose en soi, ot la
pitié n’existe plus... Un novice, un moment, bondit des gradins sur I'aréne et,
avec un chiffon, essaya de faire des passes. Le taureau le renverse. On n'a
que le temps de lui faire sauter la palissade. Un policier 'emmeéne... Public
impassible. Bonne mise & mort pour finir. Alors, la jeunesse envahit 'aréne
en hurlant et porte le torero en triomphe. On se bat autour de lui pour attra-
per sa main. On court aussi au taureau pour arracher ’épée...

Le 20, musée des Reproductions. Collection compléte de la frise du Par-
thénon. Peintures pompéiennes (arabesques). Faune dormant du musée de
Munich. Révélation par des photos et des moulages de ce quest la Sculpture
égyptienne.

Musée des Beaux-Arts : Goya par lui-méme, L'Inguisition, L’ Enterrement
de la sardine, La Maison des fous, etc...

N’écrire que rarement, pour que ce'soit uniquement I'exces de vie qui me
pousse 4 écrire.

21 février,

Ie crois que la peinture m’inspire plus que la musique. Certains Titien
(Bacchanale, Vétms et Adonis, etc...) m’emplissent d’un lyrisme jaloux. Jen-
rage en voyant tant d’action. Ce que le désir a de chaud, d’inaccessible, je le
vois ici qui prend forme... Mon réve ancien de dire «la volupté en mouve- .
ment» me reprend. Je songe 4 Marlowe qui écrivit si jeune son Héro et Lé-
andre.

L’idée d’un drame sur Joseph m’est revenu devant un Tintoret.

22 février.
11 me semble parfois que mon désir de créer se fair toujours plus fort, Mais
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¢’est une illusion. Ce désir m’accompagne en sourdine depuis des années, et
parfois il éclate... Il ne cessera qu'un instant, le jour que j’aurai fait quelque
chose, puis reprendra de plus belle. J’ai trop vu d’artistes se dire : «Tu ne fe-
ras plus rien». Moi, je me dis sans cesse : «Tu n’as rien fait et tu ne sais mé-
me pas ce que tu veux».

23 février,

Depuis une semaine, passe mes journées sans rien lire, sinon le journal, et
parfois quelques vers de Ronsard. Ne parle quasi 4 personne (mais tous mes
rapports avec les Espagnols sont exquis). Matinées (jusqu’a deux heures) dans
les musées. Aprés le déjeuner, repos, puis promenade ‘Quand la nuit tombe,
cinéma, ou une conférence, car on ne dine qu a neuf heures. A dix heures, je
me couche. ) '
-1l me plait de connaitre la vie d'un homme seul dans une grande ville
. étrangére. Je comprends de reste qu'elle peut devenir déprimante, mais jus-
qu’i présent je m'en amuse. Je dois souvent m’ingénier pour occuper mes
journées. Le spectacle des rues remplit les vides.

Deux heures de tére-a-téte apres le déeuner. Mon incessant dialogue de-
vient plus fort. Je n’essaie pas de me fuir. -Cette solitude est nouveﬂe. Jamais
je n’ai été en pleine année si libre, si désencadré.

Moins fiévreux que dans mes voyages passés. Je voulais tout voir 2 la fois,
et je voyais tout mal... Finies (pour le moment du moins), mes vaines erran-
ces nocturnes, comme 3 Milan par exemple, que Madrid me rappelle.

Achevé de voir le Prado. Les jours ol 'on ne paie pas, le peuple y entre
avec ses vétements de travail. On voit des nourrissons, des chémeurs, de jeu-
nes ouvriers en bande qui s’intéressent surtout aux copistes. Le spectacle est
autant sur les murs que parmi le public.

Beaucoup de mendiants dans les rues. Des enfants de cinq ans crient les
journaux. Toutes sortes d’infirmes étalent leurs miséres. Dans des coins enso-
leillés; on voit des méres (?) assises au milieu de marmots. Jamais je n’ai vu
~tant de pauvres. On a beau savoir que c’est une «profession», ici, les gosses
qui grelottent quand il y 2 09, c’est pour de bon... On voit aussi de jeunes pé-
res mendier en portant leur enfant.

Ce peuple qm va au Prado, que j’ai vu visiter le Palais Royal..., je me de-
mande si ce n’est pas depuis la République qu'il cherche 4 se cultiver. J'ai vu
de jeunes instituteurs accompagner gargons et filles... Paraissaient-ils gofiter
les ceuvres ? Du moins autant que les gens du monde qui parcouraient les sal-
les. A Ibiza, je vis ouvrir une école dans une maison en construction. Cela est
bien «soviets. Les classes éraient au rez-de-chaussée, décorées d'images, flen-
ries. Maltres et maitresses avaient moins de trente ans. Les enfants, comme
dans toutes les écoles d’Espagne, portaient des tabliers blancs. Au moindre



86 JANVIER 1984 — XIL61 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

rayon de soleil, portes et fenétres s'ouvraient.

Tous les journaux bien-pensants protestent contre un projet du Parlement
d’interdire P'enseignement libre. {(Un professeur de I'Université m’a dit que
20 % de ses éléves sont des congréganistes qui veulent avoir le dipléme laique
devenu nécessaire.)

Chez nous aussi, on essaya jadis les persécutions directes, pms on y renon-
¢a. La loi de la gratuité est plus intelligente... Ne choquons pas ouvertement
des convictions reques sur les bancs de I’école ; ce sont les plus solides... Mais
jusques 2 quand faudra-t-il voir nos enfants étre bercés de fables ? Je sais ce
qu’elles ont fait de moi — et ou elles auraient pu me conduire.

Garanger nous disait en octobre qu ‘au séminaire la qualité la plus pnsee est
la docilité. Un bon éléve est celui qul ne fait pas d’objections, qui ne pose pas
de questions... L’«esprit de soumission» est une vertu.

- Fort plaisamment, il nous parlait du romantisme papal : «Connaissez-vous
le style des encycliques ? Toujours le ceeur du pape saigne, on jette du sel sur
ses plaies, etc...» :

Cinéma des actualités : les agents parisiens et la garde 3 cheval brutalisent,
place de PEtoile, les représentants des campagnes venus 4 un congrés...

Un jeune Frangais regoit le Prix international d’Eloquence de Washmgton.
Sujet : «La tradition et le progrés». J'ai vu passer deux fois ce numéro, pour
bien le gofiter. Ce jeune homme a sfirement entendu précher. Sa voix a le
tremblement sacré. 1l recule, il avance, il gonfle la poitrine. 1l se gargarise de
mots. Il cite Barrés (en accentuant le ). Comment, 4 vingt ans; peut-on
avoir la bouche pleine de radotages et les sortir avec émotion ? Cette émotion
n’est pas la vraie. Il faudrait balbutier... Téte 3 gifles.

24 feévrier.

Je tiens mon journal pour apprendre & écrire (faute d’autre maticre), et
aussi pour le relire comme Assuérus, mais souvent je suppose un lecteur. J'ai
puisé si souvent du courage, et puisé delaj ]om a suivre tel jeune écrivain dans
ses papiers, ses mémoires, que mafgre mofi je songe aux autres.

. De la quantité de lettres que j’ai écrites pendant mon adolescence, celles
i Jouhandeau (1925-28), & Gabilanez et 4 Gide sont les plus intéressantes. Je
n’ai vraiment été sincére qu’avec ces trois hommes. Je crois que, du fatras de
ces lettres et de mes longs journaux (1927-30), je ferai des extraits, quand ma
vie aura pris un sens.

Nous lisions 2 Ibiza un article de Mauriac plein de regrets pour la foi chré-
tienne, qui se perd (incohérence de pensée, oripeaux barrésiens, mauvais sty-
le). C’est pour cela, disait-l, que I'on voit aujourd’hui tant de suicides et tant
d’usage de stupéfiants. F. 2 bon droit se récriait : «Ce sont eux-mémes qui y
conduisent les gens avec leurs dépenses, leurs complications. s leur enlévent
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le goiit de la vie, ils les désespérent...» Religion =opium.

Conférence 4 I'Institut Frangais d’un M. Pierre Mauri, homme de lettres,
sur «Le drame de la personnalité chez Gide et Proust». On annonga que ce
Monsieur est secrétaire général des Etudiants Chrétiens... J’entendis donc ce
son de cloche, dont j’ai noté quelques échos :

«Gide a une sensibilité trés pauvre... Sa ferveur est un feu souvent artifi-
ciel... Son "jaime mieux faire agir les autres qu’agir moi-méme” est d’une ab-
jection criminelle... 1l s’est dit chrétien jusqu’a ces derniers temps, mais ne
voulant pas choisir ce qui exige de choisir, par 12 méme il le tue... (?) Il est
allé jusqu’a voir dans les paroles du Christ des autorisations de débauche...
C’est un mauvais maitre, par son principe de la sincérité avec lequel il pense
étre moral. 1l ne propose pas d’étre vrai en se proposant d’étre sincére... 11
n'a jamais une bonne conscience... Proust et lui sont des instituteurs de né-
ant... Quiconque ne sait pas sa place sur la terre (vocation, destinée) ne re-
trouvera jamais I'homme en lui...»

(Rouart me disait qu'a La Brévine, Gide, qu'’il était allé voir, lui disait :
«Plutét mourir que m’empécher d’écrire.») :

Mauri attribue 2 Gide ce précepte : «Descendre ou remonter sa pente,
mais en suivant sa pente». Gide a au contraire écrit : «Il faut suivre sa pente,
pourva que ce soit en montant.» Il me dite un jour cette formule dont il était
content et que, disait-il, on avait assez bien accueillie dans le public (Souday,
entre autres, si je me souviens bien).

... Mauri aurait connu beaucoup de jeunes hommes que Gide a conduits au
désespoir... De méme, Adrienne Monnier m’a dit un jour qu’elle reprochait 3
Gide de mettre le doigt sur toutes les plaies de notre temps, mais de ne pas
apporter de reméde. «Je connais, disait-clle, des jeunes gens qu'il a littérale-
ment éventrés et qui, depuis, n’ont plus pu vivre... Je le crois responsable en
grande partie de P’excés des surréalistes. Ce sont des enfants qu'il a dégus. Je
me rappelle avoir vu Soupault me dire en pleurant : "Ah! Madcmoxsellc Gi-
de, c’est le diable...

Mauri mettait une passion singuliére a réfuter Gide. Cela est bien suspect.
(Je n’ignore pas le nombre de jeunes catholiques qui doivent lutter contre «la
tentation de Gide».) C’est un privilége chrétien de ne pas savoir discuter sans
colére. F. vit a D'Institut Catholique des professeurs réfuter Nietzsche tout
blémes et bavints...

Il y a quelques années, je n'aurais pas écouté sans bouillir des paroles con-
tredisant ma plus secréte expérience. Depuis, j’ai essayé de quitter tout fana-
tisme. Mais j’en ai eu. Etin Arcadia ego... Je me souviens d’avoir assisté avec
Mme L., en 1925, i une réunion contradictoire sur ’existence de Dieu. Un
certain Jean Bon, libre-penseur, parlait d’une fagon trés sotte. J’avais alors la
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foi forte commie un instinct. Je hurlais, je me sentais devenir sauvage.

Une autre impulsion, 4 la méme époque, me fit un soir arracher une petite
affiche que deux ouvriers venaient de coller sur un arbre. Les types me
voient, vont me sauter dessus..., mais c’est la sortie du métro ; il y a un
agent... Alors, 'un d’eux encore tout ému vient me dire : «Nos gosses n'ont
pas de pain.»

Gide me le disait quand j’ai quitté Paris : «Avec eux, il n'y a pas moyen de
s’entendre... C’est toujours le dialogue d’(Edipe et de Tirésias. Quand (Edipe
est arrivé au sommet du bonheur, qu’il n’en peut plus de joie, Tirésias hausse
les épaules (7)...» :

«Dans ta nuit, Tirésias, que voistu ? ~ Ta misére.»

Malgré les nombreux mendiants, ily a dans les rues de Madrid une flinerie,
une gaité, une camaraderie assez peu parisiennes. A 7 heures, 4 la sortie des
ateliers, ce ne sont qu’eillades, que rires. Des bandes de gargons passent. A
la Puerta del Sol, trafic de voyous, de camelots, de jeunes marchands qui vous

~guettent en prenant le soleil. 11 faut percer leur foule pour avancer... Mon
guxde de Madrid recommande aux étrangers de ne pas écouter leurs proposi-
tions. Certains, dit-il, veulent vous entrainer hors de la ville i la recherche
d’un trésor enterré...

Je crois qu'il y a un mot d’ordre parmi les droites, dont Mauri se faisait le
héraut, pour dire que la génération nouvelle s’éloigne de Gide. L’ﬁge 1918-30
est révolu. 11 s’agit maintenant de construire.

A supposer que Mauri dise vrai, je suis d’ores et déja démodé, puisque Je
continue i suivre Gide. Et cependant je me sens «d’aprés 1930». Je ne suis
pas encore né. o ' ‘ :

26 février.

Entendu le Magnificat de Bach et la Neuviéme Symphonie...

Plusieurs distractions durant ce concert. Les paroles de Mauri et ce gue je
sais dialoguaient en moi... Rien ne m’appréte mieux & dire ce que je crois vrai
que de toucher la mauvaise foi des bien-pensants. (Qu’ils soient de bonne foi
dans leur mensonge, admettons-le, mais rien ne prouve mieux quelle aberra-
‘tion est leur foi.)

1l s’agit moins ici. de la personne de Gide, qu’ils dénaturent, que de tout
leur systéme de truquage. La jeunesse a pourtant droit 3 la vérité. Au mo-
ment ot I'Institut Catholique ouvre un concours mondial pour un roman con-
tre le bolchevisme, il faut songer 4 les battre sur leur propre terrain, car ils ne
donnent pas ce qu'ils promettent :. le bonheur. C’est bien eux plutdt qui ap-
portent le désespoir... Je pensais encore 1’an dernier qu'il fallait conserver la
rehgxon pour le peuple; qu’elle était vraiment la consolatrice des 4mes grises,
mais je vois maintenant que c’est elle qui est la cause de tristesses...
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1l m’appartiendra peut-€tre d’écrire I'histoire d’un jeune homme qu'ils per-
dent. Je prendrai le contre-pied de ce qui m’a donné le bonheur ces derniéres
années...

La lecture de Nietzsche est mon grand fortifiant.

: 1% mars.

Je dine maintenant en table d’héte. Tous s’ingénient 3 m’arracher quel-
ques mots. D’abord, ce me fut presque un supplice. Timidité, paresse, mau-
vaise diction, tout m’empéche de parler 'espagnol... Trois jeunes étudiants
me questionnent sur la littérature. Le premier nom qu’ils prononcent est ce-
lui de Gide. S$’intéressent beaucoup & Zola et & Baudelaire (les piéces con-
damnées 1). Passent en revue tous les auteurs du jour pour savoir leur cote.
Je réponds surtout par un geste de la main : il est haut, il est bas, ou bien je
nuance : il monte, il descend... On m’écoute, sérieusement. Rencontré déja
cette attention chez des Tchéques...

Vu au «Thédtre Espagnol» La Vie est un songe, que j'avais d’abord essayé
de lire dans le texte. A lascéne, je n’y ai rien compris, mais la beauté roman-
tique de Paction, ’harmonie sonore des vers me firent souvent impression. Je
connaissais le théme et il m’arrivait d’inventer la substance des tirades. C’était
le lundi gras, au paradis, parmi un public endimanché. Beaucoup d’enfants,
des garcons aux cheveux pleins de confettis. A l'entr’acte, un petit orchestre
joua dans une loge et le public défit des paquets de giteaux. «

Verlaine : Mes Prisons. Le meilleur de sa prose..., ironie, tendresse, aven-
ture. »

On pense & Max Jacob... Dans sz cellule, il a des livres, il invente un jeu
‘avec deux boulettes A et B qu’ll crache dans la direction d’une lucarne. 11
marque loyalement les points des partenaires. Le directeur lui apporte un
jour une triste nouvelle : «Soyez fort», etc... Le divorce est prononcé. Dela
date sa conversion. Il demande un catéchisme... L’aumdnier qui le confesse
lui demande : «Vous n’avez jamais été avec Ics animaux ?» Dés lors, le temps
en prison va trop vite.

Premiére fugue avec Rimbaud, 1Is partent sans bagages... Dans le train,
comme un homme les écoute, ils parlent d’assassinats et de vols 3 leur comp-
te. Résultat : deux gendarmes les arrétent. Rimbaud, devant les autorités,
«pleure» .. Aussi fait-on la morale a Verlaine. 1l a tous les torts, puisque son
]eune camarade parait respectueux de la justice... Deuxiéme fugue, Bruxelles,
ou alieu l'accident... .

Excellent pent livre d’un son unique... Mes Prxsons, de Pellico, relues 3
Toulon, sont ineptes et bondieusardes.

Mirbeau, Sébastien Roch. Mal écrit.

Une dme noble, mais peu d’art. La vie du collége, de la puberté, ont été
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dans cent bouquins cent fois mieux décrites. (Eekhoud, avec du.mauvais
golt, aurait été poétique...) Type d’un roman anticlérical ; veut noircir les
Jésuites, et, pour cela, choisit ce qui choque le plus I’opinion : un éducateur
qui abuse de ses éléves. On sent le procédé, le coup de pouce. Evidemment,
aucune sensualité, et une horreur forcée... Edition illustrée d’images estom-
pées, mais curieuses... Les natyralistes, tout de méme, étatent plus courageux
que nous... '

Un jeune professeur de chimie me dit que seules des cages de verre pour-
ront protéger contre les nouveaux gaz. En Belgique, quand les Allemands
usérent des gaz pour la premiére fois, des équipes de chimistes se mirent nuit
et jour a chercher un néutralisant. Ils y arrivérent en huit jours...

Jentends parfois la nuit chanter ’heure qu’il est et 1’état du ciel.. Cest le
Sereno qui passe. Son rdle dans toutes les villes est d’ouvrir les portes 2 ceux
qui entrent et sortent de nuit, car il n’y a pas de sonnette.

Importance des fétes du Mardi Gras, plus belles qu’a Nice. Ce n’est pas
une attraction pour étrangers. Une partie de Madrid semble donner le specta-
cle a l'autre... Passion du déguisement chez I’Espagnol — et du costume aussi
(quantité de tailleurs). Sur le paseo, la foule se range et regarde passer tout
I’aprés-midi des «Carrozas», mais surtout des «mascaras». Ils vont solitaires,
par deux ou en bandes... Ceux d’un méme quartier, ou les associations de
sport, de danse, de musique, se font tous faire, garcons et filles, le méme cos-
tume de soie et, maquillés ou masqués, défilent en un certain ordre (chaque
groupe a son pas, son geste) au son des instruments, car tout le monde est gui-
tariste, ou du moins sait le tambourin et les castagnettes... Les plus pauvres,
les petits va-nu-pieds se déguisent aussi. Ils se noircissent au moins le visage,
ou le jaunissent. Beaucoup faisaient un negre charmant en se pliant dans leur
couvre-lit... Les vieux sacs, les peaux de lapin sont aussi en usage. On voit
des hommes en mégeres, des filles en gigolos... On-danse dans les rues. Rien
n’est épargné pour se faire admirer, mais on reste assez sérieux dans la joie
(trés espagnol)... Certains mendiants aussi se déguisent. Je vis toute une équi-
pe d’estropiés habillés en clowns et jouant de la musique...

Des bandes de garcons (et parfois de filles) habillés en grotesques courent
en bandes, hurlant, gesticulant, infatigables. Rien ne rappelle mieux les fétes
romaines — que déja 1’on retrouve au Cirque.

Lectures 4 I’Ateneo — cercle dont la bibliothéque est trés riche, o1 I’on
peut avoir tous les livres du catalogue (4 Paris, presque toujours on vous ré-
pond : «3a la reliure, en lecture, prété, volé», etc...). Grande obligeance du
service (il est vrai qu'on paie un droit d’entrée, 7 p 50 pour quinze jours).
L’atmospheére est recueillie, mais moins attristante, moins miséreuse que celle
des bibliothéques de Paris. On peut fumer, on peut se faire apporter des bois-
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sons, des sandwiches. On peut sortir et prendre dix volumes a la fois sans
choquer I’appariteur, etc... ‘

2 mars.

Déjefiné avec le Duc. Trouve que I’Espagne manque surtout de compéten-
ces, et que la loi sur les congrégations, en chassant 8000 (?) professeurs, ne
fera rien pour avancer la culture («Voyez Azand et le ministre de I'Instruction
publique, ils sortaient de chez les curés ; cela n’empéche pas ensuite d’étre
‘enticlérical !»).

Pense qu’une guerre entre la France et I'Allemagne devient tout 2 fait im-
possible ;. fortifications du c6té frangais et création en Allemagne, prés des
frontiéres, de lignes 4 quatre voies avec des gares pouvant tenir 50 000 hom-
mes. L’intérét mondial, dit-il, serait que les Etats-Unis aient une guerre ; ainsi
ils achéteraient au reste du monde, ou épuiseraient leurs stocks...

Croit possible que I’Allemagne d'Hitler se jette sur un morceau de la Polo-
gne ou de la Russie, sans que personne dise rien (comme le Japon sur la Mand-
chourie, ce qui en ce moment ranime 'industrie anglaise).

La grande révélation de ces derniers mois, dit-il, c’est la situation de Ia
France. Le régime parlementaire, 1 comme ailleurs, craque..., et tous ces
commergants, ces fonctionnaires qui récriminent pourraient bien finir par se
battre... :

Profondément dégoiité de la Chambre espagnole. §’éloigne (ce qui était 3
prévoir) de plus en plus de la gauche... Parait sensiblement touché de la situ-
ation. i .

' Dimanche 5 mars.

Quatriéme et derniére visite au Prado. Les arbres 4 'entrée, moitié cédres,
moitié sapins, sont admirables. J'ai voulu tout revoir...

Les Poussin (Chasse de Méléagre, Parnasse, et cette Bacchanale de peaux
brunes sous le ciel bleu), le Port d'Ostie de Lorrain ; la Rue de Saint-Cloud
aux arbres merveilleux, par Watteau, la Mort de la Vierge de Mantegna, perle
du Prado ; les Raphaél, le Noli me tangere de Corrége, les Van der Weyden
(couleur, pathétique), 'Adoration de Memling qui vaut presque celle de Bru-
ges, les Patinir aux eaux, aux ciels surprenants, le Triompbe de la Mort du
vieux Breughel, le portrait de Diirer par lui-méme (son Adam pourrait se com-
parer & celui de la Sixtine), les portraits d’Antonio Moro... J’ai revu Rubens,
le lyrique, le thédtral, Adoration des Rois, Les Trois Grdces, etc... Jordaens,
dont j'ai vu la grandeur & Bruxelles, trois Musiciens ambulants, Méldagre
(quels merveilleux paysages peignait Rubens !). Beaux portraits de Van
Dyck : Charles I°" @ cheval, un peintre de ses amis (fourrure et soie), un musi-
cien en noir, etc... Un seul Rembrandt, mais prodigieux : La Reine Arthémi-
se recevant les cendres de son époux, la robe, les cheveux, la chair, tout est
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d’une lumiére, d’une étrangeté souveraines...

Collection de Titien merveilleux, les plus beaux que j’aie vus (en 28, en Ita-
lie, j’étais trop novice). Venus et Adonis : il est avec ses chiens, il part, et
Vénus de se suspendre 2 lui. La Bacchanale, 4 rendre fou, ivresse, pénombre,
jouissance. On n’est pas allé plus loin. Hommes bruns, femmes blanches ; un
jeune homme tourne le dos, courtement vétu d’une robe vieux rose qu’un
vent souléve, etc... Zurbaran, Ribera. De Greco, parmi tant d’eeuvres si bel-
les, je crois que je préfére la Résurrection. Pour la grandeur et le pathétique,
Michel-Ange n’a pas fait mieux... Jamais le on franc chez Greco, toujours le
ciel d’orage qui décompose les couleurs... _

... Cartons de tapisseries de Goya. A t-on jamais mieux dit la joie, plus
fraichement poétisé les scénes de la vie ? Je retiens ses délicieux garcons
grimpant 3 un arbre (de méme, un jeune musicien, attribué a Bronzino)...
Portraits admirables, Fusillades du 2 mai, peintures fantastiques...

Enfin Velasquez, le peintre des peintres... Forge de Vulcain, Borrachos,
Couche d’Olivarés, L'Infant Don Carlos, Le Bouffon, Les Lances, Les Fileu-
ses, Les Nains et les Fous, El Primo, Le Christ en croix, Les Infantes, Les Me-
nines, La sernora Pacheco (femme de Velasquez), la vue de la Villa Médicis.

... A chaque visite, je suis retourné & Velasquez ainsi qu’au Greco...

Promené I'aprés-midi avec deux étudiants de la pension. Admiré la Sierra
qui s’étend devant le Palais Royal. Longé le pasco de Rosalés, ol I’'on a sous
les yeux le fond méme des grands portraits de Velasquez. Grand désert de
Castille. Au fond, les cordilliéres et la neige. C’est dans cette campagne, sur
une sorte d’acropole, que s’éléve en ce moment la cité des étudiants. Toutes
les facultés et les écoles seront concentrées 1a. Une partie est achevée. Les
édifices sont prodigieux, on respire un air pur, je n’ai jamais eu une plus forte
impression d’urbanisme et d’avenir.

Les fétes du Carnaval continuent. Je me méle i la foule jusqu’au soir, jou-
ant au jeu cruel d’admirer les passants. Je me fais proie de I'illusion.

Tétouan, le 11 mars.

Le 9 au soir, quitté Madrid.

" Le 10, Algésiras. Gros temps.

Pas de bateau pour le Maroc.

Quelques passagers en carafe prennent le vapeur de «la Pointe d’Europe»
pour aller voir Gibraltar. Plongée en Angleterre. Elle a su faire sortir en Espa-
gne une ville d’un rocher.

Retour & Algésiras pour la nuit. Promenade...

: Vers Fez. .

Je crois remarquer dans Tétouan des différences avec le Maroc frangais.
Plus de familiarité entre Espagnols et indigénes. Les Espagnols pauvres vivent
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dans le quartier arabe. Sur la place de la ville moderne, tous les enfants
jouent ensemble. Dans les cars, les indigénes ne sont pas regardés en intrus,
on leur parle, etc... Ils n’ont pas cet air géné qui vous donne malgré vous une
sorte de morgue... Tétouan n’est pas vivante pour une capitale. C’est un gros
bourg paysan. Les souks ne s’animent que vers cing heures. On a dii adopter
1a sieste espagnole... Peu d’attention aux touristes. Les gosses ne sourient
pas. C ,

Laissé 3 Madrid les quatre étudiants de ma pension presque tristes de mon
départ. Les Espagnols ont le génie de la camaraderie. Ils sont sociables, ou-
verts, dévoués (questions sur le vocabulaire érotique frangais).

Nous sortimes un soir. Chacun i tour de réle me prenait gentiment par le
bras. 1ls m’emmenérent voir les b..., sans doute pour me faire plaisir et avoir
un prétexte d’y aller. Ils étaient bien-pensants... .Nous vimes aussi un filin

‘comique (que du moins je trouvai tel) et qui les annuya ainsi que toute la salle
qui tapa des pieds par désapprobation... IIs me dirent qu'en Espagne on ne
comprend pas ’humour anglo-américain.

L’Espagnol est bon musicien. (A Ibiza, ’entendais parfois de ma chambre,
la nuit, des bandes de gargons chanter exactement les airs que je sortais d’en-
tendre au thédtre.) Mes étudiants, grands mélomanes, formaient des cheeurs
aprés le diner. Ils faisaient méme un orchestre, en imitant les instruments.
L'un, avec une voix exquise, imitait le violon, la fliite. C’était souvent prodi-
gieux. ‘

Les journées que j’ai passées 4 I’Ateneo furent heureuses (des giboulées ga-
chaient alors le temps)... Mon cerveau était frais. Je satisfis beaucoup de
curiosités en prenant des notes.  Jamais je n’ai mieux goité le plaisir de la
lecture. "

... Ibiza méme posséde une bibliothéque depuis la République. J'y allais
de 5 h 4 8 h, les premiers temps de mon séjour. Rez-de-chaussée, atmosphére
silencieuse, recueillie, dans une salle 4 la fois rustique et moderne. Rien que
de la jeunesse : depuis des bambins feuilletant des images jusqu’aux «novios».
J'étais ému, les premiers soirs, de voir étudier si religicusement. {(Cette biblio-
théque, sans étre riche, forme une petite encyclopédie trés suffisante pour le
niveau du brevet.) Les filles lisaient Bordeaux, Delly... 1l reste important
qu'une fle assez perdue ait réuni les grands classiques de toutes les langues,
des albums, des photographies, des manuels variés de vulgarisation, et que cela
soit 4 la portée de tous... Il y avait aussi un cours du soir, fréquenté par des
ouvriers (que je n’ai jamais vus dans la journée). Je les apercevais parfois der-
riére un carreau. Méme atmosphére 4 Toulon dans ’étude des apprentis mé-
caniciens, que je surveillais parfois pour le plaisir.

Formalités pour entrer au Maroc frangais. Véritable inquisition. Quand
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on revient de Gibraltar, visite de la douane & Algésiras, qui est un véritable
pelotage. On vous tite, on vous fouille. Chapeau, mollets, doublures, tout y
passe. Messieurs les douaniers, dit-on, ne fument que du tabac anglais.

A la frontiére frangaise, la police vous demande : «Qu’allez-vous faire au
Maroc ? Combien y restez-vous ? Chez qui ?...», etc... Il faut prendre ’enga-
gement de ne pas travailler... Comme je me donne pour un touriste aux pro-
jets vagues, I’agent me demande les noms de mes pére et mére, me fait signer
une déclaration, et me dit : «Vous étes signalé comme émigrant sans travail.
Attention a vous si vous étes pris a travailler.» .Ce coup d’cil policier, ce ton,
ces soupgons m’assombrissent une heure. Contact avec ’autorité.

Arrivé i Fez le dimanche 12 mars 1933.

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS
. DE S’ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984
DES RECEPTION DU PRESENT BULLETIN
(voir en derniére page)
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LES VOYAGES D’ANDRE GIDE
CHRONOLOGIE SOMMAIRE

par -
PIERRE MASSON *

Les déplacements de Gide sont trés nombreux et souvent difficiles & dater
avec précision. Le tableau chronologique suivant n’a donc pas la prétention
d’étre un outil de travail d’une exactitude rigoureuse, mais vise simplement &
permettre de juger a quel point; sans étre un globe-trotter a la Morand, Gide a
pu faire du voyage un mode de vie. Nos datations seront donc souvent appro-
ximatives et, pour une recherche plus minutieuse, nous renvoyons principale-
ment a Jean Delay (La Jeunesse d’André Gide), Claude Martin (La Maturité
d’André Gide) et Maria Van Rysselberghbe (Les Cahiers de la Petite Dame). Il
faut bien noter que les dates indiguées sont des repéres plus que des limites :
«Berlin, le 15 janviers n’exclut pas que Gide soit arrivé plus t6t dans cette vil-
le, ni qu’il y soit resté plus longtemps, mais signifie que nous n’avons de preu-
ve matérielle que pour la date du 15. Enfin, nous n’avons pas répertorié, pour
les années d’enfance et de jeunesse, les séjours réguliérement faits par Gide,
aux périodes de vacances, & La Roque, ¢ Cuverville et & Uzés.

1888 Début octobre : une semaine 3 Londres, avec le pasteur Allégret.
1889 Eté : voyage en Bretagne, «3 pied, sac au dos».

1890 Fin mai : dans le Dauphiné, a la recherche de la cellule révée pour
écrire Les Cabiers d’André Walter : Lyon, Grenoble, Annecy, puis

* Le livre que Pierre Masson vient de faire paraitre aux PUL, André Gide : Voyage
et écriture, est une version remaniée et condensée de la thése de doctorat d’Etat &s Let-
tres quil avait soutenue en miars 1982. Nous lui avons demandé, pour les lecteurs du
BAAG, cette chronologie des voyages d’André Gide qui figurait dans son ouvrage etn’a
pas été reprise dans le livre récemment publié,
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' Menthon-Saint-Bernard en juinuillet.
Décembre : 3 Montpellier (rencontre de Paul Valéry).

Janvier : a Arcachon.

" Février-mars : a Paris.

Juin : i Uzés.

Juillet : Hollande (Bruges, Ostende, Alkmaar, Anvers, Amsterdam,
La Haye). )

Aoiit : Belgique (Bruxelles, Dinant) ; puis vers Nancy, et retour.
Voyage i pied dans'les Vosges, puis La Roque.

Septembre : a Belle-Isle. Puis La Roque jusqu’en novembre.

Fin décembre & Uzés.

Janvier : Uzés et Montpellier.

Avril-mai : Strasbourg, Nancy, Paris, Munich. Eté 4 La Roque.

15-30 aofit.en Bretagne avec Henri de Régnier (Belle-Isle, Camaret,
Lorient). .

15-22 novembre 4 Nancy (service militaire).

Mars : 4 Montpellier, puis en Espagne avec sa mére (Séville, Grenade)
jusqu’a la fin d’avril. _

Mai : a Paris ; séjour a Yport, chez les Laurens, au cours de la secon-
de quinzaine.

Aoiit : Honfleur, Saint-Malo, Paris, La Roque.

Septembre : Yport.

Octobre : le 8 4 Nimes, le 10 3 Uzés. Toulon. Le 18 3 Marseille, dé-
part pour Tunis avec Paul Laurens. Le 22 4 Tunis. »

Novembre : le 17 4 Tunis. A Sousse du 12 au 18. A partirdu 24 3
Biskra jusqu’a la fin de I'année.

Jﬁnvier-mars : 4 Biskra (arrivée de sa mére en février).
Auvril : retour par Malte, Syracuse (le 4), Messine, Naples, Rome le 13.
Mai : en Italie. A Rome jusqu’au 22, puis Florence jusqu’au 25 juin.

" Juin : départ pour Genéve en passant par Pise et Génes. 25 et 26 2

Genéve ; le 29 a Champel, jusqu’au 20 juillet.

Aoiit : LaRoque. Paris. Lausanne (20-23), puis voyage en Haute En-
gadine : a Coire le 31.

Septembre : Saint-Moritz du 4 au 6, Lecco le 9. De 13, périple italien
de dix jours : Milan, Céme, retour a Neuchitel le 18, jusqu’au dé-
but d’octobre. : )

Octobre : Neuchitel, Genéve le 12, La Brévine i partir du 17 octobre.

Décembre : La Brévine jusqu’au 14. Paris, Montpellier en fin d’année.
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Janvier : Montpellier jusqu’au 13. Aix-en-Provence le 18, Marseille le
20, Alger le 22, Blidah le 24, Alger du 28 au 31.

Février : Sétif le 3. Biskra, du 6 février au 20 mars.

Axril : Alger, du 1°¥ au 5. Montpellier le 15, puis Paris.

Mai-juin : 4 La Roque (mort de Mme Gide).

Juillet : La Queue-en-Brie, chez Eugéne Rouart.

QOctobre : voyage de noces. Neuchitel le 23. Saint-Moritz du 9 no-
vembre au 3 décembre. Puis en Italie : Florence le 15 ; séjour ita-
lien de dix semaines, jusqu’en janvier. - o '

Janvier : Rome jusqu’au 19. Naples le 24. Capri. Syracuse 4 la fin
février, d’out embarquement le 25 pour Tunis.

Février-avril : continuation du voyage de noces : Tunis, El Kantara,
Biskra, Touggourt, M'Reyer...

Mai : Paris. La ROque Le reste de I’ annce entre La Roque Paris et

~ Cuverville.

Avril : en Italie avec Madeleine, aprés passage par la Suisse. Rome,
Naples ; Ravello du 16 au 28 environ:

Fin mai : retour par Florence, d’ou départ le 20 vers Genéve. La fin
du mois en Suisse. Le 27 4 Lostorf {cure de Madeleine), jusqu’au 4
juin. Retour a La Roque pour I’été.

Fin de P'année a Nice.

Janvier : Marseille le 4. Nice le 7 jusqu’au 14, d’ol départ pour Rome
via Florence. . , ) )

Février-mars : 2 Rome jusque vers le 25 mars. Orvieto, Pérouse, Assi-
se le 28. » ‘

Avril : en Italie. A Venise le 17.

Mai : retour par le Tyrol (Arco) puis ’Allernagne (Munich le 9), Stras-
bourg, Nancy.

Aoiit : 3 Lostorf (cure de Madeleine)..

Printemps : en Afrique. Le 28 mars 4 Tunis. Le 11 avril 4 Alger.
Cinq Jours 4 El Kantara. Retour par l’Espa.gne (28 avril 2 Madrid).
Octobre : 2 Lamalou.

Fin mars : a Bruxelles avec Jammes, pour une conférence.

" Début avril & Anvers. Retour en France. Séjour 2 Orthez.

Octobre : 4 Lamalou. )

Novembre : 2 Marseille. Voyage en Algérie et Tunisie avec Madeleine
et Ghéon.

Décembre : 4 Qued Souf le 20 ; 4 Biskrale 26 ; a Tunis le 30.
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Janvier : retour par Tunis, Bizerte et Trajani.
Mars :_départ le 15 pour Naples (voyage de trois jours).
Eté : entre Paris, Cuverville et La Roque.

Février : a Bruxelles les 9-12. La Fléche.
L’année entre Cuverville et Paris.

Juillet-aofit : en Allemagne. Weimar (conférence), Bad- szsmgen (e 6
aofit), Francfort.

Octobre : le 10, départ pour l’Afnque du Nord. Alger le 15. Bou-Sa-
ada. .

Novembre : 2 Alger jusqu’au 28 A Biskra le 30.

Décembre : B:skra le 15. Tunisle 28.

Janvier : retour d’Afrique. A Messine le 3. Naples. ‘A Rome fin jan-
vier, d’ott départ pour Paris au début de février.
Fin mars 4 Bruxelles (conférence).

Début février : 4 Rome. ' :
Avril : ‘au pays basque ; & Hendaye le 17. Retour & Cuverville vers le
20. :

Mai: 4 Bagnols-de-Grenade
Septembre : le 5, départ pour le midi (Nlmes) A Cuverville 4 1a fin
du mois.

Fin janvier en Allemagne, jusqu’au 30 ; séjour 4 Vienne. .
27 mai : départ pour Genéve {consultation du docteur Andreae)
Fin aofit : en Bretagne, 4 Perros.

Janvier : la seconde quinzaine 3 Berlin, avec Maurice Dems

‘Septembre : Jersey.

Mars : en Italie. A Génes pour quinze jours environ. Rapallo. Re-
tour le 20.

Début juin : 3 Tregastel =

Fin juillet : huit jours 2 Bagnols-deﬁrenade

Aotit : dans les Pyrénées. A Banyulsle 11. Argeles.

2 mars : départ pour Rome. Le 18 3 Rome. Mont-Cassin. Arezzo.

Florence. Retour le 15 avril.
Aofit : 3 Bagnols-de-Grenade le 11.

Mi-mars — mi-avril : en Espagne avec Copeau. Le 28 3 Murcie, le 4
avril 4 Barcelone.

Aofit : Toulouse le 6, puis Bagnols, bords de la Garonne le 18, puis
voyage en Andorre (Ax-les-Thermes le 18, Seo d'Urgel le 21, Bourg



PIERRE MASSON : LES VOYAGES D’ANDRE GIDE 99

1911

1912

1913

1914

1915
1916
1917

1918

Madame le 22). Puis Nin:xes, le Grau-du-Roi. .
Septembre : Hyéres. A Pontigny du 10 au 19.

Février : 4 Bruges, chez I'imprimeur de La'NRF.

Mai : neuf jours & Bruges vers la fin du mois.

Juillet : douze jours & Londres, dix jours 4 Pontigny.
Mi-novembre : i Bagnols.

Janvier : en Suisse (aprés Vichy : Neuchdtel, Zurich, Andermatt).
Retour le 29. , ;

Mars : i Marseille le 2, 3 Cannes le 6. Renonce & Tunis, part pour
I'ltalie : Florence le 11, Pise le 16, dix jours 4 Florence, Sienne,
Assise... Retour & Paris le 27 avril.

Septembre : en Italie. Le 12 i San Benedetto del Tronto, le 21 3
Aquila, huit jours & Florence, huit sur 'Adriatique, quinze 3 Ac-
quasanta. Retour le'3 octobre., ‘

Début novembre : 4 Bagnols et Narbonne.

Décembre : en Angleterre (Londres).

Auvril : départ pour l'ltalie. Florence, Sienne, Assise, Pérouse, Rome.
Retour le 14 mai. ,

Fin juillet : en Italie. Tivoli, Vallombrosa. Retour peu aprés le 10
aofit.

Fin novembre : i Bruges.

Mars : 4 Florence du 3 au 19. Retour 2 Paris. .

Fin avril : départ pour la Turquie, en passant par I'Italie du nord.
Constantinople, Brousse, Nicée, Ephése, Smyrme.

Fin mai : retour par la Gréce puis I'Italie : Delphes le 25, Venise le
29, puis Vérone et Milan.

28 juillet : départ pour Angleterre annulé en raison de I'imminence
de la guerre. '

Novembre : 4 Avignon. «
Aoft : dans le midi (Toulouse, Bagnols, Perpignan).

23 mars — 18 avril : dans le midi (Toulouse, Carcassonne, «Les Sour-
cesy.

6 aofit : départ pour la Suisse avec Marc Allégret (Engelberg, Lucer-
ne). Retour i Cuverville le 18 septembre.

Début avril : une semaine 4 Carantec avec Marc.
18 juin : départ pour 'Angleterre avec Marc. Londres du 21 au 25.
Stevenage. -
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Juillet : & Grantchester. - Long se]our a Cambndge jusqu ’en scptem-
bre. Retour en France le 7 octobre.

Mars: 3 Roquebrune

Début mai : au Luxembourg chez les Maynsch

Fin juillet — fin aofit : 4 Dudelange, puls 4 Luxembourg.
Fin décembre : 4 Bruxelles.

Janvier : 4 Dudelange.

Juillet-aotit : en Angleterre avec Marc. Le 10 aofit & Gwen y Glo,le
23 & Llanberis, le 31 4 Comarques.

Mi-septembre : 4 Colpach.

Décembre : 3 Arles.

Fin janvier : départ pour le midi.

Mars : Roquebrune.

Avril : 2 Bngnoles jusqu’au 22. Puis Paris et Cuverville.

5-30 aoiit : & Colpach.

Septembre : dans le midi. Hyeres le 2, aLa Bast:de» Samt—Cialr Le
Grau-du-Roi le 17. A Paris le 25. '

1% novembre : départ pour Roquebrune, puis voyage en Italie. Rome
{au moins du 4 au 10), Pise, Sienne, Orvieto, Rome.. Retour a Cu-
verville le24. ' — :

Juillet : du 29 juin au 10 juillet & Porquerolles, chez Roger Martin du
Gard, puis 4 Hyéres le 12, & «La Bastide» le'17.

Aot : Carry-lc-Rouet A Pontigny du 14 au 24.

Septembre : 4 Colpach le 3, Bruxelles le 5, Colpach du 10 au 20. Re-
tour le 20 4 Cuverville.

11 janvxer : départ pour Roquebrune chez les Bussy, pour d;x—hmt

jours. Le 29, départ pour I'Italie.

Février : Rapallo du 1% au 6, Portofino, puis Annecy le 18. Rapallu
de nouveau Annecy du 23 février au 5 mars.

Mars : retour le 10 a Cuverville. Le 25, départ pour le Maroc » Tan-
ger, Casablanca, Marrakech, jusqu’a la mi-avril.

Avril : Fez le 12, Meknés le 16. Retour & Paris le 21.

Mi-mai : quatre jours 3 Annecy-TallomeS avec Marc.

Juia : aux Baux le 26, 4 Arles le 27, 4 Saint- Mamn-de—Vesubxe Ie 30
jusqu’a la mi Juxllet

Juillet : Nice, Hyéres jusqu’au 1% aoiit.

Aodt : voyage en Corse. Arrivée le 3. Retour & Nme e 9, puis «La-
. Bastide»,
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4 septembre : départ pour la Tunisie avec Marc. Retour le 7 octobre
a Cuverville. '

Mars : dans le midi («La Ba‘stide» Vence).

2 avril : 4 Roquebrune jusqu’a la fin du mois.

Juillet : 3 Coxyde (Belgique), avec les Théo Van Rysselberghe
26 octobre : départ pour le Congo différé.

Février-avril : dans le midi (Hyéres, «La Bastide»).

14 juillet : départ pour le Congo. A Dzkoule26.

Aofit : Le 10 3 Matadi, le 20 4 Brazzaville.

30 septembre : 4 Bangui, jusqu’a la'fin d’octobre.

Début novembre 4 Nola, fin novembre 4 Abba.

Début décembre 3 Bosoum, fin decembre a Fort—Archambault

Début janvier 4 Fort-Archambault.
20 février : départ de Fort-Lamy et retour par le Tchad. Fin du voya-
ge en mai.
30 juillet : départ pour. le midi. A Brignoles le 8 aolit. A Pontlgny fin
- aofit.
13 septembre : départ pour Tums avec Marc. Retour 4 Parisle 2 oc-
tobre. -

Début janvier : dans le midi. Saint-Clair le 10, Roqucbrune le 16,
Sainte-Maxime, puis Saint-Clair, jusqu’au 16 février.

Avril : i Neuchételle 17, 3 Lausanne le 19 4 Zurich le 29 (pour dou-
ze jours).

Mai : Neuchirel, Zunch du 3 an 10 Bale le i1, Heldelberg le 12. Re-
tour le 17. :

Aofit : dansle midi. A Theoule le 18.

Fin octobre : deux jours 4 Carcassonne.

15 janvier — 3 février : 2 Berlin (conférence).’

3 mars — 15 mars : dansle midi («La Bastide»). .

Fin mai : en Belgique (conférence i Bruxelles), puis en Hollande (La
Haye, Amsterdam) et au Luxembourg. Retour le 30.

Juillet : le 17 3 Marseille. A Hammamet entre le 6 etle 17. A Tunis
le 19. Retour 4 Paris le 21.

Début septembre : 4 Saint-Clair,

Fin octobre : une semaine 4 Roquebrune, un jour ;‘a. Carcassonne. Re-
tour a Cuverville le 3 novembre.

12 ]anwer : départ de Marseille pour I’Algene avec Marc. Retour

Paris le 24.
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Mai : ‘3 Roquebrune. Le 24 aux Saintes-Maries.
Juillet : 3 Gréoux, puis 4 Manosque.
28 septembre — 3 octobre : 4 Bruxelles. . :
Fin novembre : dans le midi. «Le Pin», Brignoles, Roquebrune, jus-
qu’en décembre. ~
1930 Début janvier : retour du midi.
Début février : 2 Vence, puis Roquebrune jusqu’au 11 mars.
Fin avril : en Allemagne (Stuttgart, Bonn).
Début mai : 4 Berlin et Ems. Retour le 25
Juin : cure 3 Challes-les-Eaux jusqu’au début de juillet,
12-18aillet : 3 Berlin.
Aoft :-Arcachon le 10, Carcassonne le 17, Marseille le 20, d’ott départ
pour la Corse (Bastia, Calvi). Retour 4 Nice le 31.
Septembre : Col d’Allos, Barcelonette, Briangon, puis Cuverville.’
Debut novembre : dans le midi (Brignoles, Saint-Clair). A Marseille le
; le 12, départ pour la Tunisie avec Elisabeth Van Rysselbcrghe
Tums le 14, Gabes le 21, Djerba le 26.
19-décembre : retour en France. -

1931 Début janvier : & Saint-Clair. Puis Paris.

21 février : départ pour Marsellle, puis huit jours 3 Roquebrune
Vence.

Mars : Vence, Grasse, Marseille. Retour 4 Paris le 8 avril.

Juin : Marseille le 4, Roquebrune le 9, Avignon. A Paris le 20.

Juillet : en Allemagne (Munich, Berlin). Retour 4 Paris le 19.°

Mi-aodt : 'dans le midi (Saint-Clair, Marseille). Retour le 2 septembre

Septembre : le 12 dans le midi, le 13 2 Bastia. Deux jours seulement
en Corse.

Début décembre : 4 Berlin.

1% = AR

1932 8 janvier : 4 Roquebrune.
Début février : i Bruxelles. Retourle 8. ,
Mai : 2 Bayonne le 5, 3 Tanger le 8. Fez. Retour & Paris le 19. A
Berlin 2 la fin du mois.
Juin : 3 Darmstadt (représentation d’(Edipe). Puis Cuverville. La fin
~ du mois & Saint-Clair, Marseille, Cassis, jusqu’au début de juillee.
7-12 aofit : 4 Berlin.
Fin aoiit : i Berlin jusqu’au 28.
Fin octobre — début novembre : 4 Berlin. .
1933 Début février : 4 Wiesbaden, avec Ida Rubinstein. Dans le midi 4 par-
tir du 16. :
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1934

1935

1936

1937

1938

Avril : 4 Roquebrune. -

Juin : cure 4 Vittel. , \

Juillet : & Paris le 7. Fin du mois : une semaine dans les Ardennes
belges. )

" Début aofit : 4 Bruxelles.

10-30 novembre : 3 Lausanne, pour les répéuitions des Caves du Vati-
can,
Décembre : 4 Genéve, puis Lausanne pour six semaines.

Janvier : Lausanne, puis Berlin (le 4) avec Malraux.

1¢T février : arrivée 4 Syracuse (aprés 47 heures de voyage). Rome,
Naples. Syracuse surtout, d’oti il repart le 17 mars.

30 mars : 2 Manosque. '

_ Avril : Marseille, Nice, Cabris. Randonnée en auto dans le Tyrol ita-

lien. Séjour & Londres. ;

Fin mai — début juin : en Italie du nord. Puis randonnée en auto
dans le midi avec Marc. Retour 3 Paris le 22 juin.

Juillet : 4 Lausanne le 10 ; i Karlsbad du 18 au 28.

Aoiit : le 5 4 Prague. Le 16 4 Ascona. Puis Arona, Nice, Cabris.

Début janvier : & Rome avec Robert Levesque.

Début février : en Belgique. Dix jours en auto avec Yves Allégret.
Retourle 16.

19 mars : départ pour I’Espagne avec Jef Last. Puis le Maroc (Tanger,
Fez, Algésiras le 22 avril). Retour 4 Paris le 28 avril.

Fin mai — début juin : & Hossegor (Congrés des Ecrivains).

Juillet : milieu du mois & Chamonix. Fin du mois, voyage autour du
Mont Blanc. Puis cure 4 La Lenk (dix-huit jours).

Novembre : 2 Roquebrune.

Février : voyage en Afnque Equatona.le avec Marcel de Coppet. Le
12 en mer, le 14 & Alger, le 19 4 Dakar, le 23 4 Casablanca. En
tmars i Saint-Louis du Sénégal. Retour en avril (2 Nice le 24).

17 juin -~ 22 aofit : voyage en URSS.

Fin 1936 — début 1937 : en Suisse («lugubres vacances»).

Fin avril : dans le midi (Vence).

Mi-juin : une semaine en Hollande,

Juin-juillet : entre Paris et Cuverville,

Aoiit : séjour de trois semaines en Italie avec Robert Levesque. A
Sorrente, d’oui retour vers le 22,

Janvier{février : envoyé en AOF, avec Pierre Herbart, par la commis-
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sion d’enquéte. Dakar le 19 janvier, Bamako le 6 février, Dalaba le
18. Retour i Paris au début de mars.
Mai : a Pontigny le 7. A Belléme le 19. :
Juin : voyage en Hollande («huit jours de grelottement»).. Retour le
18.

26 janvier : embarquement & Marseille pour I'Egypte.
24 février : Le Caire.
En Egypte jusqu’ la fin du mois (Louxor, Assouan) Puis en Gréce,
avec Robert Levesque. . Retour & Paris au milieu d’avril: -

. Juin : 3 Malagar, jusqu’au 11 juillet,

Fin juillet : au Mont-Dore. 5 .
Septembre : - dans le midi. Cabris 3 la fin du mois jusqu’au début
. d’octgbre. ' ' :
14 octobre : i Nice, jusqu’a la fin de Pannée.

Janvier-avril : 3 'Nice.

Avril-mai : & Vence.

22 juillet : a Cabris jusqu’en juiller 1941.
Aoit : séjours 3 Antibes et 4 Vence.

Aot : trois semaines 4 La Croix-Valmer.
Septembre : 4 Grasse. Puis & Nice jusqu’a la fin de 'année.

Printemps : 4 Nice.

4 mai : départ de Marseille pour Tunis.

Octobre : 4 Sidi-bou-Said. Puis 4 Tunis jusqu’en décembre.
A Tunis jusqu’au 27 mai. Puis 3 Alger.

Octobre :- i Fez.

Fin décembre : Alger.

A Fez jusqu’au 8 février. Puis 2 Alger

3 avril : départ pour Gao (en mission au Soudan). Alger 2 la fin du
mois.’

Aolit-décembre : 4 Alger.'

Printemps ;" & Alger. :

2-16 avril : excursion 2 Biskra, El Kantara, Touggourt.

Mai: retour 2 Paris.

12-24 aott : au Mont-Dore.

Décembre : passage par I'Italie {le 15 4 Naplés pour quatre jours)

pour se rendre au Liban et en Egypte (4 Louxor i partir du 28).
Début janvier : Assouan et sa région.
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1948

1949
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_Février : Assouan, puis Louxor le 9, Nag Hammadi le 24, Le Caire.

Avril : retour par le Liban (confercnce 4 Beyrouth le 12). En France
le 16.

Juin : 3 Munich.

Aoiit : en Autriche, puis en Suisse (Neuchitel). Retour 3 Paris au mi-
lieu de septembre.

Décembre : 4 Hyéres. Puis Genéve.

Janvier : 4 Genéve. / :

Fin mars : en Italie, pour cing semaines (Ascona et Ponte Tresa). Re-
tour le 1% mai.

Juin : Oxford (docteur honoris causa). Le 20, départ pour I'’Allema-
gne (Tiibingen, Munich, Berlin). Retour le 12 juillet.

Fin aofit : dans les Landes.

Novembre-décembre : & Neuchdtel.

Janvier-février : i Neuchitel. A Paris 4 la fin de février.

Mi-juillet : huit semaines en Italie, 3 Torri del Benaco, en passant par
Ascona. Retour i Grasse le 15 septembre. ,

Octobre-décembre : dans le midi (Nice et Grasse).

Avril-mai : Nice.

Juin : Saint-Paul-de-Vence.

Eté : Juanles-Pins. :

Hiver 1949-50 : long séjour dans le midi, imposé par la maladie.

Février-mars ; 4 Juan-es-Pins.

Avril : le 15, départ pour Taormina, via Rome. Taormina en avril-
mai, puis Mezzaro, Syracuse, Palerme, Naples, Paestum.

" Juin : A Sorrente.

Début juillet : 4 Rapallo. Retour en France le 10.

* Fin juillet — début septembre : 3 Antibes et Grasse.

13 septembre : retour définitif i Paris.
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MADAME ANDRE-WALTHER

par
ALAIN GOULET

Je ne suis pas certain que cette note dépasse I'intérét anecdotique. Com-
ment savoir si I'identité de nom existant entre le premier héros de Gide, An-
dré Walter, et Madame André-Walther est purement fortuite ou si elle a été
voulue par Gide ? Rien ne me permet actuellement de trancher. Mais il ne
me semble pas impossible que la curieuse rencontre que je signale puisse un
jour compléter I’étude de la genése des Cabiers d’André Walter que notre ami
Daniel Moutote a entreprise 3 la lumiére des premiers cahlers inédits du Jour-
nal de Gide.

Le 18 mars 1890, ’écrivain donne encore 4 sa premiére ceuvre en gestation
le titre d’Allain (Journal 1889 1939, p. 16). Puis le 8 mai, il écrit, toujours
dans le Journal :

11 faut faire Allain. Examen d’André Walter. (Commencer dés A présent a
rassembler des notes.) [...]
Dire, pour André Walter, I'absence de conclusion qui déroute. Il faut faire
avant tout 1’«édition ut varietur», pour me reposer des Cabiers. (Ibid.)
Nous voici cette fois en face de trois titres dont les relations ne sont pas clai-
res, mais qui manifestent la complication du projet depuis deux mois. Sans
doute Les Cabiers est-il le titre retenu pour I'ensemble de 1'ceuvre englobant
d’une part Allain, le noyau primitif devenu le roman d’André Walter placé en
abyme, d’autre part 'Examen d’André Walter, cette partition répondant i
celle des deux cahiers que Gide est en train de tenir & c6té de son Journal et
qu’il nomme Objectif et Subjectif. Toujours est-il que c’est 3 ce momenta
que le nom d’André Walter apparait, désignant 2 la fois le héros et le narra-
teur. .

Pourquoi le choix de ce nom ? Il pourrait certes évoquer celui d’André
Walckenaer qui apparait furtivement dans le Journal de cette époque, et dont
Gide nous dit qu’il imaginait «de découvrir en lui d’extraordinaires ressem-
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blances avec le héros imaginaire d’un livre que vaguement {il] projetait d’écri-
re, sous ce titre : L’Education sentimentale».} La «Notice» signée P.C.
(Pierre Chrysis, pseudonyme de Plerre Louys) mais mise au point par Gide
d’aprés un premier jet de son ami 2, qui ouvre I'édition ongmale de la Librai-
rie académique Didier-Perrin, fait d’Andre ‘Walter un Breton, né en 1870 et
mort en 1889, dont la famille est originaire de Cornouailles. Sans doute ce
choix signale-t-il que le livre s’est ébauché au cours du voyage en Bretagne
que Gide a effectué durant I’été de 1889. Mais incontestablement le nom de
Walter est un vieux nom germamque qui signifie étymologiquement : «chef
auguste».

Or nous avons découvert un épais ouvrage in-octavo de 551 pages, anony-
me, publié 3 Paris en 1889 par la Librairie Fischbacher, qui s’intitule : Mada-
me André-Walther : 1807-1886.3 1l présente, 4 des fins d’édification, la bio-
graphie d’une grande dame protestante du XIX¢ siécle, probablement compo-
sée par son fils ainé, le seul de ses quatre enfants qui ne soit pas nommé, mais
dont on peut reconnaitre le point de vue et dont on sait qu’il était adjoint 2
la mairie du neuviéme arrondissement de Paris en 1870, et qu’il fut élu député
de Paris en 1871.

- Henrlette, Napoléone, Joséphine, Frédérique Walther est issue d’une famil-
le protestante alsacienne appartenant  I'Eglise de la Confession d’Augsbourg.
Son grand-pére paternel était pasteur et son’pére fut un des généraux de Na-
poléon, fait comte de 'Empire. Ses prénoms s’expliquent par le fait que
«'Empereur et 'Impératrice exprimérent leur volonté de tenir sur les fonts
baptismaux 'enfant» (p. 21). Le général Walther meurt en 1813 et il sera en-
terré au Panthéon en 1814. Une partie de la jeunesse d’Henriette Walther se
passe rue de Tournon, 4 Paris, ot Gide vécut lui-méme de six 2 treize ans. El-
le fréquente les milieux mondains, les princesses de Wurtemberg et la grande-
duchesse Stéphanie de Sade notamment, mais aussi 'intelligentsia protestante
qui gravite autour de la famille du naturaliste Georges Cuvier, en particulier
les fréres Humboldt. Devenue orpheline 4 I’dge de quinze ans, elle épouse &
dix-huit ans Jean André, fils d’un banquier protestant. - Son mari est nommé
trésorier-payeur général 3 Tours ou ils s’établissent et ot elle commence son
ceuvre philanthropique en faveur du protestantisme.

1. Sile grain ne meurt, dans Journal 1939-1949. Souvenirs, Bibl. Pléiade, p. 545.

2. V. Elko Nakamura, Les Problémes du roman dans les premseres uvres d’André
Gide jusqu’a «Paludes», Institut de Recherches, Université Seinan-Gakuin, Fukuoka, Ja-
pon, 1972, p. 7-8 (note 3).

3. Madame André-Waltber : 1807-1886. Paris : Librairie Fischbacher, 1889. Vol.
br., 27x18 cm, 551 pp. {plus unc gravure en frontispice que nous reproduisons ci-con-
tre).
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C’est alors que de 1841 a 1843, elle connait une profonde crise religieuse
qui aboutira 4 sa «conversion», c’est-i-dire 4 son engagement total au service
de la foi et de la religion protestantes. Elle multiplie les lettres remplies de
pieuses exhortations 4 son mari chaque fois qu'ils sont séparés, et surtout
tient pendant cette période un journal intime qu’elle intitule : «Notes journa-
liéres de mes transgressions A la loi de Dieu». A la suite de quoi elle se mettra
totalement au service de toutes les causes protestantes qu’elle rencontre sur sa
route : elle crée des écoles, diverses communautés protestantes, fait construi- -
re des temples, s’occupe d’une colonie de jeunes délinquants, de I'Institution
des Diaconesses, visite les pauvres, et s’active pour la réunion des diverses
branches du’ Protestantisme franga.ls qui connait alors un réveil religieux re-
marquable.

Les quatre enfants du couple André-Walther sont élevés selon les principes
stricts de la morale protestante, les spectacles et le luxe étant formellement
bannis. L’ainée, Marie, épousera le baron de Neuflize qui reprendra la banque
du grand-pére André, et la seconde fille, Gabrielle, deviendra Madame Henri
Mallet. Quant au fils ainé, il effectue une partie de ses études précisément
- dans Pinstitution protestante de M. Keller, rue de Chevreuse, ot Gide devait
passer lyi-méme une année dc sa scolarité, et qu'il cvoque longuement dans Si
le grain ne meurt.*

Devenue veuve en 1850, Madame André-Walther consacre tout son temps
au service de Dieu et fréquente de nombreux pasteurs, missionnaires et prédi-
cateurs laiques. Membre du Conseil d’Administration de I'Institution des Dia-
conesses et du Comité du Refuge, elle avait milité en faveur de I'abolition de
Pesclavage dans les colonies frangaises, milite pour la libération des évangélis-
tes espagnols emprisonnés 3 c6té d’Adrien Naville, fonde une école protes-
tante et une infirmerie 4 Versailles ol elle est maintenant établie, se consacre
au relévement de vagabonds et de fous a qui elle offre du travail dans sa pro-
pre maison, distribue des Bibles et des secours parml les pauvres. Durant la
guerre de 1870, elle écrit 4 la reine, puis au roi et au prince de Prusse en fa- .
veur de la paix. Enfin j Jusqu 3 son dernier souffle, elle se consacrera a son tra- -
vail de charité et de piété, de militantisme aussi, allant méme jusqu’i lancer
sous la Troisiéme République un quotidien républicain, avec Léon Pilatte.

Au cours de cette biographie, on rencontre une grande partie de ce milieu
qu’il est convenu d’appeler la H.S.P., Ia Haute Société Protestante — bien
connue des parents d’André Gide —, ainsi que des représentants des grandes
familles de pasteurs de I'époque : Boissard, Meyer, Monod, Casalis, etc... 11
est donc probable que Gide ait, sinon lu cet ouvrage, du moins entendu parler

4. Sile grain ne meurt, &d. citée, pp. 492-6.
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de Madame André-Walther. Par ailleurs on pourrait mettre en paraliéle ce mo-
nument de piété filiale et Les Cabiers d'André Walter, qui s'ouvrént sur la
mort de la mére : «Que tu reposes en paix, ma mére. Tu as été obéie.» 5 On
peut aussi remarquer que la composition du volume n’est pas sans évoquer
celle qu’adopte Gide au moment o il choisit le nom d’André Walter, c’est-3-
dire qu'il cite en abyme dans la vie romanesque de son héros des pages de son
propre journal intime antérieur 4 1889 ainsi que les «notes prises par André
Walter pour la composition de son roman ALLAIN».® Or la biographie de

. Madame André-Walther a été composée pour enchdsser un noyau de docu-
ments formé par les multiples lettres qu’elle a écrites ainsi que par son journal
intime.

Comme la version primitive d’André Walter 7, ces lettres et ce journal sont
émaillés de nombreuses citations bibliques selon 'usage protestant, et il sen
dégage une vision piétiste et mystique de la vie qui n’est pas étrangére 3 An-
dré Walter. Ainsi la maxime autographe placée sous le portrait de Madame
André-Walther qui orne le frontispice du livre énonce : «Aimer pour la terre,
c’est beaucoup, mais aimer pour ’Eternité c’est tout.» On n’en finirait pas de
citer des fragments de ses lettres et de son Joumal quz rencontrent la spiritua-
lité du héros gidien. Ainsi, dans une lettre 4 son mari, du 7 juin 1841 :

Hier je lisais une pensée. bien vraie, la voici : «Ce qui fait une vie heureuse,
¢’est de pouvoir attendre la mort avec joie.» Certainement, il est bien rare
d’arriver & considérer les biens du temps présent comme sans valeur, en compa-
raison des joies de I'éternité, de pouvoir accepter comme des bienfaits toutes
les épreuves que Dieu juge bon de nous envoyer. [...]

Je reconnais de plus en plus que 'analyse quotidienne, pmfonde et sincére
de tous les mouvements de son oeur est pour le chrétien un exercice nécessai-
re. Pour nous amener & croire au mystére de charité de la mort de Jésus-
Christ, il n'y a rien de tel que de toucher du doigt sa propre corruption. Com-
me le coeur est désespérément malin, il cherche toujours 2 se faire illusion sur
son émt. Je surveille le mien autant que je le puis, mais il m'échappe encore |
{pp. 151-2)

Ou dans son journal : :

Onze jours sans avoir écrit | Pauvre misérable ! J'ai passé par des alternati-
ves bien diverses ; j'ai en bien des mouvements d’'impatience, d’égoisme, d’irri-
tation ; mon ceeur était sans charité, sans amour. Cependant, souvent aussi, il
s'est humilié, s'est rapproché de Dieu et je I'ai adoré en reconnaissant que
‘j’avais besoin d’un Sauveur et qu’'ll me P'avait donné. Mais, dans d’autres mo-

5. Les Cabters et les Poésies d’André Walter, Gallimard, 1952, p. 19.

6. Ibid., p.%4. ) .

7. Cf. 51 le grain ne meurt, éd. citée, p. 523 : «Alberc]...] fut consterné par I'intem-
pérance de mon piétsme et par 'abondance des citations de I'Ecriture. On peut juger de
cette abondance par ce qu'il en reste encore aprés que, sur ses conseils, j'en eus supprimé
les deux tiers...».
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ments, cette foi au sacrifice de Jésus-Christ m’échappe tout 3 fait, je ne com-
prends plus, je ne sens plus... [...]

Quel vide je trouve dans le monde ! Quel ennui ! Je ne devrais éprouver
qu’intérét et pitié pour ceux qui y demeurent, et je ne sens én moi qu’une sor-
te de mépris pour toutes ses puérilités. Et pourtant, je ne me sens pas encore
affermie dans mion désir de rompre avec lui. J’ai peur de succomber 3 ce que
je sais si bien éwe le mal. Je voudrais avoir le courage de m’en séparer par la
pensée plus que je ne le fais et ne pas avoir besoin de m’€loigner effectivement

~de son mouvement et de ses fétes pour ne pas y étre entrainée. N'aije pas .
éprouvé encore aujourd’hui comme un regret en revoyant mes diamants que je
veux vendre et que ma vanité avait encore envie de retenir. [...]

Grice & Dieu, j’ai repris courage, j’ai ressenti dans mon coeur les douces in-
fluences de I'amour du Seigneur. J’ai revu sa face, et je I'ai pri€ avec bonheur.
Qu’aije fait pour obtenir ce retour de douces espérances de paix ? Rien. Elles
sont donc effet de 1a grice de Dieu. [...]

Je ne veux cacher aucune des aberrations de ma pensée, je ne veux pas me
faire d'illusion sur mon véritable état. Ces combarts entre les sumtions de
mon espnt et les besoins de mon ceeur me font tellement souffnr que je veux,
& tout prix, les voir enfin cesser... [...]

Je sens le besoin de bien fixe: mes pensées, de ne pas me laxsscr a.ller au
charme des méditations vagues et mystiques. Ma foi doit se manifester par des
@uvres, mes espérances doivent se formuler avec plus de clarté. Il me faut
mettre plus d’ordre dans I emploi de mon temps, avoir plus d’exactitude dans
les heures de mes occupations. Cette discipline n'est pas une chose puérile.

- Jusqu'a présent, ma vie extérieure éuait le reflet de ma vie intérieure, c'est-a-
dire toute de premier mouvement, d’impulsion, plutdt que de réflexion. Il me
faut, par la grice de Dieu, arriver, au dedans et au dehors, & vaincre le vieil
homme en toute chose. (pp. 154-5, 156, 159, 170)

Je voudrais, pour terminer, indiquer une anecdote de cet ouvrage qui for-
me un contrepoint inattendu 3 la malheureuse passion d’André Walter pour sa
cousine, qui le conduira 3 la mort. La mére d’Henriette Walther avait un cou-
sin que les orages de la Révolution avaient conduit en Allemagne. En 1805, il
fait connaissance de sa cousine, la générale Walther, et s’éprend pour elle
d’une . ;
si violente passion, qu'il renonga & toute idée de mariage jusqu’au jour o, dix
années aprés, lorsqu’elle fut devenue veuve il put solliciter sa main. Son refus
le plongea dans un tel désespoir, que bientdt aprés il mit fin 4 ses jours. (p. 18)
On ne saura probablement jamais si Gide a choisi le nom d’André Walter pour
signer sa rencontre inopinée avec ce malheureux épisode.
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205-11-35 SAMUEL HOARE
(The Calendar of Modern Letters, avril 1926)

Cet article (dont la seconde partie, non reproduite ici, est consacrée A Albertine disparue
de Proust, publiée 4 1a NRF en 1925 comme Les Faux-Monnayeurs), que nous a commu-
niqué notre ami David Steel que nous remercions, a paru dans The Calendar-of Modern
Letters, revue mensuelle qui vécut 4 peine deux ans mais fut, dans les années vingt, la
seule revue littéraire anglaise A rivaliser avec The Criterion et fut le précurseur de Scru-
tiny de F. R. Leavis ; essentiellement revue critique, The Calendar étendit son champ
d’observation au deld des frontitres anglaises, examinant entre autres le domaine fran-
gais : c’est ainsi que des eeuvres de Rimbaud, Gide, Proust, Radiguet, Drieu, Fernan-
dez..., y furent soumises & ‘des analyses trés souvent de haute tenue. (Texte reproduit
dans The Calendar of Modern Letters, March 1925 — July 1927, ed. by Edgell Rickwood
and Douglas Garman, new impression with a review in retrospect by Malcolm Bradbury,
Londres : Frank Cass & Co., 3 vol., 1966.)

THE MARKET PLAGE AND THE CAVE

Idola specus... idola fori

. Bacon : Novum Organum.

M. André Gide, in the dedication of his new book, terms it his premier ro-

man, and, looking at the long list of his works on the flyleaf, the reader ob-

" serves that his previous attempts in this kind are classified under the titles :

récits and soties. This, then, is something different. For a first novel it is an
ambitious attempt — a large volume of 500 pages.

It is difficult to say what its subject is. Each chapter presents us, in succes-

sion, with a different group of characters and with different themes and

threads of action, and the apparently unrelated groups are all ultimately-

1. Voir les trente-quatre premiers articles de ce Dossier dans les BAAG n©S 21 2 24, 26,
27,29, 31, 36 et 57.
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related by events which are not so much a plot as a series of surprises. We
have young Bernard Profitendieu, left alone in the house to study for his ma-
triculation, discovering a bundle of letters in a locked drawer in his father’s
room, which reveal to him that M. Profitendieu is not his father at all. He
decides to leave the house and that night sleeps with his friend, Olivier Moli-
nier. Olivier has several subjects of conversation. For one thing, he is going
to meet next day his uncle Edouard, the novelist, who is coming from Eng-
land to Paris. And for another, he has overheard a dialogue on the landing in
the dead .of nught between his brother Vincent and 2 woman who must be
Vincent’s mistress — and a mistress whom he is casting off. We are next
introduced to Vincent, who has made a friend of the sinister Count Passavant,
and is about to yield to the seductions of Lady Lilian, Passavant’s mistress.
Then we are with Edouard in‘the train from Dieppe and are admitted to the
intimate pages of his journal. In this journal, of which we shall see a good
deal as the novel advances, Edouard keeps a record of the events in which his
relation to the other characters involves him, and his thoughts about the
‘novel, based on these events, which he means to write, and which he decides
to call Les Faus- -Monnayeurs. But at the moment, the pnnclpal fact which his
journal discloses is that he is coming to Paris to assist the distressed Laura
Douviers, the wife of Félix Douviers, who has been seduced and deserted by
her lover.

Olivier is at the statiom, but Bernard is there too, an unseen watcher en-
gaged in a vague bid for an independent existence, which, in the light of day
and the absence of funds, seems a rather more desperate venture than he had
contemplated. Edouard drops his left luggage ticket ; Bernard, picking it up,
recovers his bag, reads Edouard’s journal, and, realizing that the distressed
Laura is none other than Vincent’s victim, boldly proceeds to call on her, and
is engaged on an offer of assistance when Edouard arrives. The result of this
encounter is that he becomes Edouard’s secretary and all three disappear into
Switzerland, while Olivier, who has meanwhile entered into relations with
Passavant and who is later to enter into relations with Edouard, proceeds with
Passavant to Corsica. Here M. Gide, having distributed his characters, pauses,
and devotes a chapter to a discussion of them and a consideration of what he
will do with them next ; and we may pause too, only remarking that the
intrigues we have recounted take up little more than half of the book and
that the remainder contains as many more, with as many stratagems of cir-
cumstance to unite them, and that in this hasty summary we have omitted all
reference to the depravity of the youthful Georges Molinier, the strange in-
habitants of the pens:ozz kept by the Protestant pastor Vedel, La Pérouse, the
old broken-down musician, and his grandson Boris, and Strouvilhou and the
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coiners -- for they are real and not symbolic coiners. Butr we have said
enough to indicate that if M. Gide refuses to call his book a sotie or a récit,
we must still hesitate to call it a novel. Its analogy as regards its construction
is clearly with the fantasies of detective-fiction. Les Faux-Monnayeurs is, in

* short, like Les Caves du Vatican before it, a shocker for intellectuals. M. Gide
is obviously not engaged on a representation of reality : the period of the
action in this book, for example, is extremely uncertain. The account of the
psycho-analytic treatment of young Boris by Sophromska the Polish lady-
doctor, seems to place it in the present day, and in the opening pages a group
of students are discussingé among other subjects, Charles Maurras. But later
the sister of one of them, Sarah Vedel, a young girl, who has independent
views, ideas about the equality of sexes, and other attributes of modermity,
goes to a literary party at which one of the lions is Alfred Jarry, and we recall
that Jarry died long ago — to be exact, in 1906. And yet, further on, Edou-
ard deplores that a certain gentleman’s taste was not equal to appreciating the
merits of a Montrachet 1904. As this wine must, one imagines, have been
newly bottled at the time of the party, it is perhaps Edouard’s palate thatis -
at fanlt.

M. Gide, however, is subtle enough to have forescen the kind of criticism
of his novel which have been making, and has put into Edouard’s mouth,
apropos of £douard’s novel, a statement which may be taken, if one wishes,
as that of his own intentions, though as Edouard’s novel (passages from which
are quoted) turns out not to be M. Gide’s novel, M. Gide is stil] able to parry
further thrusts. Edouard’s statement we shall glance at later, but, in the
meantime, we may solve these perplexities by saying that in the present book
M. Gide is engaged, as before, in making a construction by means of a kind of -
discussion with himself of the ideas of which the book is also the presenta-
tion. In his novel 2 statement of his intentions, a criticism of them, and their
representation, are 2ll equally and ingeniously combined. The reflection of
the events of the novel in Edouard’s journal, Edouard’s further views on the
relation of the events so represented to bis novel, and M. Gide’s representa-
tion of Edouard’s views — by these devices M. Gide multiplies the mirrors
which he holds up less to nature than to his own ideas of nature. For be-
tween M. Gide and his characters the umbilical cord has never been severed.
They represent for him possibilities with which his intellect has played,
attitudes which have allured him. He watches them with an anxious intérest
and frequently interrupts their encounters with commentary. Lady Griffith
becomes excited : «Elle [...] s’élanga joyeusement sur Robert, dont elle bour-
ra le dos de coups de poings en sautant, dansant et courant (Lilian m’agace un
peu-lorsqu’elle fait ainsi P'enfant).» The old Count Passavant is.dead : «dans
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une chambre du premier le vieux comte repose sur le lit mortuaire. [...] Pré-
cisément parce que nous ne devons plus le revoir je le contemple longue-
ment.» But, whatever M. Gide’s apparent interest in his characters, they only
exist for the ideas which they fulfil for him, and for this reason they are
curiously unreal to us. They are never living enough for the reader to forget
the printed page and merge his identity in theirs ; they seem always to be
conscious of the audience — an audience consisting of M. Gide in a self-critic-
al capacity — and this gives to their doings a certain remoteness and to M.
- Gide’s own transparent and flexible writing only too often the air of an ex-
tremely able piece of reporting. Morally, the characters in this book divide
up into three classes, the forts, who have specific vices (notably sexual inver-
sion), the faibles, who suffer from mental conflicts (Armand Vedel from a
serious inferiority-complex, La Pérouse from suicidal mania, Boris from
nervousness induced by onanism), and the bourgeois, who are simply plate-
ment bourgeois. Almost all the adolescents, of whom there are so many in
this book, are vicious in some way. This preoccupation with vice and with
the abnormal is, of course, a necessary consequence of M. Gide’s method. It
is not only that for a mind occupied with possibilities, the possibilities that
are farthest removed from the «normals, are the most attractive — since the
«normal» is nothing but the neutral stuff a divergence from which constitutes
the possibility. The reasons go somewhat deeper than this. M. Gide, as we
have said, is not endeavouring to imitate reality, or even, to use a less ques-
tion-begging phrase, to reconstruct reality on another framework of refer-
gnce. What he is really engaged with are ideas of relationships. The ideaof a
relationship which can be called a normal or ordinary relationship is of little
interest, though the relationship itself, if it is rendered or given its peculiar
individuality and completeness by the artist, may be of surpassing interest.
Such a rendering is not M. Gide’s aim — he is concerned with ideas of rela-
tionships, and after the reader has closed his book, it is the ideas of the rela-
tionships that remain with him. The characters do not live, the period, as we
have said, is uncertain, the Swiss mountains are perfunctory white peaks, and
the Paris, which seems to have a little more reality — that Paris of the Luxem-
bourg Gardens, cheap hotels, plane-trees, dusty sunlight, Latin Quarter hats,
and the odour of stale cigarsmoke — may very well be a sympathetic res-
ponse of the reader’s memory. But the ideas of the relationships are definite
in our minds as they were in the author’s. The writer of the ordinary shocker
finds his material in what is curious or unusual in events, the writer of the
intellectual shocker has to have recourse to what is curious and unusual in
relationships ; and to furnish out a cabinet of intellectual curiosities such as
this of M. Gide’s what we call for convenience the abnormal is absolutely
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necessary. It must be added that in this melodramatic kind M. Gide has some
trouvailles — the curious behaviour and conversation — a kind of mutual ex-
hibitionism — of the young people at the wedding party at the old pastor’s
house, the scene where Armand Vedel locks Bernard into Sarah’s bedroom.
These have strangeness, a horrible fascination, and a kind of power.

But it is time to turn our attention to Edouard and his views on the novel ;
as for any further account of the plot of this book, two remarks of his will
dispense us from this task : «Mon roman n’a pas de sujet», and « Pourrait_
étre continué”... c'est sur ces mots que je voudrais terminer mes FauxMon—

nayeurs.»

«Je voudrais un roman», Edouard says, «qui serait & 13. fms aussi vrax, et
aussi €loigné de la réalité, aussi particulier et aussi général A la fois, aussi hu-
main et aussi fictif, qu'Azhalie, que Tertuffe ou que Cinng.» Remerbering
that the novel of which Edouard is speaking is Les Faux-Monnayeurs, we may
perhaps interpret the present book as-M. Gide’s attempt to supply this want
of Edouard’s — in which case we may suggest that it suffers from the defects
commonly attributed to indirect wish-fulfilments. For though its assortment
of fantasy and realism, subtleties of psychology and improbabilities of plot,
are clearly related to Edouard’s formula, the whole does not exist as a work
of art. And the reason is probably to be found in the fact that Edouard (with
M. Gide), as is evidenced by this very passage, starts from an entirely intellec-
ual concept, is engaged in the endeavour to give artistic form to what exists in
his mind first of all as 2 general notion, or ideas, the idea of the qualities and
method which he would like his novel to have. It wants to concentrate on
these until they are determined so finally that experience will proceed of it-
self and almost casually to fill the mould provided. One need hardly em-
phasize that this is the intellectual’s and not the creator’s view and that the

- writer who settles to the labour of secreting from the material of experience
the stuff of a living art is engaged on infinitely more. precise and particular
problems. Edouard’s notebook is filled with discussions and considerations
of the idea of his novel instead of drafts for the actual work, and M. Gide,
too, just as he is interested in the ideas of relationships, is more interested in
the idea of his novel than in‘the novel itself. M. Gide’s principal interest is
ideas. «Les idées [...], les idées, je vous I'avoue, m'intéressent plus que les
hommes ; m'intéressent par-dessus tout», says his spokesman, Edonard. We
ought therefore to consider Les Faux-Monnayeurs principally with relation to
its ideas, for it is full of ideas ; all the characters, even, have ideas, just as Bal-

‘zac’s characters are all said to have genius. But the trouble about all these
ideas, which are ultimately M. Gide’s ideas, is that they are of a kind which
seems to us not the most important kind of ideas ; they proceed entirely
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from the intellect, and are not nourished from the profound sub-conscious
sources that give ideas which are really important — the ideas of a Dostoevsky
or a Nietzsche, for example — their mutual cohesion and their powér. The
ideas of these writers are part of their personality, as much theirs as the shape
of their noses or the character of their handwriting. But M. Gide’s ideas are
something almost external to him, something that he is interested in, as Edou-
ard says. His alert and subtle intellect plays with all the numerous and con-
tradictory possibilities that present themselves to him, and what is personal to
M. Gide is less the nature of these tendencies and currents of doctrine than
his way of committing himself to all without finally committing himself to
any. Some part of him always remains detached, an ironic spectator of these
voyages of the mind, and it is curious to observe how this attitude character-
izes both his method and his puppets : the introspection and self-mistrust of
so many of the characters in this book is significant, and is very comparable
with the continual glances with which M. Gide, standing aside, observes their
actions. «Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrié-
re, qui regarde l'autre se compromettre, qui 1'observe, qui se fiche d’elle et la
siffle, ou qui I’applaudit. Quand on est ainsi- divisé, comment veux-tu qu’on
soit sincére ?», says Armand. M. Gide is continually divided. But in the
result, his work, judged by the standards by which he would like it to be
judged, and which are the only standards appropriate to a writer of his dis-
tinction, is not «situated» ; it has no point of view, or rather it has too many
points of view, an on too many subjects, and they are points of view and
nothing more. We remain in the intellectual market-place, the carrefour of
intersecting streets that lead in so many directions, a place frequented by the
presence and the memory of distinguished strangers, a place of passage which
offers no inducement to permanent residence, though it is interesting to stand
for a moment and watch the busy streams of traffic. Let us turn from this
- contemplation and descend into the cave of Proust.



lectures gidiennes

¢ GIANFRANCO RUBINO : GIDE. IL MOVIMENTO E L’IMMOBILITA
(Rome : Luciano Lucarini, 1979, coll: «L'Esagono», 24x17 ¢m, 223 pp.).

Voici quelque temps, de fagon convergente et complémentaire, Pierre Mas-
son étudiait la thématique du voyage et Josette Borras Dunand celle du temps
dans U'ceuvre de Gide, tandis que Gianfranco Rubino sattachait & mettre en
évidence les principes d’une structure cinétique régissant son monde imaginai-
re. Dans son ouvrage, malheureusement réservé i ceux qui lisent Pitalien, G.
Rubino 2 d’emblée considéré 'ensemble de 'aeuvre gidienne comme un «cor-
pus dense», I'a saisi 3 bras le corps dans sa totalité, et dans le sillage des tra-
vaux de Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, René Girard et Roger Bastide, il -
a mis en place un parcours d’interprétations, ou plus exactement tout un cir-
cuit de schémas vectoriels, nourri de citations et de références, qui reste trés
ouvert et problématique en dépit de ses ambitions totalisantes : les notions
mises en eeuvre et les outils théoriques sont avant tout des instruments pour
sonder et éclairer quelques modalités des relations specxfiques entre une écri-
ture, un univers una.gmatre et le monde intérieur d’un écrivain.

A Torigine de la trajectoire gidienne, il y a cette fracture du Paradis qui
rompt 'unité primordiale de I'essence et de 'existence : individu est né, et
avec lui le mouvement. Désormais Narcisse tendra vers la reconquéte de U'har- -
- monie perdue tout en prenant conscience que 'immobilité est une figure de la
‘mort. Mais la mobilité clle-méme reste sous le signe de 'ambivalence, oscil-
lant entre Ia positivité d’un nomadisme qui enrichit et 1a négativité de 'erran-.

ce et de la dérive. Le Voyage d'Urien et surtout Les Nourritures terrestres
mettent en évidence que, ce qui compte avant tout, c’est I’élan et non le but,
le mouvement libérateur qui dilate le moi tendu vers la conquéte du monde
extérieur. D’oul I'importance capitale des voyages, des déplacements qui ryth-
ment toutes les ceuvres postérieures et révélent les personnages 4 eux-mémes.
Cependant le mouvement risque toujours d’aboutir 4 la fragmentation d’ins-
tants et surtout & celle du moi, et s'impose le besoin de la halte, du port, du
retour. Ainsi s'institue un rythme binaire, d’expansion et de contraction, qui
régle P’écriture comme P’existence de Gide : apres le voyage vient le temps du
renoncement au voyage ; apreés le désert, l'oasis ; apres la mer, le port. Dela
dérive toute une thématique, du jardin clos et de 1a route, de 'ombre et de la
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lumiére, de I’humanisme et de lindividualisme entre autres. L'équilibre vital
impose de préserver la mobilité de ’étre comme valeur supréme, a condition
de contre-balancer ’aspiration 2 la dilatation, & se perdre dans la vie élémen-
taire, par un effort de cohésion et de concentration sur soi.

Si Gide recourt aux métaphores de la profondeur pour étudier les mouve-
ments internes de ses personnages, il faut prendre garde que sa psychologie
n'est pas introspective, mais expérimentale. C’est pourquoi la «profondeur»
de ses personnages est envisagée de fagon plutdt horizontale que verticale,
afin de préserver la possiblité d’un retour ou d’une réversibilité des processus. -
_Ainsi se constituent toute progression et tout progrés. La route est métapho-
re de la pensée, des Nourritures terrestres 4 Thésée. Mais 14 encore, les oscil-
lations réglent cet univers imaginaire : la plaine constitue un appel 2 Peffu-
sion du moi, mais elle peut aussi étre marécage ou I'on s’enlise, de méme que
le désert peut étre un lieu de mirages. En fait, le moi a besoin de points d’ap-
" pui pour se manifester.: branches, rocs, jardins, car il n’y a pas de stimulation .
sans résistance a I'obstacle. Et I'épaisseur doue de mystére le monde visible,
une épaisseur qui ne se laisse guére pénétrer que de fagon indirecte, souvent
par hasard ou de fagon clandestine. Le moi gidien en effleure la surface jus:
qu’a trouver la faille, et le voyeurisme, les portes prennent une importance
capitale dans son univers. Certes, I'angélisme ou 'ascétisme pourraient per-
mettre d’échapper au labyrinthe, mais I'ascension présente autant de risques
que la descente dans le gouffre, si elle sert a fuir le réel et non 1 le contempler
et a le connaitre. ]

Dans la dynamique de la structure cinétique des ceuvres de Gide, 'impul-
sion primordiale est donnée par un besoin de dilatation, né de la conscience
d’étre enfermé, qui rend nécessaire un voyage initiatique ou se succédent dé-
parts et retours. Mais a cOté des «subtils» et des prodigues qui partent a
I’aventure, les «crustacés» se murent dans leurs protections et leurs défenses.
Avoir empéche d’étre, et la morale se fait carcan. Cependant, pour éviter les
parcours suicidaires, la mémoire constitue un facteur d’équilibre du moi, et
les héros gidiens doivent se forger une morale. Car la volonté est nécessaire
pour empécher 1'étre de se volatiliser. Ainsi liberté et discipline, instinct et
morale, nature et culture, enthousiasme et raison, expansion et concentration
forment autant de polarités contrastées qui pourtant doivent déterminer une
manifestation unique.. ,

~ Dans la seconde partie de I ouvrage la méthode de pénétration réfractée
préside 4 I’étude des rapports interpersonnels et 4 celle de la place et de la
fonction du secret dans 'univers de Gide. Le schéma du «désir triangulaire»
proposé par René Girard permet de rendre compte des relations complexes
- qu’entretiennent la plupart de ses héros, que le médiateur soit un livre, une
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culture, ou un personnage. Au départ de la quéte, on trouve fréquemment le
refus d'une culture, des livres, et 'influence décisive d’un initiateur. Ainsi,
dans Les Nourritures terrestres, P'auteur transmet 4 Nathanaél 'expérience
née de linfluence de Ménalque an moyen d'un livre qui désavoue tous les li-
vres. Lafcadio lui-méme n’a pas une conscience aussi souveraine qu'il se plait
a le croire, et ses oncles, Protos et la nostalgie du’ pere jouent tour 4 tour le
role de médiateur. Mais aucun influenceur n’est clos sur lui-méme, et se mul-
tiplient les médiations croisées dans les relations de maitre & éléve (Lafcadio-
Julius, Ménalque-Michel, etc.), car lintermédiaire instrumental joue aussi le
role de reflet spéculaire de soi. Edouard, comme le moi gidien, est chronique-
ment insuffisant et il a constamment besoin de révélateurs, oscillant entre ses
mouvements d’égoisme et de sympathie. En définitive, tout magistére est il-
lusoire et il n’existe pas de personnage qui ne soit débiteur d’un autre. Cette
réversibilité généralisée ne s’accorde pas toujours avec la réputation d’un Gide
maitre de I'individualisme, mais il faut voir que son originalité consiste dans la
spécificité d’une trajectoire plutét que dans un code personnel péremptoire,
et qu’écrire fut pour lui un moyen de s’expérimenter plutét que d’enseigner.
D’ou son langage indirect qui révéle les failles de tout conseil et de tout pro-
gramme.

Le chapitre consacré  la thématique du secret n’échappe pas 2 un certain
flou, en partie sans doute 3 cause de ’extension que G. Rubino donne 2 cette
notion. Selon lui, le secret omniprésent et multiforme dans I'ccuvre gidienne,
dans les objectifs comme dans les objets, les messages, les atmosphéres, les
temps et les lieux, la conscience des personnages. En lui-méme, le secret ne
recouvre ‘souvent que vide et que néant, comme le montrent Lé Voyage
d’Urien ou El Hadj. Mais c’est lui qui crée ou entretient le stimulus, la ten-
sion vers la connaissance, qui régit la conscience de soi et d’autrui. Si, selon le
code herméneutique, le résultat de la narration est frustrant ou démystifiant,
le mouvement qu’engendre la recherche du secret provoque toute une gamme
d echanges entre un dedans et un dehors. En définitive, le secret est tout 3 la
fois présupposé et nié, Car si Gide parle fréquemment d’une «seconde réali-
té», il n’est nullement un visionnaire, et contrairement au monde de Proust,
lorsque les apparences s’écroulent, elles ne révélent souvent que le vide. La
positivité du secret tient donc avant tout 4 son rdle psychologique, 3 la part
qu'il prend dans la formation de la personnalité. Laisser pénétrer son secret,
c¢’est risquer I'autonomie du moi. Pénétrer son propre secret est en revanche
une thérapie nécessaire. Dans I'immanence du monde gidien, le secret n’est
que le stimulus de I'action, de la mise 4 ’épreuve du monde sensible, le signe
~que Pinfinité du désir excéde le monde visible et la personnalité méme du
sujet. -
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On comprend qu'un tel essai reste ouvert et ne saurait avoir de conclusion.
Celle-ci est remplacée par une apostille dans laquelle G. Rubino reprend la no-
tion de réversibilité pour en déduire la dissolution des rapports certains dans
P'univers gidien, et donc la mise en question de la notion méme de parcours
dans un espace privé de points de référence, et de la communication puisque

"les relations resteént toujours obliques. En appendice figure un essai déja pu-
blié¢ en 1970, présentant un paralléle entre Gide et Malraux, qui finit par privi-
légier la modernité d’un Gide, au projet moins ambitieux, mais qui a su pré-
server son mouvement d’oscillation et la possibilité de nouveaux départs.

[ ALAIN GOULET ]

¢ FRAGE UND ANTWORT. INTERVIEWS MIT THOMAS MANN (1909-
1955), publiés par VOLKMAR HANSEN et GERT HEINE (Hambourg :
Albrecht Knaus, 1983).

Publier en langue allemande toute une suite d’interviews que Thomas
Mann donna i des joumalistes du monde entier est une entreprise qui ne peut
que susciter la curiosité et permettre parf01s de se faire une idée précise des
sentiments eprouves par Iécrivain allemand 2 I’égard de ses collégues. En ef-
fet, I'interview n’est pas encore congue comme un exercice de philosophie
personnelle mais bien comme le prolongement d’une agréable. conversation
au coin du feu.

Ainsi, au tournant de l'une de ces conversations, Thomas Mann n’a point
manqué de souligner l'importance qu’il accorde & André Gide dans la littéra-
ture moderne. Une chose est certaine : si Gide éprouva un intérét constant
pour les ceuvres venues d’Outre-Rhin, Thomas Mann n’hésita pas non plus &
mettre ’accent sur 'influence que la littérature frangaise exerga sur sa pensée.
Dans l'interview accordée a Félix Bertaux en juin 1925 et publiée le 26 jan-
vier 1926 dans Les Nouvelles littéraires, il insiste justement sur le réle qu’a pu
jouer la découverte de 'cuvre de Gide, de celle de Charles-Louis Philippe,
dans une réflexion sur la forme romanesque qu’il avoue n’avoir pas osé entre-
prendre de lui-méme (p. 89) ! Répondant aux questions de Wilhelm Emanuel
Siiskind, questions posées & I’occasion de la parution de I’essai de Klaus Mann
sur Les Nouveaux Parents (Die neuen Eltern), Thomas Mann se lance dans
une longue analyse de I’évolution connue par les rapports parents-enfants de-
puis la premiére guerre mondiale (texte paru dans Ubu [Berlin] en aofit 1926)
et, brusquement, il cite en exemple de ce relichement des valeurs morales
dans la jeunesse, de ce «goiit pour tout ce qui est excessif» («Lust am Exzess-
haften»), la France, ce pays qui fait partie des plus «conservateurs» en ce do-
maine, et André Gide. Il déclare alors.qu’il ne considére pas cet écrivain com-
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me un auteur avide de suivre une mode littéraire en propageant 'immoralis-
me, mais qu’il le juge comme étant I'un des représentants d’une «révolution
analytique» qui, partie de la Russie, a traversé PEurope pour trouver en Fran-
ce ses plus parfaits défenseurs (p. 97). Avec beaucoup d’habileté et une cer-
taine fermeté, Thomas Mann prend ses distances vis-3-vis de Klaus Mann, son
fils, et d’André Gide, tout en rappelant I'importance de ce dernier dans la lit-
térature européenne. Et, dans linterview qu’il donne 4 Louis Durieux pour
Comcedia et qui paraitra le 31 janvier 1928, il revient sur cette pensée analyti-
que qu’il découvre tant chez Valéry que chez Gide (p. 123). 1l parle des
Faux-Monnayeurs comme de 'un des livres frangais qu’il lit le plus volontiers.
Mais quand, & la suite de cette remarque, Louis Durieux tente d’obtenir de
Pécrivain un jugement sur I'ceuvre de Frangois Porché, L ’Amour qui n’ose pas
dire son nom, et lui rappelle que Frangois Porché proteste contre l'utilisation
littéraire de I'homosexualité, Thomas Mann «sourit» et revient, aprés une
courte réflexion sur ’homosexualité qui lui semble étre considérée en 1928
surtout comme un cas pathologique, sur Les Faux-Monnayeurs en déclarant
qu'il y a, dans le livre de Gide, de trés beaux passages qui le touchent profon-
dément. Cette courte phrase, qui n’est point une réponse 4 Louis Durieux,
devra étre versée au dossier que vient d’ouvrir largement la publication des
Tagebiicher en ce qui concerne les rapports de Thomas Mann avec ’homo-
sexualité.

Dans la Vossische Zestung (Berlin) du 13 novembre 1929, il est interrogé
par Karl Jundt. 1l vient d’obtenir le prix Nobel de Littérature, ce qui I’'améne
i dire que des écrivains comme Galsworthy, Gide et Gorki auraient tout au-
tant mérité ce prix (p. 153). Dans une conversation menée avec Corrado
Pizzinelli pour le journal milanais Sera (17 aofit 1947), il parlera encore de
Gide, de Shaw et de lui-méme comme des trois grands écrivains encore en vie
(p. 282). A noter par ailleurs que Thomas Mann ne manque pas, 3 'occasion,
de rappeler I'importance de Gide dans la réflexion sur la religion. Désle 15
juin 1930, il est possible de lire, dans I'article de Manfred George paru dans la
Neye Leipziger Zeitung, combien Pwuvre de Gide et les travaux de Shaw lui
paraissent proches de ses propres efforts en ce domaine (p. 164). Et ¢’est fi-
nalement dans l'interview donnée & Véra Volmare pour Les Nowuvelles littérai-
res du 18 mai 1950 que Thomas Mann résume son intérét pour Les Faux-
Monnayeurs et la technique romanesque de Gide (p. 323).

Cet ensemble de jugements est loin d’étre négligeable. 1l laisse percevoir,
derriére 'aspect purement allusif de 'interview, une attitude faite de constan-
te attention, mais aussi d’une certaine réserve vis-i-vis d’un romancier qui a
su, €n plus de méthodes d’écriture susceptibles de passionner l'auteur des
Buddenbrooks, attirer I'attention de la jeunesse et ainsi rester proche d’une
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génération devant laquelle Thomas Mann éprouve les mémes malaises amusés
que le pére face au fils. _
[ CLAUDE FOUCART ]

¢ ERNEST SEILLIERE : ANDRE GIDE MORALISTE (Slnd [Paris,
1934],27 x21 cm, [4] - IV - 184 pp.).*

Ce n’est pas seulement sa rareté qui fait I'intérét du livre d’Ernest Seilliére,
polygraphe de ’entre-deux-guerres, mais encore le fait que, écrit en 1934 **,
alors que 1’ceuvre de Gide connaissait son rayonnement le plus grand, il repré-
sente bien les ambitions et les limites d'un certain type de critique littéraire
en voie d’essoufflement, inhibée en face d’une ceuvre qui la déconcerte et sur -
laquelle ses instruments s’avérent inopérants. Que le genre romanesque ait
évolué plus vite que beaucoup de ses lecteurs, c’est ce qui apparait ici, et ex-
plique qu’un critique confirmé, auteur d’une soixantaine d’ouvrages sur Gobi-
neau, Léon Bloy, Montaigne, Proust, George Sand, etc., ne parvienne pas &
‘dominer ’euvre de Gide et, dominé par lui, en soit réduit & n’en donner
qu'une simple lecture linéaire : se plagant & la remorque des récits et des in-
trigues, il ne leur apporte que des coups d’épingle épisodiques ; appuyé sur
une doctrine jugée irréfutable, il les condamne sans les connaitre, sans en
avoir pénétré la structure profonde

Peut-€tre est-ce la conscience de cette falblesse qui I’ engagea 4 ne donner a

son étude «qu’une publicité restreinte, au profit de [s]es amis et fideles lec- -

teurs» : simplement dactylographiée, elle dut avoir une diffusion confiden-
tielle, et ne parait pas avoir été recensée jusqu’a présent par aucune biblio-
graphie. ) _

Mais cette faiblesse entraine aussi la nétre, en ce sens qu’il est presque im-
possible de donner une vision synthétique d’une étude aussi éparpillée, tout
comme il serait déraisonnable. d’en reprendre point par point tous les élé-
ments pour les réfuter — ou les approuver, car Ernest Seilliére, malgré ses pré-
ventions, sait parfois comprendre son sujet.

Tout en suivant rigoureusement 'ordre de parution des ouvrages de Gide,

* Vol. dactylographié, ronéoté & un petit nombre d’exemplaires qt’on rencontre ra-

rement chez les libraires d’occasion (nous remercions chaleureusement notre ami Chris-
tian Vuichoud de nous en avoir procuré un). Une note, p. III, précise que I'auteur a été
-«engagé 4 ne donner présentement & cette étude qu’une publicité restreinte, au profit de
mes amis et fidéles lecteurs & qui je dédie mon essai». Le baron Ernest Seilliére (1866-
1957), polytechnicien qui fit ses études & I'université de Heidelberg, a laissé de nom-
breux écrits : une soixantaine de volumes, de 1903 (Le Comite de Gobineau) i 1936 (Lé-
on Bloy, psychologie d’un mystique)...

** On peut inférer cette date d’une note de la p. 138 du lwte [Cl.M.]
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il s’efforce de leur appliquer une grille de lecture qui permet de les regrouper
autour de trois grandes périodes. Pour lui, en effet, sévit depuis deux siécles .
en Europe la religion du Naturisme mystique, qu’il divise en quatre branches :
le mysticisme racial, le mysticisme esthétique, le mysticisme social dont Rous-
seau est le représentant, et le mysticisme passionnel illustré principalement
par Stendhal ; ce dernier type a pour fonction de justifier, non sans mauvaise
foi, les passions considérées comme filles de la Nature ; c’est ainsi que, pour
Seilliére, George Sand a entrepris de légitimer ’aduitére féminin, Baudelaire
«l’anomalie féminine» (?), et qu'il ne restait plus 3 Proust et 2 Gide qu’a 1égi-
timer «l’anomalie masculine».

Mais ce mysticisme passionnel peut lui-méme prendre deux visages, selon
que 1’élan vital qui 'anime est plus ou moins égoiste et brutal, stendhalien
dans sa forme la plus conquérante, rousseauiste lorsqu’il se rapproche du mys-
ticisme chrétien. Ce sont 12 des principes que le baron Seilliére semble consi-
dérer commie rigoureux et universels, mais qui ne vont pas sans quelque con-
fusion entre ces diverses étiquettes auxquelles certains écrivains s’avérent re-
belles. Aussi, paradoxalement c’est en appllquant 3 Gide cet instrument
émoussé qu'il espére lui rendre son acuité : «J ai Uespoir que l'examen de la
prédication morale de M. Gide pourra jeter a son tour quelque lumiére sur ces
difficiles problémes de discrimination psychologique, et je scruterai donc suc-
cessivement les deux tendances dans son ecewvre, en respectant 'ordre chrono-
logique selon lequel on les a vues successivement s’affirmer : beylisme da-
bord et rousseauisme plus tard.»

. Cest dire que, de Gide lui-méme, son cnuque ne veut connaitre ici quele
pasteur protestant et que bien souvent le petit- gargon lui file entre les doigts.
‘A ce propos, trois remarques :

— la premiére est que, comme nous I’avons dit, il est bien difficile d’entrer
dans le domaine de Gide les yeux ferinés, et que le point de vue de I’art, dont
il rappelait I'importance, est malheureusement bien mal utilisé ici ;

— la deuxiéme tient au fait que Gide est supposé parler comme un prédi-
cateur, c’est-a-dire sans détours excessifs, et que des textes tels qu’Amyntas et
Si le grain ne meurt sont alors considérés comme d’irréfutables piéces 4 con-
viction ; _

- la troisiéme tire la morale des deux prermeres au fond, Seilliére et ses
contemporains n’avaient pas tort de poser le probléme en ces termes : respec-
tant la littérature, ils ne pouvaient concevoir qu’elle ne délivrit pas un messa-
ge, et allaient donc directement le chercher. Le malheur vient de ce que leur
méthode valait pour Bourget ou Barrés, mais non pour un Gide dont il faut
souligner une fois de plus la modernité. Et c’est donc nous, lecteurs fausse-
ment frivoles, qui, en détaillant les boutons de manchette de Carola ou en sui-
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vant sur un calendrier la chronologie de La Sympbonie pastorale, avons les
moyens de découvrir ce message, & condition de ne pas nous arréter en che-
min. :

Donc, deux tendances dans l'euvre de Gide, qui aboutissent finalement a
trois périodes :

—la premlere celle de la morale de «I’énergie audacieuse», recouvre les
premiers écrits jusqu’aux Caves et 4 (Edipe ;

— la deuxi¢me, celle de «la morale rousseauiste du sentiment», serait cen-
trée sur le retour provisoire de Gide au christianisme sous I'influence de la
guerre de 1914-18, avec La Porte étroite, Numquzd et tu...? et La Symphonie
pastorale ;

— enfin Gide, revenu  ses tendances passionnelles, entreprend de les légi-
timer d’une maniére moins agressive que dans L Tmmoraliste par exemple et,
dans une sorte de synthese des deux précédents mouvements, s’efforce d’éta-
blir une «morale courtoise» en ’honngur du desmteressement qui triomphe
dans Les Faux-Monnayeurs.

On le voit, une telle lecture de Gide repose sur la méconnaissance d’une de
ses. caractéristiques essentielles, son amour des extrémes qui lui permettait de
cultiver les points de vue les plus opposés sans en privilégier aucun : ranger
L’Immoraliste dans la rubrique «stendhalienne» revient i négliger l'ironie qui
pése sur le personnage de Michel et empéche Gide de trop se complaire en
lui ;. considérer la Symphbonie comme «rousseauiste», c’est tout autant s’aveu-
gler sur I'anticléricalisme dont le pasteur, et Jacques plus encore, font les
frais.

Malheureusement, cette méconnaissance se retrouve dans le détail de 1’ana-
lyse, et en fausse toutes les données. E. Seilliére n’envisage jamais qu’un per-
sonnage puisse ne pas étre le porte-parole de son auteur, et les propos de Ju-
lius comme ceux de Lafcadio, d’Edouard comme de Passavant, sont retenus
comme des assertions de Gide luiméme. C’en est donc fait de I’ambiguité
gidienne, de I’humour également ; tout ce qui déconcerte est jugé suspect,
écarté au profit de la doctrine supposée ] ainsi, 4 propos de Paludes : «De’jd
voici pomdre Dacte libre, plus tard nommé l'acte gratuit et qui, malgré ses pré-
tentions & lillogisme, est bien le couronnement logique de la morale stendba-
lienne ou nietzschéenne d’abord élaborée par M. Gide. Ses diverses soties au-
ront pour role d’en faire accepter la théorie sans soulever de protestations de
la part du bon sens.»

Etle Prométhée se voit quahfler de «plaisanterie de rapins» !

De méme, dans les Nourritures, c’est le récit de Menalque dont nous sa-
vons avec quelle prudence il faut le manier, que le critique retient, en raison
de son ton hautain qui le lui fait prendre pour une profession de foi ; aussi, 2
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propos du désir de Ménalque d’entrainer un enfant sur les routes, il croit bon
de s'indigner : «Ce n'est qu’une allégorie, et U'Afrigue pouvait avoir alors de’
ces tolérances. Mais nos codes européens ont des mots précis pour qualifier
des actes de cette sorte et Wilde en a su quelque chose. Que nous voila donc
loin, en tout cas, des impressions familiales si saines que 'adolescent sagement
élevé recueillit chez des paysans protestants du Midi de la France !»

On I'aura compris, le baron Seilliére n’est pas précisément de tendance pro-
‘gressiste, et 'essentiel de son propos consiste & relever, pour les condamner,
tous les fragments, quel que soit leur contexte, ol s’écorche son sens de 'or-
- dre et de la raison. De cette maniére, Geneviéve, héroine de L’Ecole des Fem-
mes, est traitée de «petite pécorer, et il est rappelé 3 Eveline que «la vie en
société, qui est le mode d’existence de I'espéce humaine, impose de se satis-
faire sur bien des points de Papparence». De méme, 'enthousiasme de Gide
devant les populations congolaises s’attire cette réplique : «Nomn, les tribus
négres ne sont pas tout amour, et si on les eit abordées autrement qu'avec un
armement trés supéricur et manié par la discipline militaire éclairée de nos
races, elles n'auraient pas fait grand accueil a leurs visiteurs blancs.»

Clest pour cette raison sans doute que I’homosexualité constitue un des’
thémes majeurs de cette étude, le secret qu’elle s’efforce de débusquer méme
12 ot il ne se trouve pas. On a donc droit 2 une longue analyse de Corydon,
sans que soit jamais prononcé «le nom grec de I'anomalie que je préfére ne
pas répéter» : ce livre, nous dit Seilliére, est marqué par une résurrection du
romanesque platonicicn dont Les Faux-Monnayeurs sont le prolongement :
du coup, il n’est plus question que des intrigues <louches», celles d’Edouard
et d’Olivier, d'Edouard et de Bernard, d’Olivier et de Passavant, la complexité
de la structure générale, qui relativise chaque personnage, étant négligée.
S’obstinant 4 trouver dans ce roman une illustration de sa théorie sur le natu-
risme mystique, le critique en vient 2 traiter Sophroniska comme un pOrte-pa
role de Gide. Et ’on débouche finalement sur ce Jugement assez mqmetant
«L’anarchie est assurément une pulsion “naturelle” chez un certain nombre
d’'individus. [...] En revanche, les actes auxquels tendent et entrainent les
anomalies ne sont pas “naturels” puisque la nature y a mis des obstacles évi-
dents, obstacles physiques et méme psychiques [...]. A mon sens, le code doit
donc se contenter [...] de réprimer les crimes ou délits de droit commun dont
Vanomalie fut la cause : détournements de mineurs, outrages publics a la pu-
deur [...] ; on laissera pour le surplus Uopinion publtqae aller plus loin dans la
répression que les tribunaux, et par la faciliter préventivement leur tiche.»

H serait facile d’ironiser aujourd’hui sur toutes les marques d’incompréhen-
sion dont nous n’avons relevé ici que quelques exemples. Ce serait cependant
injuste, car ce livre traduit, malgré d’évidentes réticences, un effort réel pour
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apprécier une ceuvre dont 1 importance ne pouvait plus étre niée. Ernest Seil-
liére n’apprécié pas Gide, il n’est pourtant pas malhonnéte envers lui, comme
le furent Massis et ses émules, et sa maladresse est plutét le reflet des difficul-
tés que devait alors éprouver le public en découvrant cet écrivain aussi célébre
que mal compris. ' En retour, on mesure mieux dans quel climat il dut travail-
ler, et combien Proust avait raison d’affirmer que ¢’est le sort des grandes ceu-
vres de susciter, aprés coup, le public qu’elles méritent.
: [P.M.]

4 CHRISTIAN BIET, JEAN-PAUL BRIGHELLI, JEAN-LUC RISPAIL :
' XX€ SIECLE (Paris :. Magnard, coll. «Textes et Contextes», 1983, 26 x
. 18 cm, 930 pp.). )

On attendait avec curiosité le dernier volume de la série Textes et Contex-
tes destinée aux éléves du second cycle des lycées et réalisée par un groupe
d’agrégés de letires modernes. La parution d’un nouveau manuel scolaire est
en effet un test significatif de I'importance attribuée 4 chaque £crivain, et
lorsqu’il s’agit du XX® siecle, les sensibilités et les partis pris sont particuliére-
ment en éveil pour soupeser la quantité de pages allouée 4 tel auteur favori, et
pour la comparer 3 cellé qui est accordée A tel autre, jugé comme un possible
Nous avons nous-méme déja sacrifié dans le BAAG (v.n°® 48, p. 607) 2 ce
jeu innocent et finalement moins mesquin qu'il n'y parait, puisque de ce gen-
re d’ouvrages, et pour plusieurs générations d’éléves (qu’on songe 3 la place
du «Lagarde et Michard» dans la culture frangaise des trente derni¢res an-
nées...), dépend l'image de marque des écrivains, ainsi que le plus ou moins
grand empressement avec lequel ils seront lus.

-De plus, cette collection a regu un accueil trés favorable de 'ensemble de
la presse, saluée avec beaucoup plus d’éclat qu’il n'est habituel pour des ou-
vrages de ce type. Cela tent & diverses raisons, dont une au moins doit étre
exposée si I'on veut permettre au lecteur d’apprécier de fagon juste la portée
des renseignements qui vont suivre : Poriginalité de cette collection tient en
effet en grande partie 4 son souci de ne pas présenter les écrivains et leurs ceu-
vres comme des phénoménes isolés, mais au contraire de les réinsérer le plus
possible dans leur contexte historique, soc1olog1que, artistique, en favorisant
le rapprochement entre auteurs d’une méme période ou d’un méme courant
de pensée, n’hésitant pas pour cela 3 faire appel aux littératures étrangéres,
ainsi qu’a la peinture, la musique,.la photographie, etc.. A titre d’éxemple,

" deux pages placées sous l'invocation — et le titvre — du Mythe de Sisyphe de
Camus contiennent en réalité des extraits de Gide, Milan Kundera, Maurice
Blanchot et Alexandre Vialatte. 11 est donc beaucoup plus difficile, dans ces
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conditions, d’apprécier la place faite a un écrivain, ses textes étant souvent
cparpllles utilisés comme documents, et surtout ne correspondant pas forcé-
ment A leur nombre, 3 la quanme de pages ou s’affirme sa présence : sur 12
pages officiellement consacrées & Proust, 4 sont occupées par des critiques de
son uvre. -

Ce procédé risque d'ailleurs, & notre avis, d’entrainer des confusions fi-
cheuses dans esprit d’éléves pour qui la chronologie des auteurs et la paterni-
‘té des ccuvres ne sont pas évidentes ; de plus, les extraits figurent désormais
moins pour leur valeur intrinséque que comme simples témoigna.ges d’un phé-
noméne d’ordre historique ; ce changement, qui dans son prmcxpe marque un
progrcs incontestable par rapport aux precedentes collections, risque de se
pervertir par l'insistance avec laquelle il est mis en pratique. Notons égale-
ment qu’il 2 pour conséquence de privilégier les extraits d’inspiration dogma-
tique, manifestes d’un courant de pensée, et de delalsser quelque peu les intri-
gues romanesques. :

Cela dit, un tel livre est d’une richesse dlffxcﬂement épuisable, et il est 4 re-
commander 2 un public d’autant plus large qu’il ne sera pas scolaire...

Dans la masse grouillante d’informations que constituent ces 930 pages de
textes et d’illustrations, Gide émerge donc 3 maintes reprises, et nous pou-
vons .dire qu’il occupe méme un terrain enviable par rapport 4 d’autres écri-
vains réduits i Pétat d'ilots i la dérive ; sans faire une revue exhaustive, on
peut en effet remarquer que Barrés n’a droit qu’a 5 pages, Claudel 4 8, Jules
Romains 4 4, Roger Martin du Gard 4 2, Francis Jammes & 1/2 ! Proust, le
rival traditionnel de Gide, obtient donc ‘en théorie une douzaine de pages; ce
qui le met approximativement 3 égalité avec Camus et Malraux. Avec ses
presque 18 pages effectives (auxquelles s a]outent 5 pages de commentaires et
d'illustrations), Gide occupe donc une posmon remarquable surgissant en
de multiples endroits du manuel, il confirme ici sa présence exceptionnelle
dans ce XX* siécle, présence qui ne parait ici dépassée que par celle de Sartre.

Ajoutons cependant que, comme pour le Petit Larousse, les’«sorties» signi-
fient des «entrées» équivalentes en nombre, et que nous avons donc quelques
bonnés surprises en ce qui concerne 'entourage de Gide : 6 pages sont consa-
crées aux auteurs de Vers et Prose, Pierre Herbart apparait avec un extrait de

.La Ligne de force, et, pour la premiére fois, semble-t-l, dans un manuel sco--
laire, André Suarés avec son Condottiére : que Michel Drouin se rassure, sa
Cassandre commence 3 étre entendue ! La NRF est aussi trés présente, mais

" nous y reviendrons aprés avoir examiné la situation de son pére fondateur.

Déja, dans le tome précédent consacré au XIX? siécle (1981, 512 pp.), fi-
gurait un extrait des Nourritures : dans le chapitre «Colonies», la description
de Blidah, au Livre VII, voisinait avec celle qu’en donna Fromentin. Dans le
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volume suivant, 'ceuvre de Gide semble avoir été repame en fonction de deux
.ou trois idées-force : invitation 2 la joie, l'acte gratuit, 'homosexmalité. On
a ainsi une premiére période qui méne des Nourritures aux Caves, la seconde
centrée sur Si le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs :
1. — extrait de L’Immoraliste (1, 2) : la «veillée d’armes» de Michel face
3 la maladie .
— en regard, deux extraits des Nowurritures : les attentes (Livre 1), les
instants (Livre IT)
— extrait de L’Immoraliste (I, 6} : i Syracuse, reniement de la science
et recherche du «nouvel étre» ;
— en regard, chapitre «Gide et Nietzsche», avec deux extraits de Zara-
- thoustra
— traductionde L ’Ofﬁ'ande lyrigue de Tagore : extraitdela prcface de
‘Gide (sur le secret qm méne 2 la joie) -
— en regard, extraits de Tagore traduits par Gxde Vlelc—anﬁn Yeats
et Pierre Jean Jouve ~
~— Les Caves du Vatican-+ la mort de F!eunssolre (V,1et2)
— enregard : un extrait du Gide de Ramon chandcz un extrait des
Fréres Karamazov
- — Les Caves du Vatican : le duo Julms~La.fcadlo 4 propos de l'acte gra-'
tuit (V, 3)
— en regard, un extrait d’Frostrate de Sartre, un extrait de L’ Homme .
révolté de Camus
2. — traduction du Typhon de Conrad par Glde
— Si le grain ne meurt : la premicre expérience homosexuelle avec - Ali
— en regard, des extraits des Nourritures (éloge de la faim), de Sile
grain (le «secret de rmsusate») et des Propos d’Alain (il faut gouverner
ses passions) ~
— Les Faux-Monnayeurs (11, 3)  discussion entre Edouard et Bernard
a propos de la réalité
— en regard : Breton, PremzerMamfeste du Surrealtsme sur les ponc1fs
du roman réaliste
— Les Faux-Monnayeurs (1L, 6) : l’auteur juge ses personnages ;
~— en regard, extraits des Faux-Monnayeurs (Ill, 11 : Strouvilhou et
son programme littéraire) et de Claude-Edmonde Magny (transforma-
tion du roman)
© A ces deux massifs, il convient d’ ajouter quelques colhnes éparses :
" —en regard d’un extrait de La Colline inspirée, on trouve un passage d’eA ;
propos des Déracinés»
— en regard de Raboliot, un passage de L’ Tmmoraliste évoquant les ren-
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contres de Michel et d’Alcide -
-~ en regard des poémes d’Henri Michaux, un extrait dela conférence non
'prononcée par Gide en 1941 A
— un passage du Procés traduit et adapté au thédtre par Gide et Jean-Louis
Barranlt
— un fragment du Journal (28 aoiit 1940) sur Le Proces.

Il n’est pas sans intérét de noter que tous ces textes sont illustrés de por-
traits et photographies de Gide {par J.-Em. Blanche, 1912 ; photo de Gide 3
Biskra ; par Maurice Denis, 1892 ; par P.-A. Laurens, 1924 ; deux photos
par Giséle Freund).

L’extrait de L’ Immoraliste qui fait pendant 4 Raboliot est pour sa part cu-
rieusement accompagné de la photo d’un adolescent nu, tirée du livre de Guy
Hocquengheim, Race d’Ep. Nous relevons ce détail parce qu'il illustre bien
une des camctensuques du livre : sa franchise 3 I’égard du domaine sexuel le
conduit en effet 4 aborder avec une netteté inhabituelle dans ce genre d’ou-
vrages l'importance de la quesnon homosexuelle : ce mot figure dans I'index,
et renvoie non seulement 2 Gide et & Proust, mais encore & P. Louys, J. Ge-
net, R. Peyrefitte, V. Leduc, Y. Navarre, etc...

Signalons enfin les 6 pages réservées & La NRF, groupées selon trois pério-
des : celle de la fondation, avec des textes de Copeau, Ghéon et Schiumber-
ger ; celle de I'entre-deux-guerres, avec Riviere, Thibaudet, Bonnard et Drieu
La Rochelle ; celle de 'aprés-guerre, avec trois textes se rapportant 3 la mort
de Gide (Arland Paulhan et Schlumberger) et trois autres évoquant I'évolu-
tion récente (Picon, Arland et Lambrichs).

Pour conclure, nous proposons cet extrait de la notice biographique qui est
consacrée i Gide dans le Dictionnaire biograpbique des auteurs qui accompa-
gne et compléte la série Textes et Contextes ; méme si elle ne suscite pas no-
tre adhésion totale, elle nous parait avoir le mérite de presenter I'image de
Gide sous un éclairage original, preuve qu'il figure encore parmi les auteurs
sur lesquels on estime qu'il reste «quelque chose 2 dire».

«N'étant poussé par aucune nécessité matérielle, ne recherchant pas la no-
toridté, il ne cultiva son talent que pour répondre & une exigence intérieure
personnelle, n’ayant rien & voir avec une queicongue ambition, a moins que
ce ne fit encore pour lui la mise en scéne dans la vie du double personnage
que lon retrouyvera dans son aeuvre ou il mit toutes ses preaccupatwns inti-
mes. Ceci d'ailleurs n’est pas uniquement propre a Gide, mais est essentiel
chez lui, et détermine une absence de logique rendant 1mpasssble une classifi-
cation de son ceuvre. [...] D’une enfance marguée a Uentrée de la puberté par
Iz mort de son pére, au caractére quasi masculin, répressif et en méme temps
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lointain qu'il assigne & sa mére, se dessine la femme “distante et inaccassible &
la sensualité”, justifiant le mariage blanc avec sa cousine et I'bomosexualité
qu’il exprimera dans Corydon, qui sera le seul engagement durable qu’il ait

vécu.» ;
[p.M.]

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS‘ADHERENTS,
DE S’ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984
DES RECEPTION DU PRESENT BULLETIN .= -
(voir en derniére page) ‘
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autograpbes  Nous poursuivons la publication (commencée dans notre

précédent numéro) de l'important ensemble de descrip-
tions de lettres autographes de Gide, relevées dans d’anciens catalogues de
marchands ou de ventes publiques, qu’ont bien voulu nous confier nos
amis Jean Claude (Nancy) et Jean Heitz (Nice) :

-- L.as. 2 M. Tronche, sln.d., 1 p. in-8. Au sujet de sa collection de
La NRF. (Cat. Charavay 677, déc. 1948).

— L.as. 4 Tancréde de Visan, Cuverville, 1 p. in4. «Non, jai trop a
dire sur Chopin pour pouvoir en parler convenablement & mon gré. Je ne
me permettrai pas de ne pas travailler beaucoup cette conférence Je vou-
lais vous écrire au sujet du livre de M. Mithouard...». Etil exphque pour-
quoi Lz NRF ne peut pas s’en OCCUper, Car «... c’est que je me propose
d’en parler moi-méme dans mon Journal...». En P.S.: «.. Vous devriez
bien tdcher de nous lever quelques abonnements, a présent que la revue
s’affirme saine et gaillarde...». (Cat. Morssen, oct. 1962).

— L.as. 4 Catulle Mendés, 10 maj 1901, 3 pp. gr. in-8, Ils’excuse du
ton de sa préface pour Le Roi Candaule qu’il ne pouvait ne pas écrire mal-
gré que son correspondant soit le seul parmi les critiques qui ait compris sa
piéce : «Certes, monsieur, votre nom, et votre nom seul, m’a fait quelque
temps bésiter @ publier cette préface... que lincomprébension presque to-
tale des autres critiques... n'a que trop justifice...». (Vente Hétel Drouot,
22 maij 1939 ; cat. Morssen, oct. 1957). [V. CL Martin, Répertoire, ou le
fragment reproduit ne donne pas le méme texte.]

— L.a.s. 4 Vallette,s.Ln.d. (1897), 2 pp. in-8. Il envoie 3 Vallette deux.
poémes 3 faire paraitre au Mercure : «Est-il trop tard pour le prochain nu-
méro de vous envoyer deux piécettes de vers... Si oui, gardezdes pour plus
tard...». [l s’agit des poémes intitulés «Aoiit» et «Septembre» et réunis
sous le titre «Pour -chanter deux mois-d’un meilleur été» dans le Mercure
de France d’octobre 1897.] P.S. : «Je vous serais obligé d’annoncer & vo-
tre catalog*ue le petit livre de moi, Feuilles de route, que vous venez de re-
cevoir de Belgique...». [V. J. Cotam, Bibliographie, PP- 15-6.- Cette lettre
confirme la ptéCISIOI’I apportéc par Jean Warmoes au sujet de la parution de
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cet ouvrage. Date probable : septembre 1897.] (Cat. Les Argonautes, oct.
1980).

— L.as. & Vallette, Cuvcrvﬂle, 29 juin 1903, 3 pp. in-8. «Pierre Louys se -
plaint qu’on lui ait envoyé un exemplaire de Prétextes dédicacé a Mademoi-
selle Mareillac. — Cela n'a pas, me direzvous, grande importance, puisque
Pierre Louys (dit-l) vous a renvoyé aussitot Uexemplaire, mais comme il croit
& une intentionnelle erreur cela fait un chichi assez embétant... Siles Affaires
‘n’étaient pas les Affaires, je vous écrirais une lettre moins embétante...» (Cat.

- Charavay 674, déc. 1947).

— L.as. & Alfred Vallette, Biskra, 16 décembre 1903, 3 pp. in4. Remer-
cie V. pour les renseignements qu'il lui donne au sujet de ses droits de traduc-
tion.: «.. Mes ouvrages se vendent encore si peu que je n'y avais pas jusqu’a
p're’serzt przs garde, je pensais d’atlleurs, en ne réclamant aucun droit, ne faire
tort qu’a moi ; du moment que les droits du Mercure entrent en cause, si fai-
bles soient-ils il ne m’appartient pas d’en faire fi...» H lui donne la liste des
ouvrages déja traduits en allemand, tchéque et polonais : Philoctéte, Traité
du Narcisse, Prométbée mal enchainé, articles sur Wilde, conférence sur !'In-

- fluence... «.. pour le cas spécial de Paludes, ne me souvenant plzcs du traité
conclu erztre nous, au sujet du livre je ne sais encore que répondre a la rraduc—
trice...» (Cat. Bernard Loliée 4, nov. 1959)

— 5 las., 4 1s., 1 carte post. a.s. & Halpcnne*Kammsky, 1923-1930, 11
PP- enveloppes Correspondance relative aux traductions de H.-K. de Dosto-
ievski : les Karamazov et L ’Esprit souterrain, et au Dostoievsky de Gide. In-
téressante discussion sur ’adaptation et la traduction. Le 24 nov. 1927, Gide
explique qu’il ne peut se joindre 2 la protestation des écrivains en faveur des
écrivains russes emprisonnés, il nsquerzut de compromettre «irrémédiable-
‘ment peut-etre un de mes meilleurs amis qui vient de rentrer & Petrograd et
dont je m’étais fait le répondant afin d’obtenir pour lui une “mission” en
France... Vous savez... combien sont surveillés les “retours d’Europe”...» 1l
désirerait rencontrer Bounine pour qui il a une grande admiration. (Vente
Hoétel Drouot, 14 avril 1975, Archives H.-K.).

— L.a.s. & Marcel Péguy, Roquebrune, 9 février 1925, 1 p. in-8. Gide at-
tend encore de la librairie Gallimard les renseignements demandés sur la repri-
se des Cabiers de la Quinzaine. «... Il va sans dire que je tiens 4 m’inscrire
parmi vos abonnés (ou soz:scrzpteurs) quand ce ne serait qu ‘en souvenir de
votre pére...». (Cat. H. Matarasso 9, Juln 1936).

— L.as. & Jacques Schiffrin, 6 janvier 1948, 2 pp.in-8." «Je voudrais em-
plzr,_ cette lettre uniqguement d'affectucux messages de soubaits, de tendres
souvenirs. J'ai été fort peu bien ces derniers temps et souvent il me semble
que mon ceeur ne bat plus que par sympathie... Mais il y a lieu de "parler af-
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faires”.» 1l s’agit de la préparation de Morceaux choisis américains auxquels
travaille Schiffrin. Gide donne quelques indications sur les textes qu'il con-
viendrait d'y faire figurer : «... M’est avis de ne donner rien de La Porte étroi-
te, rien de Saiil, rien de Candaule, rien des Faux-Monnayeurs, rien des Caves.
De L’Immoraliste, seulement les 3 rencontres avec Ménalque, d’(Edipe le dia-
logue avec les 2 fils... Peut-étre, en entier, Dindiki et, du coup, du Journal les
passages se rapportant au sansonnet. Si vous donnez en entier Paludes et Thé-
sée, cela cause un préjudice énorme a l'édition de l'ceuvre séparée...» 1l s’in-
quiéte de la question importante des traductions : «Je pressens d’énormes
difficultés — peut-étre pas insurmontables. Espéronsle.» (Cat. Saffroy 61,
déc. 1968). -

— L.as. 4 P. Brisson, fin février 1948, 1 p. in-8. Papler i en-téte de Ides
et Calendes. 1l doit revenir prochainement & Paris : «Peut-étre est-il déja trop
tard pour vous prier de ne pas annoncer mon retour dans Le Figaro... Tant
pis | Joie de pouvoir dire : a bientét...» (Cat. Saffroy 48, mai 1966).

— L.as. & M. A. Sinadino, a Alexandrie. Cuverville, 12 sept. 24,1 p. 1/2
in4, enveloppe. 1l est désolé de ne pouvoir se rendre en Egypte : «... Moi jai
pris d'autres dispositions et m’appréte & partir en Nov. pour un voyage en
Afrique équatoriale. Que de regrets ! Ce beau projet peut-il étre remis d’une
année ?... Par contre je crois que cette année Paul Valéry accepterait volon-
tiers, de sorte que, vous du moins, n’auriez pas a regretter mon absence...»
(Cat. Chatavay, nov. 1960).

— L.as. 4 Paul Souday, Paris, 7 avril 1929, 2 pp. in4, enveloppe. «]e lis
avec intérét votre “Centromanie” dans Le Temps du 5 avril. Vous y dites des
choses fort justes. Mais il n’est pas juste de dire que je me suis pris d’un goiit
extrémement vif pour Montaigne. Ce goit, je I'ai toujours eu. Simplement, il
‘a trouvé une occasion de se manifester dans cet article qui m’a été demande...
Votre pensée avait €té travestie et trabie par linterviewer de la LW.. Je m’en
doutais bien, et je crois que j'ai eu tort de ne pas faire de réserves sur sa tra-
duction de vos propos.» Gide reprend : «C’est vous dire que je ne puis étre
tenu pour responsable de ce qui vous parait (et fort justement) un peu absur-
de, et en tout cas disproportionné, dans cette assimilation de Geethe a Mon-
taigne...» (Vente Hotel Drouot, 3 juin 1977, Coll. Alfred Dupont). [V. Cl.
Martin, Répertoire, ot un résumé.de cette lettre est donné d’apreés le catalo-
gue de la vente de la bibliothéque de Paul Souday en 1930.]

— L.as. 4 Albert Thibaudet, 29 mars 1929, 2 pp. in4. Jointe i un ex.
d’Essai sur Montaigne, éd. or. avec envoi i Thibaudet. Il reléve les critiques
faites par Th. sur son ouvrage dans La NRF. «... Je pense avoir cité Montai-
gne non comme unique, mais le mieux fait de tous nos écrivains pour donner
aux esprits une impulsion analogue a celle de Geethe en Allemagne...» (Vente
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Hbtel Drouot, 12 févr. 1937, Bibl. Alb. Thibaudet).

~ L.as. 4 Colette, 30 novembre 1946, 1 p. in4, reliée dans un ex. de Thé-
sée. -1 loue Trois... six... meuf... - «Je crois bien que c’est le premier de livre
de vous que je regois dédicacé et aussi bien n’est-ce pas la premiére fois que je
vous écris ?... Bizarre | car si souvent j'ai causé avec vous, en pensée... Dire
que je ne vous ai jamais vae chez vous, seulement au Claridge, ou au thédtre...
Et permettez-moi déja de wous embrasser. J¢ me retiens depuis si Eong-
temps.» (Vente Hotel Drouot, 28 oct. 1977).

— L.as. 4 Thadée Natanson, 8 décembre 1905, 2 pp. 1/2 in-8, enveloppe
1l serait trés heureux de le revoir et aurait eu plaisir 4 le recevoir dans sa nou-
velle maison [la Villa Montmorency]. Mais il ne doit déménager que dans une
douzaine de jours et I'invite & venir & son appartement du Bd Raspail, «si in-
confortable qu'il soit a présent». (Cat. Les Argonautes, oct. 1974).

— Las. 4 Paul Fort, 1 p. in-8, jointe & un ex. de La Porte étroite, éd. or..
Projets de vacances bouleversés, invitation 2 venir passer quelques jours 3 La
Roque.. (Vente Hotel Drouot, 26 oct. 1976). ‘

~ L.as. 4 Paul Fort, Villa Silva & Karlsbad, 21 juillet (1934), 3/4 p. in-8.
Gide, qui a été trés fatigué, commence 2 se sentir mieux et se déclare heureux
de recevoir le «cher poéten, satisfait malgré tout qu'il ne vienne pas exprés
pour le voir : «.. Je suis assez occupée par ma cure, mais trouverai quelques.
instants pour vous server la main tout affectueusement...» (Cat. Libr. de P’Ab-
baye 244, sept. 1979). '

— L.as. 3 M. de Vogt. De retour de son voyage en Russie, il ne peut pren-
dre part 4 la réunion, donc «Veuillez transmettre & vos amis russes expres-
" sion de mes regrets, Uassurance de ma sympathie que déjé je leur ai maintes .
fois fait connaitre...» Mais il désire les rencontrer 4 une prochaine occasion.

(Cat. Morssen, nov. 1963). [Date probable : fin aodt - début sept. 1936,
puisque c’est le 22 aoiit que Gide est de retour de son voyage en URSS.]
~— L.as. & M. des Gachons, Mercredi 20 mars 1901, 1 p. in-8. Lui deman-
de de faire parvenir 4 De Max quelques exemplaires des numéros de L Ermita-
ge «.. ok ont paru les 3 actes du Roi Candaule... Rentrant de Naples a Uins-
tant je n’ai pu lire encore votre livre, que je voyais a toutes les stations et que
je trouve a-présent sur ma table»... (Cat. Libr. de P'Abbaye 17, juin 1962).
[Jacques des Gachons, secrétaire et administrateur de L’Ermitage. Cette let-
tre est effectivement de 1901 : Gide rentre de Naples le 18 mars, Le Roi Can-
daule est sur le point d’entrer en rcpetltxons avec De Max dans le réle de Gy-
gés.] , '
— L.as. a Etienne Mallet, 27 décembre 1932, 1 p. in-8, enveloppe 1l avait
compté sur la visite de son correspondant et celle de Jean Paulhan. Désormais
«... il faut remettre & mon retour...» 1l donne la date de celui-ci et les invite &
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lui telcphoner (Cat ler de ’Abbaye 264, mai 1982).

-~ Las. a M. Voirol, slind., 1 p. in-8. Il est trés sensible aux sentiments
exprimés par son correspondant : «.. Croyez g mon estime, je vous serre af-
" fectueusement la main...» (Cat. Libr. de 'Abbaye 84, nov. 1969).

— L.as. & Ch. Du Bos, Cuverville, 28 Nov., 1 p. in-8. Annonce I'envoi
d'un ex. de luxe de La Sympbonie pastorale. «... Votre bonne lettre me va
droit au ceeur. Je n'ai trouvé point de meilleure facon de vous montrer com-
bien j'y suis sensible que de vous adresser un des dix exemplaires a couverture
bleue de ce petit volume que vous avéz la gentillesse de soubaiter...» (Cat.
Coulet & Faure 57). [Cette lettre peut étre datée du 28 novembre 1919.]

— 4 las. & Ch. Du Bos, 4 pp. in-12. «Tdchez de venir chez les Van Rys-
selberghe dimanche prochain vers 4 b 00. Mes amis et moi serons trés beu-
reux de vous revoir et jespére bien que Paul Valéry sergla...» (Cat. Coulet &
Faure 57). [Mention de cet autographe a été faite dans le. BAAG 18, avril

1973, p. 18, mais avec un texte plus court.]

— L.a.s. & Ch. Du Bos, 6 novembre 1922, 1 p.in4. «J'ai bien regu votre
dépéche. Vous étes exquis. Oui, je crois que 'on pourrait s’arranger comme
vous dites. Nous pourrions du moins essayer... Mais ce qui fait que je ne vous
ai pas répondu télégrapbiquement, c'est qu’il arrive ici des catastropbes qui
bouleversent 'économie de la maison...» Suit le détail des démélés de Mme -
Gide avec deux petites bonnes. (Cat. Coulet & Faure 57). [Cette lettre ré-
pond 2 celle de Du Bos du 5 novembre, Lettres de Ch. Du Bos et réponses de -
A. Gide, pp.49-51. Les «arrangements» concernent lasecretaxrc Mme Povie,
dont,ils se partageront les services.]

- L.as. 4 Ch. Du Bos, Cuverville, 8 novembre 1922, 1 p.in-8. «.. Le
courrier de ce matin m’apporte du nouveay. Une repme d’activité Rubmstem
— Florent Schmitt — Rouché m’appelle & Paris plus tot que ]e le soubaitais...

- Nonm, je ne pense pas que Romains fasse les avances, je lui ai annoncé votre
visite...» (Cat. Coulet & Faure 57). [V. J. Claude, «Quand Gide consent 3
trahir Shakespeare...», BAAG 52, juillet 1982, pp. 323-34. Le compositeur
Fl. Schmitt souhaltalt tirer d'Antoine et Cleopatre une «choregraphle tragl-
que» qui serait dansée par Ida Rubinstein ; il avait demandé 3 Gide d’en éta-
blir Ie scénario. On sait que le projet n'a pas abouti. — «Romains»... : est-ce
une rencontre entre Jules Romains et Ch. Du Bos au sujet des «entretiens»
que le premier était chargé d’organiser cette annéeld pour le théitre du
Vieux-Colombier ?]

- — L.as. 4 H. de Montherlant, slnd,, 1 P in-8. Pour le prcvcmr de son
départ pour quatre jours en Normandle, mais il lui fera signe 3 son retour.
«... La lecture des Voyageurs traqués et de vos notes marginales m’a fait vive-
ment regretter de ne vous avoir pas rencontré au cours de votre voyage...»
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(Cat. Les Argonautes juin 19?8)

-— L.a.s. a H. de Montherlant, Paris, 9 octobre 1928, 1 P in4. H.de M.
doit partir sous peu pour I’Algérie. Gide hii écrit pour lui donner I'adresse
"d’André Baine (fils de Benjamm Constant, le peintre) qui est libraire 4 Alger.
(Cat. Les Argonautes mai 1980).

'~ L.as. a Henry de Montherlant, s.d. (1929 #), 1 p. m—8. Grand Hotel
Terminus et d’Europe, Alger. «A tout basard et provisoirement je suis des-
cendu a U'botel Terminus ot jattends un signe de vous. Bien impatient de
vous revoir...» {(Cat. Les Argonautes, oct. 1982). [V. Journal 1889-1939, p.
906, 14 janvier 1929.]

— L. dact. s. & Claude Schmidt, Pans 11 octobre 1936, 1/2 p.in4. Solli-
cité de lire un manuscrit, Gide s’abrite derriére le manque de de temps pour se
récuser. «... un travail urgent — me force de fermer momentanément le gui-
chet a toutes communications avec Uextérieur. Lequel guichet se souléve un-
instant pour vous serrer cordialement la main.» (Cat. Libr. de 'Abbaye 241,
mai 1979).

— L.as. 3 Claude Schmidt, 31 aofit 1937, 1 p. in4, enveloppe. Gide s’ap-
préte i lire le manuscrit de Schmidt et 'on sent entre les lighes qu'il s’en dis-
penserait volontiers : -« ‘espére alors trouver pour le lire le temps et l'atten-
tion que je veux espérer qu’il mérite. Mais, vraiment, avez-vous besoin de
conseils ? - et que peuvent valoir ceux d’un ainé ?» (Cat. Libr. de 1’Abbaye,
juill. 1979).

— L.as. 4 Claude Schmidt, 28 novembre 1937,1 p.in-8 et 1/2 p. 1n4 n
a lu le manuscrit de Schmidt et vient l'instant de la critique. Combien «me
dégoiite ce réle de pion qu’il me faut jouer». Consciencieusement il ne peut
manquer de relever les incorrections et les maladresses : .«... Ce qui me géne le
plus c’est la part du “chiqué” qui se glisse dans vos peintures, évidemment sin-
céres. Exemple : Cabier I, p. 38, "Il tira un pou du fonds [sic] de sa poitrine
(ce “du fonds de sa poitrine” est déjé fort mauvais), le jeta dans 'eau”, Es-
sayez donc, pour voir, de jeter un pou loin de vous ! Cet atome sans poids
vous reste aux doigts ou tombe & vos pieds... Ajoutons vite que I'on ne peut
que vous aimer & travers le livre ot votre émotion est sensible en dépit de tou-
tes les maladresses. Ne pensez-vous pas que Poulaille pourrait s’y intéres-
ser ?...» Gide joint 3 sa lettre une page ou il a commencé de relever les «mala-
dresses». Il a dii étre découragé et s’est interrompu 2 la page 3. Notons en
~ particulier cet exemple d’élégance de style : «”Tout ce gu’il y avait de va-
leur”. Nom. “Tout ce qui avait quelque valeur”.» (Cat. Libr. de ’Abbaye
241, mai 1979}

‘~ L.a.s. & Henri Van de Putte, 16 janvier 1911, 3 pp. 1n—8 Au sujet de
P'édition de la correspondance de Ch.-L. Philippe. «... Notre systéme pour la
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correspondance de Phil. est simple : mnous maintenons (les noms propres)
quand il s’agit de littérature, nous supprimons quand il s'agit de vie privée...
Rien de nouveau au sujet de Liévre, mais si Rouché marche, tu Uapprendras
tout d’un coup ; & voir les nowvelles picces qu’il veut monter, je me persuade
de plus en plus que Le Liévre n'est pas-son genmre..» (Cat. Charavay, mai
1954), [V.la «Correspondance André Gide — Henri Vandeputte» présentée
par David Roe, BAAG 37, janvier 1978 (Lettre XXV, note 2, p. 37). Cette
lettre du 20 janvier 1911 est la réponse de Vandeputte 4 Gide. Le Liévre : la
comédie de Vandeputte que Gide avait proposée & Jacques Rouché, directeur
du Théitre des Arts, v. «Correspondance» citée, p. 34.]

— L.as. 2 Henri Van de Putte, 21 janvier 1911, 3 pp. in-8. «Je suis désolé
de cette initiale malencontreuse... mais clest toi qui, sans le vouloir, me l'as
fait choisir... remplacer Héléne par Mathilde, par exemple, ¢a ne fera aucun
tort a Ubistoire et ga évitera que nous ne fassions peut-étre du tort ¢ ma brave

- fille. On avait donc d’abord mis Matbilde, puis, pris & mon tour par la crainte
de faire du tort & quelque Mathilde méconnue, j'ai fait tomber le nom et n'ai
laissé que Uinitiale, sans songer & la ficheuse coincidence que tu me signa-
les...» (Cat. Charavay, mai 1954.) [Réponse 2 la lettre de Vandeputte du 20
janvier, «Correspondance» citée, pp. 36-8, laquelle eclaare ce que Gide entend
par «ficheuse coincidence».] '

-~ L.as. a H. Van de Putte, 1911, 2 pp.in4. Il arequsalettreetamis 3
la poste aussitét «un des exemplaires de la petite édition de Tagore. Quant &
I’Enfant prodigue, je ne puis bélas | méme pas t'indiquer ol tu en trouveras
un...» 11 lira les souvenirs de voyage de Gastilleur avec sympathie. «.., excel-
lent travail 4 Florence. Je rentre avec effroi dans ce tourbillon de Paris...»
(Cat. Morssen, octobre 1959). [Date probable : mars 1914, et non 1911. Gi-
de rentre le 17 mars de Florence, ol il a revu avec Louis Fabulet sa traduction
de Whitman ; quant A I’édition de Tagore, la traduction par Gide du Gitanja-
I, L Offrande lyrique, elle est parue aux Ed. dela I?RF en 1913 (ach. d’impr.
le Zénovembre)] AAG - Y~y

- L.as. & Morisse (du Mercure de Francc), 1911, 2 pp.in-8. Le prie d’en-
voyer des exemplaires de son Immoraliste, Voyage d’Urien, Paludes. Puis dé-
tails sur 'impression chez Colin et sur les épreuves de son livre en cours (Now-
veaux Prétextes). (Cat. Morssen, novembre 1956). [Date probable : début
1911. ‘L’ach. d'impr. des Nouveaux Prétextes est du 3 février. Paul Morisse
remplit les fonctions de secrétaire du Mercure de France.]

— L.as. & Marius et Ary Leblond, 18 mars 1912, 2 pp. in-8. -Relative 4
’étude que Paul Alibert — «Paul Alibert est secrétaire & la mairie de Carcas-
sonne» — prépare sur lui pour la revue La Vie. Gide est prét a collaborer &
cette revae. {Venie Hotel Drouot, 22 mai 1939). [V.1a Carrespondance An-
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dré Gide — André Rouveyre, €d.Cl. Martin, pp. 62-3 et 66-7, Gide ne colla-
borera pas 2 la revue des fréres Leblond.]
"
Communiquées par notre amie Florence Callu, Conservateur en chef au
_ Département des Manuscrits de la Bibliothéque Naticnale, voici encore quel-
. ques descriptions de lettres de Gide relevées dans des catalogues :

— L.as. & Henri Bachelin. Cuverville, 21 awril (1911). 3 pp. in-8. «..
Quel succés remportent ici vos Sports aux champs, ¢’est ce gui vous réjouirait. .
J'en fais lecture & haute voix chaque soir & mon petit neveu Dominique
Drouin et & deux de ses amis ; javais pris d'abord le Héron, puss la tortue et
le Yi¢vre... et Uamusement a été tel que successivement tous les autres comp-
tes [sic] y passent. Alors le cochon les a rendus malades de rire et cela vous
ferait du bien au caeur d’entendre le rire de ces enfants — vous Uentendrez !
-Regue ce matin votre lettre. Heureux des bonnes nouvelles. Vous serait-il
possible de me procurer le Paris-Journal du 18 avril...? Je n’ose écrire pour
me le faire envoyer, parce qu’il @ paru dedans un entrefilet qui m'a tapé sur
les nerfs — et j atmerais étre siir qu’il n’est pas de Fournier — ou enfin en quoir
de cozur net. Bien amicalement votre André Gide.» C'est 2 la fin de septem-
bre de la méme année que Fournier, emmené par Riviére, passera quelques
jours dans le chiteau cauchois de Gide, & Cuverville. Les Sports aux champs

. {20 fables d’Henri Bachelin) formaient le «Cahier du Centre» de fév. 1911.

{ (Cat. Vente Autour d’Alain-Fournier, livres et autogr. provenant de la coll.

!Jean Loize, Nouveau Drouot, 6 mai 1983. Texte collationné sur l’original,
complet.)

— L.a.s. 4 un ami. (Paris,) 26 juillet 1937. 1 p. 1/3 in-folio. C’est une..
«affectueuse joie»... que manifeste André Gide en apprenant par Pcutjea.n
que son correspondant et ami, aprés les avoir alarmés par sa santé, est en voie
de guérison : ... «je voudrais que tu comprennes et sentes de quel ceeur d’ami
jétais prés de roz'»... L’écrivain revient de Londres o, quotidiennement, il a
vu les Simon Bussy... «Combien souvent et avec quelle émotion nous avons
parié de toi ] Je leur apportais ton beau livre enfin paru — que j'ai lu avec
Dintérét le plus vif. Tu y fais prewve, ¢ chaque page, du jugement le plus
droit, le plus sagace '; d’une grande intelligence — et, ce qui me touche encore
davantage : d’un grand ceeur»... Clest un ouvrage qui le refléte bien et ou le
peintre est... «aussi intéressant que le modéles... (Cat. Libr. de l’Abbaye 269,
avril 1983).

— Lettre & Alfred Vallette, Brazzaville, 30 aodit 1925. Sur son voyage au
Congo. {(Cat. Alain Nicolas, Libr. Les Neuf Muses, sept. 1982).

— Lettre 4 Alfred Vallette, Cuverville, s.d., 1 p. in-12. Gide demande a
pammper 4 la souscription du monument élevé & Charles Guérin pour qui il
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éprouvait une fervente admiration. Il aimerait aussi qu’on lui adresse L Inven-

. dable de Léon Bloy. (Cat. Alain Nicolas, Libr. Les Neuf Muses, Noél 1982)..

— Lettre A4 «Bien cher Ami» (Arnold Naville). 40, rue Verdi, Nice, 25.
avril 1940. 1 p. 8vo. Parle de la maladie qui retarde son retour 3 Paris :
«L’accroc qui vient de me tenir au lit durant plus de 20 jours (jai enf' n pume
lever et j'en profite pour vous écrire), condamné & une triste réverie», et pré-
voyant leur prochaine rencontre. (Cat. Christies Valuable Autograph Letters,
Historical Documents and Music Mss., London, Wednesday 23 febr. 1983.)

— Lettre 3 A. Bréal, Paris, 15 juillet 1938. 1p.1/2 in8. «Jen'aipaslule
" Shangai de Fontenoy, mais j'ai déja qq. échos de Uindignation qu’il souléve...
ou le Communisme 3 la page est un livre assez rigolo.» (Cat. Livres précieux
et autographes, Drouot, 27-28 janv. 1982, expert Alain Nicolas).

— L.a.s. & Marcel Drouin, 17 décembre 1901, 3 pp. in-12. «Comme le
printemps me sémbleloin...» Parle de L Tmmoraliste qui est achevé, «mais jo
le paracbe@e encore et ne le publierai pas de sitét. Ou et comment ? Proba-
blement & petit nombre et au Mercure.» Signé «Ton vieux ourse. (Cat. Ven-
te Drouot, 28 janv. 1983, expert Mme Vidal-Mégret.) :

-- 2 1. et une carte autogr., dont 2 signées, 4 un ami. Brouillon d’une let-
tre pour savoir ot expédier The Tempest et Paradise Lost. 1923. 1l se plaint
de nombreuses fautes dans son texte publié par la Revue bebdomadazre en .
son absence et, 3 ce sujet, se redit les vers de Baudelaire :

L’homme, ivre d’'une ombre qui passe,
Porte toujours le chitiment
D’avoir voulu changer de place.

=

Relevé par notre ami Jacques Cotnam (Toronto) dans le catalogue n® 7 de
la Libr. Michel Brisebois (Montréal), 1981 :

— Las., Cuverville, 14 juin 1919, 1 p. in-8. Courte lettre 4 un ami (pro- ’
bablement Vallette, du Mercure de France), dans laquelle Gide se réjouit de la
participation des auteurs 4 la majoration des prix de vente des livres. «Vive le
Mercure I», s'écrie-t-l. 1l passera chercher son avoir 3 sa prochaine visite 3
Paris, et se félicite de I’entente avec Hugo Gebers. ($ 115).

; ; .

Noté dans la «Revue des autographes» du Bulletin n® 5-6 (avriljuillet
1983) de la Société d’Erude des Lettres Franga:ses de Belgique (v BAAG 55,
juillet 1982, pp. 438-9) :

~ L.a.s. au poéte belge Roger Bodart, 1¥ novembre 1935, 1 p.in-8. Gide
félicite Bodart pour la qualité de ses poémes. «Je ne puis me retenir de les
porter & Jean Paulban |..], curieux de savoir ce qu’il en dira...» 4000 FB.
(Cat. Libr. Emile Van Balberghe, Bruxelles, oct. 1982).
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traductions GRECE. — 'Avr pe Zwr . Ta'Tnoyea 7ov Barkavoy.

‘Tor opwa éyrpanehn. Merdppaon and Ta yYaAAKd ETega-
voc Kovuavovdns. Adnva : "Exdooers DSvooéas, 1982. Unvol. br., 18x11
cm, 215 pp., couv. ill.. Premiére édition de cette traduction grecque, par Sté-
phanos Koumanoudis, des Caves du Vatican.

BRESIL. — André Gide : A Sinfonia Pastoral. Tradugio de Celina Porto-
carrero. Preficio de Nogueira Moutinho. Rio de Janeiro : Francisco Alves,
1982 (coll. «Clissicos Francisco Alves»). Un vol. vr., 21x14 ¢m, 132 pp..
Ach. d'impr. mai 1982. Nouvelle traduction portugaise de La Sympbonie
pastorale (la premiére, due 4 Dind Finenberg, fut publiée en 1950 a Rio de
Janeiro). Préface, pp. 7-19. '

ALLEMAGNE. — André Gide : Di¢ Falschmiinzer. Deutsch von Ferdi-
nand Hardekopf. Miinchen : Deutscher Taschenbuch Verlag, 1983 (coll. de
poche «dtv» n° 1749). Un vol. br., 18x11 cm, 346 pp., couv. ill.. Ach.
d’impr. en aoflit 1983, ce troisiéme tirage de cette édition «de poche» de la
traduction allemande des Faux-Monnayeurs confirme le succés persistant du
livre (17 tlragc en féyrier 1970, 17000 ex. ; 2° tirage en mai 1982, 10000
ex. ; 3¢ tirage, 200t 1983, 5 000 ex.). .

ETATS-UNIS. — André Gide : The Immorslist. A new Translauon by Ri-
chard Howard. New York : Random House, s.d. (coll. «Vintage Books»).
Un vol. br., 18,5x11 ecm, XVI-173 pp. ($ 3.95). Rééd. en «paperback» de la
nouvelle traduction anglaise de LTmmoraliste d’abord parue en 1970 chez
Alfred A. Knopf, New York, en avril, et en «Bantam Modern Classic» en oc-
tobre (avec une introduction, et une postface d’Albert J. Guerard, non repri-
ses ici). Cf. Inventaire, n® 55.

textes de Gide = Nous avions omis de signaler en son temps que dans le

» volume réunissant aux Ed. Stock les cuvres principales de
Pir Lagerkvist, prix Nobel 1951 (Le Bourreau, Le Nain, Barabbas, préface de
Diane de Margerie, 414 pp., ach. d'impr..6 févr. 1981), a été reprise, en téte
de Barabbas, la lettre de Gide 3 Lucien Maury, d’octobre 1950, qui avait paru
dans I'édition originale de la traduction francaise du roman en 1951. '

Notre ami Jacques Cotnam nous signale la publication au Canada, sans
doute en 1981, d’une édition «Large vision» (c’est-3-dire imprimée en gros
caractéres, i I'usage des mal-voyants) de La Sympbonie pastorale (Hull, Qué-
bec : Ed. de I'Espoir, 146 pp.).

livres, revues, journaux Notre ami Akio Yoshii, qui poursuit cetre
- ’ _année 4 Paris des recherches sur Le Retour de
UEnfant prodigue, nous signale un livre, déja ancien mais qui avait échappé a
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nos dépouillements bibliographiques : Hildegard Schlienger-Stdhli, Rainer
Maria Rilke — André Gide, Der verlorene Sobn, Vergleichende Betrachtung,
Zurich : Juris Druck Verlag, 1974 (vol. br., 22,5x15 em, 132 pp.). Trois
parties : «André Gide : Le Retour de UEnfant prodigue», «Rainer Maria Ril-
ke : Die Geschichte des verlorenen Sobnes» et «Der Verschwender und der
Verlorene». ' V

La thése sur le Journal de Gide qu’a soutenue en Sorbonne en juin dernier
(rapporteur : Prof. Robert Mauzi), pour le doctorat du troisiéme cycle en
Littérature frangaise, notre ami Eric Marty (v. BAAG 51, p. 370, et son arti-
cle «La Religion ou la Répétition imaginaire», BAAG 58, pp. 199-238) sera
prochainement publiée aux Ed. du Seuil, sous le titre : L Ecriture du Jour (le
Journal d’André Gide). Eric Marty a d’autre part donné un article sur «la ci-
tation dans le Journal» au numéro que la Revue des Sciences Humaines (pu-
bliée par I'Université de Lille III) va prochainement consacrer 4 André Gide.

® Elaine D. Cancalon, «Structures paralléles et médiation dans Le Retour
de UEnfant prodigue», Les Lettres Romanes, 1982, t. XXXVI, n® 4, pp. 343~
58. ' .

® W.-J.Marshall, «<André Gide and the U.S.S.R. : a re-appraisal», Austra-
lian Journal of French Studies, vol. XX, n® 1, janvier-avril 1983, pp. 3749. '

¢ Guy Dugas, «André Gide et Athman : le roman d’une amitié vraie»,
Cabiers de Tunisie, t. XXX, 1982, n° 119-120, pp. 247-69.

® Daniel Oster, «Lime et Gide, le prolétaire et I'écrivain», Revue des
Sciences Humaines, t. LXI, n° 190, avril-juin 1983, pp. 113-30. . '

® Lo Guerre et la Paix dans les Lettres frangaises de la guerre du Rif d la
guerre d'Espagne (1925-1939), actes du collogue organisé 4 I'Université de
Reims les 17-19 mars dernier, Reims : Presses Universitaires de Reims, 1983
{un vol. br., 21x14,5 cm, 287 pp.). Parmi les 32 communications publi¢es
dans ce volume : Claude Foucart, «La conscience, chez André Gide, de la
montée des périls» (pp. 49-56). (Six autres communications ont été présen- -
tées par des membres de AAAG : Pierre Bardel, Jacques Body, Michel
Drouin, Bernard Duchatelet, Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson.)

¢  Lu par Henri Heinemann dans Trente mille jours de Maurice Genevoix
(Paris : £d. du Seuil, 1980), p. 217... : en 1922, Genevoix vient de se voir at-
tribuer I'une des deux bourses littéraires de la Fondation Florence Blumen-
thal ; il rencontre les membres du jury («Quel jury ! La comtesse de Noail-
les, Henri de Régnier; Boylesve, Gide, Proust, Valéry...»)...
[.] au cbté d'André Gide j"arpentais les allées de Ia villa Montmorency.

. — Je savais, me dit-il, que vous aviez publié plusieurs livres de guerre. Je ne les avais

pas lus, par scrupule. Comment juger d'un talent, en effet, sur le compte rendu puret

simple d'événements dont on fut témoin ? -Ce qu’on appelle, 3 tort, «la littérature de
gietres e reléve pas, 2 mes yeux du moins, de la création littéraire ; de ce que j’appelle,
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moi, P'art littéraire. Heureusement, ajouta-t-l, votre roman m’a srassurés.

11 m’en parla, nos pas bien accordés, avec une compréhensive gendllesse, mais 4 partir
de considérations dont je devais m’avouer, & mesure, qu’elles s’accordaient aux miennes
- je veux dire & mes scrupules, & mes veeux, & mes jeunes espoirs — moins harmonicuse- -
ment que nos pas. Je le quittai vaguement déconcerté et me rendis, rue des Vignes, chez
René Boylesve.

théses et travaux Le 23 septembre dernier & I'Université de Toronto,

: notre amie Diane Carolyn Fleming a soutenu sa thése :
A Critical Edition of André Gide’s «(Edipe», devant un jury de neuf membres
(parmi lesquels nos amis C.D.E. Tolton, co-dlrecteur de la these, Andrew Oli-
ver et Rejean Robidoux).

Notre ami Jean-Jacques Durlin (qui soutint en 1977 une thése de 3 cycle
sur André Gide dans sa correspondance avec les écrivains de son temps, v.
BAAG 38, p. 104) prépare sous la direction du Prof. Michel Raimond (Sor-
bonne) une thése pour le doctorat d’Etat &s Lettres sur Roger Martin du Gard
- et les problémes de la personnalité dans I'ceuvre et la correspondance.

Egalement sous la direction du Prof. Michel Raimond, notre amie Martine
Sagaert prépare une thése pour le doctorat d’Etat &s Lettres sur L Tmage de la
Meére dans la littérature frangaise de 1890 & 1930.

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS .ADHERENTS
DE S’ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984
- DES RECEPTION DU PRESENT BULLETIN
- (voir en derniére page)
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.DE MUSSET A GIDE *** «Gi-
de, & Pépoque ou il écrivait La Porte
étroite, lisait-il ou relisait-il La Con-
fession d’un enfant du siécle ?», se

demande le D¥ Hubert Chiménes (Pa- -

ris), frappé par P'analogie (qui ne
semble pas avoir été relevée jusqu’ici)
_de l'ultime phrase du récit de Gide
avec celle-ci, qu’on lit dans la fin du
premier chapitre de I'euvre célébre
de Musset : «Une servante entra, qui
vint chercher I'enfant, on apporta de
la Iumiére.» (V. Musset, (Euvres en
prose, éd. Maurice Allem et Paul-
Courant, Bibl. de la Pléiade, 1960, p.
 197.) Gide, on le sait, s’est plu 2 rap-
porter le propos de Frangois de Witt
(qui ’empruntait, sans le dire, & une
quelconque revue) sur Musset : «Un
garcon coiffeur qui a dans son ceeur
une belle boité & musique» (v. 5ile
grain ne meurt, 1, vi, Pléiade p. 472) ;
mais il ne parait pas avoir partagé «le
mépris et la haine de Valéry pour

Musset» {Journal, 25 janv. 1948). La -
seule fois, pourtant, qu’il ait men-

tionné la Confession (3 notre con-
_naissance, et dans ses écrits publiés)

ne témoigne pas d’'une particuliére
admiration pour ce livre : du person-

etc...».

nage d'un roman de Claude Farrére
qu’il éreinte, il écrit 3 Ghéon (en jan-
vier 1906, Correspondance, p. 630)
qu’«il descend 2 la fois de Rolla, de
VEnfant du siécle, de Elle ‘et Lui,
Il est vrai que Louys, un .
jour, lui avait prédit qu'il serait plus
tard «une sorte de Musset trés ai-

‘mé» 1. (Lettre du 30 juin 1890, in

Paul Iseler, Les Débuts d’André Gide
vus par Pierre Louys, Paris : Ed. du

" Sagittaire, 1937, p. 93).

JOURNAL, AUTOBIOGRAPHIE,
ROMAN *** Lors du colloque qui
s’est tenu 4 Berlin du 5 au 8 octobre
dernier surle théme : «Autobiogra-

- phie», dans le cadre du Deutscher
- Romanistentag, Edgar Sallager, de

I’Université de Klagenfurt, a présenté

* une communication intitulée : «Tage-
-buch, Autobiographie und Roman

bei André Gide» («Journal, autobio-
graphie et roman chez André Gide»).

«NORD’s *** La Société de Lit-
térature du Nord, qui regroupe des
universitaires, des enseignants des di-
vers degrés, des journalistes et des

amateurs de lecture, vient de faire pa-
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raitre le premier numéro de sa revue :
Nord', consacré 4 Maxence Van der
Meersch (analyses de romans, inédits,
etc.). En préparation, des numéros
sur Paul Gadenne, Marguerite Your-
cenar, Georges Bernanos, etc.. Abon-

nements (deux numéros par an) :

50 F, soutien : 100 F (4 l1a S.L.N,,
73 rue Caumartin, 59000 Lille). —
Notre ami Bernard Alluin, Maitre-
Assistant 4 Université de Lille Il et
dont le BAAG d’octobre 1981 a pu-

" blié une étude sur «Martin du Gard,

lecteur de Mirbeau et de Maupas-
sant», est secrétaire de la Société de
Littérature du Nord et a contribué au
premier numéro de Nord’ avec une
bibliographic des études sur Maxence

Van der Meersch et un article sur In-

vasion 14.

L2 2

MESSAGES / MESSAGGI
A la veille de la publication du livre

‘de Ramon Fernandez, Gide ou le.

courage de s’engager (qui constitue le
«cahier 1983» de PAAAG), cinquie-
me des grands ouvrages de 'auteur 4
revoir le jour depuis 1979, nous te-
nons i signaler i nos lecteurs I’édi-
tion .de la traduction italienne de
Méssages, parue en 1979 chez I'édi-
teur, palermitain Sellerio {(dans la bel-

le collection «La Civilta perfeziona-.

ta» ol ont également paru des tra-

ductions de L’Affaire Redurean et

des Souvensrs de la Cour d’Assises, v.

" BAAG n® 40, p. 91, et n® 57, p..

102) : elle est due 4 Gianfranco Ru-
bino (auteur du Gide, il Movimento
e UImmobilité dont rendent compte
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les «Lectures gidiennes» du présent
numéro), qui 'a fait précéder d’une
importante introduction de quarante
pages. Du recueil de 1926 a été red-
rée. pour cette d&liton italienne
«L’Expérience de Newman», mais .
ont été ajoutés, d’une part, sous le
titre «Riflessioni su tre aspetti del
pensiero moderno», les notes sur les
Trois. Essais sur la théorie de la sexu-
alité¢ de Freud (parue dans La NRF
de septembre 1923), sur «Walter Pa-
ters et sur «Le Classicisme de T. S.

. Eliot» (NRF, février 1925), et d’au-

tre part Dessai sur «Pirandello» ex-
trait de De la Personmnalité. (Vol.
br., 20,5 x 14,5 cm, XLVIII-224 pp "
L. 2.000}).

e e

BIBLIOPHILIE La vente

Sickles (annoncée dans notre précé-

dente livraison, pp. 565-8) a attiré les
amateurs : les 563 piéces offertes au
feu des encheres ont été adjugées,
avec quelques «sommets» remarqua-
bles (510000 F pour le manuscrit de
la seconde moitié de Mort a crédit de
Céline, 422 000 F pour le manuscrit
d’Opium de Cocteau, 240 000 F pour
un ex. unique de loriginale de Je su-

“blime de Benjamin Péret [avec ms. -
aut. et frottages originaux de Max

Ernst], 210000 F pour 337 lettres
autogr. de Colette 2 Germaine Patat,
210000 F pour le manuscrit de D'un
chéteau lautre de Céline, 200000 F -
pour le manuscrit du. premier jet de
La Peste de Camus, etc...}, pour plus
de 8623 000 F au total. Les trente-
huit piéces «Gide» (n% 206 2 244 du
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catalogue) ont été vendues 348 600 F
(45500 F pour Le Voyage d’Urien,
dédic. 4 Henri de Régnier, rel. J. An-
thoine-Legrain ; 31000 F pour La

Porte étroite, dédic. a Ch.-L. Philip- .

pe, rel: Gruel ; 30000 F pour Du
Narcisse, ex. d’épreuves dédic. a Va-
léry, rel. Semet et Plumelle ; 27 000
F pour Si'le grain ne meurt, 1 des 12/
13 ex. de I’éd. 1920-21, rel. G. Hu-
ser ; 24000 F pour l'orig. du Traité
du Narcisse ; 21000 F pour un ex.
de la «véritable originale» d’Isabelle,
rel. Pierre Legrain...). — Au Bulletin
n® 67 de la Libr. Coulet & Faure :
un des 550 Hollande de Si le grain ne
meurt (3 vol., 1924), rel. maroquin
Aussourd, provenant de la bibliothé-
que de Raoul Simonson, 4500 F ;

Les Faux-Monnayeurs, éd. or., un des

1200 Vélin pur fil, broché, 800 F.

GIDE / MILHAUD *** Dans la
série «Musiciens 4 ’ceuvre» de Jean
Roy et Philippe Morin, sur France-
Musique le vendredi 4 novembre, de
15 4 17 h : «Jane Bathori et ses con-
temporains». Entre autres cuvres,
ont été diffusés la suite de 1909-31,
op. 9, Alissa (enregistrée en 1956 par
B. de Groote et J. Bathori) et un ex-
trait de la cantate de 1917, op. 42,
Le Retour de I'Enfant prodigue (par
J. Cellard, soprano, et des solistes de
I'orchestre de I’Opéra de Paris, dirigés
par le compositeur), de Darius Mil-
haud.

PIERRE SICHEL *** Le peintre
et écrivain Pierre Sichel, qui est mort
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le 18 juillet dernier, était bien, com-
me I'a dit notre ami Jean José Mar-

.chand dans son «Journal de lectures»

de La Quinzaine littéraire (n°® 404 du
1/15 novembre, p. 28), «un des es-
prits les plus curieux du demi-siécle».
Il eut des liens d’amitié avec Paul Va--
léry (qui fit de lui un portrait au

crayon pour .le frontispice de son
v on p

bref roman Banal ou les Ruses de la

presse, paru en 1926, aux Ed. de la

NRF, dans la collection «Une ceuvre,
un portrait»), avec Martin du Gard
(dont il fit le portrait, v. la Corres-
pondance Gide-Martin du Gard, t. I,
pp. 205 et 210), avec Larbaud, Jules
Romains... — et avec Gide, dont il fit
le portrait au cours de ’hiver 1922-
23 : on relira les souvenirs de ses
rencontres, de Gide posant pour lui
dans une chambre de I’hdtel Lutétia, -
qu'il a donnés & ’Hommage ¢ André
Gide de La NRF, en 1951, sous le ti-
tre : «Portrait d’un portrait» (pp.
266-70). Ayant, quelque temps
apres avoir achevé ce tableau, envoyé
3 Gide le numéro d’une jeune revue
ou il avait publié un article sur Palu-
des, Sichel avait requ un mot de son
modéle : «Vous me comblez ! Por-
trait et étude me paraissent égale-
ment excellents — et méme je m’in-
quiéte beaucoup pour vous de ce
double don. Continuetez-vous, pour-
rez-vous continuer longtemps i mar-
cher & Pamble ?» — Pierre Sichel,
qui avait publié Une création du
monde de nos jours en 1924, et, en
1953, Preuves de 'existence d’André
(3 -cent . exemplaires) — et qui avait
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donné 4 La NRF une nouvelle, «Le

Martyre d’Anagéne» (en novembre

1928) —, laisse inédit (d’aprés Jean
José Marchand) le manuscrit de Mé-
moires de mon corps... =

LETTRE(S) A HENRI BACHE-
LIN *** Larubrique «Autres auto-
graphes» du dernier BAAG, p. 571
[rous écrit notre ami David Steel, de
PUniversité de Lancaster], indique
comme «non encore signalée» une
lettre de Gide i Henri Bachelin,

d’avril ou mai 1911; 2 pp. in4, 4~

propos des «stupides potins» qui
courent au sujet de La Mére et I'En-
fant de Ch.-L. Philippe. Cette lettre
a en fait été intégralement reproduite
et a fait I'objet d’un court article
dans le BAAG n® 23 (juillet 1974,
pp- 49-51 : «A propos de Charles-
Louis Philippe : une lettre inédite de
Gide»). Bachelin (1879-1941), au-
teur notamment du roman La Banca-
le, fut un collaborateur régulier de La
NRF entre 1910 et 1913. Aux qua-
tre lettres mentionnées dans le der-
nier BAAG, il faudrait ajouter celle
qui est reliée dans l'exemplaire de
I’«édition -originale» de La Bancale
(tiré 4 part de La NRF, septembre et
octobre 1910), histoire provinciale
d'une jeune fille infirme, exemplaire
avec des corrections autographes de
P’auteur, conservé dans la Réserve de
la Bibliothéque Nationale (Rés. p Y 2
1771). It s’agit d’une lettre autogra-
phe signée et datée du 9 novembre
1910, écrite 4 I'encre, avec une note
ajoutée au crayon. En voici le texte :
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Mown cher Bachelin,

La Bancale fait excellent effet en
petit volume. A quoi travaillez-vous
a4 présemt ?  Que devenez-wous ?
Etes-vous visible 2 Trop occupé pour
pousser jusqu’a la Villa 2 Dans ce cas
c'est moi qui irais vous voir ou et
quand vous me le diriez.

Bien cordiglement et attentive-
ment potre

Andyé Gide.
mais vous me le rendrez n'estce pas ?
: Votre A.(G.

FIN DU GROUPE DES SIX ***
Dans la note du dernier BAAG (p.
587) ou nous évoquions la mort de
Georges Auric, nous avons écrit que
seuls survivaient du célébre «Groupe
des Six» Louis Durey et Germaine
Tailleferre... ‘Regrettable erreur dont
nous nous excusons auprés de nos
lecteurs : Louis Durey est mortilya
quelques années, 4 plus de quatre-
vingt-dix ans. Et Germaine Taillefer-
re vient elle-méme de disparaitre, &
quatre-vingt-onze ans : née le 19
avril 1892, elle est morte le 7 novem-
bre dernier, & Paris.” Ainsi le Groupe
des Six entre-t-il définitivement dans
la seule mémoire de I'Histoire.

SOCIETES AMIES *** Copieux
numéro des Cabiers Charles Du Bos a
Poccasion du centenaire de Du Bos
(né le 27 octobre 1882) : cahier n®
26, 1982-83, 160 pp.. Des inédits de
Du Bos sur Shelley et sur Pascal, une
gerbe d'études et d’hommages, parmi
lesquels «Charles Du Bos et Gabriel
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Marcel : une amitié sans faille», de
notre ami André-A. Devaux. — Bul-
letin des Amis de Jacques Riviére et
d’Alain-Fournier, n°® 30, 3¢ trimestre
1983 : «Chronique d’un roman : le
Dossier de presse du Grand Meaulnes,
de 1913 i nos jours» (début). —
L’Amiti¢ Charles Péguy, n° 23, juil-
letseptembre 1983 : ensemble d’étu-
des sur «le peuple chez Péguy». —
Le Bulletin de la Société Paul Claudel
a publié en trois livraisons (n° 88,
89 et 90) les communications et en-
tretiens des «Journées claudéliennes
de Brangues» de septembre 1982 :
«Claudel, homme de dialogue» ;
dans le n® 91, 3° trimestre 1983 :
«Claudel et Veuillot», par Benoit Le
Roux. — Dans le Bulletin des Amis
de Jules Romains n® 33, octobre
1983, début d’une longue étude sur
«Jules Romains et Rome», par Anne-
Christine Faitrop. — La Feuille
d’avis trimestrielle n°® 5, septembre
1983, de 'A.R.U.Lg. (Marche Roma-
ne, 56 rue Visé-Voie, B 4000 Licge)
donne I’adresse du si¢ge de plus de
trente sociétés d’«amitiés littéraires»
(dont TAAAG), et présente cette lis-
te en des termes aimables 4 notre en-
droit : «Ayant généralement pour
but la diffusion et une meilleure con-
naissance de tel ou tel écrivain, tou-
tes ces associations ne sont pas de va-
leur égale, et rares sont celles dont les
publications . atteignent la haute te-
nue des textes édités, par exemple,

par ’Association des: Amis d’André

Gide.» — Le Centre National de Do-
cumentation Pédagogique (29, rue
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d’Ulm, 75230 Paris Cédex 05) a en-
trepris ’édition d’un Répertoire des
associations d'amis d’écrivains, qui
sera tiré 3 2000 exemplaires ; les
renseignements souhaités sont i en-
voyer 4 M. Pierre Béarn, 60 rue Mon-
sieur-le-Prince, 75006 Paris.

BIBLIOTHEQUE ANDRE GIDE
*** La famille d’Auguste Anglés a
fait don a la bibliothéque du Centre
d’Etudes Gidiennes d’une importante
partie. des archives de notre ami si re-
gretté : en particulier, la dactylogra-
phie de nombreuses correspondances
échangées entre les membres du grou-
pe de la NRF qu'il avait su retrouver -
et, au fil des années, patiemment
transcrire. Le responsable du CEG
exprime, notamment i M. Alain
Bern, ses plus chaleureux remercie-
ments pour le don de ces documents
qui, mis & la disposition des cher-
cheurs, faciliteront leurs travaux et
témoigneront de l'immense labeur
qui sous-tend le grand livre d’A.A..

MERE FRANCOIS HEDVIG CO-
PEAU (1905-1983) *** Nous avons
appris avec tristesse le déces, survenu
le 10 novembre au monastére des Bé-
nédictines - d’Ambositra 3 Madagas-
car, de la seconde fille de Jacques Co-
peau, Hedvig («Edi»). Elle était née
le 17 avril 1905, était entrée en reli-
gion en novembre 1930 et était par-
tie pour Madagascar au printemps
1934. Les lecteurs des Cabiers de la
Petite Dame se rappellent comment,
au lendemain de I’attribution du prix
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Nobel 2 Gide, Mére Frangois, en lui
écrivant pour le féliciter, «lui deman-
de bien simplement son obole pour la
construction d’'un monastére entre-
prise par la petite communauté reli-
gicuse dont elle fait partie, et pour

laquelle il faut rassembler plus de

800000 francs. Il va sans dire que
cette entreprise ne P'intéresse pas du
tout ; apres avoir tourné longtemps
et retourné cette idée, il finit par en-
voyer i Edi, par 'intermédiaire de sa
mére, un chéque de 100000 francs.
Et sitot fait, il se dit : “'Voila, jai en-
core une fois gaffé et une fois de plus
je vais passer pour pingre, 13 olt on
me dit qu’il faut 800000 francs j'en
envoie 100 000.” Puis il est profon-
dément étonné de recevoir d’Agnés
et d’Edi des remerciements attendris,
confuses de 1'énormité du don...» (t.
IV, pp. 81-2).

STANISLAS FUMET (1896-
1983) *** La presse a rendu hom-
mage au grand journaliste et essayiste
catholique Stanislas Fumet, mort dis-
crétement le 19 septembre dernier
dans un petit village du Gers 3 qua-
tre-vingtsept ans (il était né le 16
mai 1896 & Lescar, dans les Pyrénées-
Atlantiques). Importante figure du
catholicisme social, il avait dirigé
I’hebdomadaire Temps présent avant
la guerre et Pavait fait reparaitre 4 la
Libération. On relira, dans le Journal
du 10 septembre 1938, les réflexions
qu'inspirait 4 Gide, «dans le dernier
numéro de Temps présent, un article
de St. Fumet, fort beau ma foi ! ému,
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raisonnable»... . IIs ont sans doute
correspondu (une lettre de St. Fumet
4 Gide, du 14 mars 1941, est conser-
vée 3 la Bibliothéque Doucet).

ANDRE CHAMSON (1900-1983)
***  Les Cabiers de la Petite Dame,
notamment, témoignent des relations
fréquentes qu'eurent, avant la guerre,
Gide et Pauteur des Hommes de la
Route, fondateur avec Jean Guéhen-
no et Andrée Viollis de Vendredi en
1935. Au début des années 20,
Chamson avait envoyé le manuserit
de son premier essai, Etienne, i Gide,
dont il ne regut aucune réponse...
mais Gide devait lui montrer quel-
ques années plus tard, oubliée dans le
manuscrit, une lettre de félicitations.
C'est grice 4 Chamson que Gide ren-
contra Giono pour la premiére fois,
en février 1929. Sur André Chamson
(né & Nimes le 6 juin 1900, mort &
Paris le 8 novembre dernier), on lira
le livre que lui a consacré notre amie
Madeleine Berry, André Chamson ou
VHomme contre l'Histoire (Paris :
Fischbacher, 1977).

LES RELATIONS LITTERAIRES
FRANCO-BELGES DE 1890 A 1914
*** Sous ce titre, la Société d’Erude
des Lettres Francaises de Belgique a
organisé le 22 octobre dernier, i
I’Université libre de Bruxelles, un col-
loque que présidait Raymond Trous-
son. Entre les six communications
présentées, retenons celles de nos
amis Michel Décaudin («Autour du
Naturisme : Bouhélier et la Belgi-
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que») et Victor Martin-Schmets («Le
Naturisme en Belgique, de Vandeput-
te au congrés de La Lutte»).

DU COTE DE CHEZ LOUYS ***

Nowre ami William Théry a eu I'heu-

reuse idée de réimprimer en fac-simi-
1¢ la précieuse et introuvable plaquet-
te de Pierre Loujs publiée en 1893 4
la Librairie de I’Art Indépendant (27
pp.), en la faisant suivre d’une excel-
lente postface de Jean-Louis Meunier
(animateur de I’Association des Amis
de Pierre Louys, qui fait longtemps
attendre son Bulletin de... 1981}, pp.
1-XX : Chrysis ou la Cérémonie ma-
tinale (Muizon : A DEcart, 1983 ;
ach. d’impr. 30 juillet 1983, tir. : 10
ex. hors comm. sur Vergé de Lana
pur chiffon, 50 ex. sur vergé chiffon
et 400 ex. ordinaires dont 150 réser-
vés 4 P'Association). Rappelons que
Chrysis, en 1893, ¢était dédiée «2
mon ami André Gide», dédicace qui
disparaitra lorsque ce «prologue d'un
roman grec» sera devenu le premier
chapitre d’Apbrodite, car Gide et
Louys seront alors brouillés. — Wil-

liam Théry publie également un «bul-

letin de recherches louysiennes»,
Broutilles (n® 1, septembre 1983).
Ed. A I'Ecart, Route de la Gare,
51140 Muizon (Tél. 61.44.76).
POUR RMG *** Enfin est né
(suite 4 une décision prise lors du
colloque de Sarrebruck en novembre
1981), a linitiative de la Faculté des
Lettres de Nice et du Département
de Romanistique de ’Université de la
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Sarre, le Centre International de re-
cherches sur l'ceuvre et la personnali-
té de Roger Martin du Gard (C.LR.
M.G.). 1l a son siége au secrétariat du
Département des Lettres modernes
de la Faculté des Lettres de Nice, 98,
boulevard Edouard Herriot, B.P. 257,
06036 Nice. Il se propose d’éditer
un périodique pour publier des étu-
des critiques et donner des informa-
tions sur les travaux de recherche,
d’organiser des rencontres entre cher-
cheurs, lors de séminaires ou de col-
loques, de proposer des programmes

‘de recherche. Renseignements et ad-

hésions : M. André Daspre, au sidge
du CIRMG (Tél. (93).86.35.00).

NECROLOGIE *** Nous avons
déploré la mort de deux de nos
Amis : celle ’Alice Hinderer, de Ge-
néve, secrétaire retraitée, dans sa
quatre-vingtiéme année — elle était
membre de 'AAAG depuis 1975 (et
que son neveu, M. Olivier Paschoud,
a tenu 4 remplacer désormais parmi
nous) ; celle de Guy Pillion, petit-
neveu de Pierre Louys, qui avait ad-
héré 4 'AAAG en 1978, i la suite
d’une rencontre, 4 Brangues, sous le
signe de Claudel, avec notre ancien
Secrétaire général...

JEAN LEBRAU (1891-1983)
*** Le poéte Jean Lebrau est mort
en octobre dernier, & quatre-vingt-
douze ans, dans le petit village de
Moux, prés de Carcassonne, ot il
était né le 20 octobre 1891. 1 avait
publié depuis 1909 de nombreux re-
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cueils inspirés par le terroir et la vie
des champs ; son ceuvre avait été
couronnée en 1968 par le Grand Prix
de Poésie de I’Académie francaise. J.
Lebrau avait été 'ami de Frangois-
Paul Alibert (sur la tombe de qui, le
matin du 25 juin 1953 dans le petit
cimetiére de Grézes, il fit un discours
au nom de la Société des Gens de
Lettres et de ’Académie Ronsard) et
était resté fidéle & sa mémoire : il
avait lu «avec passion», I’an dernier,
la Correspondance Gide-Alibert puis
En Italie avec André Gide...

RECHERCHES SUR LA COR-
RESPONDANCE GENERALE D’AN-
DRE GIDE *** L’Equipe chargée
d'inventorier la Correspondance gé-
nérale d’André Gide et d’en rassem-
bler les pi¢ces poursuit son travail :
au 25 novembre 1983, 16 295 lettres
sont inventoriées dans le fichier de
base (lettres échangées par Gide avec
1659 correspondants), et 744 lettres
(dont la plupart sont inédites) sont
entrées en photocopie dans les dos-
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siers. L’Equipe remercie trés vive-
ment les personnes qui ont déja ré-
pondu 3 son appel : . aux listes des
six derniers BAAG s'ajoutent les
noms de Mme Martine Dubois (Me-
lun) et de MM. Dominique Noguez
(Paris), Maurice Imbert (Combs-a-
Ville), René-Pierre Colin (Lyon), Jac-
ques Marlet (Nantes), Jean-Paul Trys-
tram (Paris) et Henry de Paysac (Pa-
ris). Une nouvelle fois, nous répé-
tons notre appel, convaincus que de
nombreux membres de VAAAG peu-
vent encore aider UEquipe & rassem-
bler le texte de nombreuses lettres,
écrites ou regues par Gide, inédites
ou non. Nous rappelons le principe
de notre entreprise (v. BAAG 54,
avril 1982, pp. 307-9), qui consiste 4
rassembler les lettres, sans perspecti-
ve de publication, et avec garantie
donnée aux détenteurs des autogra-:
phes que nous nous interdisons, sauf
autorisation expresse et ponctuelle,
leur communication ou leur utilisa-
tion. :
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Nos lecteurs trouveront insérée dans le présent numéro la nouvelle édition,
complétée et mise a jour, du petit Catalogue-de nos publications (réalisées par
PAAAG et le CEG, ou par d’autres éditeurs et diffusées par PAAAG a des
prix préférentiels). ' ‘

‘Les commandes sont & adresser 4 Claude Martin, Délégué aux publications,
3 rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lés-Lyon — accompagnées de leur régle-
ment par chéque & lordre de I’Association des Amis d’Andyé Gide,

Des factures sont établies sur demande, en un ou plusicurs exemplaires.

Nous rappelons & tous que c’est AIDER L’AAAG que de Iui
acheter ces publications.



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux Membres de UAAAG, dont Uadbésion a été enregistrée par

1142
1143

1144
1145

1146

1147
1148

le Secrétariat entre le 19" septembre et le 26 novembre 1983

M. Olivier PASCHOUD, Genéve, Suisse. (Titulaire).
Mlle Véronique RAYNALDY, éléve Attachée d’Administration cen-

- trale, 57000 Metz. (Titulaire).

CENTRE INTERNATIONAL DE RECHERCHES SUR L(EUVRE
ET LA VIE DE ROGER MARTIN DU GARD, Université de Nxce,
06036 Nice. (Titulaire).

BIBLIOTHEQUE de HURON COLLEGE, London, Ont., Canada. (Ti-
tulaire).

M. Gianfranco RUBINO, professeur a I’Unlversne de Pescara, Rome ,
Italie. (Titulaire).

M. Guy PETITHORY, professcur, 80100 Abbeville. (Tltulaue)
M. Jacques BONNARDOT, médecin, 89100 Sens. (Titulaire).

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS
DE S’ACQUITTER DE LEUR COTISATION 1984

DES RECEPTION DU PRESENT BULLETIN
(voir en derniére page)




ASSOCIATION DES AMIS D’ANDRE GIDE
COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1984

Cotisation de Membre fondateur ... ... ............ ... ... 200F

Cotisationde Membre titulaire . .. ... ... .. vt cnn. 150 F
Cotisationde Membre étudiant .. ... ... ... ... .. ... ... 100 F
Abonnement au Bulletin des Amisd’'André Gide . .. ... ........ 100 F
BAAG : prixdunuméro .. ...... e e 26 F

Les cotisations donnent droit au service de toutes les publications, Bulletin
trimestriel ‘et Cabier annuel en exemplaire numéroté (exemplalre de téte,
nominatif, pour les Membres fondateurs).

Pour recevoir le BAAG outre-mer par avion, ajoutcr 25Fdla somme indi-
quée ci-dessus dans la catégorie choisie.

Réglements

— par virement ou versement au CCP PARIS 25.172.76 A de I’ASSOCIA-

TION DES AMIS D’ANDRE GIDE

— par chéque bancaire libellé a lordre de 'ASSOCIATION DES AMIS
D’ANDRE GIDE et envoyé 3 l'adresse (ci-dessous) du Trésorier

— exceptionnellement, par mandat envoyé aux nom et adresse (ci-dessous)

du Trésorier

Tous paiements exclusivement en FRANCS FRANCAIS et SANS FRAIS

MARIE-FRANCOISE VAUQUELIN-KLINCKSIECK HENRI HEINEMANN

Secrétaire générale Trésorier
15, rue d’Armenonville 59, avenue Carnot
92200 NEUILLY SUR SEINE 80410 CAYEUX SUR MER
Té. (1) 0935222 TéL (22) 27 66 58
CLAUDE MARTIN X Délégués aux publications PIERRE MASSON
3, rue Alexis-Carrel 92, rue du Grand Douzillé
69110 STE FOY LES LYON : 49000 ANGERS
Tél. (7) 859 1605 Tél, (41) 667251
IRENE DE BONSTETTEN . CENTRE D’ETUDES GIDIENNES
Antenne renscignements UER Lettres classiques & modernes
14, rue de la Cure Université Lyon I¥
75016 PARIS . Campus de Bron-Parilly
Tél. (1) 5273379 69500 BRON -

Imprimerie de I'Université Lyon II — 14, rue Chevreul, 69007 Lyon
Rédaction, composition et mise en page : Claude Martin

Publication trimestriclle ) Directeur responsable : Claude MARTIN
Commission paritaire : N© 52103 ISSN : 0044-8133 Dépdtlégal : janvier 1984






ISSN 0044-8133
Comm. parit. 52103

CENTRE D’ETUDES GIDIENNES

UER LETTRES CLASSIQUES & MODERNES
UNIVERSITE LYON II

Campus de Bron-Parilly
F 69500 BRON

PRIX DUNUMERO : 26 F



	Page0001
	Page0002
	Page0003
	Page0004
	Page0005
	Page0006
	Page0007
	Page0008
	Page0009
	Page0010
	Page0011
	Page0012
	Page0013
	Page0014
	Page0015
	Page0016
	Page0017
	Page0018
	Page0019
	Page0020
	Page0021
	Page0022
	Page0023
	Page0024
	Page0025
	Page0026
	Page0027
	Page0028
	Page0029
	Page0030
	Page0031
	Page0032
	Page0033
	Page0034
	Page0035
	Page0036
	Page0037
	Page0038
	Page0039
	Page0040
	Page0041
	Page0042
	Page0043
	Page0044
	Page0045
	Page0046
	Page0047
	Page0048
	Page0049
	Page0050
	Page0051
	Page0052
	Page0053
	Page0054
	Page0055
	Page0056
	Page0057
	Page0058
	Page0059
	Page0060
	Page0061
	Page0062
	Page0063
	Page0064
	Page0065
	Page0066
	Page0067
	Page0068
	Page0069
	Page0070
	Page0071
	Page0072
	Page0073
	Page0074
	Page0075
	Page0076
	Page0077
	Page0078
	Page0079
	Page0080
	Page0081
	Page0082
	Page0083
	Page0084
	Page0085
	Page0086
	Page0087
	Page0088
	Page0089
	Page0090
	Page0091
	Page0092
	Page0093
	Page0094
	Page0095
	Page0096
	Page0097
	Page0098
	Page0099
	Page0100
	Page0101
	Page0102
	Page0103
	Page0104
	Page0105
	Page0106
	Page0107
	Page0108
	Page0109
	Page0110
	Page0111
	Page0112
	Page0113
	Page0114
	Page0115
	Page0116
	Page0117
	Page0118
	Page0119
	Page0120
	Page0121
	Page0122
	Page0123
	Page0124
	Page0125
	Page0126
	Page0127
	Page0128
	Page0129
	Page0130
	Page0131
	Page0132
	Page0133
	Page0134
	Page0135
	Page0136
	Page0137
	Page0138
	Page0139
	Page0140
	Page0141
	Page0142
	Page0143
	Page0144
	Page0145
	Page0146
	Page0147
	Page0148
	Page0149
	Page0150
	Page0151
	Page0152
	Page0153
	Page0154
	Page0155
	Page0156
	Page0157
	Page0158
	Page0159
	Page0160



