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JACQUES COPEAU en 1904. 
Photographie aimablement communiquée par Mme Marie-Hélène Dasté. 



JACQUES COPEAU 
A LA RENCONTRE D'ANDRE GIDE 

(EXTRAITS DU JOURNAL INEDIT DE JACQUES COPEAU) 

Nous sommes très reconnaissants à nos 
amis Marie-Hélène Dasté et Claude Sicard 
d'avoir bien voulu nous confier les pages qui 
suivent, extraites du Journal que jacques 
Copeau a tenu pendant plus d'un demi-siècle 
et dont Claude Sicard a préparé l'édition, à 
paraître prochainement chez Gallimard. 

C'est en no'/Jembre 1901 que le nom d'André Gide apparaît dans 
le Journal de Copeau, après une lecture enthousiaste des Nourritures 
terrestrc;:s. Copeau, peu à peu, modèle- à son goût une image de 
Gide ... 

Samedi 7 décembre [1901]. 
André Gide, cher enfant ironique et délicieux, je t'aime avec un léger trem· 

blement d'être celui «qui n'a pas très bien compris>> ... Je vis depuis trois jours 
avec toi dans ma chambre, et je voudrais, naïf vagabond, que tu fusses mon 
ami. Je voudrais te rencontrer, parce que l'heure est qu'il faut que je rencon· 
tre quelqu'un, et tu es sans doute celui que je vais aimer.1 Mais je t'aimerai 
délicatement, sans trop de lyrisme, avec humanité, parce que maintenant j'ai 
appris à aimer et à ne pas aimer. Je t'aimerai tristement, avec un dernier es­
poir, mon cher Gide. Va, j'ai dépouillé toute littérature. Je désire me refaire 
auprès de toi une adolescence ! Je ne m'étonnerais pas que tu vinsses ce soir. 
Mais toi, t'étonneras-tu si je frappe à ta porte? es-tu aussi un homme de let­
tres ? vaHu me parler de tes ambitions, de l'ignorance de lafoule, de la diffi­
culté qu'il y a à faire un livre? Vais-je me trouver plus Gide que toi? Hélas, 
qu'est-ce qui va nous séparer? sera-ce tes livres que j'ai lus comme une tisane, 

1. En fait, les deux hommes ne se rencontreront que le 23 avrll1903. 



160 AVRIL 1984 - Xll.62 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE. 

comme de l'eau fraîche et comme du vin ? Peu~-être ai-je ton âme ancienne, 
et quand je toucherai le bord de ton vêtement, la vie déjà t'aura distrait, l'art 
t'aura séauit ailleurs ? Je t'aime avec angoisse, André Gide ... N'importe. En­
tre nous deux subsistera quelque chose de toi et quelque chose de moi. Et -
pourvu que tu n'aies pas épousé Angèle ! - puisque je t'aime, cher Gide, tu 
me reconnaîtras. Et peut-être m'aimeras-tu plus que toi-même, disant : 
«C'en est un du temps des Nourritures terrestres!)) ... 

Samedi 14 décembre. 

Je te confessais, mon cher Gide, ce léger tremblement d'être «celui qui n'a 
pas très bien compris)). Mais qu'importe-t-il, après tout? Tu comprends trop 
bien pour te soucier plus que médiocrement de l'intelligence. Et quelle louan­
ge nouvelle pourrait te bégayer l'intelligence, si tu as suscité la ferveur ? ... 

T'aurais-je blessé en supposant que tu aies pu épouser Angèle ? Je ne le 
crois pas. Car n'est-ce pas -oh ! songe à m'applaudir de m'être vaincu moi­
même jusqu'à écrire ce que je vais t'écrire ! -,n'est-ce pas qu'il nous importe 
assez peu d'unir ce qui nous reste de notre vie, pour la vivre, à telle ou telle, 
ou à une négresse? C'est sans doute une mauvaise chance d'aimer une créatu­
re trop perfectible qui absorbe toute beauté, la dérobant à l'éternel, et qui sé­
duise vainement nos efforts. 

Souhaiter faire la preuve de nous-mêmes, par les autres, c'est là notre fai­
blesse - et notre excès. Toi aussi, mon cher Gide, enfant vertueux et doux, 
tu a.S dû consentir trop puissamment à cette aberration d'avoir une vie artiste. 
Je reconnais tes amours à ta mélancolie, ta soljtude à ta fierté. Ne lis rien à 
personne. C'est un conseil, inutile, que je nous donne. L'oncle Flaubert avait 
parfois la puérilité, comme nous, de lire des pages - ou des notes - à Angèle, 
mais, rentré à Croisset, il savait se tenir d'aimer- même en songe- jusqu'aux 
vains simulacres consentis avec cette personne instruite. 

Ne trouves-tu pas, mon cher Gide, que notre amitié, à nous deux, est déli­
cieuse? 

Du 17 juin au 10 juillet 1905, jacques et Agnès Copeau, avec 
leurs deux filles Marie-Hélène et Hedvig, séjournent pour la première 
fois à Cuverville. Le Journal de Copeau renseigne avec exactitude 
sur les étapes de ses découvertes. En voici quelques extraits (que lut 
Marie-Hélène Dasté-Copeau, il y a dix ans, lors d'une décade de Ceri­
sy-la-Salle) : 

Cuverville, samedi 17 juin 1905. 
Nous sommes arrivés hier soir à Cuverville. 
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Beauté du paysage. Calme de la grande maison. Gide propriétaire, horti­
culteur. Les convenances et la retenue chez lui. 

Nous attendons l'un et l'autre, chacun pour soi, beaucoup de ce séjour ... 
Nous cherchons à prendre contact, pour nous exciter, pour nous expliquer. 
Nervosité. Nous nous coupons mutuellement la parole. Impatience des confi­
dences. Trop tôt je veux m'exprimer- je m'exprime mal, maladroitement, 
sottement. Et puis je ne suis pas encore acclimaté, et je me sens fatigué. En­
fin ce soir, après une journée trépidante, je parviens à retenir son attention, à 
fixer son intérêt. J'en suis réconforté. J'espère être lancé. 

Grande nervosité de Gide. Ce soir, avant le dîner, en quittant son piano, il 
était tout tremblant. 

Madame Gide : sa réserve sympathique et un peu ironique. 
Importance de ne pas trop parler. Ne pas créer entre nous de malentendus. 

Lundi 19 juin. 
Hier soir, de 9 h 1/2 à 11 heures, dans son grand cabinet de travail, au rez­

de-chaussée, long entretien avec Gide. Il s'exalte beaucoup, volontairement, 
continûment .; on sent qu'il cherche, à mon contact, à s'enthousiasmer sur 
lui-même. · 

ll a quelques remords ... de ne s'être pas assez volontiers donné à tout ce 
qui, dans sa jeunesse, s'offrit à lui, de n'avoir pas profité de tout hasard. C'est 
ainsi que, pendant la convalescence de sa maladie, pouvant voyager loin, il ne 
le fit pas, pensant alors qu'il était beau de refuser une permission. na l'adora­
tion, le culte de sa jeunesse, un chagrin profond qu'elle soit passée. L'admira­
tion, d'ailleurs, fervente de lui-même et de sa vie, laquelle, complexe, contra­
dictoire, riche d'apparence incohérente, est commandée par un dessin pur, 
harmonieux et strict. Lui-même, être perplexe, être composite, formé par 
une hérédité mi-méridionale et mi-normande, une éducation mi-catholique et 
mi-protestante, concilie tous ces contrastes. Peut-être ce qui domine en lui 
est-ce le puritanisme, dont il se délivra (Les Nourritures terrestres datent 
d'après son mariage, preuve à lui-même de sa liberté) et auquel il se croit sur 
le point de faire retour. Car il sent un besoin impérieux de renoncer la vie 
dont il est dévoré, de moraliser son existence par le travail, de soutenir par 
l'ascétisme la nécessité de produire, ayant encore beaucoup à dire, et les cho­
ses les plus importantes. 

Il est très orgueilleux, vaniteux même, avec un excessif besoin d'émulation. 
Et cependant il est excessivement méchant pour lui-même, né peut et ne 

veut se prendre au sérieux, se flagelle... «Pouvez-vous, me dit-il, comprendre 
que l'ironie soit une forme de l'ascétisme ?» -et cela éclaire bien précieuse­
ment un côté de sa physionomie( ... ]. 
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Mardi 20 juin. 
Hier soir, Gide me parle de ses voyages en Algérie où il a été sept fois, à 

Biskra, à Touggourt. Il y a rencontré Wilde et Douglas. Caractère de ce der­
nier. Un camarade, en plaisantant, insinue qu'il est impuissant ; huit jours 
après, Douglas enlève sa fiancée, un an après l'épouse, deux ans après en a un 
fùs qu'il nomme Oscar. 

Premier séjour à Biskra et premier départ. Athman. G. est persuadé qu'il 
ne reviendra jamais plus. Il veut s'enraciner là. Pour cela; il achète un terrain 
à Biskra. Il veut ramener Athman à Paris. Représentations de sa mè.re. Let­
tre de sa vieille bonne qui lui déclare que s'il agit ainsi, elle quitte la maison. 
Il cède, et dit adieu à Athman. «Ce fut atroce», dit-il. 

Voyage avec Eugène Rouart et Francis Jammes. Celui-ci, insupportable­
ment bavard. Pas d'être moins contemplatif. Brouille entre E.R. et F .J .. 

Jusqu'à minuit, Gide me lit Prométhée mal enchaîné. 

Vendredi 23 juin. 
Gide met une insidieuse coquetterie à provoquer les confidences que je 

brûle de lui faire. A chaque instant il me tente et me provoque, puis m'excite 
par des réticences et des silences. Hier soir, je me laissai délicieusement en­
traîner ... jusqu'à l'effrayer par la similitude de nos esprits, de nos tendances 
et de nos tentations. Son attitude, depuis l'origine de nos relations, est un 
système de réticences. Il se défend, ou il se tait. Il me fait sentir, hier soir, 
combien il peut être décevant de se confier ainsi. Il n'est que peu familier et 
met une certaine solennité dans chaque confidence, la jugeant grave, impor­
tante, précieuse. Il y a dans son attitude même physique un mélange de 
raideur puritaine et d'abandon sensuel... J'analyserai mieux à distance. 

Nous nous taisons, maintenant, et nous séparons. Nous allons travailler. 
Dans le silence, je l'observerai mieux. Les paroles ne tendent qu'à le dissimu­
ler. Je comprends qu'il existe, à côté de l'élan de la sincérité, une ferveur de 
se dérober, de se réserver. Mon tort est d'avoir toujours voulu me faire con­
naître, donner ma mesure à chaque instant. Je pense toujours que sur mon 
propos actuel je vais être jugé tout ehrier. 

Dimanche 25 juin.· 

Rien de plus étrange que ces soirées où Gide et moi, en dépit de la résolu-
tion de travailler, ne pouvons pas nous quitter. 

«Laissez-moi, me dit-il, hier soir. 
- Je veux bien, répondis-je, et lui : 
- Que vous êtes curieux !.. . Restez assis.» 
Nous causons avec précautions, en nous tâtant. «Je cause avec vous, me 
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dit-il, comme on se gratte... Heureusement, ce soir, ça ne me démange pas· 
trop.» Il voudrait connaître mon Journal. Il a eu la précaution de ne pas ap­
porter le sien de Paris. 

A propos d'une citation de .Laforgue («Mon extraordinaire faculté d'assi­
milation contrariera le cours de ma vocation»), nous parlons de la faculté 
d'assimilation : vertige, entraînement à tout, vice, crime, héroïsme, etc .. Imi- · 
tation. ]eu. Je lui dis : «Souvent, me trouvant parmi des êtres que je vois et 
que je sens inférieurs à moi, aussitôt je les préfère, et je m'oublie. - Ma 
fonction est toujours de comprendre et d'absorber, jamais de réagir, de rn' op­
poser. C'est une infirmité. J'admire les êtres qui n'ont aucune faculté d'assi­
milation.» 

Je commence aujourd'hui Les Frères Karamazov de Dostoïevsky. 

Lundi 26 juin. 
Hier, longue promenade en voiture, par un temps gris, à Vaucottes et 

Yport, avec G .. Il me raconte ses souvenirs de jeunesse, dont il est amoureux, 
Alger, Tunis, Biskra, Touggourt, ses relations avec Meryem (Bilitis) 2 , avec 
Athman, avec Wilde et Douglas, ses fiançailles et son mariage, la mort de sa 
mère, etc .. 

Il conte lentement, d'une voix émue, insinuante, avec des mouvements pas­
sionnés de la tête et des mains, son récit est coupé d'interjections, de sortes de 
hoquets, de silences. Il s'étonne, il se trouve riche, il regrette, il admire ... «Je 
raconterai cela», me dit-iL 

Je sens qu'il fut guidé, au cours de sa vie, par ce que j'appelle «le sentiment 
d'intégrité)} et par l'idée de la Beauté morale. Il fut et reste la proie des scru­
pules. 

«J'ai peur, conclut-il, d'être dévoré de remords quand je vieillirai et que 
l'intelligence en moi faiblira. J'ai peur d'écrire, comme Wilde, mon De Pro­
fundis. Tellement je me suis poussé à bout par méchanceté contre moi-ri:tê­
me, acharnement à me banaliser, en réaction contre mon caractère exception­
nel, en haine des scrupules de mon éducation, de mon hérédité puritaine. Wil­
de écrit que, si les murs de sa prison pouvaient parler, ils lui crieraient : 
«Pool ! fool !». · 

Mardi 27 juin. 
G. parti hier pour Paris. «Le moindre départ m'angoisse», me dit-il. Il a 

2. Au cours de son séjour à Biskra avec Paul Laurens, en janvier-mars 1894, Gide 
avait COilllU une Ouled N ail, Meryem bent Ali ; on se rappelle que cette liaison avait été 
interrompue par l'arrivée de Mme Paul Gide. Or, l'été de la même année, Pierre Louys et 
Ferdinand Hérold rencontrent Meryem et l'emmènent à Constantine, où Louys compose 
ses Chamons de Bilitis (ach. d'impr. : 3 décembre 1894). 
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besoin de cela. 
Je me retrouve seul, me reprends et me repose. Je travaille. Pensant à lui, 

je le nomme «mon perfide éducateur». 

Lundi 4 juin 1906. 
Hier, journée morne à la galerie 3 , pas un chat, dormi, lu un peu, rentré 

vers sept heures à Auteuil. Le soir, Gide m'a lu le premier chapitre de son 
nouveau roman, écrit à grand'peine et que je trouve excellent.4 Je le lui ai 
dit, il s'est jeté dans mes bras, avec cette exclamation émouvante : «Quel bien 
vous me faites !» Ce matin, il allait mieux déjà, ayant passé une meilleure 
nuit. Je le trouve déjà plus gai, moins nerveux, plus lucide. J'étais sûr que 
ma présence serait pour lui curative. Je ne désespère pas de le voir, d'ici à 
deux ou trois jours, se remettre au travaiL. Ce soir, nous avons lu le 2e acte 
des Revenants. Grand enthousiasme. Je suis tout remué. 

Dimanche 10 juin. 
Gide interrompt m!llettre à Agnès pour m'emmener dans une petite cham-. 

bre de débarras où, parmi la poussière et les choses hors d'usage, il extrait 
d'une petite malle plusieurs liasses de correspondance qu'il me confie à lire. 
:Émotion de ce grenier, parmi les sacs de voyage. Sur la petite malle, une éti­
quette rouge : Biskra. Nous remuons de vieux papiers, d'anciennes photos : 
G. enfant, adolescent, jeune homme. Je le retrouve, je le reconnais, je l'ap­
prends suivant ses métamorphoses (pensées ... écrire sur lui). Portrait de son 
père, grave et doux, auquel il ressemble. Portrait de sa mère, austère, un peu 
dure, triste, à laquelle il ressemble aussi ... Je mêle aux siens mes propres sou­
venirs. 

ll y a dans la maison, qepuis ce matin, une sœur de Mme Gide, que la vie a 
éloignée d'elle depuis assez longtemps.s Mariée, puis séparée, elle vit avec un 
autre homme, plusieurs enfants (elle vient d'en perdre un) et dans une situa-

. rion difficile. Elle est arrivée dès le matin, a pleuré, a déjeuné avec Mme G. 
dans la chambre de celle-ci. Secrets de famille ... J'observe sa bouche un peu 
crispée, son air «vaguement intrus», dit G., son effort visible vers le naturel et 
pour épouser le ton et les manières de la maison. Combien différente de Mme 
G., plus humanisée, plus molle, avec un certain air de complaisance. On sent 
qu'elle a vécu davantage, tout au moins plus diversement, qu'elle connaît plus 

3. Copeau travaille à la. galerie de peinture Georges-Petit. 
4. Il s'agit du premier chapitre de La Porte étroite. En l'absence d'Agnès, partie 

pour le Danemark, Copeau loge à Auteuil chez André Gide. 
5. Valentine Rondeaux, devenue Mme Charles Bernardbeig, puis Mme Marcel Gilbert. 
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de choses, a connu plus d'aventures et s'est, pour ainsi dire, légèrement ... en­
canaillée. 

A 11 heures, bain, puis Gide et moi allons déjeuner chez la tante Charles 
Gide. Intérieur frigide : bourgeois, protestant, professoral. Fait connaissance 
de Charles Gide : extrêmement curieux, très oiseau de nuit ou poisson .des 
cavernes, au choix. Mine blanche, voix basse, geste craintif, avec je ne sais 
quelle ironie sourde dans ses propos, ironie continue un peu méprisante et 
qui, à la longue, peut être insupportable. Conversation languissante, dans la­
quelle seul Gide met un peu de ce joli enjouement câlin qu'il sait avoir. Mais 
très contraint : je regardais. Et surtout j'étais attristé par Jeanne Gide (Mme 
Espinas), qui était là et que je n'avais pas revue depuis son mariage. Elle est 
enceinte : boursouflée, déformée, tarée déjà, marquée atrocement par laser­
vitude. Mai~ toujours son bon visage intelligent .et doux, et son laisser-aller, 
plein de charme pour moi. 

Après le déjeuner, dans le salon, la famille s'entretient de placements d'ar­
gent. Ch. G., par condescendance, se met brusquement à m'interroger sur les 
expositions de peinture. Je débite quelques insolences, et m'en vais. 

Le soir, les Drouin passent, revenant d'Angleterre et regagnant Bordeaux. 
Côté province et normalien de M. D .. · 

Cuverville, 27 septembre 1907. 
Ce matin, Gide me lit, ainsi qu'à Drouin, le 3è chapitre de La Porte étroite, 

qui nous paraît bien venu. ]'ai hâte qu'il ait terminé ce roman pour se mettre 
aux Caves du Vatican, dont il m'a conté le sujet, l'autre jour, nous rendant à 
Étretat. 

Conversation assez longue sur la carrière de Gide et l'attitude prise par lui 
en littérature. Nous nous efforçons, Drouin et moi, de lui persuader qu'elle a 
nui à sa renommée et qu'il serait temps d'y renoncer ... 

Paris, 26 décembre. 

Hier, vers cinq heures, rejoint Agnès à Auteuil, où elle avait passé la jour­
née avec les enfants pour l'arbre de Noël. Gide. me retient. Il n'a point bonne 
mine. Sa physionomie est inquiète et un peu fantastique. Il n'a pas abandon­
né le travail, mais n'y trouve pas grand goût : «J'espère, dit-il, que cela sera 
moins long que je ne pensais, que cela sera bientôt fini ... » Dans son cabinet 
de travail, une bougie brûle. On n'y sent point une existence établie, des ha­
bitudes laborieuses. Gide élève sur un rayon de sa bibliothèque un petit chat 
de Siam qu'il a été chercher l'autre jour dans un panier : dl a été sevré trop 
tôt, dit-il ; sa mère ne pouvait plus le nourrir, et puis j'étais impatient de le 
posséder. Voyez comme il est maigre ... » Il ajoute sur un ton passionné (est-
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ce ironiquement ?) : «Ah ! je voudrais bien le sauver ! » Il caresse la petite 
bête, lui parle, la glisse dans son gilet contre sa poitrine, la nourrit de ses 
mains et, au risque de se faire cruellement griffer, lui introduit dans la gueule 
un biberon en caoutchouc pour l'abreuver d'un lait qu'il tient soigneusement 
au frais sur l'appui de sa fenêtre. Ainsi tout le distrait, tout le dissipe ... <<Je 
vais bien, lui dis-je, mieux : je préfère aller bien désormais. Cela est très im­
portant» ... Mais il ne paraît pas disposé à saisir l'importance. Nous sortons 
ensemble et dehors nous causons mieux. Quand je le quitte, il semble ragail­
lardi. 

Cuverville, jeudi 3 septembre 1908. 
Tennis avec Drouin. La pluie nous interrompt. 
A six heures, départ avec Gide. Émotion contenue de ce premier départ 

ensemble. Nous dissimulions notre joie, mais à peine la voiture a-t-elle tourné 
l'allée qu'elle déborde dans nos gestes et nos regards ... Fait les cent pas en at­
tendant le train, sur le quai de la gare de Criquetot, sous une pluie fine. Mais 
le temps importe peu !... Compartiment bondé d'ouvriers jusqu'au Havre où 
nous débarquons, toujours sous la pluie. Debout à l'avant du tramway, cin­
glés par l'eau et le vent ... Dîner au Frascati. Je laisse Gide parler. Il est fort 
bien disposé. Marché dans les petites rues voisines du port, que bordent à 
droite et à gauche les cabarets à matelots, les bars cosmopolites : sur leurs vi­
tres éclairées, on lit des inscriptions en français, anglais, allemand et scandina­
ve. Rue des Drapiers, un agent de police lutte avec un boiteux pour l'emme­
ner au poste. Il lui a confisqué sa béquille et le tient au collet. Le boiteux ré­
siste. Tous deux roulent dans le ruisseau. La foule s'amasse - des gamins 
surtout - et invective l'agent. Celui-ci tire de sa poche un sifflet, il y souffle 
à deux reprises : un bruit âpre et strident de musiquette ; deux autres agents 
accourent, empoignent le boiteux - qui a tenté sans succès un coup de tête 
dans la mâchoire du premier agent, un petit maigre, rageur- et le traînent au 
poste. 

Rue des Galions : bordels, femmes peintes aux seuils, avec leurs oripeaux 
de couleur. Les maquerelles I\OUS invitent. Plus loin, la rue est obscure. De­
vant toutes les portes des estaminets, des filles. On nous interpelle : «Eh ! 
les artistes ! >> 

Dans une autre rue, aussi rioire, devant une porte ouverte dans le noir de 
laquelle on devine un escalier grimpant à quel galetas ! - deux filles appuyées 
à la muraille, en corsages clairs, fument des cigarettes. Elles insistent pour 
que nous montions. Tout à côté, une espèce de devanture de boutique ouver­
te, des femmes sont assises, accoudées, elles nous font signe. On voit l'inté­
rieur délabré et, tout au fond, éclairé par une lampe, un lit où dort un enfant. 
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Indéfiniment erré sur ces pavés, avec une inlassable curiosité, mais sans dé­
s!rs. 

Entrés dans un établissement qui s'intitule Tivoli, au coin du quai. Tables, 
bancs. L'énorme pavillon d'un phonographe qui, sans arrêt, moud des chan­
sons, tantôt françaises, tantôt anglaises. Quelques soldats, avachis contre des 
filles, boivent. A peine sommes-nous assis, deux filles viennent s'installer en 
face de nous. L'une est anglaise, l'autre française, toutes deux modestes, con­
venables et misérables. Le tenancier, qui ressemble à de Féraudy, vient ~ussi 
causer avec nous. n est remplacé par son père, un vieux juif anglais, jovial, 
l'air d'avoir fait la traite des blanches, qui a roulé partout et croit nous avoir 
rencontrés, soit à Paris, soit à Londres. Il demande à Gide : «N'avez-vous 
pas été dans la musique ? » 

Au retour, raccrochés devant un autre bar par l'interprète de l'établisse­
ment. Bout de conversation. Il n'est interprète que par occasion. Ordinaire­
ment, il exerce le métier de clown musical. 

Rentrés à minuit. Couchés à l'hôtel de Dieppe, dont le patron nous a pris 
de force. Il vante les mérites de sa maison en nous consuisant à nos chambres 
que, «pour nous, il laissera à trois francs» ... , et «si on n'est pas bien, on ne 
paie pas». Toute la nuit,je fus dévoré par les puces.6 

Le mardi 21 décembre 1909, La NRF offre un dîner à Edmond 
jaloux, à l'occasion duquel doivent se réunir collaborateurs et amis ... 
Mais ce soir-là, Gide apprend à Copeau que Charles-Louis Philippe, 
atteint de typhoïde, puis de méningite, est perdu. On comparera ce 
récit avec celui de Gide, Journal 1889-1939 (éd. Bibl. Pléiade), pp. 
278-87: «La Mort de Charles-Louis Philippe». 7 

Mercredi 22 décembre [1909] . . 
A neuf heures, je retrouve Gide à la maison Velpeau, rue de la Chaise ... 

Des garde-malades circulent. Tout est silence. Je croyais voir Philippe encore 
vivant. Il est mort hier soir à neuf heures, après une agonie atroce. La respi­
ration, par moments, s'arrêtait. La mère, alors, se précipitait sur lui, criant : 
«Respire encore une fois, mon petit, encore une fois ! » Et, comme s'il eût 
entendu son appel, nous dit Marguerite Audoux, sa poitrine, d'un grand ef­
fort, se soulevait, se bombait, puis se creusait. Fargue était auprès de lui, un 
autre ami, et le docteur Élie Faure qui le soigna jusqu'au dèmier moment et, 

6. Cf. la cuisante expérience d'Amédée FleutisSoire dans Les Caves du Vatican Oivre 
IV, chap. I, Bibl. Pléiade, p. 777). 

1. Gide y a remplacé le nom de Copeau par celui de Charles Chanvin, peut-être pour 
ménager les susceptibilités des plus anciens amis de Charles-Louis Philippe. 
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vers la fin, pris d'un accès de désespoir, sanglotait : «J'ai pourtant fait tout ce 
que j'ai pu ! >> 

Nous entrons dans une petite chambre nue où, contre le mur, à gauche, sur 
un lit mortuaire recouvert d'un linceul, Charles-J;.ouis Philippe est étendu. Il 
est habillé d'un petit complet marron et ses pieds sont chaussés de chaussettes 
de coton blanc trop grandes, dont les deux bouts pointent comme deux bon­
nets de coton. Il paraît encore plus petit, au milieu de ce lit, si tendu, si roi­
de, le nez pincé, les deux bras serrés contre le corps, ses petits poings blancs 
roidis. Il a l'air d'un petit pioupiou au port d'armes. Il a l'air de répondre à 
l'appel. Il est décent, correct et appliqué dans la mort. Je suis à son côté et 
je le regarde de tout près. Il n'est pas changé. Je reconnais chaque détail de 
son visage, et la cicatrice de sa joue, mal dissimulée par une barbe très courte. 
Je reconnais l'expression de sa physionomie. Je ne puis croire, je ne puis 
comprendre qu'il soit mort, qu'il ait consenti à mourir. Il me semble qu'il va 
se dresser ou faire un geste, et rire de nous qui avons pris sa mort au sérieux. 

Garnier s'est assis en sanglotant. Gide, au pied du lit, regarde, la tête pen­
chée. Je pense à ce qu'il pense et je le crois ému, mais il me paraît qu'il ne 
prend pas la chose «au sérieux». · 

Il y a là une jeune femme, Mme Régis Gignoux, et la mère de Philippe. 
C'est une paysanne d'une cinquantaine d'années, courte et large, au visage 
énergique, aux cheveux encore noirs. Elle nous accueille avec reconnaissance. 
Les yeux secs, la voix forte, elle nous dit : «Plaignez-moi, Messieurs, mais· 
plaignez-moi donc !» ... Puis elle s'approche du lit et s'adresse à son enfant. 
Elle parle avec abondance, avec correction, avec une éloquence sèche qui 
émeut par des trouvailles d'expression ... «Ah ! mon petit ami, dit-elle, ma 
chère petite belle ! qu'est-ce qui aurait jamais cru ça ? ... tes petits poings ... 
Ah ! je connaissais toutes tes petites manières ... et maintenant, ah ! te ren­
fermer, comme ça, pour toujours. Oh ! va, je t'emmènerai là-bas, et j'irai te 
voir tous les jours... Maintenant tu es encore là, je peux te parler, mais quand 
je ne te verrai plus, mon petit bon sujet!» Puis, quittant le corps, d'une voix 
changée, elle organise le départ, dans tous ses détails, et dicte des télégram­
mes. Elle se montre soucieuse de ne devoir rien à personne ·et relève sa jupe 
pour prendre de l'argent. Elle dit : «Je ne demanderai à personne : Est-ce 
que je vous dois ceci ou ça ? Il faudra que chacun me dise.» Chaque fois 
qu'un visiteur entre, elle reprend sa lamentation, comme une pleureuse anti­
que, devant le corps de son fils : «Tant qu'il est là, je veux lui parler» ... 

Nous nous rendons au Mercure. Pendant que Gide cause avec Vallette, 
j'écris des lettres. Puis nous retournons rue de la Chaise, où Léautaud nous 
accompagne. Il ne parle guère et garde sa mine renfrognée. Mais je l'observe, 
devant la mort. De ses yeux noirs et fixes, derrière le lorgnon, il le regarde 
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fortement. L'émotion monte en lui, fait osciller son corps qui résiste et se 
roidit : soudain un flot de larmes lui inonde la face. Il se retire dans un coin 
pour s'essuyer le visage soigneusement. Et maintenant, avec une application 
sèche, aiguë, il regarde ce qui est autour de lui. On sent que cela entre dans 
son esprit pour ne plus jamais s'en effacer. Combien je regrette que son atti­
tude revêche arrête mon élan de sympathie vers lui...s 

Vers onze heures, nous quittons la maison Velpeau pour nous rendre au 
télégraphe. La chaussée est boueuse. Une pluie fine tombe. Il fait tiède et 
mou. Sensation de fatigue et d'écœurement. Forte saveur des larmes. Elles 
,coulent sur mes joues sans que je cherche à les retenir ... 

(Choix et notes de CLAUDE SICARD.) 

La Revue d'Histoire du Théâtre vient enfin de publier (premier 
fascicule de 1983} les actes du colloque qui avait été consacré, à 
Dijon en mai 1979, à Jacques Copeau pour le centenaire de sa nais­
sance. On y lira, ,de Claude Sicard, une bréve et alerte présentation 
du «Journal de Jacques Copeau» (pp. 129-38). 

8. Cf. la relation de cette journée du «Mercredi 22 Décembre» dans le journal litté­
raire de Paul Léautaud, t. II, pp. 414-21 (Paris: Mercure de France, 1955). 



pour relire et réentendre Auguste Anglès ... 

Nous publions aux pages suivantes l'enregistre­
ment de l'exposé que présenta jean Bastaire lors 
de la décade d'août 1973 au Centre Culture/Inter­
national de Cerisy-la-Salle, consacrée à La Nouvel­
le Revue Française sous la direction d'Auguste 
Anglès. 

Aux quelques articles que nous signalions dans 
notre précédente livraison vient se joindre, dans le 
n° 32 (1er trim. 1984: Chronique III) du Bull~tih · 
des Amis de Jacque~ Rivière et d'Alain-Fournier, 
le bel hommage d'Alain Rivière, trois pages dont la 
justesse de ton et la finesse psychologique touche­
ront au plus vif ceux qui ont bien connu A.A.. 
Alain Rivière a eu l'heureuse idée d'illustrer son 
évocation en publiant deux longues lettres d'A.A., 
adressées du japon à Isabelle Rivière, en 1959-61, 
qui rappellent bien quel merveilleux épistolier il 
était... Le Bulletin * donne également le texte de 
la préface d'A.A. à la nouvelle édition de la Corres­
pondance Paul Claudel -Jacques Rivière, à paraî­
tre incessamment chez Gallimard, vol. XII des 
Cahiers Paul Claudel (annotée par Pierre de Gaul­
myn). Cette préface, dernier texte qu'A.A. ait 
écrit pour la publication, a également paru (sous le 
titre : "Claudel fin de siècle))) dans la revue Com­
mentaire, n° 24, biver 1983/84, pp. 846-56, précé­
dée d'un bref et chaleureux in memoriam. 

* Ce n° 32 du BAjRAF contient également, nous 
tenons à le signaler à nos lecteurs, deux notices 
d'Alain RiVière consacrées à Kevin O'Neill (suivie 
d'un bref texte inconnu de Jacques Rivière, pré­
senté par K. O'Neill) et à Édi Copeau, ainsi que le 
texte d'une excellente conférence de Jacqueline 
Flory (pp. 38-51) : «Vie et passion d'Isabelle Ri­
vière». 



LE PR,EMIER GROUPE DE LA NRF 

ET PtGUY 

par 

JEAN HASTAIRE 

AUGUSTE ANGL~S 
Sur ce sujet, la parole est à Jean Bastaire. Il a divisé son exposé en sec­

tions : à la fin de chacune d'elles, nous pourrons engager avec lui la conversa­
tion sur les points qui nous seraient obscurs ou à propos desquels nous au­
rions des critiques à lui faire. 

JEAN BASTAIRE 
En effet, ce que je vais m'efforcer de vous présenter, c'est plutôt un dossier 

qu'un véritàble exposé et j'ai pensé que le plus simple serait de l'articuler de la 
manière suivante : d3.I'!s un premier temps je vais esquisser la question des rap­
ports de Péguy et des Cahiers de la Quinzaine avec La Nouvelle Revue Fran­
çaise ; dans ùn second temps, les relations de Péguy avec Gide, avec Drouin, 
avec Schlumberger, avec Ghéon, avec Copeau et avec Rivière. Ce sèra une fa­
çon pratique de classer dans chacune de ces rubriques un certain nombre de 
textes peu connus et de lettres inédites, que je peux communiquer aujour­
d'hui. 

On oublie souvent que Péguy a été le responsable d'une publication pério­
dique : les Cahiers de la Quinzaine. Je ne fais pas l'historique des Cahiers, ce 
n'est pas notre sujet, mais enfin, de son vivant, Péguy offrait aux yeux d'une 
petite fraction de l'opinion, plutôt que la figure d'un écrivain, celle d'un gé­
rant --il s'appelait lui-même le gérant des Cahiers de la Quinzaine -et d'un 
éditeur, car en fait, sous cette rubrique, ont p~ru autant d'ouvrages, romanes­
ques ou autres, que de recueils d'articles. Ce n'est qu'à propos du Mystère de 
la Charité de Je.anne d'Arc et dans les dernières années de sa vie que la situa­
tion a commencé à changer. Aussi n'est-il pas indifférent de voir brièvement 
cette question des rapports entre deux périodiques en somme concurrents, ne 
serait-ce que parce qu'ils ont eu des collaborateurs communs, par exemple 
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André Suarès. Je ne dirai pas que c'est Péguy qui a découvert Suarès, mais 
c'est lui qui l'a lancé sur le marché. Suarès avait publié, à compte d'auteur, 
déjà quelques ouvrages vers la fin du siècle dernier, mais par l'intermédiaire de 
Romain Rolland c'est Péguy qui l'a vraiment fait connaître, avant qu'il ne pu­
blie simultanément à La NRF. C'est aussi Péguy qui a édité le premier livre 
de Pierre Hamp qui, s'étant ensuite brouillé avec lui, est passé à La NRF et a 
été édité par le «comptoir d'édition». Schlumberger lui-même- je ne sais pas 
si c'était son premier ouvrage, mais un des tout premiers -a été édité par 
Péguy en 1906. Je vais y revenir tout à l'heure. 

On peut en effet se demander comment se regardaient ces deux entreprises 
concurrentes sur le marché. Plusieurs choses doivent être soulignées -et là je 
fais peut-être une plaidoirie, nous verrons ensuite ce que l'on pourra m'oppo­
ser. Je ne nie pas, loin de là, qu'il y ait de profondes et capitales différences 
entre les Cahiers de la Quinzaine et La Nouvelle Revue Française, mais je suis 
tenté de voir aussi des parentés, ce qui expliquerait d'ailleurs une certaine 
acrimonie de Péguy, dans la mesure où les deux publications cheminaient sur 
un certain nombre de sentiers communs, ce qui pouvait créer des frictions. 
On a souvent l'habitude, parce qu'on ne lit que les œuvres de Péguy et je 
dois dire que la collection des Cahiers de la Quinzaine n'est pas facile à déni­
cher -, de remarquer : «Après tout, Péguy lui-même et ses Cahiers, c'était 
foncièrement français, cela n'était que français. Péguy, ses camarades, son 
équipe, étaient des gens sans doute très généreux, mais qui ignoraient sereine­
ment l'Europe et le monde.» Il leur aurait en somme manqué une dimension 
culturelle internationale. Cela n'est pas vrai. Il suffit de consulter le catalo­
gue des Cahiers de la Quinzaine du début jusqu'à la fin pour s'apercevoir que 
Péguy a publié des ouvrages sur des auteurs étrangers. On relève ainsi un essai 
sur Swift par une agrégée d'anglais, Henriette Cordelet; il y a les trois études 
de Suarès sur Tolstoï, Ibsen et Dostoïevski ; il y a le court essai de Daniel 
Halévy sur Nietzsche et, par ailleurs, la traduction des sonnets de Shakespeare 
par Charles-Marie Garnier ... Si Péguy a accueilli ces textes et d'autres, c'est 
qu'il ne se contentait pas de la culture française ou gréco-latine. On le verra 
plus abondamment pour La NRF, mais cette ouverture vers les littératures 
étrangères a existé aux Cahiers de la Quinzaine. Ce qui est non moins vrai 
mais là je crois qu'on chemine dans la même direction que La NRF -, c'est 
que, bien sûr, les Cahiers se voulaient de culture française, pour défendre la 
culture française. Ce n'était pas là un motif de friction, mais plutôt d'émula­
tion avec La NRF. 

Un point qui n'est peut-être pas évident, mais qrii me semble important (et 
là je m'appuie sur ce qu'Auguste Anglès disait hier), où je vois une troisième 
convergence entre les deux publications, c'est l'attitude de Péguy - et de 
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quelques-uns de ses amis, mais je prends mes références dans son œuvre même 
en faveur d'un classicisme qui s'opposait sans doute au romantisme éche-­

velé, mais aussi. au classicisme deL ~ction française. Un classicisme qui ad­
mettait fort bien que des écrivains catalogués «romantiques» pussent être des 
classiques. Certains d'e.ntre vous connaissent sûrement la manière dont Péguy 
considérait Hugo (il y aurait une thèse admirable à faire sur Péguy et Hugo), 
- eh bien ! dans Hugo, Péguy disait : «<l y a un grand classique ... Booz en­
dormi : ça, c'est d'un grand classique!» Mais évidemment le Hugo d'Angelo 
tyran de Padoue, de Lucrèce Borgia ... était pour Péguy la pire des choses, 
c'était «le romantisme». Qu'était donc pour Péguy le romantisme ? C'était 
l'insincérité, pas sur le plan moral, mais sur le plan de l'art, de la poésie. Défi­
nition, je crois, qui pourrait être gidienne. Péguy était donc pour le classicis­
me, mais l'idée qu'il s'en faisait n'avait rien d'étroit, de provincial, elle n'était 
nullement attachée au classicisme du XVIIe siècle, à Boileau, puisque pour lui 
un grand écrivain classique, qu'il opposait aux romantiques, c'était par exem­
ple Sophocle. Euripide, pour lui, était romantique ; Corneille, bien sûr, poè, 
te classique ; Racine, certes, encore qù'il lui préférât Corneille.· Michelet 
était un auteur classique, non au sens où on l'apprenait en classe, mais au sens 
où il entrait dans une espèce d'équilibre de type classique. Sur ce plan-là 
aussi, me semble-t-il, il y avait une parenté avec ce que pensait La NRF. Une 
dernière parenté, qui s'appuie sur le titre même de La Nouvelle Revue Fran­
çaise, c'est qu'on était d'une façon peut-être plus accentuée chez Péguy-'­
patriote dans les deux revues. Mais le patriotisme de Péguy, comme celui de 
La NRF, contrairement à ce que l'on croit parfois, n'avait rien à voir avec le 
maurrassisme, avec le nationalisme de droite. C'était un nationalisme de gau­
che, comme dit mon ami Éric Cahm dans son Péguy et le nationalisme fran­
çais (Cahiers de l'Amitié Charles Péguy, 1972). 

Je noterai encore, pour en finir avec cette rubrique, que Péguy lisait régu­
lièrement La NRF. Que lisait Péguy? se demande-t-on parfois ... Est-ce qu'il 
a lu grand'chose? Une fois qu'il eut fini ses humanités ou, du moins, qu'il fut 
sorti de Normale Supérieure, est-ce qu'il a lu autre chose que ses Cahiers, dont 
il corrigeait les épreuves ? Il lisait en tout cas ces trois revues auxquelles il 
était abonné : la Revue de Métaphysique et de Morale, La Grande Revue et 
La Nouvelle Revue Française. Vous savez certes par expérience qu'on ne lit 
jamais intégralement une revue à laquelle on est abonné, on ne peut donc pas 
être sûr que Péguy ait lu telle ou telle notule ; mais nous avons d'assez nom­
breuses preuves, dans sa correspondance, qu'illisait tel article de Gide, ou tel­
le pièce de Claudel, ou tel essai de Suarès, etc... Échange de bons procédés : 
Péguy était abonné à La NRF comme presque tous les animateurs de La NRF 
l'étaient aux Cahiers de la Quinzaine. 
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Pour terminer cette première rubrique, on peut se demander quelle place 
La NRF a ménagée à Péguy. Est-ce que des œuvres de Péguy y sont commen­
tées, publiées ? Je crois que le premier article paru a été celui de Michel Ar­
nauld (alias Marcel Drouin), «Les Cahiers de Charles Péguy», publié dans le 
numéro du 1er novembre 1909. J'y reviendrai, parce que c'est une chose ex­
trêmement importante à bien des égards. Deuxième article, non moins im­
portant et fondamental : celui de Gide sur le Mystère de la Charité, paru sous 
la forme d'un «Journal sans date» dans le numéro du 1er mars 1910. Ensuite, 
troisième article plus bref, moins important mais intéressant.tout de même, 
de Michel Arnauld sur Notre jeunesse : c'était un compte rendu critique, une 
«note», dans le numéro du 1er septembre 1910. Je ferai remarquer que, de 
même que pour le Mystère de la Charité, la «note» suivait immédiatement la 
·parution du volume. C'est important, parce que, lorsque l'on rend compte 
d'un bouquin six mois ou un an après, cela veut dire qu'on a fini par «Consen­
tir» ... Pour Notre jeunesse, ce fut immédiat. Presque aussi immédiat, à deux 
mois d'intervalle, quatrième texte : une «note» d'Henri Ghéon, cette fois sur 
Victor-Marie, comte Hugo, le 1er décembre 1910. En 1911, rien sur Péguy, 
en particulier aucun compte rendu d'Un nouveau théologien : Monsieur Lau­
det, avec sa féroce satire de La Revue hebdomadaire, èt rien sur Le Porche du 
Mystère de la deuxième vertu- ce qui est plus étonnant encore. En 1912, on 
trouve un article sur Le Mystère des Saints Innocents, par Jacques Rivière, 
dans le numéro du 1er juin 1912. Le 1er août 1913, un nouveau commentaire 
de Ghéon, cette fois sur La Tapisserie de Notre-Dame, qui contenait la fameu­
se Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres. C'est tout, comme 
études sur Péguy ou certaines de ses œuvres. Il est intéressant de relever l'ab­
sence· de commentaires sur L'Argent et L ~rgent suite : ce sont des textes 
violemment politiques, et l'on peut penser que La NRF ne voulait pas se mê­
ler de ces choses-là. Mais surtout, et là Péguy a dû le digérer difficilement, 
rien sur Ève, ou plutôt une mention lapidaire : «Cahiers de la Quinzaine : 
Ève» -·une annonce, sans plus. C'était gentil, mais peu satisfaisant. 

Vous disiez, Anglès, que Copeau se signalait par la multitude des projets 
qu'il formait et qu'il abandonnait, parce qu'il avait beaucoup d'imagination et 
des capacités de travail, comme nous tous, plus réduites. Il a fait miroiter un 
article sur Le Mystère de la Charité de ]eanne d~rc, puis une étude plus am­
ple sur Péguy, qu'il n'ajamais écrits. Peut-être n'en avait-il pas envie, ou bien 
tout simplement a-t-il été débordé, n'a-t-il pas eu le temps, ce que je serais 
plus tenté de croire, parce que, nous le verrons, le ton de leur correspondance 
est très affectueux, et je ne crois pas que Copeau était un menteur, un homme 
qui «Se défilait». Toujours est-il que c'est Copeau qui aurait dû faire, après 
Drouin, un grand article. Mais après Drouin, il n'y a rien eu de tel, et cela aus-
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si Péguy l'a peut-être ressenti sans plaisir. 
Il aurait dû aussi paraître des textes de Péguy dans La NRF. Ce que les pé­

guystes ne savent pas assez-. et moi-même j'ai précisé mes idées là-dessus en 
préparant mes dossiers pour aujourd'hui -, c'est que La NRF a fait des ef­
forts très louables pour publier du Péguy. Je crois qu'elle a donné en 1911 
une page ou deux extraites des Œuvres choisies. A ma connaissance, jusqu'en 
août 1914, ce sont les seuls morceaux de Péguy qui aient paru dans La NRF. 
Ce n'était pas ·une pré-publication, car Péguy avait fait paraître son volume 
d'Œuvres choisies en avril 1911, et je crois que c'est dans le mois ou les deux 
mois qui ont suivi qu'ont ~té détachées - et je dirais presque à titre pbulici­
taire - les pages en question. 

A trois reprises, La NRF a sollicité Péguy: J'en ai vu la première mention 
dans une lettre de Copeau du 17 mars 1910, juste après la parution du Mystè­
re de la Charité- de ]eanne d'Arc. Copeau est enthousiaste (comme presque 
tous les animateurs de La NRF, à commencer par Gide), et il demande à Pé­
guy un important fragmènt du second volume de la ]eanne d'Arc -second 
volume destiné: à devenir Le Porche du Mystère de la deuxième vertu qui n'a 
paru qu'en octobre 1911, c'est-à-dire dix-neuf mois plus tard. 

Périodiquement, Copeau, et Sc,hlumberger aussi, je crois, ont relancé Péguy 
·dans d'autres lettres que je ne connais pas, enJui demandant des extraits de ce 
second volume. On aboutit à un billet de Péguy à Schlumberger, écrit le 9 
août 1911, à la veille de la parution du Porche et publié dans les Feuillets 70 
de L'Amitié Charles Péguy : 

je ne pourrai malheureusement pas vous donner de la deuxième 
Jeanne d'Arc. je suis assailli depuis quelques mois par une telle cabale 
qu'il faut que ce Mystère sorte brusquement et entier d'un seul coup. 
Vous savez que j'en suis aussi peiné que vous. ]'aurais mieux aimé tra­
vailler et publier dans la paix, mais on n'est pas le maître de ses en­
nemis. 

Il souhaitait.donc frapper un grand coup et il ne voulait pas une parution frac­
tionnée dans La NRF, qui s'est inclinée. En ce cas, c'est lui qui, pour des rai­
sons valables, sans doute (il ne~semble pas avoir provoqué de l'acrimonie), a 
refusé une avance tout à fait sympathique. Première occasion manquée. 

Deuxième occasion : là, c'est un peu plus grave, et cela recoupe l'histoire 
de l'incident Variot. C'est l'histoire de la publication de ce qui portera pour 
titre, après la mort de Péguy : Clio. Il y avait donc eu cet incident au cours 
duquel Gide et ses amis avaient supposé que Péguy était derrière Variot. On 
s'était expliqué par l'intermédiaire de Copeau et, pour sceller la réconcilia­
tion, La NRF avait sans doute fait de nouvelles avances pour demander un 
texte qu'elle aurait publié intégralement. Péguy propose Clio, qu'il avait en-
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trepris en 1910 et qu'il était en train d'achever en 1912. Comme cela mena­
çait d'être long, La NRF donne son accord pour publier l'ensemble en quatre 
livraisons. Péguy est satisfait, il y a un échange de lettres entre Copeau et lui, 
en mai et juin 1912, et on en arrive à la question d'argent (voir les lettres pu­
bliées dans La NRF d'avril1973, petit dossier Péguy, avec quelques lettres de 
Copeau à celui-ci). La NRF offre cent francs par livraison, soit au total400 
francs-or. Péguy refuse, trouvant que ce n'est pas assez. Il faut noter que, si 
lui et sa famille n'ont jamais vécu dans une misère dramatique, ils ont tou­
jours été pauvres et qu'il n'a cessé, toute sa vie, de «tirer le diable par la 
queue», de «tirer les sonnettes» aussi, et de chercher à gratter de l'argent par­
tout, non par avarice et encore moins par cupidité, mais parce qu'il en avait 
vraiment besoin pour faire vivre sa famille. Cela dit, on peut quand même 
penser qu'il y avait là un gros effort de la part de La NRF: elle acceptait de 
publier un texte entier de lui pour sceller une réconciliation, il aurait pu faire 
"contre mauvaise fortune bon cœur», encaisser les quatre cents francs et lais­
ser publier. Mais voilà que je tombe sur un extrait du journal de Romain 
Rolland, daté de février 1913 et publié dans la préface à la correspondance 
Péguy-Romain Rolland (Une amitié française, Albin Michel, 1955, p. 167). 
Romain Rolland raconte qu'il vient de voir Péguy, qui lui a semblé très abat­
tu. La Tapisserie de sainte Geneviève n'a eu aucun succès, il a aussi des diffi­
cultés sur le plan de ses affaires domestiques, et au sujet de La NRF il est fu­
rieux, car elle a offert mille francs pour La Fête arabe des Tharaud, qui n'est 
qu'une petite chose. Lisant cela, j'ai compris les raisons pour lesquelles il 
avait refusé quatre cents francs. Il avait besoin d'argent et six cents francs de 
différence, cela comptait. Mais je crois qu'entrait aUssi en jeu une question de 
fierté, d'autant que les Tharaud étaient de ses amis et que, de plus, ils avaient 
beaucoup de succès. Je pense que ces deux raisons, argent et fierté, ont joué, 
et c'est ce qui explique son refus. Pourquoi La NRF n'a-t-elle pas offert 
plus ? C'était la loi du marché, probablement. Un texte des Tharaud se 
payait cher, tandis qu'un texte de Péguy ne valait pas grand'chose. Je ne pré­
tends pas que les gens de La NRF voulaient l'affamer, mais il fallait qu'ils 
bouclent leur budget, eux aussi. Pour les uns et pour les autres, il y avait des 
raisons tenant à l'économie. Deuxième occasion manquée, donc, et c'est fort 
dommage pour Péguy, pour La NRF également, car ce texte n'a pas paru du 
vivant de Péguy. Pourquoi ne l'a-t-il pas repris dans les Cahiers de la Quinzai­
.ne ? Je ne le sais pas. C'est le texte publié quelques années après sa mort, 
sous le titre de Clio. 

Troisième et dernière occasion manquée: là, je crois que personne n'y est 
pour rien, si ce n'est la Providence, car c'est la guerre qui a empêché l'aboutis­
sement du projet. Troisième tentative, au mois de mai 1914. Cette fois, c'est 
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Jacques Rivière qui s'emballe pour la Note sur M. Bergson, parue en avril 
1914. Il écrit à Péguy une lettre enthousiaste et dont la conclusion peut être 
résumée ainsi : «Nous sommes tous à La NRF emballés par votre texte. Il 
paraît que vous en écrivez la suite. Pourriez-vous nous la confier ?» Eux et 
lui s'accordent sur la publication de sa prochaine œuvre, celle qu'il a appelée 
Note conjointe sur M. Descartes, qui est la suite de la Note sur M. Bergson. Il 
travaille dur pendant les deux ou trois mois qui précèdent la guerre ; il y a 
des échanges de lettres où il dit : «Je rie suis pas prêt», et où Rivière répond : 
«Alors on ne pourra plus vous "caser" dans le sommaire 'de juillet, ce sera 
pour le mois d'août.» Tout va très bien, tout va si bien qu'en somme- et. 
malgré le caractère hasardeux de ces pronostics rétrospectifs -, si la guerre 
n'avait pas éclaté d'autant qu'ils étaient aussi d'accord sur le prix -,on a 
toutes les raisons de supposer qu'il y aurait eu enfin un grand texte de Péguy 
dans La NRF. J'ajoute, quoique ce ne soit pas dans les limites de notre collo­
que, que ce texte a quand même paru, du moins partiellement, dans un des 
premiers numéros de la revue en 1919. 

AUGUSTE ANGLÊS 

Je suis tenté d'intervenir dès maintenant, bien que nous risquions d'empié­
ter sur ce que vous direz dans le détail. Mais enfin, tout de même, deux ou 
trois petites choses... D'abord, la question de savoir si les Cahiers de la Quin­
zaine et La NRF étaient concurrents. Oui et non, en ce sens que la formule 
était différente : La NRF s'inscrit, elle, dans la tradition des revues littéraires, 
tandis que Péguy a inauguré une formule originale, et qui a fait école. Il y a 
eu ensuite combien de cahiers, de collections de cahiers qui se sont multipliés 
dans les années 1920·1930 ? Cela dit, Jean Schlumberger m'a souvent répété 
que Péguy ne voyait pas d'un très bon œiUa naissance d'une publication qui, 
sans être concurrente, risquait de toucher un public partiellement analogue au 
sien. Le public de La NRF était assez varié, peu nombreux ; j'aurais voulu 
l'étudier, mais la maison Gallimard actuelle n'a rien conservé comme archives 
de cette époque. D'après les allusions faites dans les correspondances à tel ou 
tel abonné, j'ai néanmoins vu qu'il y avait des milieux variés : des milieux of· 
ficiels (c'est assez curieux), d'où venai~nt des abonnés comme Raymond Poin· 
caré, Louis Barthou, Anna de Noailles, etc ... ; mais aussi des gens qui étaient 
le public de Péguy, des instituteurs, des universitaires, etc ... Par conséquent, 
d'après Schlumberger (je n'en ai trouvé aucune preuve), Péguy n'était pas tel­
lement content, mais n'allons peut-être pas jusqu'au mot de «concurrence>>. 
Les collaborateurs communs venaient de cette frange commune. Dans la psy­
chologie des hommes de La NRF, il y a une zone «sociale», comme on di­
sait à ce moment-là - ce que j'appelle le «côté Charles Gide» d'André Gide : 
la part de celui-ci qui s'intéressait aux questions sociales, qui s'émouvait des 
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InJUStices. Chez Ghéon, c'est pareil : il voulait écrire un drame qui se serait 
·appelé Les Pêcheurs, et il s'est documenté à Étretat auprès des patrons de cha­
lutiers pour savoir combien ils payaient leurs mousses, et c'était naturellement 
très peu et Ghéon, outre sa générosité sociale, avait d'autres raisons de 
prendre le parti des mousses ... Schlumberger, avant que la vocation ou la ten­
tation littéraire se soit éveillée en lui, avait d'abord été un assidu des universi· 
tés populaires et de l'Union pour la Vérité, où il avait rencontré Pierre Hamp, 
qu'il a introduit ensuite à La NRF. Il y aurait un article à écrire sur les dé­
mêlés de Pierre Hamp avec La NRF... Il était à gauche, il était socialiste, 
c'est-à-dire, pour l'époque, très «rouge». Or La NRF se gardait comme du 
feu de toucher aux questions politiques. A un certain moment, il lui a propo­
sé des contes, qui ont paru un peu trop marqués socialement ou «socialisti­
quementll, tant et si bien qu'il a fulminé: «Je vais les porter à L'Humanité!)) 
La NRF avait beau avoir un penchant «social», partager un collaborateur avec 
L'Humanité de Jaurès, c'était un peu trop, elle n'allait pas aussi loin que cela. 

Les Tharaud, eux, depuis la publication de La Maîtresse servante, étaient 
devenus des auteurs pour grand public. C'est pourquoi on a mis exceptionnel­
lement «le paquet», avec mille francs, mais c'est Copeau qui a insisté, car 
Schlumberger trouvait que c'était trop pour La Fête arabe, qui est moins un 
roman qu'un reportage romancé et qui n'occupait que deux livraisons. Mais 
La NRF tenait à afficher le nom des Tharaud, et elle se donnait l'illusion 
d'apporter un roman en une période où elle claironnait qu'elle allait révéler le 
roman de l'avenir, alors qu'en réalité elle ne le trouvait pas. 

Quant à Schlumberger, il avait déjà publié un premier roman, Le Mur de 
verre, dont le titre est significatif. Qu'était-ce que ce mur transparent ? 
C'était, d'après son expérience de jeune marié, la paroi imperceptible qui fait 
que deux personnes se voient, mais qu'un rien les sépare. Cela, c'est tout 
Schlumberger, et on le retrouve dans ses écrits, cet invisible hiatus entre deux 
êtres, cette gêne, qui était dans sa nature, à établir la communication avec au­
trui. Ce Mur de verre avait été édité chez Ollendorff, il pouvait être rattaché 
à ce que l'on appelait le «roman d'analyse», cher à Paul Bourget. Cet «essai 
de psychologie contemporaine» avait eu une très bonne presse, et Schlumber­
ger aurait pu continuer sur cette lancée, devenir un Paul Bourget, ou un Mar­
cel Prévost, et entrer à l'Académie française. Mais Heureux qui comme Ulys­
se, qui est le premier volet deL 'Inquiète Paternité, a été porté par lui à Péguy 
pour deux raisons. Une raison matérielle était que le volume était si mince 
qu'un éditeur ordinaire ne l'aurait pas publié : le seul précédent avait été un 
petit ouvrage d'Anna de Noailles auteur ultra-connu-, que Fasquelle avait 
accepté malgré ses petites dimensions. Mais une raison plus profonde était 
qu'en passant d'un éditeur comme Ollendorff à un éditeur comme Péguy, 



JEAN BASTAIRE & AUGUSTE ANGLÈS : PEGUY ET LA NRF 179 

Schlumberger choisissait un certain côté. Il y eut ainsi un certain nombre de 
choix qui furent autant d'aiguillages, comme le numéro spécial en l'honneur 
de Charles-Louis Philippe : on choisissait la pauvrete, on choisissait l'intransi­
geance, on choisissait la pureté, on choisissait ce que l'on appelait dans la mai­
son «l'authenticité», contre le succès voyant de la grande édition, etc ... La 
publication aux Cahiers du second ouvrage de Schlumberger ne fut donc pas 
un choix indifférent, ni l'effet du hasard. 

Vous êtes ensuite passé aux affinités, et vous avez mis le pied dans ce guê­
pier : «classicisme, romantisme». Je vous accorde que les Cahiers ont publié 
des textes sur des auteurs étrangers ou d'auteurs érrangers, mais je verrais cela 
selon un axe différent, et qui nous mène dans une zone différente de celle de 
La NRF. je crois que Péguy ne publiait pas ces auteurs en tant qu'étrangers, 
mais en tant que grandes figures de l'histoire de l'esprit, comme il avait publié 
le Beethoven et le Michel-Ange de Romain Rolland. Cela se relie à une tradi­
tion très puissante au XIXe siècle, qui est ce que j'appelle le «plutarquisme de 
l'esprit». Il y avait eu un plutarquisme de l'action pendant la Révolution 
française et sous Napoléon. Puis, vers le milieu du XIxe siècle, il y eut dépla­
cement de l'accent dans ce culte des héros, et l'on voulut opposer au plutar­
quisme de l'action celui de l'esprit : à Épaminondas succédèrent Beethoven, 
Michel-Ange et autres. Romain Rolland et André Suarès, amis de jeunesse 
certes, mais si différents de tempéraments, se rencontrent pour cette «héroï­
cisation» des grands hommes de l'art et de l'intelligence. Cette tradition se 
prolongera jusqu'aux Deux sources de la morale et de la religion de Bergson, 
dont un chapitre s'intitule «L'Appel du Héros», et elle se fera encore enten­
dre dans certains accents de De Gaulle. La NRF, au contraire, n'a pas voulu 
«héroïciser» l'esprit, mais en examiner les mécanismes. 

En ce qui concerne l'attitude à l'égard du romantisme, je suis d'accord, en 
particulier s'agissant de Hugo. Gide avait bien lâché son fameux «Victor Hu­
go hélas ! », mais on a tort d'y souligner toujours «hélas» et jamais «Victor 
Hugo». Ghéon surtout a eu le courage, étant donné certaines zones du public 
de La NRF, étant aussi donné les tractations et les affinités qu'il y avait entre 
certaines tendances de La NRF et certaines tendances de la jeune droite, re­
présentée par La Nouvelle Revue Critique des Idées et des Livres d'Henri 
Clouard ou par le tandem Agathon (Alfred de Tarde et Henri Massis), Ghéon 
a donc eu le courage de faire souvent l'éloge de Hugo ; nous y reviendrons 
probablement tout à l'heure, quand vous parlerez de ses relations avec Péguy. 

Vous m'avez appris (c'est une question que je m'étais posée) que celui-ci 
lisait régulièrement La NRF. j'avoue que j'en doutais et que je l'imaginais ne 
lisant pas grand'chose. Mais était-il vraiment abonné ? je pense qu'on lui 
faisait le service ... 
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JEAN BASTAIRE 
Je possède plusieurs documents : d'une part, le témoignage de Marcel Pé­

guy, dans son livre de 1941 (il s'agit de souvenirs sur son enfance et sur la vie 
quotidienne dans la maison des Pins, à Lozère). Il évoque une petite pièce du 
grenier où son père rangeait ce qu'il gardait. Marcel Péguy est formel, il dit : 
«Il gardait trois revues auxquelles il était abonné : la Revue de métaphysique 
et de morale, La Grande Revue et La NRF.» Évidemment, comme je l'ai si­
gnalé, on peut être abonné à une revue et ne pas la lire. Mais, en parcourant 
la correspondance de Péguy avec Gide, on trouve une appréciation flatteuse 
concernant un article de Gide sur Baudelaire (lettre du 11 novembre 1910) ; 
à Suarès, le 3 janvier 1912, Péguy parle aussi de «votre article sur Baudelaire>> 
dans La Grande Revue (il donne d'ailleurs une opinion très brève). Pour Clau­
del, métant occupé du dossier Péguy-claudel d'une manière assez approfon­
die, je m'étais posé la question de savoir ce que Péguy avait bien pu lire de 
Claudel : je me suis aperçu que tout ce dont il parle, c'est ce qui est paru dans 
La NRF. Je pense à un autre exemple qui concerne La NRF : un des amis 
d'Alain~Fournier et de Jacques Rivière, René Bichet, a publié plusieurs textes 
dans La NRF, et en particulier Le Livre de l'Église, dédié à Péguy : Fournier, 
dans sa correspondance avec Rivière, lui rend compte de l'opinion de Péguy 
sur ce texte. Là, me direz-vous, Péguy avait une raison personnelle de lire ce 
texte, puisqu'illui était dédié ; mais je crois qu'il existe ainsi un certain nom­
bre de témoignages qui prouvent qu'il lisait des textes dans La NRF d'une ma­
nière assez régulière. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Passons maintenant à la place que La NRF a accordée à Péguy. Du grand 
article de Michel Arnauld, du grand cri d'enthousiasme et de stupéfaction de 
Gide, nous parlerons tout à l'heure ; contentons-nous pour le moment des 
«notes». Nous dirons à propos de Michel Arnauld l'histoire de la fin de Notre 
jeunesse. Sa «note» sur ce Cahier est venue après celle qui avait été consacrée 
à cette Apologie pour notre passé, de Daniel Halévy, qui a déclenché Notre 
jeunesse. Il faut savoir que La NRF attachait une importance très grande à 
ces «notes>> de la partie critique, plus grande peut-être qu'aux articles du som­
maire proprement dit. Celle de Jean Schlumberger sur l'étude de Halévy était 
prudente, mais elle ne reniait rien des convie tions dreyfusardes de son auteur. 
Quand Notre jeunesse parut, le plus indiqué pour faire la .. note>> (qui fut pla­
cée en tête du n° 21, 1er septembre 1910) était Michel Arnauld, ancien cama­
rade de Péguy et auteur de ce ~rand article déjà mentionné : elle rend hom­
mage à Péguy, rappelle les attaches dreyfusardes de Michel Arnauld et de ses 
amis, mais en même temps elle marque certaines distances. Si bien que, lors­
qu'il a fallu faire une «note>> sur Victor-Marie, comte Hugo, on a préféré la 
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confier à Henri Ghéon. Pourquoi ? Parce que celui-ci était d'un nationalis­
me, disons : plus «cocorico» que les autres et que ses poèmes, très «pantalon 
garance)>, avaient beaucoup plu à Péguy; parce que, de plus, il était un com­
pagnon de marche de Péguy, puisqu'ils habitaient dans le voisinage l'un de 
l'autre : or, faire des marches avec Péguy créait un lien aussi sûr que d'être 
abonné aux Cahiers. Mais à nouveau cette «note», certes très chaleureuse, 
n'hésite pas à s'inscrire en faux contre le parti pris cornélien de Péguy. 

Rien sur le Laudet, bien sûr, parce que c'était de la polémique et que La 
NRF en avait horreur : si l'on disait quelque chose sur le Laudet, dans quel 
sens le dire ? On ne pouvait pas rester neutre, donc mieux valait ne rien dire 
du tout. Mais les Pages choisies et Le Porche du Mystère de la deuxième ver­
tu, eux, ont été «honorés)> (selon le mot de Gide) par des citations d'extraits, 
sous une rubrique intermittent de «Lectures», en 1911. 

JEAN BASTAIRE 
j'ai des lettres enthousiastes, notamment une lettre de-Gide à Péguy, sur le 

Porche, ainsi qu'une lettre de Copeau. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Vous avez eu l'air de minimiser, soit le fait d'être mentionné dans la «Re­

vue des revues», soit le fait d'avoir une citation dans les «Lectures». Cette ru­
brique avait été inventée par Gide pour rendre hommage assez rapidement à 
des œuvres que l'on considérait comme importantes, sur lesquelles on ne sa­
vait pas encore qui parlerait et sur lesquelles aussi, peut-être, pour une raison 
ou pour une autre, on n'était pas décidé à s'exprimer complètement. Elle ap· 
paraît de temps en temps, en particulier à l'occasion d'œuvres de Francis Jam­
mes, comme, entre autres, Les Géorgiques chrétiennes, et il me semble me 
rappeler que Gide dans une lettre écrivit : «Nous honorerons ainsi Jammes». 
Les hommes de La NRF ont donc pensé honorer Péguy en publiant un frag­
ment des Pages choisies, mais sur lequel ont-ils jeté leur dévolu ? C'est un 
fragment sur les Humanités, l'enseignement, etc ... Ils ne risquaient pas ainsi 
de se compromettre. 

Des pages consacrées par Jacques Rivière au Mystère des Saints Innocents 
et par Henri Ghéon à La Tapisserie de Notre-Dame, nous parlerons lorsque 
vous en viendrez aux rapports de Péguy avec l'un et avec l'autre. Il est vrai 
qu'Ève n'obtint qu'une mention dans la «Revue des revues», mais les hom­
mes de La NRF attachaient aussi de l'importance à cette rubrique, puisqu'ils 
eurent de grandes discussions pour savoir qui en serait responsable. Au début, 
tout le monde s'en mêlait, c'est-à-dire que chacun apportait ce que Gide appe­
lait ses «découpures», avec les petits commentaires qu'elles pouvaient susci­
ter. Puis on s'est dit qu'il faudrait qu'un seul s'en charge, ou du moins en as-
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sure la supervision. On avait pensé un moment à Ghéon, mais on a trouvé 
qu'il était peut-être un peu trop explosif; à un autre moment, on a introduit 
le jeune AlaincFournier, mais il y a eu friction, parce que la «Revue des re­
vues>> n'était pas signée, même pas· d'initiales, et qu'Alain-Fournier n'a pas 
accepté l'anonymat. Ève a donc été mentionnée dans la «Revue des revues>>, 
et même en «Memento>>, de même que Paris Vaisseau de charge, qui a cepen­
dant, lui, été cité, et quelques autres. Je n'irai pas naturellement jusqu'à pré­
tendre que Péguy était ainsi «honoré>>, mais au moins l'attention était-elle 
ainsi attirée rapidement sur ses œuvres. 

Nous en arrivons à vos trois occasions de sollicitations. En réalité, il y en 
eut plus de trois. On peut dire qu'il y avait sollicitation permanente de La 
NRF à l'égard de Péguy, toujours avec la crainte de déplaire. Naturellement, 
après le grand article de Michel Arnauld, on a pensé que c'était le moment de 
demander un texte. Les réponses de Péguy, d'après les échos que j'en ai trou­
vés dans les correspondances, c'était toujours : «Mais oui, mais oui, j'y pense, 
quand j'aurai quelque chose qui vous conviendra, je vous le donnerai ... >>, et 
puis rien ne venait. Vous dites, à propos du Porche : sollicitation de Copeau, 
réponse de Péguy, puis perte dans les sables, parce que le Laudet était inter­
venu ... 

Deuxième histoire, celle de Clio venant après l'incident Variot, avec cette 
arrière-pensée qu'avait La NRF que, derrière Variot, il y avait eu Péguy- ce 
que rien ne prouve. Elle a cherché à renouer avec lui, et elle avait ceci de «ja­
ponais>> qu'elle aimait recourir à des intermédiaires ; c'est très gidien, cette 
démarche coudée ... Comment arriver à «approcher», comme on dit aujour­
d'hui, Péguy, sans avoir l'air de le solliciter et sans risquer une rebuffade ? 
Schlumberger s'est fait inviter à déjeuner chez Mme Favre et, comme par ha­

-sard, Péguy s'y trouvait aussi. On a parlé de choses et d'autres, et puis, lors­
que Péguy a dit: <<Je m'en vais, il faut que je retourne travailler>>, Schlumber­
ger lui a proposé : «Eh bien ! je vais faire deux pas avèc vous>>, et, au cours 
de ces deux pas : «Alors, vous savez, on attend toujours quelque chose de 
vous ! - Mais oui, mais oui, j'y pense ... >>. Il y avait donc constamment ap­
pel, mais aussi remise à plus tard. Avec Clio, il y eut cette hypocrisie françai­
se de craindre de parler d'argent ou, quand on en parle, de prendre de petites 
mines confuses. La rémunération de mille francs consentie aux Tharaud avait 
été exorbitante et exceptionnelle (je vous ai dit pourquoi), et il y avait là en 
effet de quoi vexer Péguy. Mais prenons un autre terme de référence, et vous 
allez voir comme on arrive, avec des questions d'argent, à des choses qui vont 
plus loin. Dans les débuts de la revue, quel était le principe adopté pour les 
paiements ? On payait ceux que l'on redoutait ou que l'ontenait absolument 
à avoir ; parmi les autres, on payait seulement ceux que l'on supposait avoir 
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besoin d'argent. Il y a des correspondances amusantes, dans lesquelles on se 
demande si tel ou tel est gêné ou non, à la manière de dames d'œuvres qui ont 
souci de répartir judicieusement leurs charités et supputent quel peut être le 
chiffre des revenus de leurs ouailles ... Le Michel-Ange de Verhaeren fut payé 
cent francs. Et comme on tenait à Claudel, on est allé jusqu'à rétribuer ses 
poèmes au même tarif que ceux de Verhaeren. C'est-à-dire que, non dans l'es­
prit de Gide lui-même, mais dans l'idée que ses amis et lui se faisaient du barè­
me des valeurs littéraires accepté par le public, c'était une audace que de trai­
ter Claudel sur le même pied que Verhaeren. Quand on a voulu «décrocher» 
André Suarès, jusqu'à combien est-on allé ? Il trouvait que Jacques Rouché 
ne le payait pas assez à La Grande Revue, et il voulait recevoir la somme qu'il 
devait débourser pour son loyer. C'est Copeau qui a enlevé !~affaire au pas de 
charge : on donna deux mille francs à Suarès, en quatre versements de cinq 
cents francs, qui allaient immédiatement au règlement de son «terme» trimes­
triel, et sa collaboration consistait en une «Chronique de Caërdal» par nu­
méro. 

Était-ce donc mal rétribuer Clio que d'offrir cent francs par livraison (et je 
crois que deux, et non pas quatre livraisons comme vous l'avez dit, étaient 
envisagées) ? Libre à ceux qui ne sont pas les payeurs d'estimer qu'aurait pu 
être fait pour Péguy l'effort consenti en faveur de Suarès et bientôt aussi de 
Claudel... Mais, du coup, un fragment de Clio n'est-il pas allé à Là Grande 
Revue ? Celle-ci a:vait la réputation, comme aussi La Revue de Paris, d'être 
plus riche et donc, en règle générale, plus généreuse que La NRF. De toute 
façon, Péguy eut cent fois raison : il vivait dans la gêne et il avait une famille 
à nourrir. J'ajoute néanmoins que la publication de Clio avait été tenue pour 
acquise dans la correspondance Copeau-Rivière, ce véritable journal, tenu· ~u 
jour le jour, de l'élaboration d'une revue par son directeur et son secrétaire 
travaillant en tandem : dans une lettre de Copeau à Rivière figurent, sur le 
projet de deux (et non quatre) prochains sommaires, des «Fragments de 
Clio». 

JEAN BASTAIRE 
En confirmation, voici une lettre de Copeau sur ce sujet, adressée à Péguy. 

Je l'ai publiée dans La NRF d'avril1973 (pp. 91-2) : 
Mon cher Péguy, 
Vous m'avez causé une joie bien vive et bien profonde. Et tout le 

monde autour de moi est bien content ... et bien fier ! je vous exprime 
ici ma reconnaissance, et celk de mes amis. Dites-moi bientôt, mon 
vieux, si je puis compter sur votre manuscrit pour le 10 juillet, c'est-à­
dire pour paraître ferme en août ? je vais tâcher de vous composer un 
beau sommaire, de vous faire une escorte digne de vous! je n'ai pas pu 
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encore règler la question des «honoraires» (c'est comme ça qu'on dit ?), 
mais ça sera bientôt fait, et je 'Do us en écrirai aussitôt. Sur ce point aus­
si, ne doutez pas que La NRF ne fasse de son mieux pour vous être 
agréable. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Elle ne l'a pas fait : tant pis pour elle ! Dans la lettre de Copeau à Rivière 

se trouve en effet le projet de ces deux sommaires mirifiques, où resplendit le 
titre de Clio. On a dû en rester au projet et au titre ... 

Pour la troisième tentative, vous dites que Jacques Rivière a écrit à Péguy 
en lui disant : «Nous n'aurons pas. la place dans tel numéro». Ce que Rivière 
a écrit à Copeau ou à Gide, c'est : «Péguy demande un délai, if ne sera pas 
prêt.» Ces délais perpétuels signifient peut-être que, soit pour des questions 
d'àrgent, soit pour d'autres raisons, Péguy n'était pas tellement pressé de pa­
raître dans La NRF. Autant elle était pressée d'avoir un texte de lui, autant 
j'ai l'impression qu'il y mettait peu de hâte. Peut-on légitimement tirer cette 
conclusion ? 

JEAN-PIERRE CAP 
Je me rappelle avoir lu récemment dans des lettres de Gide à Schlumberger 

et à Rivière que Gide, dès 1911 ou 1912, prévoyait que Péguy pourrait écrire 
éventuellement dans La NRF, mais qu'il faudrait lui «arracher» ses textes. 

JEAN BASTAIRE 
Au fond, sur cette question, j'aurais la position suivante, qui rejoindrait 

d'ailleurs la vôtre. Je pense qu'aux yeux de Péguy, surtout pour des textes 
comme la Note conjointe ou Clio, l'endroit où cela aurait dû paraître, c'était 
aux Cahiers, puisqu'il était lui-même éditeur. Malheureusement, il avait be­
soin d'argent. Il était partagé entre le désir d'éditer lui-même sa prose et le 
désir de gagner de l'argent - ce qui explique peut-être certaines oscillations, 
en rapport avec sa trésorerie. 

JACQUES COTNAM 
Est-il arrivé que les Cahiers de la Quinzaine parlent de La NRF ? 

JEAN BASTAIRE 
Il est arrivé que Péguy, ou un autre, fasse allusion à un texte de tel auteur, 

mais c'était plutôt une allusion confraternelle d'auteur à auteur que de revue 
à revue. Par exemple, quand Péguy publiait un texte de Suarès, il donnait la 
bibliographie de Suarès - et pas seulement les volumes, mais aussi les articles 

et il indiquait ceux qui avaient pu paraître dans La NRF, en se chargeant de 
fournir le numéro si on le voulait. Autrement, il ne faisait aucune publicité, 
du moins dans la période qui a coïncidé a veda sortie de La NRF. Durant les 
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premières années des Cahiers de la Quinzaine, au contraire, il faisait de la pu· 
blicité, gratuitement, pour les revues qui lui plaisaient, mais à la fin je ne crois 
pas qu'il y en ait eu. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Ce que vous avez en vue est la pratique de l'échange de publicité entre 

deux périodiques. Les premiers numéros de La NRF comportent, eux aussi, 
une sorte de «case» réservée aux Cahiers de la Quinzaine. j'ajoute qu'il y eut 
dans La NRF de très nombreuses «notes)> sur des ouvrages publiés par les 
Cahiers. On a beaucoup parlé des livres d'André Spire, de La Carte au liséré 
vert de Georges Delahache, et de bien d'autres. Il serait à peine paradoxal 
d'avancer que les lecteurs de La NRF pouvaient se faire une idée moins de la 
production de Péguy que de celle des Cahiers. 

JEAN BASTAIRE 
Péguy-Gide... cela pourrait faire l'objet, sinon d'une thèse, au moins 

d'une thèse complémentaire. D'abord, notons que Gide compte parmi les 
premiers abonnés des Cahiers de la Quinzaine, dès 1900. Gide est un des pre· 
miers compagnons, si l'on peut dire, un des premiers lecteurs des Cahiers. Je 
pense (peut-être que des correspondances que j'ignore permettraient de le 
savoir avec certitude) que c'est par l'intermédiaire de Drouin, qui était cama· 
rade de Péguy. Or, les quatre ou cinq premières séries des Cahiers de la Quin· 
zaine comportent des ouvrages littéraires, mais sont à dominante, très visible· 
ment, politique et socialiste. Si Gide a souscrit à ce moment-là aux Cahiers 
de la Quinzaine, est-ce que ça l'intéressait vraiment ? C'est peut-être -simple 
hypothèse pour soutenir une entreprise qu'on lui recommandait. 

Mais voici un élément précis et avec lequel nous continuons à être dans les 
questions d'argent. En 1905, comme chaque année, Péguy essayait de trouver 
des combinaisons pour alimenter sa caisse ; il transforma les Cahiers en une 
société par actions, étant admis que l'action ne donnait rigoureusement aucun 
droit (et je ne sais même pas si elle donnait droit à des intérêts ... ), mais sur­
tout pas à un contrôle quelconque de la publication. Eh bien ! Gide, en 
1905, souscrit une action de cinq cents francs. Étant donné les perspectives, 
c'était assez à fonds perdus... J'ignore s'il fut jamais remboursé ! Ce qui re­
joint ce que vous disiez hier sur sa générosité, d'autant plus qu'à ce moment­
là je ne vois pas une très grande parenté entre les Cahiers de la Quinzaine et 
les préoccupations de Gide ... 

On en arrive, en 1908, à l'affaire du Dostoïevsky. Gide écrit à Péguy qu'il 
met au point une étude sur Dostoi'evsky d'après sa correspondance, et deman­
de si cela l'intéresserait pour un prochain Cahier. Péguy est d'accord, mais 
finalement cette proposition avorte parce que, presque au même moment, 
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Péguy accepte un Dostoïevski de Suarès. Gide en est averti aussi bien que Su­
arès qui, très correctement, accepte qu'il y ait aussi un Dostoïevsky de Gide, 
à condition naturellement que le sien paraisse. Gide préfère se retirer, je ne 
sais pour quelle raison, car Péguy était disposé à publier les deux, comme il 
lui est arrivé, sur un même sujet, à trois mois d'intervalle·, de publier deux tex­
tes différents. Voici d'ailleurs la lettre de Gide à Péguy (elle est datée du 15 
février 1908, et a été publiée dans les Feuillets 65 de L'Amitié Charles Pé­
guy): 

Mon cher Péguy, 
L'article que je prépare sur la correspondance de Dostoïevsky, pour 

La Grande Revue, en me faisant travailler à neuf une figure en com­
pagnie de qui je vis depuis dix ans, me donne l'idée de présenter cet 
<<homme illustre» dans vos Cahiers. Déjà, vous m'aviez demandé si 
quelque monographie biographique ne me tenterait pas, et vous savez 
quel plaisir j'aurais à collaborer aux Cahiers. Mais ce ne serait que 
pour ... ? car avant tout je veux terminer le livre auquel je m'achoppe 
depuis deux ans. Un mot de vous me dira, premièrement si le sujet Dos­
toïevsky est libre, deuxièmement s'il vous agrée, car je peux déjà com­
mencer d'y penser.. 

Bien à vous. 
Nous n'avons pas la réponse de Péguy. Mais c'est dans sa correspondance avec 
Suarès que j'ai trouvé cette allusion : «Est-ce que cela vous gênerait qu'on pu­
blie l'article de Gide sur Dostoïevski ?>> Il faut croire que le projet de Gide 
était assez vague, tandis que l'étude de Suarès était une réalité. Gide a saisi ce 
prétexte pour ajourner. Il n'empêche que les relations ont continué à être 
très cordiales. Il se trouve (tous les gidiens le savent) que Péguy aurait souhai­
té avoir La Porte étroite. Il y a, là aussi, une lettre de Péguy à Gide qui est du 
13 janvier 1909 et où il lui fait cette proposition, assortie de conditions finan­
cières agréables pour les Cahiers (cf. Feuillets 65 deL 'Amitié Charles Péguy) : 

Mon cher Gide, 
Avez-vous examiné une combinaison en participation où vous feriez 

les frais d'un Cahier de La Porte étroite, et où dès lors je pourrais la pu­
blier en surnombre dès la présente série ? Je n'essaierai point de vous 
faire croire que ce serait un service que nous vous rendrions, ce serait au 
contraire un grand service que vous nous rendriez. Examinez-en les 
données et venez encore me voir un jeudi, vous trouverez un homme ex· 
trêmement fatigué mais redevenu solide, qui a seulement horreur d'ex­
ercer ce métier de quémandeur. 

Je .suis votre ami bien dévoué. 
On sait que La Porte étroite ne pouvait pas paraître aux Cahiers, puisqu'elle 
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était destinée à La NRF d'abord, puis aux éditions du Mercure de France. 
On arrive à la fondation de La NRF et, petit détail, dans les deux premiers 

numéros, je crois, il y avait au verso de la· couverture une série de rectangles 
où l'on faisait de la publicité pour les publications amies. Le premier rectan­
gle, en haut à gauche, était dévolu aux Cahiers de la Quinzaine. Si l'on inter­
prète cela en termes de tactique ou de stratégie, c'est assez significatif ... 

Voilà le premier témoignage d'une publicité faite par La NRF aux Cahiers, 
dès ses deux premiers numéros. On arrive à la parution du Mystère de la Cha­
rité de Jeanne d'Arc, à l'enthousiasme de Gide. Il y a une lettre de lui, que je 
crois inédite, antérieure à son article du «Journal sans dates», et qui se trouve 
aux archives du Centre Péguy d'Orléans. C'est le premier témoignage, à ma 
connaissance, de son enthousiasme pour le Mystère de la Charité. La lettre 
est du 6 février 1910, écrite de Cuverville : 

Cher Péguy, cher ami, 
Vous avez écrit une œuwe admirable. Plutôt que de la lire précipi­

tamment, j'ai préférer en reculer la lecture de quelques jours. A pré­
sent, à la campagne, j'y suis profondément plongé. j'étais à peine à la 
fin du dialogue avec Hauviette que je reprenais le tout pour le lire à 
voix haute à ma femme. Je le lui lis sans en sauter un mot. Vous·auriez 
ri, hier soir, à écouter cette lecture qui s'achevait, se perdait dans les 
sanglots. Je vous quitte à présent pour en parler dans mon «Journal 

· sans dates». 
Ah 1 pouvoir admirer qui l'on aime ... Je vous remercie, cher Péguy, 

de me donner cette grande joie. Voici longtemps qu'un liwe ne m'avait 
apporté une émotion aussi forte. Au revoir. 

Vous savez que je suis votre ami. 
André Gide. 

Vous savez que c'est un gros succès; tous ceux avec qui j'aime à parler 
en parlaient avec enthousiasme, avant mon départ de Paris. Drouin se 
désolait d'avoir écrit son article «trop tÔt»!!! 

Péguy a mis «Vu», comme toujours sur sa correspondance, et il a ajouté : 
«communiqué cette lettre à Halévy». 

AUGUSTE ANGLÈS 
On pourrait déjà introduire ici un certain nombre de remarques. Première­

ment, l'abonnement de Gide aux Cahiers par l'intermédiaire de Drouin. Il est 
certain que celui-ci a entretenu, mais d'une façon très intermittente, son beau­
frère 4e Péguy. Dans ses lettres écrites d'Alençon au moment de l'Affaire 
Dreyfus, à l'occasion d'un séjour à Paris pour revoir d'anciens camarades, il 
mentionne : «J'ai cherché à savoir ce que devenait Péguy et ce qu'il pensait». 
Cela ne preouve pourtant pas que c'est lUi qui a incité son beau-frère à s'abon-
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ner aux Cahiers. La curiosité de Gide était très variée, et son intérêt pour les 
choses «sociales» très ancien. Dès un de ses premiers voyages en Afrique du 
Nord, il avait eu déjà dans l'idée d'écrire- projet qu'il a «ajourné», comme 
beaucoup d'autres- des remarques sur des abus commis aux mines de phos­
phate de Gafsa. Certains des documents recueillis par les Cahiers sur telle ou 
telle persécution, telle ou telle exploitation, le touchaient. Encore une fois, 
c'est son côté «Oncle Charles». Il se peut donc qu'il n'y ait même pas eu be­
soin de Marcel Drouin, puis de Jean Schlumberger, pour le convaincre de 
s'abonner aux Cahiers. J'ajoute qu'aucun de ces trois noms ne se trouve sur 
les listes des premiers abonnés publiées jusqu 'ici : ils n'apparaissent tous trois 
qu'en 1905, à l'occasion de la tentative de mise en «commandite». 

J'en viens au long et fameux cri d'admiration du «Journal sans dates». Gi­
de avait d'abord eu l'intention de le consacrer à trois œuvres récemment pa­
rues, dont Sur la Vie d'André Suarès, qu'en fait il expédia en quelques mots 
parce que, avoua-t-il : «Je ne peux parler que de la jeanne d'Arc de Péguy» 
ce qui n'a naturellement pas fait plaisir au Condottière. Plus intéressant est 
qu'il mijotait depuis quelque temps. une attaque contre Remy de Gourmont. 
Il a ajourné cet article : «L'Amateur de M. Remy de Gourmont», qui paraîtra 
dans le n° 16 (1er avril 1910), en tête de sommaire, pour chanter auparavant 
la louange de Péguy, et cela de propos délibéré : «Vous, générations ancien­
nes, décadentes et décaties, vous avez Remy de Gourmont, l'amateur, le scep­
tique, le dilettante, le cynique ; nous, nous brandissons Péguy, l'homme de la 
foi, de la vocation, du dévouement !» Ill' a fait exprès, pour mettre en scène 
un éclatant contraste. Je ne minimise nullement Sün admiration pour Péguy, 
mais il a voulu dresser la f:tgure de celui-ci contre celle de Remy de Gourmont. 
De même qu'à la fin du «Journal sans dates» il «joue» Péguy, plus subtile­
ment, contre Barrès. Les écrits ou les actes de Gide ne valent pas seulement 
par eux-mêmes, mais par position. 

JEAN BASTAIRE 
Je viens de faire, pour le prochain colloque du centenaire de la naissance 

de Péguy, une petite étude sur l'accueil réservé par la presse et par les contem­
porains, du vivant de Péguy, à son style. Eh bien! j'ai été heureux de redire 
que Gide est un des tout premiers à lui avoir rendu hommage. Quoique relati­
vement bref, cela reste d'une lucidité, d'une pertinence inégalées. Et en parti­
culier j'ai été frappé, à propos du Mystère de la Charité de ]eanne d'Arc, de la 
comparaison avec l'article de Maurice Barrès dans L'Écho de Paris. Si Barrès 
est très laudateur - ce qui ne veut pas dire qu'il ait tout compris, mais il dit 
des choses justes quant au fond -,sur le style, il demeure très réservé : il par­
le de «sauce brune» et il dit aussi que, quand Péguy fait son prône, «il m'arri­
ve de tirer ma montre, mais évidemment je reste jusqu'au bout» ... Et il con-
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elut : «Mon cher Péguy, il faudrait quand même que vous appliquiez la même 
sévère discipline à l'élaboration de votre style qu'à l'élaboration de votre 
âme.» Le moins qu'on puisse dire, c'est que Gide, lui, a tout de suite vu avec 
une grande pertinence l'originalité du style de Péguy. Il a commandé illiéo un 
certain nombre d'exemplaires (dix, je crois) du Mystère de la Charité de ]ean­
ne d'Arc à l'intention de quelques amis, comme Max Elskamp, Verhaeren, 
Jammes, Ghéon, et surtout Claudel : c'est lui qui a fait connaître Péguy à 
Claudel. Il lui a écrit une lettre où il lui a présenté le Mystère, Claudel lui a 
répondu, et Gide lui a alors demandé s'il pouvait communiquer cette réponse 
à Péguy. Claudel a dit : «Mais bien sûr, j'espère qu'elle ne choquera pas ce 
grand esprit» - car Claudel avait achoppé sur le caractère de Jeanne d'Arc, il 
la trouvait un peu trop protestante ... 

AUGUSTE ANGL~S 
Ce thème du protestantisme revient très souvent dans les polémiques de 

l'époque ... 

JEAN BASTAIRE 
Nous avons également une lettre de Max Elskamp à Péguy : le poète belge 

s'y montre enthousiasmé par la nouveauté du style du Mystère. 

Nouvel épisode des rapports Gide-Péguy : l'histoire des lettres de Charle~­
Louis Philippe à sa mère. Gide propose à Péguy de choisir dans l'ensemble de 
la correspondance de Charles-Louis Philippe une cinquantaine de lettres adres­
sées à sa mère, qui forment un ensemble émouvant et pourraient faire une 
brochure d'une centaine de pages. Péguy est d'accord, mais, pour des raisons 
financières, il a d'autres choses à faire passer avant. Il lanterne un peu, jus­
qu'au moment où il écrit à Gide : «Je fais un coup d'État pour vous, en­
voyez-moi le manuscrit, ça passe dans le prochain Cahier.» En fait, c'est en­
core une combinaison qui échoue, car la mère de Charles-LouisPhilippe, qui 
n'est pas riche, demande combien cela va lui rapporter, ce qui remet tout en 
cause. Péguy veut bien publier, mais sans payer de droits d'auteur (il n'en a 
jamais payé : il payait les frais d'édition, mais jamais de droits). Ainsi l'affai­
re tombe-t-elle à l'eau ... 

AUGUSTE ANGLÈS 
La correspondance de Gide avec la mère de Charles-Louis Philippe et la 

sœur de celui-ci, femme d'un confiseur de Bourbon-l'Archambault, a été con­
servée : c'est à la fois émouvant et amusant. Émouvant par le dévouement de 
Gide à la mémoire de Charles-Louis Philippe, et amusant par les réponses de 
ces dames et les envois de bonbons faits par le confiseur ... C'est bien Gide qui 
a eu cette idée : il a pensé que nul endroit ne convenait mieux aux lettres de 
Philippe à sa mère que les Cahiers. En somme, il remodelait à l'intention du 
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public le paysage littéraire de l'époque. Il avait consacré à Charles-Louis Phi­
lippe ce numéro spécial sur lequel je n'ai pas eu le temps d'insister, du 15 fé­
vrier 1910, qui est le seul numéro spécial que La NRF ait publié avant 1914 
et qui est une réussite parfaite. Péguy et Charles-Louis Philippe, dans ce 
paysage qu'il remodelait, étaient des sommets qu'il fallait opposer à Bourget, 
à Barrès, à France. Et ils avaient en commun au moins leurs racines populai­
res. Or Gide a toujours eu une espèce de complexe d'infériorité du riche et 
de l'homme doué vis-à-vis des fils du peuple. Sa proposition n'avait donc pas 
que des raisons matérielles. 

JEAN BAST AIRE 

Le 2 7 octobre 1911, on arrive à cette lettre inédite de Gide sur le Porche, 
qui se trouve aux archives du Centre Péguy d'Orléans : 

Mon cher Péguy, 
Vous êtes décidément un prodigieux bonhomme ! Ce Porche du 

Mystère de la deuxième Vertu m'épate peut-être plus encore que le 
Mystère de la Charité. je l'ai lu hier soir tout d'une baleine, comme il 
faut vous lire, et toute affaire cessante. Il me semblait être à l'orgue et 
jouer une fugue de Bach. Le temps m'a manqué de venir aux Cahiers 
ainsi que je me l'étais proposé. Il m'était revenu qu'on vous avais redit 
que j'avais trouvé que vous aviez tort de publier le Cahier sur Laudet. 
j'ai pu dire à Sorel que j'avais craint que vous ne vous fissiez ·du tort ; 
ce qui n'est point la même chose ; et même de cela je ne suis plus bien 
persuadé. Il n'en reste pas moins que j'ai lu ce Cahier avec l'animation 
la plus vive; c'est un des plus intéressants que vous ayez écrits. 

Au revoir. A bientôt tout de même. Et très vôtre, 
André Gide. 

AUG.USTE ANGLÈS 

Si vous permettez ... : vous avez sauté en 1911 l'épisode que nous annon­
cions tout à l'heure : Isabelle paraissant dans La NRF, puis publiée pour les 
débuts du «comptoir d'édition>>, et la dernière phrase d'Isabelle se trouvant 
reprise en italique dans le Porche. Il paraît que Péguy ne mettait jamais une 
note pour signaler une citation, et que le seul emploi de l'italique devait suffi­
re à alerter le lecteur'. Dans cette lettre sur le Porche, Gide ne souffle mot de 
la citation, et Jean Schlumberger m'a rapporté que Péguy lui aurait dit : «Eh 
bien ! voyez, Gide, vous prétendez qu'il m'admire beaucoup et qu'illit avec 
une grande attention tout ce que j'écris ; ça n'est pas vrai, puisqÛe j'ai glissé 
une citation de lui dans une de mes œuvres et qu'il ne l'a pas relevée.» Cela 
dénote un genre de rapports qui n'était pas d'une limpidité totale ... Et puis, 
deuxième remarque, à la fin d'octobre 1911, nous sommes à la veille de l'in-
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cident Variot ... 

JEAN BASTAIRE 
1er novembre, l'article de Variot dans L'Indépendance, et la riposte de Co­

peau dans La NRF: est du 1er décembre : nous sommes au prélude de cet inci­
dent Variot. C'est la raison pour laquelle j'ai voulu lire cette lettre intéressan­
te sur le Porche, dans laquelle Gide n'a pas, en effet, relevé la citation d'Isa­
belle, et Péguy a dû en être surpris, comme vous l'avez dit. 

A propos de l'affaire Variot, il faut que je fasse une autocritique publique. 
J'ai publié plusieurs lettres de Copeau à Péguy dans La NRF du mois d'avril 
1973, ainsi que quelques extraits du journal de Copeau concernant Péguy, ex­
traits inédits que m'avait communiqués Marie-Hélène Dasté. Or, dans ce jour­
nal, Copeau écrivait : «Le 1er novembre 1912 a paru dans L'Indépendance, 
sous le titre "L'Abbaye laïque de Pontigny", un article prenant bassement à 
partie Paul Desjardins. J'ai riposté dans La Nouvelle Revue Française du 1er 
décembre. Jean Variot m'a envoyé ses témoins ... » Vous savez la suite. Sur 
quoi, j'ai bâti toute une théorie pour tenter d'expliquer cemment il se faisait 
que Péguy et Gide, en 1912 ... L'ennuyeux, c'est que tout cela s'était passé en 
1911, et non en 1912 ! Il y avait une faute de frappe dans la copie dactylo­
graphiée qui m'avait été remise. Je signale à la postérité cette erreur, bénigne 
mais agrémentée d'un commentaire aberrant de ma part. Je ne vais pas vous 
retracer l'histoire Variot. Je vais seulement vous lire un texte très dur de Pé­
guy, qui va faire de la peine aux amis de Gide, et même aux.amis de Péguy 
d'une certaine façon, mais qu'il faut essayer de comprendre. Je ne crois pas, 
quant à moi, que Péguy ait été derrière l'agression de Variot, je n'en ai pas de 
prèuves précises, mais des indications par le contexte. Bien sûr que Variot di­
rigeait L'Indépendance, qu'il avait créée exprès pour offrir une tribune à 
Georges Sorel. Celui-ci était à ce moment-là proche de L'Action Française, 
sans d'ailleurs en épouser toutes les thèses : il en était le compagnon de route. 
Donc, si Variot, exaspéré par Desjardins et Pontigny, a écrit cet article, on 
peut penser (mais je n'ai pas étudié le dossier) que Sorel était derrière lui, qui 
était, après tout, son porte-parole ... 

AUGUSTE ANGLÈS 
Ce qui a intrigué le groupe de Gide - Copeau y fait allusion dans sa «Ré­

ponse à M. Variot» du n° 36 de La NRF (1er décembre 1911) -, c'est que 
cette attaque contre Pontigny vienne si longtemps après l'achat de l'abbaye 
par Paul Desjardins, et plus d'un an après la fondation des «Entretiens d'été». 
A supposer qu'il y eût à redire sur le fait que cet édifice religieux avait été 
transformé en une «abbaye laïque», pourquoi ne l'avoir pas fait durant l'été 
1910, lorsqu'il l'était devenu, pourquoi ne s'en aviser qu'à l'automne 1911 ? 



192 AVRIL 1984 - Xli.62 - BULLETIN DES AMIS-D'ANDRE GIDE 

Mes hommes de La NRF ont pu voir là plus qu'une coïncidence avec le dis­
sentiment survenu entre Paul Desjardins et Péguy à la suite du Cahier Laudet 
et auquel la «note» de Copeau fait une allusion voilée. Voilà l'enchaînement, 
peut-être hypothétique, mais au moins plausible, qu'ils ont cru déceler. 

JEAN BASTAIRE 
Pour ma part, je ne vois pas Péguy derrière Variot, mais Sorel et L'Action 

Française. Or, contrairement à ce que l'on croit, si à ce moment-là Sorel con­
tinue à fréquenter les Cahiers, plusieurs témoins s'accordent pour dire que Pé­
guy éprouve une impatience grandissante à son égard. Alors on dit : «Bah ! 
c'est parce que Péguy commence à être connu et sent qu'il n'est plus quantité 
négligeable ... » Mais il y a une raison plus profonde, sur laquelle je ne m'éten­
drai pas mais que je vous signale, c'est que la rupture réelle entre Péguy et So­
rel date de 1910. Péguy a écrit Notre jeunesse en particulier contre Sorel, 
pour rappeler qu'il restait dreyfusard et socialiste et qu'en aucun cas L'Action 
Française et les maurassiens ne le récupéreraient. C'est à ce moment-là qu'il 
y a eu cassure profonde, même si elle ne s'est pas manifestée encore au niveau 
de l'amitié, parce que Sorel continuait d'aider Péguy généreusement. Je ne 
pense pas qu'on puisse parler en 1911 d'une intimité entre Sorel, Variot et 
Péguy. 

J'en reviens au texte que je voulais vous lire, extrait du journal de Copeau. 
Il n'a pas de date. Le voici : 

Le 1er novembre 1911 a paru dans L'Indépendance, sous le titre «L'Abbaye laïque 
de Pontigny», un article prenant bassement à partie Paul Desjardins. j'ai riposté dans La 
Nouvelle Revue Française du 1er décembre. Jean Variot m'a envoyé ses témoins : M. 
de Bernardin et le prince de.Bauffremont. J'ai refusé de me battre, en motivant mon re­
fus par une lettre. Alors Jean Variot a provoqué Gide, le rendant responsable de ce qui 
s'imprime dans La NRF. Gide s'est conformé, d'accord avec moi, à la conduite que 
j'avais tenue. Cette sotte histoire m'a causé bien des dérangements. Elle se compliquait 
d'interventions étrangères. Celle de Péguy notamment. j'ai eu un long _entretien avec 
Péguy. n serait trop long de le rapporter ici. j'en retiens cette phrase : «Gide, je le bais. 
Il a un ver en lui, quelque chose de gâté qu'on retrouve à chaque instant. Il fait tous ses 
efforts, mais il ne peut pas. Il manque de la grâce ... Je le bais. Il ne le saura jamais. Il y 

·a des gens que je bais et qui ne le sauront jamais, parce que je veux pouvoir continuer à 
les fréquenter, à leur serrer la main, à les recevoir à ma table, à m'asseoir à la leur, à res­
ter leur obligé pour les gentillesses qu'ils ont eues pour moi. Il faut tenir compte des rap­
ports sociaux.» Et cette autre : «Ne me force pas à me solidariser avec tes amis. Tu n'es 
pas comme eux, tu ne leur ressembles pas. Toi, tu es quelqu'un comme moi : un aventu­
rier ; encore plus aventurier que moi. Un homme qui a une famille, des enfants, et dont 
le budget s'équilibre tant bien que mal. Les autres ... , eh bien ! les autres, c'est des gens 
qui ont de l'argent.» Et, en me quittant : «Ecoute, tu feras ce que tu voudras, je n'ai pas 
de conseil à te donner. Mais, crois-moi, n'engage pas trop ton cœur de ce côté. Tu auras 
des déceptions.» 

Je me permettrai de faire l'exégèse de deux expressions. D'abord : le «ver 
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en lui». Je n'ai aucune raison de penser què Péguy faisait allusio~ au corydo­
nisme de Gide, je ne crois pas qu'il fût au courant. C'est un «ver» plus méta­
physique. Et puis, surtout : «il manque de la grâce». Bien entendu, ce n'est 
pas la grâce théologique. Pour Péguy, quelqu'un qui manque de la grâce, c'est 
quelqu'un qui manque de ce qui caractérise le héros, l'enfant et le génie, c'est­
à-dire une certaine faveur à la fois chamelle et spirituelle, mais qui n'a rien à 
voir avec les catégories de la grâce théologique. En d'autres termes, Péguy ne 
voue pas Gide à l'enfer ; simplement, Gide n'appartient pas à la famille de 
Jeanne d'Arc, des grands aventuriers, de saint LOuis, en particulier parce qu'il 
est riche, mais pas seulement pour cela. Enfin, je verse ce texte au débat. 

Qu'est-ce qui a pu justifier une aussi violente manifestation d'hostilité ? 
Serait-ce quelque chose qui aurait mûri ? Qui serait parallèle chez Péguy à ce 
que vous avez cru, Anglès, sentir un peu auparavant chez Gide ? Je ne sais 
pas. Certains pourront me dire : «Eh bien ! si les sentiments de Péguy 
étaient ceux-là, il n'a peut-être pas poussé Variot, mais n'aurait-il pas tenu des 
propos imprudents devant Variot, qui se serait dit : Allons-y ?» Il faudrait 
aussi tenir compte des sentiments de Gide, tels qu'il les a fixés quatre mois 
plus tard dans son journal du 7 mai 1912, à propos du Mystère des Saints 
Innocents : «Tout ce qui tourne (ou même peut tourner) au procédé me de­
vient odieux. Dès que l'émotion décroît, la plume devrait stopper ; qu~nd el­
le continue de courir (et elle n'en court que mieux), l'écriture devient haïssa­
ble. Des pages de ce dernier Péguy, des suites de pages, il aurait pu les faire 
écrire par un secrétaire ; elles ne sont plus réellement animées, elles singent 
les bonnes, celles où l'émotion exigeait le bégaiement de la pensée.» Sur le 
style de Péguy, Gide n'a pas complètement changé, mais il a explicité les ré­
serves qu'il avait déjà quelque peu sous-entendues dès le Mystère de la Cha­
rité. En 1912, donc, entre Gide et Péguy, si tout n'est pas rompu, il y a tout 

· de même une cassure profonde, profonde surtout chez Péguy. 
MAURICE DE GANDILLAC 

En tout cas, l'un dit qu'il hait, qu'il a de la haine pour la personne, et l'au­
tre dit simplement que le procédé littéraire est haïssable. Le mot bai·r se re­
trouve, mais la véritable haine, elle est du côté de Péguy pour la personne de 
Gide, et non pas de Gide pour la personne de Péguy. 

JEAN BASTAIRE 
Si l'on veut comprendre ce mot, je hais -vous avez raison, il semble qu'il 

vise la personne-, il faut aborder un des problèmes fondamentaux de l'exégè­
se péguyste, à propos de Jaurès bien sûr, mais aussi, à un degré moindre, de 
Gide dans ce cas précis. Quand Péguy fait des personnalités, c'est-à-dire 
quand il insulte, quand il traîne dans la boue, comme il l'a fait pour Jaurès, il 
est très sincèrement convaincu et ce n'est pas seulement au niveau des bons 
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sentiments - que c'est un procédé de guerre, qui ne vise pas la personne «se­
crète», mais la personne publique. Il y a une certaine littérature que Gide in­
carne peut-être à ses yeux ; il y a une certaine politique que Jaurès incarne : 
eh bien ! cette politique lui paraît haïssable, et il hait cette politique, comme 
il hait cette littérature, à travers un homme, mais ce n'est pas l'homme qu'il 
hait. Cela dit, si j'étais l'homme qu'il hait, bien sûr que j'aurais de la peine à 
faire la différence. On le voit en particulier dans le cas de Jaurès. Les hom­
mes deviennent très rapidement des mythes, mais au sens fécond du terme, ils 
deviennent l'incarnation d'une attitude mentale, politique, littéraire ou autre. 
Alors Péguy hait de tout son instinct, il ne peut pas haïr les idées, il ne peut 
que haïr des êtres, des existences. 

MAURICE DE GANDILLAC 

Remarquez que votre interprétation est la seule qui permette de justifier la 
suite, c'est-à-dire le fait que Gide appartienne à cette catégorie des gens avec 
lesquels on peut continuer à avoir de bonnes relations extérieures, jusqu'à les 
recevoir à sa table, parce que, s'il n'y avait pas votre interprétation, cela de­
viendrait une hypocrisie. 

AUGUSTE ANGL:ËS 

Je voudrais observer pour ma part que Péguy se trompait en s'imaginant 
que tous les hommes de la NRF étaient riches. Deux seulement, Gide et 
Schlumberger, étaient assez largement «à leur aise» (c'est pourquoi ils suppor­
taient à eux deux les frais de la revue). Les quatre autres tiraient plus ou 
moins le diable par la queue. 

JEAN BAST AIRE 

Il y a quand même un dernier texte de Péguy, très peu connu, encore qu'il 
soit publié dans l'édition de «la Pléiade», et où il est question de Gide. Ce 
texte n'a pas paru du vivant de Péguy, mais s'ill'a écrit, c'est qu'il avait l'in­
tention de le publier quelque part. On y trouve une allusion à Gide et à la 
NRF, gentille, amicale (il est vrai qu'après ce que l'on vient d'entendre, ce 
n'est pas très probant ... ). Dans ce petit texte, que Marcel Péguy a baptisé 
«Note conjointe sur Victor Hugo» et qui date de mai-juin 1914, Péguy écrit : 

On attribue à M. André Gide un mot admirable. Cette petite bande de vrais écrivains 
[chez Péguy, «bande» est flatteur], qui forment autour de lui comme une compagnie, 
querellaient devant lui les mérites des plus grands poètes de notre XIXe siècle ... 

Suit le fameux «Victor Hugo, hélas !» ... Quand on songe à ce que représen­
tait pour Péguy un groupe, une équipe, autour d'un in~pirateur, on le voit 
tirer son chapeau, même s'il n'est pas toujours d'accord, on le voit saluer l'en­
semble. Tel est en somme son dernier mot sur Gide. 

Nous en venons à Marcel Drouin. Il a compté parmi les vétérans des abon-
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nés aux Cahiers. ·Comme je le disais tout à l'heure; c'est peut-être lui qui a 
suggéré à Gide de s'y abonner aussi. J'avoue manquer de documents sur la 
période 1900-1909. Je passe donc tout de suite au grand article de novembre 
1909, qui est allé doublement au cœur de Péguy, non seulement parce que 
c'était un article intelligent et profond, mais aussi parce qu'il est intervenu à 
un moment précis de la vie de Péguy et de l'évolution des Cahiers de la Quin­
zaine. 

Dans les années 1908-1909, Péguy sort d'une grave crise sur le plan de sa 
santé comme sur le plan de sa vie religieuse. Sa vie sentimentale aussi est 
troublée. li a même songé à abandonner les Cahiers de la Quinzaine pour les 
passer à Daniel Halévy, car les Cahiers eux-mêmes battent de l'aile. Il jette à 
ce moment un véritable cri de détresse, qu'il publie sous le titre : A nos amis, 
à nos abonnés. C'est un texte, comme il arrive souvent avec lui, qui ressem­
blait à un communiqué de gérance. Il y déplore sa situation, avoue sa lassitu­
de, et puis il démarre sur une de ses plus belles pages, une évocation de Wa­
gram et de la Commune de 1871, admirable page de prose, assez brève. Dans 
le cours de ce texte, il lance un grand appel à l'aide. Drouin est en somme un 
des premiers à réagir. Son article est une réponse à cet appel. Il est si bien 
conçu comme tel qu'un mois plus tard, le 12 décembre 1909, Daniel Halévy 
en répercute les principaux passages en les commentant dans Le Temps, quo­
tidien à grande diffusion. On sent qu'il y a là deux amis anciens qui ont déci­
dé d'utiliser leurs possibilités et leurs relations pour redonner. à Péguy un se­
cond souffle. N'y aurait-il eu que ce contexte, l'article de Drouiri aurait déjà 
été agréable à Péguy. Mais il tire de plus son importance, non seulement de 
ce qu'il offre une petite initiation à Péguy au public de 1909 qui en ignore 
tout, mais aussi de ce que ses jugements sur la pensée et sur le style me parais­
sent très pertinents. Cela dit, j'ai bien conscience qu'il a paru dans les débuts 
de La NRF,. et qu'il n'aurait pas eu un grand retentissement sans le haut-par­
leur fourni par Le Temps. 

D'après le journal de Copeau, il semble, un an plus tard, que Péguy n'en 
ait pas été parfaitement satisfait. En septembre 1910, c'est Michel Arnauld 
qui rend compte de Notre jeunesse dans La NRF. Il y a deux raisons à cela. 
D'abord, le sujet de Notre jeunesse est l'évocation de l'Affaire Dreyfus, c'est 
la jeunesse de Drouin lùi-même, qui ne peut pas ne pas être concerné par ce 
livre et marquer son accord profond. L'autre raison, anecdotique si j'ose dire, 
est que Notre jeunesse se termine sur une citation de Michel Arnauld. Polémi­
quant avec Maurras, Péguy reconnaît que Maurras, tout de même, a dit vrai 
lorsqu'il a déclaré : «Nous serions prêts à mourir pour le rétablissement de 
notre Roi.» Péguy commente : 

Oh alors on me dit quelque chose, alors on commence à causer. Sachant, d'un œl 
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homme, que c'est vrai comme ille dit, alors j'écoute, alors j'entends, alors je m'arrête, 
alors je suis saisi, alors on me dit quelque chose. Et l'autre jour aux Cahiers, cet autre 
jeudi, quand on eut discuté bien abondamment, quand on eut commis bien abondam­
ment ce péché de l'explication, quand tout à coup Michel Arnauld, un peu comme exas· 
péré, un peu comme à bout, de cette voix grave et sereine, douce et profonde, blonde, lé­
gèrement voilée; sérieuse, soucieuse, comme tout le monde, à peine railleuse et prête au 
combat que nous lui connaissons, que nous aimons en lui depuis dix-huit ans, intertom­
pit, conclut presque brutalement : aTout cela c'est très bien, parce qu'ils ne sont qu'une 
menace imprécise et théorique. Mais le jour où ils deviendraient une menace réelle, ils 
vertaient œ que nous sommes encore capables de faire pour la République», tout le mon­
de comprit qu'enfin on venait de dire quelque chose. 

Fin de Notre jeunesse. Michel Arnauld a éprouvé le besoin d'apporter un 
commentaire à cette .citation qui avait été faite de lui. Je dois avouer que je 
n'ai pas relu ces temps-ci son article et j'espère qu'Auguste Anglès pourra sup­
pléer à ma défaillance. Cet article, dans l'ensemble, est honnêtement louan- , 
geur, mais on ne peut pas dire qu'il soit enthousiaste. Reste à savoir ce qu'en 
a pensé Péguy, ainsi que du grand article de l'année précédente. Nous en 
avons une idée dans le journal de Copeau. Voici ce que rapporte celui-ci, et 
que j'ai publié dans La NRF d'avril1973 : 

Gif, dimanche 4 septembre [1910]. 
Vers quatre heures, Péguy est venu me voir, et je l'ai reconduit assez loin sur la route. 

Nous avons causé, chaque fois plus librement. Il n'est pas content de la note de Drouin 
dans La NRF sur Notre jeunesse. Lui aussi, œ n'est pas de louange qu'il se sent privé, 
mais d'une réelle sympathie, dans le sens le plus fort : «Cette critique, dis-je, n'épouse 
pas assez la chose critiquée. - Oui, me répond Péguy, cela n'est pas de la même famil­
le.» Cela reste distant, cela n'entre pas dans Péguy, pas plus que n'y entrait d'ailleursla 
grande étude publiée antérieurement par Drouin. «On ne peut plus parler de vous, lui 
dis-je, qu'en faisant votre portrait. C'est œ que je ferai un jour.» 

AUGUSTE ANGLi;:S 
J'aurais des précisions à ajouter, et d'abord sur l'endroit où Péguy et 

Drouin se sont connus. Lors de la décade Péguy, ici, à Cerisy, lorsque j'avais 
traité ce même sujet, Bernard Guyon nous avit assuré : «<ls se sont connus à 
Sainte-Barbe, ce sont deux anciens "barbistes", et il faut savoir quelle solidari­
té liait les anciens barbistes.» Mais Drouin a fait son volontariat d'un an, ce 
qui a ajourné d'autant son entrée à l'École normale. Ils ne se seraient donc 
rencontrés que là ? ... 

JEAN BASTAIRE 
Dans la citation de la fin de Notre jeunesse, écrit en 1910, Péguy dit qu'il 

connaît Drouin «depuis dix-huit ans». Cela nous reporte en 1892 ou 1893, 
selon que l'on compte par année échue ou par année en cours. Or je crois me 
souvenir mais je n'ose pas l'affirmer pour Drouin que, lorsque Péguy était 
à Sainte-Barbe en 1893, il y avait des normaliens, anciens barbistes, qui ve­
naient voir les nouveaux. Peut-être est-ce par ce biais qu'ils se sont connus. 
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AUGUSTE ANGLÈS 
Mettons donc un point d'interrogation provisoire, si tant est que ce détail 

ait beaucoup d'importance. Les héritiers Marcel Drouin sont représentés au­
jourd'hui par son second fils, M. Jacques Drouin, et par l'aîné des enfants de 
celui-ci, Michel Drouin, qui s'efforce de faire revivre la figure de son grand­
père, dont il prépare en particulier l'édition de la correspondance avec Gide. 
C'est à eux qu'il faudrait s'adresser pour s'informer des rapports, épistolaires 
en particulier, entre Péguy et Michel Arnauld. 

A propos de la grande étude de .celui-ci, il est vrai que Le Temps, à l'épo­
que, était une véritable institution. Il suffit de se référer au témoignage de 
Gide et aux efforts qu'il a déployés pour que Le Temps parle de La NRF. 
C'était, selon une expression consacrée, le «journal officieux» de la Ille Répu­
blique. Y être nommé, et à plus forte raison cité, était donc très bénéfique, 
à la fois pour La NRF et pour Péguy. 

Pour rendre à chacun son dû, n'oublions pourtant pas de mentionner 
qu'une éclatante réponse à l'appel au secours lancé dans A nos amis, à nos 
abonnés avait déjà été donnée, dès l'été 1909, sous la signature alors presti­
gieuse de Maurice Barrès, dans une célèbre interview de L'Écho de Paris. 
Quant au contenu de la grande étude publiée par La NRF, oui, elle est très 
belle et vaut par un élan rare chez Marcel Drouin. Elle se distingue aussi par 
une grande àttention portée au style de Péguy, qu'elle va jusqu'à mimer en 
une sorte de pastiche humoristique et savoureux. Elle comporte enfin une 
allusion à l'appel de A nos amis, à nos abonnés : votre intuition était juste à 
propos de l'intention d'aider Péguy. Un lecteur d'aujourd'hui pourrait cepen­
dant regretter deux lacunes. Non seulement rien ne permet de pressentir la 
démarche pour ne pas employer de mot trop compromettant, et surtout 
pour éviter le mot «évolution» -religieuse de Péguy, mais une mise en garde 
voilée se glisse quelque part, du genre : «Malgré ceux qui prétendent que ... , 
Péguy n'est pas encore près de ... ». 

JEAN BAST AIRE 
Il y a peut-être quelque chose comme cela, mais il n'est pas possible que 

cela vise la question religieuse, puisque, à ce moment-là, Péguy, publique­
ment, n'avait encore rien écrit dans ce sens. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Je n'incrimine pas Drouin, qui ne pouvait avoir le don de double vue, et 

pas davantage de n'avoir rien dit de la poésie de Péguy. Je dis seulement que 
ces deux lacunes, dont il n'est pas responsable, pourraient être remarquées par 
un lecteur d'aujourd'hui. J'observe aussi qu'il n'a pas hésité à marquer ses 
distances avec fermeté. Cela dit, c'est un très bel article, et surtout, en.core 
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une fois, par son ton chaleureux. 
Venons-en à la «note» (et non plus, cette fois, article du sommaire) sur 

Notre jeunesse. Vous avez entendu comment Michel Arnauld avait été mis en 
scène à la fin de ce Cahier. On pourrait penser que cela lui aurait fait plaisir, 

eh bien, non. Tout en étant un homme courageux, comme il l'avait montré 
durant l'Affaire Dreyfus, il n'était quand même pas un foudre de guerre, ni un 
témétaire. Il n'aimait pas être impliqué, ou risquer d'être impliqué, dans des 
polémiques. n a voulu dans sa «note» avertir le lecteur que l'image de lui 
qu'avait donnée Péguy à la fin de Notre jeunesse n'était peut-être pas d'une 
fidélité parfaite. Si vous relisez cette «note», vous verrez qu'au début il y par­
le des exagérations de Péguy et, .comme nous le dirions dans le vocabulaire 
d'aujourd'hui, de la tendance de celui-ci à «mythifier», ou à «héroïciser», 
comme je le disais tout à l'heure. Dans sa jeunesse, comme on le voit par ses 
lettres de ce temps-là à Gide, il avait été agacé, au moment où il fréquentait 
le cercle de Pierre Louys, par Bernard Lazare, en qui il avait vu, non pas ce 
prophète de l'Ancien Testament magnifié par Péguy, mais un homme de let­
tres ironique, agressif, déplaisant. S'il a mis le doigt sur ce point au début de 
sa «note», c'était pour que le lecteur, à la fin de cette même «note», fit l'ap­
plication, à propos de lui-même, de ce qu'il avait dit à propos de Bernard La­
zare. Il sous-entendait : «Péguy m'a, moi aussi, héroïcisé.» Il faut avouer 
que ses explications nous semblent assez embarrassées et signifient à peu 
près : «Oui, bien sûr, s'il fallait absolument défendre la République, on s'y 
mettrait... Mais Péguy m'a transformé en volontaire de l'An II. Attendons 
tout de même que l'occasion se présente de montrer notre fougue républicai­
ne ... » Je caricature un peu ; mais il est évident que ce n'est pas de la même 
«famille» que Péguy. 

Vous avez fait état du témoignage de Jacques Copeau. Celui-ci s'était en 
effet retiré pendant l'été 1910 à Gif, chez son ami Jean Croué, futur sociétai­
re de la Comédie-Française, avec qui il travaillait à l'adaptation théâtrale des 
Frères Karamazov, qu'ils signeront ensemble. Dans ses lettres à Gide, il parle 
de ses entrevues avec Péguy (il y en eut au moins deux~, mais il reste discret 
sur les réflexions de celui-ci à propos de Michel Arnauld : sans doute les ré­
servait-il pour de futures conversations. Il faut savoir que, dans le cercle de la 
NRF, on disait, et l'on allait jusqu'à répéter encore plus fort : «Marcel 
Drouin est paresseux, Marcel ne donne jamais d'articles», etc ... S'il avait ap­
pris que l'effet de son grand article sur Péguy avait été si mitigé, il aurait été 
découragé. Je remarque d'ailleurs que Péguy était rarement content de ce qui 
s'écrivait sur lui, parce que nous allons retrouver la même réaction à propos 
de l'article de Jacques Rivière. Cela se comprend : lorsqu'un écrivain coïnci­
de aussi totalement avec sa pensée et l'expression de sa pensée, toute traduc-
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rion par autrui lui paraît inadéquate. 

JEAN BASTAIRE 

En ce qui concerne Jean Schlumberger, il a été, lui aussi, abonné d'assez 
bonne heure aux Cahiers de la Quinzaine, comme Gide et comme Drouin. 
Lui-même le dit dans ses souvenirs, Éveils : «J'étais un abonné de la première 
heure, c'est-à-dire un brave type.» Il a publié le 3 juin 1906, aux Cahiers, 
sous le titre de Heureux qui comme Ulysse, le premier état de ce qui devint en 
1910 L'Inquiète Paternité, en assumant les frais d'impression, c'est-à-dire à 
compte d'auteur. Toujours dans Éveils, il raconte: 

Il fallait être Péguy pour s'imaginer que chaque quinzaine il lançait un Cahier fait 
pour durer éternellement. cVous entrez dans l'immortalité», m'avait-il dit après avoir 
publié mon Heureux q~i comme r.Jiysse... Un peu estomaqué, je compris au bout de cinq 
secondes que sa prophétie ne se fondait pas sur mon mérite, mais sur celui de ses fameu­
ses séries. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Peut-être cette «prophétie» était-elle un trait d'humour ... 

JEAN BAST AIRE 
Aux archives du Centre Péguy d'Orléans, il y a plusieurs lettres inédites de 

Schlumberger, en tant qu'animateur, cette fois, de La NRF. 1 La première, du 
23 janvier 1910, nous donne sa réaction au Mystère de la Charité de jeanne 
d'Arc. Voici son couplet, après ceux de Gide et de Copeau : 

Cher Péguy, 
j'ai besoin de vous dire l'émotion avec laquelle j'achève votre jeanne d'Arc, émotion 

d'ensemble, émotion de beauté. jamais vous n'aviez atteint à la fraîcheur de la premiète 
scène entre jeanne et Hauvietœ, jamais votre style ne s'était découvert d'aussi délicates 
ressources. Vous qui savez nous rendre sensible le .dur labeur d'inventer sa pensée, de 
l'arracher hors de soi par efforts successifs, vous humiliez votre métier, vous purifiez vo­
tre passion,jusqu'à ce qu'elle puisse habiter le cœur d'une enfant; et cette même langue 
logique et d:iue, qui nous demande souvent rension d'esprit et persévérance, vous avez su 
l'apprivoiser, la plier au bavardage de deux petites filles. Combien me plaît ce pathétique 
débat de l'héroïsme et du bon sens ; comme il va loin dans le secret de notre cœur et 
dans celui de notre race même ; comme il est nourri de ce que notre sol a de plus noble, 
et combien le parlé populaire s'y charge d'un puissant, d'un décent lyrisme ! J'ai suivi 
votre chemin de croix. Il n'en est pas de plus humain, de plus déblayé de prêtres et de 
pharisiens. Sainteté née de l'Eglise, mais déjà si dégagée d'elle ! Vrai christianisme, vraie 
attitude chrétienne ! Vous étiez inquiet de ce Cahier ; par contre·coupt, vos amis l'at­
tendaient avec appréhension. Les partis aiguisaient leurs griffes. Les voici déçus, je pen­
se, et persuadés que rien ne leur appartient dans cette œuvre. 

J'ai envoyé à Duchesne notre article et celui de Halévy. Deux jours après je trouvais, 

1. Depuis le colloque de Cerisy, ces lettres ont été publiées par jean-Pierre Cap dans 
son édition de la Correspondance Péguy-Scblumberger (L'Amitié Charles Péguy, nO 5, 
janvier-mars 1979, pp. 42-QO). 
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en rentrant chez moi, des cartes de Duchesne. Il est très regrettable que je l'aie manqué, 
mais sa visite prouve·ses bonnes dispositions. Je lui ai donné hier un rendel:·vous auquel 
il n'est pas venu. Sans doute est-il absent. Mais vous voyez qu'il n'y a pas à vous faire de 
mauvais sang. · 

Bien affectueusement à vous, mon cher Péguy, 
Jean Schlumberger. 

Je pense que cette lettre a dû faire plaisir à Péguy, et je note qu'elle formu­
le une critique du style de celui-ci, très balancée et très pertinente, qui re­
prend d'ailleurs certains éléments de l'analyse de Drouin. 

Deuxième document. Cette fois-ci, nous sautons un an et neuf mois, pour 
en arriver à la publication du Porche. Il s'agit d'une lettre, comme la premiè­
re, à l'en-tête de La NRF : 

Paris, le 24 octobre 1911. 
Je ne puis me retenir, mon cher Péguy, de vous dire mon émotion. Il n'était pas faci­

le de ne pas nous décevoir. La première }eanne d'Arc s'élevait à un tel pathétique que 
nous étions prêts à trouver celle-ci moins belle. Vous nous laissez dans une sorte d'atten­
te insatisfaite puisque vous ne nous avez montré Jeanne d'Arc que par allusions ; mais, 
dans la familiarité des saints et des saintes qui ornent ce Porche, nous attendons bien vo­
lontiers ; nous aimons cette piété hardie, confiante, sensée, et qui n'a pas, comme vous 
dites, froid aux yeux ; et nous aimons surtout une si neuve poésie, une poésie si généreu­
se, si dédaigneuse de nos petites économies à nous autres. Et nous penserons à vous cha­
que fois que nos enfants nous présenteront leurs cheveux à embrasser. 

Votre: 
Jean Schlumberger. 

Je pense que cette lettre aussi a dû faire plaisir à Péguy, bien qu'elle s'ex­
prime en termes plus généraux et qu'elle soit moins significative. Pour con­
dure, Schlumberger note, dans Éveils, que ses rapports avec Péguy ont tou­
jours été «un peu réservés». 

AUGUSTE ANGLÈS 
Je trouve très belle sa lettre sur Le Mystère de la Charité de jeanne d'Arc, 

elle est toute à son honneur et montre sa sensibilité, que sa modestie et sa pu­
deur ont trop souvent comprimée. 

Quant à ce Duchesne, c'était un ancien camarade de Péguy à l'École Nor­
male, qui était très riche et qui possédait en Normandie une propriété voisine 
du Val-Richer. Mais il était avec intransigeance du bord de la politique radi­
cale, franc-maçonne, anti-cléricale. Quand il avait vu Péguy mettre «de l'eau 
bénite dans son pétrole» - comme disait Lavisse - et publier le Laudet, il 
avait coupé les ponts, s'était désabonné et surtout avait menacé d'exiger le 
remboursement de ses prêts. Péguy avait prié Schlumberger, en tant que voi­
sin de campagne, de s'entremettre, ce qu'il tenta, sans succès, je crois. 

JEAN BASTAIRE 
Bien qu'il ait transmis à ce Duchesne, pour l'amadouer, le grand article de 

Drouin de novembre 1909 .... 
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AUGUSTE ANGLÈS 

Je finis par ne plus savoir ce que j'ai lu dans itveils, ou lu dans les notices 
que Schlumberger a placées en tête de chacun de ses textes dans ses Œuvres 
complètes et qui souvent ajoutent des renseignements et des anecdotes à ceux 
d'itveils, ou enfin lui ai entendu raconter au cours des innombrables conversa­
tions que j'ai eues avec lui... Non seulement il était un abonné, mais voyez 
la ·délicatesse de ces hommes -,pour aider Péguy, lui-même et d'autres mem­
bres de son groupe, à commencer par Gide; prenaient soin de s'adresser à la 
librairie des Cahiers pour leurs commandes de livres. Pour un cadeau de Nou­
vel An ou d'anniversaire à un enfant, il avait ainsi commandé la]ednne d'Arc 
de Boutet de Montvel, et il ne fut pas peu surpris d'apprendre que le jeune 
destinataire avait reçu à la place celle de ... Péguy ! Il se permit, tout de mê­
me, de signaler l'erreur au gérant des Cahiers, qui monta les cinq étages de la 
rue d'Assas pour apporter à la fois la bonne (ou mauvaise?) jeanne d'Arc et 
les excuses de la maison ... Voilà qui illustre cette espèce de gêne dans les rap­
ports, mais il faut ajouter qu'elle tenait aussi à la nature de Schlumberger. 
Mettez cela sur le compte du protestantisme si vous voulez- je n'en sais rien 
-, il n'était pas de rapports aisés, il avait certaines difficultés à communiquer. 
Il dit quelque part qu'il allait assez rarement aux Cahiers. N'empêche qu'à la 
NRF il était un partisan de Péguy, quelqu'un qui, par ses expériences anté­
rieures, ses dévouements et ses allégeances, était du bord des Cahiers et qui 
pouvait servir de médiateur. En même temps, il n'était pas du tout un intime 
de Péguy (il n'était l'intime que de très peu de gens) et il n'avait même pas 
avec lui ce semblant de camaraderie, plus ou moins chaleureuse, dont se tar­
guaient Copeau et Ghéon. 

JEAN BASTAIRE 
En ce qui concerne Ghéon, j'ai deux textes de lui, en dehors de ses poè­

mes, dont il a consacré au moins un à Péguy. Le premier texte est une lettre 
qu'il a adressée au Studio franco-russe. Je ne sais trop ce qu'était ce «Studio 
franco-russe» dans les années 1930-31, mais il avait organisé, pour y discuter 
de Péguy, une réunion à ·laquelle participa entre autres le jeune Emmanuel 
Mounier. Ghéon, qui n'avait pu y venir, avait envoyé le récit de quelques sou­
venirs : «Notes sur Péguy». C'est un texte de dix pages, qui a été publié dans 
Les Cahiers de la Quinzaine de Marcel Péguy, je crois, en 1931, sixième cahier 
de la XX:Ie série, édité chez Desclée de Brouwer. Le second document a été 
publié dans les Feuillets de l'Amitié Charles Péguy n° 169 du 15 juin 1971. 
Ce sont des notes dont on nous dit : «Nous devons cette communication à 
M. Bernard Corre, petit-neveu d'Henri Ghéon. Ce texte est, paraît-il, déjà pa­
ru entre les deux guerres, mais M. Corre ignore dans quelle revue ou journaL» 
Je précise que ce n'est pas le même texte que le premier. Évidemment, les 
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souvenirs se recoupent. Dans un cas comme dans l'autre, Ghéon tient essen­
tiellement à nous dire que ce qu'il doit à Péguy, c'est le patriotisme, c'est la 
foi : c'est le grand couplet uAction Catholique» des années 30, qui a fait 
beaucoup de bien à Péguy, et un certain mal aussi, dans la mesure où il limi­
tait son audience. Cela ne nous apprend pas grand'chose sur les rapports Ghé­
on-Péguy, cela nous apprend seulement quelque chose sur la dette de Ghéon à 
l'égard de Péguy après la mort de celui-ci. A travers ces documents, je crois 
avoir compris que Ghéon a entendu parler de Péguy aux alentours de 1910 
par Schlumberger. Mais il en a aussi entendu parler par Gide, puisque celui-ci 
lui écrit qu'il lui a fait envoyer Le Mystère de la Charité de jeanne d'Arc. Il 
se trouve qu'à la même époque Ghéon, qui habite à Orsay, est le voisin de 
Péguy, qui à ce moment-là habite à Lozère, tous deux sur la ligne de Sceaux. 
Selon les souvenirs de Ghéon, Péguy vient le voir plusieurs fois, assez souvent 
même, se promène avec lui sur le plateau de Saclay. Voici un petit souvenir 
intéressant (débats du Studio franco-russe, p. 115) : 

Nous prîmes contact. Nous échangeân;!es quelques politesses. Des habitudes s'ensui­
virent. Il vint parfois nous demander un iEuf à la coque, le soir. Il s'était lié d'amitié, je 
ne sais trop comment, avec ma mère. Il avait le don de simplicité qui permet de sympa­
thiser dans l'instant, d'entrer à fond dans une sympathie de quelque nature qu'elle soit. 
Je crois bien pouvoir affirmer qu'il était moins à l'aise avec moi qu'avec elle, moins con­
fiant, moins expansif. La raison ? La littérature ne s'imposait pas entre eux . 

. Dans ce même texte de 1931, Ghéon dit qu'avant qu'on lui ait parlé de Pé­
guy d'une façon louangeuse, donc avant 1910, il avait entendu parler des 
Cahiers de la Quinzaine ; peut-être en avait-il lu quelques-uns, ce qu'il ne dit 
pas ; en tous les cas, il avait une piètre opinion de cette équipe, qui ne corres­
pondait pas à ce qui l'intéressait. Voici comment il résume l'opinion qu'il 
avait avant de fréquenter Péguy : 

Quoi de commun entre Romain Rolland, Suarès, Benda, Péguy lui-même, sinon l'Eco­
le normale et l'Université ? Mauvaise note. Nous étions des «artistes», pour ne pas dire 
des esthètes, et nous rapportions tout à l'art. Il ne nous semblait pas que l'art occupât 
une place majeure dans les préoccupations qui se faisaient jour aux Cahiers. Les huma­
nistes, à les prendre pour tels, n'étaient-i!s'pas avant tout des humanitaires? Or l'huma­
nitarisme, qui avait touché certains d'entre nous, passait pour une maladie dont il impor­
tait de guérir. Surtout, je ne sais quoi de scolaire, de primaire nous semblait caractériser 
le milieu, les écrits, les hommes, jusqu'à la petite boutique sorbonnarde, ou an ti-sorbon­
narde, c'était la même chose pour nous. Université, le mot disait tout. Tous ces gens-là 
en sortaient, même les rebelles ; et rien n'en peut sortir de bon pour l'art. Des salivards, 
des pions, des pets-de-loup. Je ne faisais aucune différence entre .Charles Péguy et jean 
Jaurès. Je m'en accuse. C'est donc que je revenais de très loinlorsque je le découvris ... 
(p. 114). 

Je pense qu'à travers ces lignes, d'une manière un peu caricaturale, un peu 
simplifiée, Ghéon apporte un certain témoignage sur l'attitude du milieu NRF 
à l'égard du milieu Cahiers de la Quinzaine, sinon de l'homme et du créateur 
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Péguy. 
Ghéon a écrit deux «notes» sur les œuvres de Péguy. A la fin de 1910, cel­

le qu'il a consacrée à Victor-Marie, comte Hugo, et Auguste Anglès nous a ex­
pliqué que c'était par tactique qu'après Drouin venait Ghéon. Il a également 
consacré en 1913 - chose intéressante, étant donnée la date -un compte 
rendu à La Tapisserie de Notre-Dame. C'est le seul article, à ma connaissan­
ce, qui ait paru à La NRF sur Péguy en 1913. Je ne sais pas si Ghéon, à ce 
moment-là, évoluait déjà vers le christianisme, si c'est pour cette raison qu'il 
a choisi de rendre compte de la Tapisserie. Ce que je dirai en conclusion, c'est 
qu'au fond Péguy a eu sur Ghéon plus d'influence, a joui d'un plus grand pres­
tige, après sa mort qu'avant. J'ajouterai que c'est d'un Péguy plutôt mythi­
que, finalement, que parle Ghéon, un Péguy reconstruit par rapport à l'hom­
me qu'il a connu. Le 8 juillet 1915, il lui dédie un poème, Le dernier cahier 
de Péguy, paru dans le recueil Foi en la France. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Le Studio franco-russe, fondé en 1929, a été fort actif durant les années 
1930, et à ses débats ont participé des hommes comme Nicolas Berdiaeff, 
Jacques Maritain, Stanislas Fumet, entre bien d'autres. Ces noms se retrou­
vent aux sommaires de la collection Le Roseau d'Or, publiée chez Plon. 

JEAN BASTAIRE 

Voilà, j'ai une date : la réunion· a:u Studio franco-russe s'est tenue. le 24 fé­
vrier 1931. 

AUGUSTE ANGLÈS 

Les témoignages de Ghéon sur Péguy sont en effet rétrospectifs. Pourquoi 
n'a-t-il découvert Péguy que relativement tard et grâce à leur voisinage ? C'est 
qu'il ne s'est installé à Orsay qu'à l'automne 1909. Auparavant, il exerçait la 
médecine à Bray-sur-Seine, sans trop d'enthousiasme. Il saisit une occasion 
de céder son cabinet à un confrère et vint habiter à Orsay avec sa mère. Nous 
avons parlé de ses marches à pied. Ajoutons que Péguy avait été très content 
des poèmes patriotiques qu'il publia en 1909 et en 1910 dans La NRF, et 
venons-en à cette attitude à l'égard de l'Université qu'il attribue à son groupe 
en 1930, c'est-à-dire vingt ans plus tard. La réalité avait été plus complexe. 
Par comparaison avec les malédictions rituelles jetées sur l'Université par les 
générations successives, je trouve que le groupe de la NRF aurait plutôt eu 
tendance à marquer une certaine sympathie aux universitaires, par estime 
pour Marcel Drouin tout de même, et puis parce que, à ses yeux, les universi­
taires de cette époque représentaient la probité, le dévouement mal récom­
pensé à la tâche noble qu'était l'initiation à la culture. Rappelez-vous que 
Gide a répété je ne sais combien de fois qu'il aurait voulu être professeur de 
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piano, certes ... Ce respect pour l'enseignement se retrouve chez Schlumberger 
aussi. En revanche, quand Gide a versé des larmes de commisération sur le 
de1>tin de Drouin, il a dit : «C'est le métier qui en a été responsable.» Mais si 
vous regardez les conditions d'abonnement à La NRF, vous découvrez un ta­
rif de faveur pour «les membres du corps enseignant». Et puis, le père de. 
Gide était tout de même un universitaire, juriste certes, mais enfin! Et l'on­
cle Charles aussi, mais économiste. J'ai donc peur que le jugement de Ghéon 
ne soit entaché de ce que Bergson appelait «l'illusion de rétrospection». 

DANIEL MOUTOTE 
. On pourrait peut-être dire un mot du caractère «aristocratique» - sans mé­
chanceté de La NRF, tandis que Péguy était plutôt du côté des instituteurs, 
et l'Université qu'il aimait était celle des instituteurs. Il aimait le primaire, le 
secondaire à la rigueur, mais il haïssait le supérieur. 

AUGUSTE ANGLÈS 
Oui, mais le mot «aristocratique» ne semble pas convenir à La NRF : di­

sons que Gide avait un complexe à l'égard du populaire. Je reviens sur ce que 
j'ai à peine indiqùé tout à l'heure : la «note» sur le livre d'Albert Thierry, 
L'Homme en proie aux enfants. Elle avait été confiée au jeune Pierre de La­
nux, qui était alors le secrétaire de.la revue. Et elle a irrité et Gide, et Co­
peau, et Marcel Drouin, parce qu'elle leur paraissait marquer je ne sais qu~e 
condescendance à l'égard des enseignants. Ce n'est là qu'un exemple parmi 
bien d'autres qui montrent qu'ils ont eu une zone de tangence avec celle de 
PéguY.. La réaction «artiste», il est vrai, s'est manifestée chez. eux, mais j'ai 
peur que rétrospectivement Ghéon ne l'ait majorée par rapport à l'autre. 

· L'amitié de Péguy pour la mère de Ghéon, cela m'amuse. Je n'ai naturelle­
ment pas connu Mme Vangeon, non plus que son fils et sa fille, mais, telle que 
je l'aperçois à travers les lettres qui la décrivent, elle ne semble pas conforme 
au type de la mère selon Péguy ou Charles-Louis Philippe. Blle faisait peut­
être très bien les œufs à la coque ... 

De la «note» sur Victor-Marie, comte Hugo, nous avons déjà parlé, mais 
distinguons entre les «notes» et les «chroniques». A partir de février 1912, 
dans la réorganisation de La NRF confiée à la direction de Copeau, furent 
créées, en plus des «notes», des «chroniques» de la littérature, du roman, de 
la poésie, du théâtre. Au début, au contraire, ils n'avaient pas voulu, et par la 
suite .ils les abandonneront à nouveau. La <<chronique» de la poésie était te­
nue par Henri Ghéon, et, si vous regardez celle du numéro du 1er août 1913, 
quelles sont les œuvres qu'il y passe en revue plus ou moins longuement ? La 
Tapisserie de Notre-Dame par Charles Péguy, Alcools par Guillaume Apolli­
naire, La Page de la Vie par Maurice Rostand, et plusieurs autres. C'est diffi-

~ 
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cile de parler de tout cela à la suite ! (Il est vrai que c'est un éreintement 
pour le fils de Rostand ... ) Le ton de l'éloge de La Tapisserie de Notre-Dame 
me rappelle celui de la «note» sur Victor-Marie, comte Hugo, qui était au5si 
un éloge. Ghéon, .qui d'habitude, quand il érait louangeur, létaitde tout son 
cœur, semble ici faire un plaidoyer, une «apologie» pour Péguy poète. Si 
celui-ci avait donné son avis, je crois qu'il aurait peut-être dit la même chose 
que pour l'étude de Marcel Drouin. Et si l'on compare avec le long cri d'en­
thousiasme de Gide à propos du Mystère de la Charité de jeanne d'Arc, on 
sent que c'est plusieurs degrés au-dessous. 

JEAN BASTAIRE 
Quand Copeau a-t-il entendu parler de Péguy? Le premier document que 

je trouve est une lettre inédite de Gide à Péguy, du 13 décembre 1908, dans 
laquelle il lui dit : «Je vous décroche un nouvel abonné, et d'excellente quali­
té, c'est mon ami Jacques Copeau.» Cette lettre se trouve au Centre Péguy 
d'Orléans. Nous avons ensuite le couplet de Copeau sur le Mystère de la Cha~ 
rité : c'est une lettre enthousiaste du 13 février 1910, que nous avons publiée 
dans les Feuillets n° 44 de l'Amitié Charles Péguy, en mars 1955 : 
[ ... ] J'aurais voulu être des premiers qui saluèrent votre admirable Jeanne d~rc. Je l'ai 
lue, mon cher Péguy. Et, si je ne puis aller vous voir bientôt, je vous écrirai dans six ou 
sept jours pour que vous sachie111 bien ce que j'en pense. Aujourd'hui je dois me consac­
crer à Cbantecler !. .. J'ai entamé déjà des pourparlers avec un journal quotidien pour y 
placer un article sur jeanne d~rc. Je ne sais si je réussirai. Et d'aillèurs, c'est une longue 
étude sur l'ensemble de votre œuvre que je voudrais écrire. Nous en parlerons. Je tâche, 
selon mon pouvoir, à vous amener de nombreux lecteurs. Si vous ·disposez d'un exem- . 
plaire de jeanne d'Arc, envoyez-le moi. Je le ferai parvenir à un écrivain danois. [ ... ] 

AUGUSTE ANGLÈS 
Sa femme Agnès érait danoise et avait été l'étudiante du grand critique, de 

réputation européenne, Georges Brandès. Mais il doit s'agir ici d'un critique 
plus jeune, et dont le nom revient assez souvent dans ses correspondances,­
Christian Rimestad. 

JEAN BASTAIRE 
Dès le mois suivant, dans une lettre du 17 mars 1910, il demande à Péguy 

un important fragment de sa seconde jeanne d'Arc pour La NRF. J'ai signalé 
tout à l'heure que, pendant l'été 1910, il se trouvait chez Jean Croué à Gif, 
et comme ce n'était pas loin de Lozère, il a rendu visite à Péguy. Nous en 
avons le récit, qui est bref, charmant, et nous donne un petit tableau de la fa­
mille Péguy. J'ai publié ce texte dans La NRF d'avril 1973 : 

27 août 1910. 
Hier soir, dîné chez Péguy à Lozère, avec toute la famille. On me reçoit avec une 

simplicité si vraie, si naturelle, si authentique, qu'elle pourrait ressembler à de l'indiffé­
rence. Absence complète de grimace. Mme Péguy est une grande jeune femme, d'une 
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austérité gracieuse, l'air un peu d'une garde-malade. Elle ressemble d'allure à sa mère, la­
quelle préside avec elle aux soins du ménage et à l'éducation des enfants. Trois enfants, 
deux garçons et une rille, douze, huit et neuf ans. L'aîné des garçons a une jolie figure 
fine et un peu nerveuse, des yeux aigus. Il est très vivant, très impressionnable et d'une 
grande curiosité d'intelligence. Sa nervosité se manifeste une ou deux fois dans son rire. 
Le second est très câlin, un peu mou, en pleine croissance. Péguy le prend sur ses genoux 
et l'embrasse de la tête aux pieds en lui disant des gentillesses. Tout respire ici une ten­
dresse sérieuse, réfléchie. L'application au travail, le souci de bien faire ; l'accord. 
Quand nous arrivons, les enfants, sous les yeux de la mère, sont occupés à des travaux de 
modelage. Nous faisons une promenade et, en rentrant, nous trouvons la petite fille au 
piano et l'aîné des garçons étudiant le violon. Ils ont l'air content. La maison n'est pas 
en désordre, mais on y voit une absence complète de décorum. Péguy travaille dans une 
assez grande pièce un peu sombre, qui est le salon. La cheminée est encombrée de pots 
de confitures. Il a une petite table toute surchargée de livres, sur laquelle une toute peti­
te place est réservée pour écrire~ Nous ne sommes encore liés l'un à l'autre que par de la 
sympathie; et par de la confiance. Mais il y a des points de contact certains dans la ma­
nière d'être, de se comporter dans la vie. Et sa bonne humeur me charme. 

Voilà ce petit croquis, ce petit reportage sur la famille Péguy dû à Copeau. 
Je n'ai trouvé mention que d'une visite de Copeau à Péguy, tandis que Péguy 
a fait plusieurs visites à Copeau chez Croué, ce même été ; ils se sont vus aus­
si en promenade, comme avec Ghéon. Par la suite, on lit dans les lettres de 
Copeau à Péguy des rappels : «Alors, quand viendra-t-elle, cette seconde 
jeanne d'Arc? Quand en aurons-nous des extraits?» En fait, Péguy ne l'écri­
vait pas encore en 1910. De son côté, il relance discrètement Copeau pour lui 
demander si cette étude sur lui va venir. En juillet 1911, il est question d'un 
article que Copeau pourrait écrire dans La Grande Revue et qui aurait un 
grand retentissement. Une fois de plus Copeau renouvelle sa promesse, mais 
en disant -est-ce un repli tactique ou est-ce sincère ? : «Oui, mais, vous sa­
vez, je veux faire quelque chose d'important, alors il faut que je relise toutes 
vos œuvres. Je manque de loisirs en ce moment.» On pourrait penser que de­
vant ces atermoiements Péguy va se refroidir, eh bien ! non, il ne lui en tient 
pas rigueur. Malgré ce retard à écrire 1 'article désiré - article qui ne sera ja­
mais écrit -, malgré la tempête déchaînée par l'affaire Variot, qui complique 
les relations entre Péguy et la NRF, malgré que Péguy se soit abstenu de don­
ner un morceau du Porche, au printemps 1912 on voit celui-ci tutoyer Co­
peau, tandis que jusqu'à la fin Copeau le vouvoiera. Voilà qui ajoute un petit 
élément à mon impression - je ne dis pas à ma thèse - selon laquelle Péguy 
n'était pas derrière Variot. N'oublions pas que Variot avait provoqué Copeau 
en duel, et c'est peu après que Péguy se met à tutoyer Copeau. Y a-t-il là sim­
ple coïncidence ? La sympathie devient une camaraderie affectueuse de la 
part de Péguy, chose d'autant plus frappante qu'ils n'ont pas lutté ensemble 
au temps de l'Affaire Dreyfus. Dans une lettre du 31 août 1910, publiée ré­
cemment (La NRF d'avril1971), Copeau dit très bien : 
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[ ... ] Cher Péguy, à défaut de çes liens essentiels, dont vous parliez un jour, qui s'éta­
blissent entre compagnons d'un même âge, d'une même promotion, d'un même départ, 
je souhaiœ qu'ave<: notre maturité s'affermisse entre nous une sérieuse enœnœ. Je sais 
sur quel fonds commun elle pourra reposer. Je la sentais aujourd'hui même, profondé­
ment, en relisant certaines pages de Notre jeunesse. Si diverses que soient nos voies, 
beaucoup ·d.e confiance de ma part, un peu de crédit de la vôtre suffisent à nous rappro­
cher dès main œnant. [ ... ] 

Nou!! !!avons la réaction péjorative de Gide à la parution, au printemps 
1912, des Saints Innocents ; Copeau, lui, a une réaction enthousiaste. Il 
existe une petite lettre de lui, également publiée dans le numéro récent de La 
NRF, lettre du 9 mai 1912 : 

Mon cher Péguy, 
Le Mystère des Saints Innocents est une chose extraordinaire. n faut aller toujours 

plus haut dans l'admiration qu'on a pour vous .. Il fautmonœr toujours d'un cran. Je ne 
puis vous dire que cela : mon admiration. Je n'ai pàs le œmps d'écrire, mais je n'ai pas 
pu m'empêcher de vous écrire. [ ... ] 

Je vais encore faire un bond pour ·en arriver à l'époque du Vieux-colom­
bier. ·Il y a quelque chose d'important et que Péguy a ressenti, comme l'arti­
cle de Drouin, avec émotion. En septembre 1913, Copeau, qui fonde le théâ­
tre du Vieux-colombier, inscrit Péguy à son programme pour une matinée 
poétique. Très touché, Péguy accepte. C'est en février 1914 qu'a lieu cette 
matinée, au cours de laquelle on lit de ses textes. Enremerciement, le vendre­
di 13 février 1914, il écrit une jolie lettre, qu'on trouve dans les Feuillets n° 
44 de l'Amitié Charles Péguy: 

Mon cher Copeau, 
On me dit de touœs parts que tu as été admiràble. Je re remercie grandement et com­

me direcœur et c5>mme interprète. Veux-tu bien dire à Mme Bing et à Mme Albane com­
bien je vous suis reconnaissant à tous. Par contre, vous me signerez un certificat sur pa­
pier timbré comme quoi je ne suis pas un auteur embêtant. 

Ton dévoué: 
PégUy. 

A ce remerciement, Copeau répond à son tour, le 19 février, par une lettre 
inédite qui est au Centre Péguy d'Orléans : 

Bien cher Péguy, · 
Je suis profondément heureux d'avoir pu vous servir dalls la mesure de mes forces. 

J'ai fait bien. peu .. Je pourrai peut~tre faire mieux quelque jour. Mon affectueux dé­
vouement vous sera toujours acquis. N'en doutez jamais. Personne ne vous admire plus 
fortement que moi. Le commentaire d'Ève, paru l'autre jour dans le BuUetin des profes­
seurs catholiques, a soulevé mon enthousiasme. Je sens à fond ce que vous dites là. je 
voudrais allervous voir, mais je ne peux pas, hélas 1 [;,.} 
Qu'est-ce que ce commentaire ? Au moment où Ève a paru, Péguy a pensé 
que la meilleure façon de présenter l'œuvre, c'était de s'en charger lui-même. 
ll a dicté à son fidèle allié Joseph Lotte un texte qu'il l'a laissé libre d'amélio­
rer un peu, qui a été signé par Lotte sous le pseudonyme de Durel, et qui est 
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extrêmement précieux pour mieux comprendre, non seulement Ève, mais l'art 
poétique de Péguy. A ma connaissance, c'est peut-être le seul texte qui soit 
centré, qui n'offre pas de digression comme il y en a tant dans son œuvre. li a 
été publié un mois ou deux après la parution d'Ève, dans le Bulletin des pro­
fesseurs catholiques, avec des extraits du poème La Résurrection des corps et 
Heureux ceux qui sont morts. J'ai dit qu'il y avait eu une réaction extrême­
ment maigre, à La NRF, à Ève. Copeau est donc une exception lorsqu'il af­
firme : «Je sens à fond ce que vous dites là.» Il ne s'agit pas du texte même 
de l'œuvre, il s'agit du commentaire à -celle-ci, mais comme ce commentaire 
est de l'auteur, il y a là une approbation très rare pour l'époque : les critiques 
favorables à Ève s'y comptent sur les doigts d'une seule main ! 

Je terminerai par url petit mot, qui rejoint la dernière lettre citée de Péguy 
à Copeau. Dans une conférence faite en 1934 par celui-ci à Orléans et ail­
leurs, il note ce souvenir qui me paraît intéressant : 
M'ayant entendu lire quelques pages du Mystère de la Charité, Péguy me disait un jour : 
«Ce que j'aime quand tu me lis, c'est que tu n'as pas l'air de chercher à m'excuser.» 
(Feuillets no 44 fie l'Amitié Charles Péguy, p. 13). 

AUGUSTE ANGLÈS 

Seulement deux ou trois petits points, et d'abord ce projet d'une étude sur 
Péguy... Hélas ! hélas ! hélas ! semblables promesses furent faites en je ne 
sais combien d'occasions. Copeau devait toujours écrire de grands articles : 
sur Élémir Bourges, sur Porto-Riche, sur Henry Becque, sur son voyage à Mos­
cou ... , mais il se contentait de les parler : le groupe se lamentait sur les ajour­
nements de Marcel Drouin, mais il en vint à déplorer presque autant ceux de 
Copeau. Je voudrais que la personnalité de celui-ci ressorte avec ses contra­
dictions. D'une part; il a fait figure d'homme de la rigueur, par cette espèce 
de vocation de fondateur d'ordre qui s'est révélée plus tard, mais, d'un autre< 
côté, c'était un homme d'une souplesse extraordinaire et qui a déplu à Gide 
au tout début de leurs rapports : quand on lit ses lettres, on est frappé de voir 
qu'il adopte le ton qui peut le mieux agréer à chacun de ses nombreux corres­
pondants. Ce n'est pas de l'hypocrisie, mais une mobilisation dans l'instant, à 
laquelle peut succéder une mobilisation de sens contraire à un autre instant. 
Il faut donc tenir compte de cette complexité et de ce don de métamorphose. 

Les visites de Copeau à Gif. Copeau fut immobilisé chez Croué par une 
foulure au pied, et il disait plaisamment que celui-ci était devenu un but de 
pélerinage. Le tutoiement sans réciprocité : n'oubliez pas que nous sommes 
à une époque où la différence d'âge comptait ; je vous ai dit qu'entre Gide et 
les deux membres de son groupe les plus jeunes, c'est-à-dire Schlumberger et 
Copeau (ce dernier, benjamin des six, était son cadet de dix ans), il n'y a pas 
eu de tutoiement jusqu'à l'union sacrée de 1914. Copeau fait allusion au tu-
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toiement de Péguy dans une lettre à Gide ou à un autre : «Péguy s'est mis à 
me tutoyer.» C'était le ton du vieux troupier envers le «bleu», qui continu­
ait, lui, à vouvoyer son vétéran, pour montrer qu'il savait combien d'années 
les séparaient, et combien d'œuvres surtout. C'était une marque de déférence 
normale à l'époque, mais en même temps une habileté. 

Les matinées poétiques du Vieux-colombier. Le théâtre du Vieux-colom­
bier a offert dès ses débuts ces matinées poétiques, qt?-i avaient lieu le samedi 
après-midi. C'est Ghéon qui en assumait la responsabilité et en avait établi le 
programme, sur lequel figurait Péguy pour une séance sur ]eanne d~rc; Elles 
comportaient deux séries, une ancienne et une moderne (à partir de Baudelai­
re), d'une douzaine de séances chacune. Qu'il ait été décidé d'emblée d'en 
consacrer une à Péguy est méritoire pour l'époque. J'ai été frappé enfin par 
le dernier mot de PégUy cité par Copeau, parce qu'il confirme a contrario une 
impression dont je vous avais fait part tout à l'heure. Je vous avais dit que 
dans les articles, notes ou chroniques· de Michel Arnauld et de Ghéon il 
m'avait semblé percevoir comme un ton de plaidoyer, d'«apologie», à l'inten­
tion d'un public rétif. C'est à ce ton que devait penser Péguy lorsqu'il a féli­
cité Copeau de ne pas chercher, lui au moins, à l'excuser. 

JEAN BASTAIRE 
A propos de Rivière, je me bornerai à deux points. Au cours de leurs mul­

tiples entretiens, Jacques Rivière et Alain-Fournier ont découvert Péguy. Ra­
pidement, Fournier est devenu un intime de Péguy, à la fois de l'œuvre et de 
l'homme, au point d'être un de ses disciples les plus étroits, ce qui n'est pas le 
cas de Rivière.· Mais enfin ils en parlaient souvent entre eux. 

Nous arrivons à juin 1912 et à l'article sur Le Mystère des Saints Inno­
cents. On sent qu'une fois de plus La NRF a fait un effort pour passer l'épon­
ge : il y avait eu l'affaire Variot, il y avait eu l'histoire de Clio manquée, il fal­
lait une compensation, il fallait que quelqu'un se dévoue. On a fait appel au 
jeune Jacques Rivière, et peut-être Fournier s'est-il entremis. Bien que le tex­
te de Rivière soit bref, il passe comme article de sommaire et non comme 
«note» ou Comme «chronique». ll existe une lettre du 7 mai 1912, dans la­
quelle Fournier dit à Péguy : dl y aura dans La NRF une note de quelqu'un 
que vous aimez et qui n~est pas moi. Quelqu'un qui admire leslnnocents plus 
encore que je ne l'espérais.» (Feuillets n° 174 de l~mitié Charles Péguy, p. 
15). Je me bornerai à relever un ou deux points. D'abord, des propos sur le 
style de Péguy qui me paraissent intéressants. Et puis, une certaine façon de 
définir la candeur, l'esprit d'enfance chez Péguy, et en même temps chez Ri­
vière : c'est intéressant aussi. Mais voilà que le malheureux Rivière termine 
d'une manière, non seulement malnecontr_euse, mais qui reflète un malenten­
du total. Ce jeune homme -il a vingt-sept ans en 1913 -achève en disant à 
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peu près «Pour nous qui avons vécu, cette candeur, cette innocence nous 
laissent sur notre faim ; dans la vie il n'y a pas que l'innocence, il n'y a pas 
que la candeur, il y a autre chose ... » Il a, ou donne l'impression que Péguy 
ignore les abîmes du cœur humain. A peu près pendant la même période, à 
quelques mois près, Fournier écrit à Rivière qu'il a essayé de convaincre Pé­
guy d'aller voir l'adaptation par Copeau des Frères Karamazov, et s'est attiré 
cette réponse : «Non, ces atrocités me répugnent» comme si Dostoïevski, 
c'était un peu pathologique. J'imagine qu'associé peut-être à d'autres propos 
que lui aurait rapportés Fournier, ce jugement a poussé Rivière à se faire une 
idée de Péguy éternel adolescent et n'ayant pas beaucoup vécu, bon père de 
famille uniquement occupé de ses enfants. Ainsi se terminait l'article, d'une 
manière d'ailleurs gentille et respectueuse : ce n'était pas du tout insolent ou, 
si ce l'était, c'était involontairement. Mais cela tombait d'autant plus mal que 
Péguy comptait bien des années de plus et avait beaucoup souffert. Quant 
aux abîmes du cœur humain, voilà trois ans qu'il éprouvait pour une jeune 
femme une passion terrible et à laquelle il résistait désespérément. C'est mê­
me à ce moment qu'il décide d'aller à Chartres, précisément en juin 1912, 
qu'il y fait son premier pélerinage parce qu'il n'en peut plus, parce qu'il est 
obsédé par cet amour. On imagine sa réaction quand il voit un brave petit 
jeune homme qui vient lui dire : «C'est charmant, mais si vous aviez un peu 
plus vécu, si vous saviez ce que c'est que la vie, il semble que vous seriez plus 
inquiet ... » Dans une confidence dont je n'ai pas encore trouvé la référence, 
Péguy dit brutalement : «Il me prend pour un puceau ! » Il y a une lettre de 
Rivière à Gide, qui a été publiée dans le numéro spécial de La NRF consacré 
à Jacques Rivière en 1925, où le gentil jeune homme, quoique tout ébahi, se 
montre finalement très lucide, comme il l'a été si souvent : 
Croyez-vous qu'il a été mécontent ? Il a dit : «Il me refuse d'un bout à l'autre tout ce à 
quoi je tiens.» Il trouve- c'est là où paraît le fond de son âme- que je ne le prends pas 
pour assez malin. Il prétend qù'il est comme la Bible, qu'il ne laîsse rien en dehors de lui, 
qu'il ne méconnaît rien, qu'il n'ignore rien (ce qui ne l'empêche pas de dire de la sensua­
lité : uNe me parlez jamaîs de ça»). J'ai dit : injustice. Pourtant, en y réfléchissant 
bien, Péguy a raison d'être mécontent de cet article. Car en général, les gens de qui je 
parle, c'est en m'abandonnant à eux sans restriction, en en acceptant, au moins pour le 
temps où je parle d'eux, toutes les valeurs. Or Péguy a bien senti que je ne faisaîs pas ce­
la avec lui, que je restais séparé, que mon admiration et même mon trouble n'allaient pas 
jusqu'à l'amour. 
Autant dire qu'au bilan des relations NRF-Péguy, l'épisode ne s'inscrivait pas 
à l'actif. 

Deuxième point, auquel j'ai déjà fait allusion, mais qui va me permettre de 
lire une lettre inédite. Dans l'enthousiasme, cette fois réel, suscité par la paru­
tion en avril 1914 de la Note sur Monsieur Bergson dans La Grande Revue et, 
peu après, en version plus complète, dans Les Cahiers de la Quinzaine, Rivière 
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écrit à Péguy la lettre suivante (elle est à Orléans, au Centre Péguy), du 14 
mai 1914: 

Mon cher Péguy 
(C'est vous-même qui jadis m'avez invité à vous appeler ainsi et j'ai plaisir à profiter 

de cette permission), Je ne peux m'empêcher de vous dire combien je trouve belle, pro­
fonde, importante, votre Note sur Bergson. C'est un des livres qui m'ont le plus ému de­
puis longtemps. Vous avez une façon qui n'est qu'à vous de retrouver la vérité tout près 
de nous, si près qu'on ne pensait pas à l'aller chercher. Tout ce que vous dites sur le sens 
des grandes philosophies, sur le .tout petit point où glt leur importance, sur le fait que 
c'est toujours par une nouveauté de méthode qu'elles comptent, ce sont là les premiè­
res remarques sérieuses qu'on ait jamais faites sur le rôle et la valeur de la philosophie en 
général. Tout ce que vous dites sur les intellectualistes du péché est d'une profondeur 
presque épouvantable. Et sur la rareté de l'amour 1 Et sur l'importance des désentraves ! 
Et sur les idées qui naissent toutes faites 1 Et sur la rencontre de la volonté et de la grâ­
ce 1 Et sur la résolution de Descartes 1 Et sur les durcissements de la raison ! Et sur la 
souplesse de la morale et de la logique 1 Bt la fm enfin, les deux dernières phrases 1 
Vous voyez, je ne puis qu'énumérer. Mais rien qu'énumérer est une joie pour moi. Il n'y 
a qu'un détail sur lequel je ne sois pas d'accord avec vous. C'est sur l'importance que 
vous attribuez à Platon. Je l'ai assez bien étudié jadis ; je tenais à sa disposition une ad­
miration toute prête. fi n'a pas su se l'annexer. Sa pensée m'a paru vaine, sophistique, 
décevante. Je ne touche pas d'objet avec lui. Je ne vois dans son œuvre qu'une immense 
dispute de mots. Mais ceci est un autre point. Et j'ai trop de plaisir à ruminer toutes les 
vérités que je viens de recevoir de vous pour y insister en ce moment. 

Je vous prie, mon cher Péguy, de croire à ma reconnaissailce intellectuelle et à mon 
sincère attachement. 
Il me semble que c'est une lettre qui part un peu plus du cœur, de l'esprit aus­
si, bien sûr, mais son to.n enthousiaste me paraît un assez bon signe. Bien en­
tendu, arrive le lendemain la demande en mariage de La NRF pour un texte 
de Péguy, qui sera la Note conjointe. Cette fois-ci, Jacques Rivière écrit en 
tant que secrétaire de La NRF, c'est une lettre à en-tête, alors que celle que je 
viens de vous lire était une lettre sans en-tête. Toutes deux sont inédites et 
déposées au Centre Péguy d'Orléans. 

Mon cher Pépy; 
Hier avait lieu chez Jean Schlumberger la réunion hebdomadaire du Comité de La 

NRF. Tout de suite la conversation est tombée sur votre Bergson, et j'ai eu le plaisir de 
constater que je n'étais pas seul à l'admirer. Tous ceux de nos amis qui l'avaient lu se 
sont rencontrés pour en faire l'éloge le plus enthousiaste. La conversation a fini par 
aboutir à un vœu que je suis chargé de vous faire connaître. Je sais que les négociations 
que nous avions entreprises il y a deUx ans au sujet du Dialogue de l'histoire et de l'âme 
chamelle n'avaient pu réussir. Mais cet échec ne nous a pas ôté l'envie de publier quel­
que chose de vous. Et si nous n'avons pas pu nous arranger pour une. œuvre aussi impor­
tante que le Dialogue, peut-être serait-ce plus facile aujourd'hui pour une œuvrè de plus 
courte haleine. Nous savons que vous pensez à donner un ou deux articles du ton et de 
la dimension de votre Note sur Bergson. Voulez-vous nous en céder un pour publication 
dans notre revue ? En échange de cette collaboration, nous pourrions vous offrir une 
somme de trois cents francs. Ma lettre d'hier vous dit assez, mon cher Péguy, combien je 
fais de vœux pour vous voir accepter cette offre. Vous serez bien aimable de me donner 
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votre réponse bientôt, car je vais l'attendre avec une sincère impatience. 
Je vous prie, mon cher Péguy, de croire à mon meilleur attachement. 

L'affaire a lanterné un peu. Il est vrai que Péguy, comme cela lui arrivait sou­
vent, s'est lancé dans un article qui, dans l'édition courante, occupe trois 
cents pages - et il est inachevé ... Quelle dimension aurait-il eue ? Cela aurait 
fait, bien sûr, plus d'une ou deux livraisons de La NRF ... 

Pour terminer à la fois sur la question Rivière et sur l'ensemble, je dirai 
quelques mots d'Alain-Fournier et de La NRF. Rivière, sans aucun doute, 
épouse, représente l'esprit de La NRF. Par toutes ses fibres, il s'y sent à l'ai­
se. Fournier, lui, par toutc::s ses fibres -cela n'est pas assez connu-, se sent 
le fils spirituel de Péguy, même sur le plan littéraire, il représente les Cahiers : 
je crois que cela ménage un éclairage assez important sur son attitude plus que 
réticente à l'égard de La NRF en général et de Gide en particulier. Je ne pré­
tends pas qu'il épouse tous les mouvements d'humeur ou toutes les querelles 
de Péguy à l'égard de Gide et des autres : il a sa querelle personnelle avec 
Gide. Il y a un texte qu'Henri Massis était toujours fier de produire, extrait 
d'une lettre que Fournier lui avait envoyée, semble-t-il, en juillet 1914. Gide 
n'y est pas nommé, ni la NRF, mais il semble bien que ce milieu soit visé : 

Que nous veulent ces gens qui mettent leur vertu à tout chérir en eux ? n n'y a 
d'homme que celui qui choisit, qui décide de son choix, fût-ce arbitrairement, fût-ce in­
justement. On ne fait quelque chose de valable et de bon qu'à ce prix, en traçant, bruta­
lement au besoin, une allée bien droite dans le jardin des hésitations. (Cité par Massis 
dans un article deL 'Opinion, en juin 1919). 

Or, l'expression «jardin des hésitations» est de Rivière, dans sa grande étude 
sur Gide, que très certainement Fournier yise ici avec, sinon Rivière lui-même, 
au moins le milieu de la NRF. 

Cela me permet de conclure. On pourrait peut-être dire que sur trois 
points il y a des différences entre La NRF et les Cahiers. Premier point : aux 
Cahiers, il y a des gens du peuple, ou du moins des gens pauvres ; du côté de 
La NRF, ce ne sont pas uniquement des grands bourgeois, mais ce sont des 
riches, du moins Péguy, comme il l'a dit à Copeau, l'imagine, Copeau étant 
l'exception. Deuxième différence : il s'agit d'une opposition psychologique 
- et ici encore le couple Péguy-Fournier est symptomatique par rapport au 
couple Gide-Rivière. Péguy, c'est l'action, le choix, le tracé, «Un chemin bien 
droit dans le jardin des hésitations» ; Gide et Rivière, c'est autre chose. Troi­
sième et dernière différence : je ne dirai pas que du côté des Cahiers, de Pé­
guy en tout cas, et d'Alain-Fournier aussi, c'est la foi chrétienne, du côté de 
La NRF c'est le dilettantisme. Ce n'est pas ce que je veux dire, je pense qu'il 
y a autant de foi à La NRF. Mais ce n'est p.as la même, c'est la foi littéraire, 
ce qui n'empêche pas tel ou tel d'être croyant. Aux Cahiers, c'est la foi dans 
l'homme, une foi surnaturelle. 
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AUGUSTE ANGLÈS 
Il n'est pas sûr que Rivière ait dû être sollicité pour parler des Saints Inno­

cents .• et je crois plutôt que l'initiative est de lui, car Péguy était venu prendre 
un repas à son jeune foyer peu auparavant, et le mot «visite», sur lequel il 
joue, l'envoie aussi bien à celle de l'homme qu'à celle de l'œuvre. Il est en 
revanche certain que la «promotion» de la «note» en article tendait à «hono-
rer» Péguy. . 

Rivière recourt à une image de roman russe, celle de·ces moines vagabonds 
que l'on retrouve chez Tolstoï et chezDostoievski, qui entrent et que l'on ne 
peut plus expulser parce qu'ils sont les mendiants de Dieu. Vous avez men­
tionné que Péguy avait refusé avec horreur d'aller voir l'adaptation théâtrale 
des Frères Karamazov. Il faut ajouter que Copeau profita de son article sur le 
Dostoïevski de Suarès, au début de 1912, pour réagir assez vivement au parti 
pris de Péguy pour les «jardins à la française». L'habillage pàr Rivière en sty­
le de roman russe de la visite de Péguy n'a pu que déplaire à celui-cid 'autant 
plus fortement. Quant à la fin de l'article, vous avez raison, Péguy a été outré 

· de se voir pris pour un «pucèau» : le mot a été repris dans sa vigueur par Co­
peau à Gide, et il est amusant qu'il ait été escamoté dans1a lettre de Rivière à 
ce même Gide. Cette lettre, par ailleurs, corrobore des impressions dont je 
vous ai fait part : Péguy était rarement satisfait des artixles, même élogieux, 
écrits sur lui ; il n'avait pas tort de deviner, sous l~dmirarion de Gide. de 
Drouin, de Ghéon et maintenant de Rivière, une réserve ~ui se muait .en un 
plaidoyer '<iestiné, non seulement au public, mais à ce qui .demeurait rétif en 
ces admirateurs eux-mêmes (et le dissentiment à propos de Dostoïevski m'in­
cline à penser qu'il n'en serait pas allé autrement avec Copeau, si celui-ci 
s'était décidé à écrire son article). 

Certains d-'entre vous ont pu être surpris qu'à la fin le jeune Jacques Riviè­
re paraisse négocier au nom de La NRF. C'est que Jacques Copeau, qui en 
restera nominalement le directeur jusqu'à la guerre, a été en fait, et depuis au 
moins l'été 1913, accaparé par la préparation, puis par la direction du Vieux­
Colombier. Le poids du secrétaire en est devenu plus important, bien qu'il 
restât sous la tutelle de Gide et de Schlumberger. Quant à ce ucomité», ren­
du fameux par la première lettre de Gide à Proust, il n'a été créé qu'en mars 
1914. Mais il ne faut attacher aucune importance à l'utilisation, ou non, du 
papier à en-tête. 

Vous avez dû relever au passage avec amusement que La NRF avait relevé 
son tarif eri. faveur de Péguy. Il est vrai; comme vous l'avez dit, que les textes 
de celui-ci proliféraient au cours de leur gestation, et que ce peut être là une 
raison plausible de l'ajournement de la publication de la Note conjointe.; 
mais je ne peux me défendre de penser aussi que Péguy ne témoignait pas 
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d'un grand empressement à livrer sa copie à La NRF. 
La sortie d'Alain-Fournier contre le «jardin des hésitations» prend plus de 

relief si on la replace dans son contexte. Henri Massis venait de faire la con­
naissance de Claudel, qui lui-même avait violemment réagi à la livraison de 
mars 1914 des Caves du Vatican, et il avait à son tour dénoncé Gide en un ar­
ticle non moins violent. Fournier, qui éprouvait à l'égard de Gide une anti­
pathie que celui-ci lui rendait, se joint don à une sorte de hallali. Et, malgré 
vos précautions, je suis troublé par son utilisation d'une expression employée 
par son ami et beau-frère Jacques Rivière ... 

J'en viens à vos conclusions, auxquelles je ne puis pas entièrement sous­
crire et dont je suis obligé de modifier au moins les termes. Dois-je répéter 
que quatre sur six des fondateurs de La NRF tiraient le diable par la queue, et 
que Gide n'a cessé d'ouvrir généreusement sa bourse et les pages de sa revue à 
de moins fortunés que lui ? Péguy serait-il, comme Léon Bloy, un «mendiant 
ingrat» ? Tous les collaborateurs de ses Cahiers et tous ses plus proches amis, 
comme le ménage Casimir-Périer, étaient-ils pauvres ? A cette opposition en­
tre riches et pauvres, je préférerais substituer celle qu'il établissait lui-même 
entre esprit bourgeois et esprit peuple, bien qu'elle aussi me paraisse en gran­
de partie mythique (verriez-vous Mme Simone en représentante de l'esprit 
peuple?). 

En second lieu, la halte -très prolongée, j'en conviens - au «jardin des 
hésitations» a-t-elle empêché Gide et ses amis de prendre des initiatives et de 
mener jusqu'à leur terme des entreprises, avec une décision et une ténacité 
que leurs adversaires n'ont pas manqué de trouver importunes ? «Passer ou­
tre» n'était-il pas une des consignes favorites de Gide ? Inversement, la dé­
marche intellectuelle et stylistique de Péguy vous paraît-elle toujours suivre 
«un chemin bien droit» ? Je placerais plutôt la différence sur le terrain de 
l'opposition entre une action qui implique l'engagement d'une vie dans une 
seule direction et des actions, non moins vigoureuses parfois, mais plurielles, 
sans monolithisme. 

Au lieu, enfin, de foi chrétienne et foi littéraire, je préférerais aussi propo­
ser autre chose. Je rappelle d'abord que la tentation de la conversion a été uri. 
fantôme obsédant pour le groupe de la NRF pendant ces années d'avant-guer­
re, qu'à un moment ou à un autre elle a failli s'imposer à Gide, à Drouin, à 
Ghéon (qui se convertira pendant la guerre), à Rivière, et que les deux seuls à 
lui être réfractaires étaient Schlumberger et Copeau - oui, le Copeau de cette 
période, bien entendu, puisque après la guerre il se convertira lui aussi. Mais 
je pense que Gide n'a jamais saisi ce qu'était la foi, parce qu'il l'a toujours 
interprétée comme une fixation, un arrêt du développement -et c'est pour-
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quoi devant elle il tournait bride à la dernière minute. Autrement dit, elle 
était pour lui de l'ordre du statique, alors que pour Péguy elle était de l'ordre 
du vivant : et voilà peut-être où gît leur irréductible incompatibilité. 
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CARNET VIII 
(16 mai 26 août 1933) 

Fès, 16 mai 1933. 
Je ne travaille pas. Les Arabes m'apprennent à oublier le temps. Le spec­

tacle est si beau, l'aventure si riche, qu'à défaut même de gra.p.de joie intérieu­
re, l'ambiance donne l'ivresse. 

17 mai. 
Rien ne rn 'a plus touché que la grande fête musulmane (Aïd el Kébir, fête 

du mouton) ... J'ai toujours été très sensible au social, à la foule. On ne peut 
pas me citer le chiffre tout abstrait d'un village ou d'un pays sans m'émou­
voir ... 

Il n'y a plus de chrétienté, mais il y a un golam. Brown, qui traversa le Ma­
roc quelques jours avant la fête, disait que l'on sentait l'approche des villes 
aux troupeaux de moutons que l'on y conduisait ... Avec Fordham, promena­
de au Soukh el Khemis. Quantité de paysans (beaucoup d'admirables, sauva­
ges) apportant leurs bêtes. Discussions, palpements, achats. Tous les Arabes 
se connaissent en moutons. Mais si les moutons en troupeaux marchent assez 
bien, il est presque impossible de faire avancer un mouton seuL Que de scè­
nes, que de drames ! Il y en eut que l'on tirait parla patte, d'autres que l'on 
poussait par les deux pattes de derrière comme une brouette, d'autres que 
l'on tenait en laisse ... Des enfants accablés en portaient dans leurs bras, et des 
hommes sur leurs épaules, à la Bon Pasteur ... Le mouton de la fête est sacré. 
On n'ose pas le battre. Souvent, on attend son bon plaisir pour marcher. On 
va lui couper de l'herbe fraîche, on lui donne de l;orge... Il est lavé, peigné. 
Les femmes l'oignent de henné, ce qui lui fait une couleur vieux rose ou 
orange. 

Quel air fier et joyeux sur le visage de l'Arabe qui conduit son mouton. Le 
mouton même, on l'appelle : la Fête ... , car le devoir religieux d'égorger est si 
grand que, pour le faire, on économise, on emprunte, on vend n'importe quoi 
(les très pauvres achètent un chevreau ou un coq). Dans la joie d'acheter le 
mouton entre donc la piété, mais aussi la gourmandise. Les gens du bled ne 
mangent guère de viande que pendant l'Aïd. Beaucoup d'Arabes ne mangent 
à leur faim qu'à ce moment. Pendant huit jours, ils se bourrent, à crever,de 
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mouton accommodé de façons traditionnelles ... 
Deux semaines avant la fête, la Médina était prodigieuse. Quantité de pay­

sans, encombrement de moutons, grand nombre d'acheteurs... Il faut, dans la 
mesure du possible, être habillé de neuf pour l'Aïd au moins porter des ba­
bouches neuves. Commerce extrême. Partout, aménité, empressement, souri­
res, vie intense (un peu, mais en plus grand, ce que j'ai souvent senti en Fran­
ce au moment de Noël, la présence dans les rues du Père Noël) ... Animation 
collective. Même les plus pauvres (il est dur de n'avoir pas de mouton, pas de 
babouches neuves) participent à la fête, ont l'air joyeux. Tout le monde est 
dehors. On lave quantité de linge. Les cours d'eau, les ruisseaux jusque dans 
la campagne roulent des eaux savonneuses. Du haut de la terrasse, la ville ap­
paraissait pavoisée au soleil de milliers de mouchoirs, de robes de couleur. 

Un jour avant la fête, on ne savait pas encore si elle aurait lieu le lendemain 
ou le surlendemain ... , mais tout le monde était prêt. On attendait l'ordre. A 
cinq heures, la voix du crieur public retentit par la ville. Il annonçait l'Aïd 
pour le lendemain... J'étais sur la terrasse alors, attendant obscurément cette 
nouvelle. Cri du crieur, éclatant, sonore, prolongé. Rien. ne m'a ému davanta­
ge. Je dominais la ville et j'essayais, bouleversé, de rassembler toute sa joie 
dans mon cœur ... 

Fort avant dans la nuit, on continua les achats. Jamais les soukhs ne fu· 
rent plus beaux. Toujours, quantité de moutons (le dernier jour, on ne paie 
plus de droit de porte). Le lendemain, nous nous levons de bonne heure, le 
Khaligat du Sultan devant égorger en dehors de la ville dès 8 heures. Je vois 
de la terrasse que, sur cette ville de cent mille habitants, il n'y a plus un mou­
choir qui flotte. De ce matin étincelant, je revois surtout, dans la grande ca ur 
crénelée de la Marchina, l'attente du cortège. Des milliers d'émouchets 
joyeux se poursuivent sur nos têtes. Un peuple de jeunesse, habillé de neuf, 
tout heureux, se presse d'un côté, tandis que de l'autre les caïds parés sur 
leurs chevaux fringants attendent, noblesse et familiarité. Certains tenaient 
leurs fils devant eux sur la selle ... Mais certes, sous la diversité infinie des cos­
tumes, sous le désordre extrême de la foule, des chevaux, on sent une âme 
unique. 

Je fus me promener, après l'égorgement, dans la ville déserte, presque mor­
te. Plus un seul des innombrables petits ânes. Toutes les boutiques fermées ; 
le quartier des soukhs, déjà si embrouillé, méconnaissable. Plus un point de 
repère. J'allai dans les petites rues, où je vis le boucher avec sori couteau san· 
glant entrer dans chaque maison. Il égorge dans la première pièce, tandis que 
les femmes poussent des iou iou ... , puis pataugent par plaisir dans le sang. 
J'en aperçus qui avaient les jambes toutes rouges (même goût du sang chez 
l'Arabe que chez l'Espagnol). Des enfants sortaient, portant des cornes de 
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Robert Levesque à Fès, en juin 1933.-
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bélier ou des peaux. Des Juifs passaient dans les maisons pour acheter des tri­
pes . 

... Le premier jour, on ne peut manger que le foie du mouton ; aussi les 
repas de la fête ne commencent-ils vraiment que le lendemain ou le surlende­
main. C'est alors le temps des indigestions. Les mendiants frappent aux por­
tes en demandant de la viande. Cela porterait malheur de leur donner autre 
chose. On ne mange d'ailleurs pas de légumes durant l'Aïd. .. 

Si Haddou reçut en présent plusieurs gigots et des plats traditionnels.tout 
préparés. Ce fut une semaine moutonnière, d'autant plus que nous eûmes 
plusieurs invitations d'Arabes chez lesquels nous mangeâmes toujours les mê­
mes plats, mais aussi bien dans un ordre différent (une rouzia : mouton cuit 
avec des dattes, des raisins, du miel et des amandes). Chui : mouton rôti qui 
se sert en quartiers ; boulettes de mouton fort épicées, que l'onsert dans un 
beurre chaud sur des œufs ; ragoût de mouton au riz safrané, qui se mange 
avec une cuiller en bois d'olivier (manger ainsi est bien meilleur : quelle ca­
resse sur la langue, quelle saveur!) ... 

«Vous iriez même chez le pacha, vous ne mangeriez pas autre chose, ni 
mieux», me disait Si Haddou. Pendant la fête, c'est partout pareil. Il ajoutait 
que sans doute le Prophète avait voulu que tous les musulmans, au moins une 
fois l'an; eussent l'impression d'être riches : habits neufs, repas, festins­
comme il aurait voulu que tous connussent la misère pendant le Ramadhan ... 
Une fois de plus, je vis comme l'accueil des humbles surpasse le luxe des 
grands. Que d'attentions, que d'émotion ·chez celui dont vous êtes l'hôte et 
qui vous fait l'honneur de ce qu'il a de mieux ! 

Dans les rues, que de gosses joliment habillés, que de ravissants prome­
neurs ... , et les jardins ! Une foule harmonieuse, élégante, y circulait, s'arrê­
tant au bord des eaux, rêveuse, devisant ou écoutant les chants d'oiseaux. On 
digérait aussi. Les orangers s'exhalaient.· 

Le jour de l'entrée du Sultan à Fès, je me trouvai deux heures en avance, 
sous le soleil, parmi ·la bousculade. Ce fut atroce .• mais ainsi je pus voir et tou­
cher une foule arabe. Ces gens mal nourris, nerveux, surexcités, font à peu 
près un peuple de malades. Ils sont tous plus ou moins ce qu'on appelle à 
Sainte-Anne des «petits mentaux». Incapables de rester immobiles. Chacun 
se pousse, avance bêtement pour reculer, dispute sans raison. L'enfantillage 
le plus bête se mêle à la brutalité... Pour comble de malheur, il y avait des 
femmes. Elles ne sortent presque jamais. Pour elles, c'était un événement ; 
mais, gauches, excitées, turbulentes, elles formaient une foule cent fois plus 
redoutable que celle des hommes. Que d'agaceries j'eus à subir au milieu d'el­
les ! Je ne savais trop si c'était des avances ou des moqueries. Le plus clair 
était qu'elles voulaient ma place ... Les femmes, dans les rues, se croient tout 
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permis. On en voit fréquemment battre des hommes sous des prétextes futi­
les. L'homme ne répond pas et se laisse frapper. Pour peu que la dispute 
s'envenime, la femme perdrait son voile. Elle hurlerait, disant que c'est 
l'homme qui le lui a arraché, et le type attraperait plusieurs années de pri­
son ... 

Je revis plusieurs fois le sultan (admirable cortège, garde noire, esclaves, 
musiciens, Égyptiens habillés de vert, etc.), air de noblesse maladive, mélanco­
lie lasse, tout blanc sur son cheval noir, allure fantomatique. Teint pâle, re­
gard triste, main admirable qu'il ramène sans cesse vers la poitrine pour rece­
voir les bénédictions sur son passage ... 

L'air de détresse de ce jeune homme s'explique, si vraiment, comme il sem­
ble, l'État le mène à sa guise, l'espionne et lui commande tous ses pas. 

La nuit du Vendredi Saint, le docteur Secrel nous emmena à Moulay-Ya­
coub, village de montagne, lieu de pélerinage où coule une source chaude, sul­
fureuse (50°). Au-dessus de la piscine, dans la nuit, on aperçoit les vapeurs de 
souffre et, tout à l'entour et dans l'eau, éclairés par des chandelles, les bai­
gneurs nus qui invoquent le saint ... Par terre, de nombreux pélerins dorment 
pêle-mêle. Ils se lèveront au milieu de la nuit pour se jeter dans la piscine. 
Cette source si chaude calme surtout la douleur. On y vient de tout le Ma­
roc : les Arabes ont presque tous des rhumatismes et des maladies de peau. 
Secrel y a vu parfois des paralysies nerveuses brusquement guéries... Ce fut 
grâce à lui (médecin de la source) que nous pûmes nous baigner dans cette 
eau brûlante, sacrée, parmi les pélerins priant et gémissant. 

20 mai. 
Ce qui m'a le plus instruit dans la conduite de la vie et dans le travail litté­

raire, ce sont mes gaffes, mes fautes ... Cela tue l'amour-propre, car on se jette · 
avec joie au devant des critiques, des a leçons», dans l'espoir de s'élever ... A la 
fin, l'injustice même et le mensonge deviennent sources d'enseignement. 

J'entends encore le ton distingué dont Jouhandeau me déclarait jadis : 
«Moi, je suis touiours écorché», et de citer avec délices ce mot d'un jeune sur­
réaliste(?) : «Jouhandeau, tu m'apparais toujours comme à travers un buis­

. son d'épines». 
«Chambre noire gratuite pour amateurs», lit-on sur la boutique d'un phar­

macien photographe au Mellah. Cet homme est maintenant interné. Il était 
vaguement médecin et attirait dans son arrière-boutique les Arabes pour leur 

.donner consultation. Ça faisait un b ... incessant. 
Paul Nizan, agrégé de philo, critique littéraire à L'Humanité, esprit tou­

jours fielleux, me dit P., son collègue à Normale. Passa du royalisme au fas­
cisme, puis au socialisme. Juif. Riche mariage. 

Chaque jour, je constate la curieuse faiblesse des gens en place. Je la con-
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naissais par ouï-dire, mais aujourd'hui je la touche du doigt. Trop vieux pour 
la révolte ... Mais quand je vois un petit Arabe très intelligent bien qu'inculte, 
l'esprit tout rempli d'observations, de calculs, de trouvailles, comme je suis 
ému! 

Je m'aperçois qu'assez en forme, et en progrès, je donne à certains l'im­
pression d'être intelligent. Je les prends en pitié, car je sais que je ne le suis 
pas tant que ça. ,Mais lorsque je suis content des gens (s'ils ont parlé de choses 
que je ne savais pas, s'ils ont ét~ sincères ou s'ils ont parlé d'eux), ils le sont 
aussi de moi. Ménager la vanité de l'interlocuteur ... 

Je comprends maintenant (être content de quelqu'un, etc.) que ces grandes 
joies à si longues répercussions que m'ont values toutes mes rencontres avec 
Gide, pour être si sonores, devaient être réciproques. 

K. n'était pas brave, mais grâce au calcul des probabilités il savait le paraî­
tre. Par exemple, il traversait très crânement le terrain de foot-ball en disant : 
«<l n'y a qu'une chance sur dix pour que je reçoive le ballon sur la gueule». 
De fait, il ne le recevait pas. La fortune aide l'audace. 

Le jour même de mon entrée à bord du Tbion'lJille, on me mit planton de 
service. On attendait le vice-amiral V., chef d'État-Major de la Marine qui, de­
vant prendre sa retraite, fàisait une dernière tournée sur les bâtiments de la 
flotte. Quand sa vedette fut annoncée, un sous-off' me dit fébrilement : 
«Descendez à la coupée et tendez-lui l'oreille (?) ... ». Il n'y avait pas à discu­
ter. Un cordon rouge oendait à la coupée ; c'était cela qu'il fallait tendre à 
l'amiral qui arrivait : petit vieillard lourd, bedonnant. Je lui tends le cordon, 
mais ça ne suffit pas. Je prends sur moi de le hisser (un petit coup d'épaule et 
il tombait à l'eau) ... Plusieurs amiraux à sa suite montent à bord, je monte 
aussi, mais, grande stupeur, sur le pont tout le monde est au garde-à-vous et 
on me fait les gros yeux pour que je disparaisse. J'aurais dû rester en bas au 
moins pendant qu'on rendait les honneurs... On s'empresse de faire entrer 
l'amiral dans le poste des torpilleurs, sur la plage arrière. J'y entre aussi. Le 
capitaine G. était l'inventeur d'un appareil fort compliqué, et pas encore au 
point, dont on attendait beaucoup. Avec les plus grands salamalecs, il com­
mença à expliquer son lancement au vieil amiral (il portait la médaille de 
1870), qui manifestement ne comprenait pas. Le reste des manitous écoutait 
d'un air très recueilli, calquant son attitude sur celle de son chef. 

Conversation avec le docteur François, de Nice, quarante ans. J'avais tou­
jours désiré causer avec un médecin intelligent, d'esprit scientifique (point lit­
térateur, humain ... ). 

«Notre métier, dit-il, nous rend à la fois indulgent et sceptique ... Nous 
voyons les hommes en état de crise. Nous entrons dans des chambres où l'on 
attend la mort ; les tiroirs sont déjà éventrés ... On nous appelle, affolé, parce 
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qu'un père est gravement malade, puis, à mesure que nous revenons, nous 
voyons l'inquiétude ~se calmer .. On s'habitue à l'idée de le perdre et, finale­
ment, de regret pour les quelques billets de cent francs qu'il coûte, on souhai­
te sa fin. Le fils vous demande à voix haute s'il en a encore pour longtemps ... 

dl y a trop de médecins. Alors que l'on passe un concours pour devenir 
vétérinaire, tout bachelier peut faire sa médecine. Avec de la mémoire, ony 
arrive toujours. Les gens ne vous demandent pas combien de temps vous avez 
mis... Étant donnée l'importance sociale du médecin, il serait bon qu'on les 
choisît, qu'on n'admît des élèves dans les Facultés que suivant les besoins, et 
que d'abord ils passent un examen de culture générale et d'esprit critique. 
Beaucoup de fils à papa n'oseraient même pas se présenter. Pour réduire le 
nombre des médecins, on a parlé d'allonger les études, de les rendre encore 
plus coûteuses : cela est bourgeois et ignoble. . 

«-· Vous n'iriez pas jusqu'aux médecins payés par l'État, comme en Rus-
sie? 

«·- Personnellement, cela ne me dirait rien. J'ai fait de la médecine socia­
le. C'est une horreur. Rien n'entraîne plus à la complaisance (pour ne pas 
dirè davantage) même le médecin qui veut rester honnête ... Pour le public qui 
ne paie pas, quel est le bon médecin ? Celui qui examine trois quarts d'heure 
le malade et, après réflexion, lui ordonne un seul médicament, sans couleur et 
sans goût, ou celui qui, sans bouger de son fauteuil, sans regarder le malade ni 
même l'écouter, dit aussitôt : "Je vois ce que è'est", et se met à écrire, de 
cette écriture que vous connaissez, toute une série de remèdes. Le malade ne 
juge pas la valeur du médecin, mais la valeur de l'ordonnance... Et puis, on 
touche par malade 1 fr. 50, la consultation est de cinq minutes. Presque tout 
le temps se passe à écrire ... » 

Comme je signale ma stupeur à entendre quelques médecins sûrs de tout 
savoir commettre les plus lourdes erreurs dans les matières que je connais, il 
me répond que rien ne le dégoûte plus que la suffisance de sa corporation, 
mais qu'il l'attribue au «pli d'autorité». Il faut que le médecin domine le ma­
lade ; avec l'âge, cette habitude se généralise, l'oreille se durcit, etc... Il est 
certain que nul n'est placé mieux que le médecin pour connaître l'homme, 
mais ce n'est pas parce qu'on a exercé vingt ans qu'on n'a plus rien à appren­
dre. C'est précisément pour cela qu'il nous faudrait des médecins dignes de 
l'être ... 

Relativité du désir. Illusion. 

8 juin. 
Le Planquais vient de passer deux jours avec moi pour la Pentecôte. Il ar­

rive en aspirant de Casablanca. Ces journées furent heureuses ... Douze ans 
d'amitié. Vie commune et Îrâternelle ... Promenade dans la ville, quantité de 
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rencontres. A chaque instant; je croise un souvenir, un espoir, un rêve ... Je 
raconte en détails une crise de psychasthénie aigu~--- Cest la première fois, 
me dit-il, qu'il pe;ut oublier toutes ses obsessions et sa «honte)) ... Me parle 
aussi de la marine, me remet en mémoire bien des choses ... Que de faits, d'ex­
pressions, d'usages me sont sortis de l'esprit, et même que de choses je n'au­
rais jamais remarquées, dont il me parle et que tout à coup je vois ... 

... Je vois que les plaisirs de l'amitié sont bien voisins, non pas de ceux de 
l'amour-passion, mais de toute autre espèce d'amour . 

... J'étais vraiment ému, le lendemain, émerveillé, trouvant presque in­
croyable d'avoir été rendu si heureux par la visite d'un vieux camarade: .. 

14 juin. 
A Sefrou, fête des cerises... Danses berbères, mais aussi fête européenne 

(petits drapeaux, gymkana, etc ... ), Beaucoup de Juifs endimanchés ... Je me 
retire dans la campagne qui, depuis l'Italie, me semble-t-il, est ce que j'ai vu de 
plus beau. Richesse, verdure, grands arbres. La beauté d'un champ de blé 
mûr (assez Turner) borné de vieux oliviers me fait presque tomber ... J'entrai 
dans un verger dont le gardien berbère me suit et me cueille pêches, fraises et 
cerises en branches ... 

Depuis trois mois, je cours les souks. Je me suis peu promené dans la cam­
pagne, même au plus doux du printemps... Ville étonnamment conservée. 
Cent mille habitants dans leurs costumes, leur commerce, etc ... (sans compter 
les paysans. de passage)... . Tradition entassant la Bible et le Nouveau Testa­
ment, Grèce et Rome, Orient des légendes et Moyen Age ... Quelles prome­
nades! 

Ce qui m'empêche d'écrire : 
une certaine «difficulté acquise)), 
le manque de sujet, 

22juin. 

ma théorie d'attendre l'inspiration (malgré Stendhal, Valéry, Alain ... ), 
le fait qu'ignorant qui je suis et ce que je ferai, je n'ai même pas à me 

garder des .«fausses tendances» et que, suivant le conseil de Gœthe, je préfère 
vivre ou me reposer plutôt que de faire des choses qui me dégoûteraient plus 
tard... Mais je me sens de forts désirs (par exemple en lisant Whitman, Nietz­
sche, Dostoievsky), et je veux croire que «les désirs sont signes de puissance». 

Depuis six ou sept ans (malgré tout mon bonheur), jamais l'angoisse ne m'a 
quitté. Je pressens, j'attends la joie d'écrire (illusion? Paraître peut-être dé-
cevant... Mais le moment où l'oh crée, non!)... · 

... J'admire l'unité que donne à notre vie la recherche d'une œuvre, le désir 
de vivre le plus possible pour exprimer davantage ... 

Parfois, je crois que ce qui m'em_pêche d:écrire, c'est un trop grand bon-
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heur. Mon amour de la vie, ma confiance, ma volonté d'écarter l'ennui ... 
... J'ai encore trop de trouble, de frissons. Il ne faut pas perdre le tremble­

ment, mais il faut sortir de la fièvre. Cela limite extrêmement. Le Maroc, je 
pense, m'aura un peu débarrassé du trouble de l'âme ... 

Enfin, je ne suis pas encore entré vraiment dans la vie (que signifie cette 
expression ? est-elle juste ?) . 

... Presque ignorant du côté grisaille de la vie ... 

... Quand je pense par exemple à Barrès, qui lui aussi dans ses jeunes an­
nées a pu voyager, vivre de fantaisie, mais n'a trouvé partout que mélancolie, 
je sens que du moins j'aurai su jouir de ma liberté, du peu d'argent qui me 
tombe du ciel, et cela me donne confiance ... 

Tenir un journal quotidien de ce qui m'est arrivé ces trois mois, cela eût 
fait un récit féerique, mais j'ai préféré vivre à l'orientale ... et en jeune homme 
qui se cherche... Plus je devenais heureux, moins j'éprouvais le besoin de 
l'écrire ... 

Le régiment et aujourd'hui l'Orient m'auront assez montré l'inutilité d'un 
homme... Dans l'armée, on arrive, on permute, on va en permission, en pri­
son, on est nommé ailleurs, la machine marche quand même. On ne parle mê­
me pas de vous ... Ici, les gens ne s'étonnent jamais. Le défilé incessant de la 
rue n'intéresse personne. Chacun en fait partie. De temps en temps, une in­
congruité, une anomalie se produisent (quelqu'un se promène tout nu), réac­
tion presque nulle. Moi qui passe souvent, que je fasse le fou ou que demain 
je disparaisse, rien ne sera changé. 

25 juin. 
Soirée chez Bonjean. 

Soirée chez Bon jean qui me reçoit dans son jardin et son patio ... «La poli­
tique, je m'en fous ... , non pas que je m'en sois toujours foutu, mais je crois 
qu'aujourd'hui nous en sommes venus à un tel point de décadence qu'il n'y a 
plus qu'à retirer son épingle du jeu... Ce sont les idées les plus bêtes qui pré­
valent, comme les mauvais films et les mauvais romans... Il faut se retirer. 

«Voici venir le temps des philosophies de salut, épicurisme, stoïcisme ... 
«Oui, je dois dormir neuf heures. Je me couche à 9 et suis levé à 5. ·Il faut 

une grande discipline. C'est nécessaire pour travailler. On comprend que ce 
soit en Orient que les grands ordres et l'ascétisme sont nés ... » Nous nous en­
tendons étrangement sur les questions d'hygiène et sur les méthodes de tra­
vail... Plusieurs fois nous allons au-devant l'un de l'autre... Nos communes 
origines savoyardes en sont peut-être cause. 

Parle de Romain Rolland ; je le connais mal, mais suis peu disposé à par­
-donner son mauvais style et son mauvais goût. dl a pourtant écrit, dit Bon­
jean, des pages que je crois aussi belles que du Rousseau. Il a du moins été 
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sincère ... Notre temps est pourri d'esthétisme. Je préfère un Rolland-débor­
dant à un Barrès avec ses sensations rares ... , et puis il a été un des premiers à 
se tourner vers l'Orient ... Ce qui m'a bien guéri de l'esthétisme, c'est la lectu­
re des grands textes de l'Orient et de l'Extrême-Orient ... Là, on est dans un 
domaine éternel, sacré, et cependant humain ; tout y est simple, mais non pas 
sans un art infini ... Le sacré est le signe des grandes œuvres qui sont pour tous 
les temps. Il est partout dans nos tragédies classiques, je le vois bien en les ex­
pliquant aux jeunes musulmans... Qu'il est curieux, au moment où les reli­
gions font défaut, se perdent dans les minuties, que ce soient des hommes 
sans religion, certains artistes, qui se trouvent être le plus religieux. Ne croyez 
pas que je fasse l'apologie de la littérature pieuse ... Le sacré, je le trouve dans 
Gœthe, dans Shakespeare, et partout dans les contes de Voltaire. Quelle pas­
sion, quel idéal ! Il s'acharne à trouver le sacré dans tout ce qui est considéré 
d'habitude comme profane et mauvais ... La littérature, au fond, ce sont les 
grands thèmes éternels. Eux seuls sont source de vraie poésie. Il suffit d'être 
sincère. - Rien n'est plus difficile. - Ah ! d'accord, mais c'est une autre 
affaire. Vous êtes encore jeune. Moi, jusqu'à vingt-neuf ans, j'ai cherché, j'ai 
fondé une revue, je me forçais à écrire des drames, des essais. Je me battais 
les flancs. La guerre, en changeant toute ma vie, m'a permis d'écrire ... , et 
maintenant je sais que je ne pourrai pas faire le tiers de ce que je voudrais .. . 

«Après la guerre, j'ai d'abord fait de l'édition, chez Rieder, peut-être pour 
me guérir des maladies d'auteur. Persuadez-vous qu'on ne gagne pas d'argent 
en écrivant. Il ne faut jamais y compter, et moins encore le viser. Souvent, 
d'ailleurs, un éditeur se ruine. Il doit payer l'imprimeur d'avance, donner un 
acompte à l'écrivain, faire la publicité, etc ... , et les libraires ne le paient que 
dix-huit mois après ... Aussi, vous comprenez qu'on distingue les auteurs qui 
rapportent et ceux qui coûtent ... On ne peut jamais savoir d'avance si un livre 
aura du succès.» (Grenier, qui fut à la NRF, me disait la même chose.) «J'ai 
horreur des écrivains (presque tous) qui ne parlent que contrats, tirages, etc ... 
Il faut avoir un autre métier... C'est dégoûté de Paris que je suis venu en 
Orient. Depuis dix ans, je roule dans les écoles de Syrie, d'Égypte, etc ... En 
Orient, j'ai trouvé un grand calme, l'équilibre... Plusieurs années de captivité 
durant la guerre furent déjà un début de vie orientale, longues journées sans 
rien faire, vie primitive, etc ... A la fin, j'ai fait des livres sur l'Orient (Man­
sour, Histoire d'un enfant d'Égypte, trois volumes ... ), mais je connais mal ce 
grand public des Européens sur le sujet... Je me suis laissé imprégner par le 
milieu, j'ai vécu parmi mes élèves, je les ai longtemps observés pour mon plai­
sir, j'ai fait mon livre malgré moi, et en le faisant, chose étrange, je m'appre­
nais des choses à moi-même ... 

«Certainement nous créons un drame chez les meilleurs des jeunes musul-
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mans en leur montrant nos sciences, notre pensée. Nous leur donnons à réflé­
chir, à choisir... De là, de l'inquiétude ... , qui n'existe jamais dans l'Islam ... 
Ils peuvent être sensuels, vicieux, ils ne sont pas inquiets... Mais le curieux, 
c'est comme nous, qui arrivons d'Europe avec nos complexes, notre vieille in­
quiétude, nous nous simplifions ici au contact des indigènes, et à respirer l'air 
du pays... Je voudrais que des jeunes gens dévorés de conflits, de scrupules, 
viennent ici faire une cure.,. Il y a peu de jeunes écrivains qui aient commen­
cé par là (toutefois Gide, à sa façon). Je crois que, d'instinct, vous êtes tom­
bé juste. - Oui, dis-je, pour faire un homme, ce pays vaut bien l'Italie pour 
un architecte ou un peintre. - Et ce qu'il y ad 'admirable, dit Bonjean, c'est 
que nous, occidentaux, quand nous redevenons orientaux, nous le sommes 
bien plus admirablement que les Orientaux eux-mêmes qui .sont en pleine dé­
cadence, apathiques, formalistes, imbus d'eux-mêmes. Nous retournons tout 
de suite à la grande tradition.» 

Combien doivent souffrir en Europe ceux qui sont des Orientaux sans le 
savoir (cf. ce qu'il y a d'oriental dans le surréalisme, etc ... )... Cf. certains 
Juifs ... , mais pas si orientaux que cela : une de leurs habitudes (che;z les intel­
lectuels du moins) est de mordre le sein de leur nourrice - coups de poignard 
dans le dos, etc ... Toujours le vieux «ressentiment». Complexe d'infériorité, 
pense Bonjean. 

Regrets inévitables à mon retour du Maroc. Liberté perdue (famille retrou­
vée, oui, mais aussi le train-train quotidien). Retour dans une France qui 
pourrit. Le regret me prendra aux entrailles : soleil, spectacle, amour ... Nul­
le raison, sans doute, ne prévaudra contre la nostalgie, puisque mon corps . 
pleurera ... Belle matière à littérature . 

... ·Quand l'amour est facile, n'avoir pas la sottise d'en faire un but- ce 
n'est qu'un geste pour délivrer la tendresse et alimenter l'enthousiasme. 

Dans quelle mesure n'est-ce pas mon horreur de la douleur physique qui 
m'empêche de tomber amoureux? 

Presque tout est résolu (du moins dans la jeunesse) quand la question sexu­
elle est résolue. Ils le pressentent peut-être, tous ces jeunes gens qui tombent 
amoureux ... , mais quelle illusion, et comme ils montrent leur paresse et leur 
lâcheté! 

- Ne peut-on pas aimer par excès de vie ? La passion n'est-elle pas signe 
de force? 

- On le lit dans l'histoire ... , mais, pour nos contemporains, je crois qu'ai­
mer n'est que leur manière de résoudre le problème sexue[ De guerre lasse, 
on s'accroche à un être, on canalise son tourment. Le résultat, n'en parlons 
pas... L'amour, aujourd'hui, n'est plus guère qu'un signe de maladie. On 
montre par là que l'on cherche un remède ; le plus grave, c'est qu'on prend le 
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goût à la pharmacie. 
- Vous qui n'aimez pas, je crois que vous parlez par jalousie. Aimer, c'est 

recommencer sa vie. Tout redevient nouveau. 
Mais nous vivons toujours dans l'éternelle nouveauté. Le monde semble 

nous appartenir. Un certain détachement passionné nous guide. Nous par­
lons peu de l'insaisissable. Nous n'oserions jamais nous arroger quelque droit 
sur un être ... Nous ne connaissons pas le besoin d'être dominé. 

Plus je me promène dans Fès, plus ce sont des rencontres. Que de connais­
sances tacites ! On peut se dire bonjour à jamais pour avoir échangé un jour 
un regard, un sourire. On est lié! Plaisir de la sympathie, de l'imprévu. Foi­
son de ces petits plaisirs, qui sont en France des trésors ... 

... Comme j'admirais naïvement que la multitude des gens qui se rencon­
traient chez Si Haddou sans se connaître parussent à l'instant de vieux amis, 
Bonjean me répondit : «C'est cela, l'Orient, une grande famille. C'est la force 
de la tradition. Ils sont très simples. Ils savent à peu près tout les uns sur les 
autres. C'est comme s'ils se connaissaient. Leur diversité due aux costumes 
(un des derniers pays du monde qui ait gardé son habit) n'est qu'apparente. 
Ils marchent toute leur vie guidés par quatre ou cinq grandes vérités.» 

Mélange de respect et de familiarité dans les rapports avec les grands ... 
Sens inné de la parade et de la grandeur simple ... Le petit esclave noir Forta, 
que de fois je l'ai vu conduire par la bride le beau mulet sur lequel siégeait son 
maître, et, celui-ci descendu, enfourcher la bête ... 

Il ne s'a.git pas au Maroc de prendre le mauvais des Orientaux (maladies, 
laisser-aller, veulerie), mais de mettre à l'épreuve nos qualités occidentales et 
de les juger.· 

Dans le pays du Nirvana et de l'oubli, c'est ma volonté de vivre que j'ap­
porte. Là, plus qu'ailleurs, sur ce fumier s·plendide, j'ai pu m'épanouir ... 

Quitté Fès le 30 juin. 

Grenade, 1-4 juillet . 
... Je redoutais d'avance de parcourir seulles jardins de Grenade ... Mais 

non, ce fut charmant. Je m'associe sans effort aux promeneurs. Plaisir de 
foule, toujours nouveau. 

Chartreuse de Grenade. 
Quelques tableaux de martyrs dans le cloître, d'une assez belle cruauté. La 

pieuse gardienne passe devant sans les regarder et vous entraîne vers des scè­
nes mystiques moins bonnes. Je reviens plusieurs fois en arrière. 

Vu à la sacristie le Saint Bruno d'Alonso Cano qui faisait délirer Jouhan­
deau. C'est une statuette qui donne au jeune saint une expression assez dou-



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 229 

loureuse. La bouche, trop petite, entr'ouverte, est amère, l'œil agrandi fait 
pitié ... * 

Un autre petit Saint Bruno sur le maître autel, par Mora, élève de Cano, 
me ravit. Rien de plus sensuel que ce visage en extase. La bouche enfantine, 
entr'ouverte, est exquise, les yeux levés au ciel, bordés de quelques plis, sou­
rient imperceptiblement ... 

Alhambra. Cour des Myrtes : régulière, sobre, presque florentine... Pro­
portions admirables de la pièce d'eau rectangulaire, entourée de myrtes que le 
gardien froisse pour qu'ils embaument. C'est là que se baignait la favorite. 
Des Français passent : «Tiens, une piscine ... » Aux quatre coins de la cour, 
fenêtres des eunuques ... 

Salon des Ambassadeurs, fait suite à la Cour. Plafond très haut, cèdre et 
nacre ; neuf miradors donnent sur la campagne et l'ancienne ville. Admira­
bles murs ouvragés. Dans les coins, niches brûle-parfums. 

Sans doute la Cour des Lions, avec sa floraison de colonnes, est plus musi­
cale, ainsi que les salles tourmentées qui l'entourent, mais le style presque 
classique des Myrtes et des Ambassadeurs rn 'a fort touché. 

Visite aux gitanes de l'Albaicin. Étonnante colline où, dès qu'un étranger 
est en vue, toutes les f:ùles en robes couleur de feu sortent des «cuevas». Elles 
s'habillent suivant l'exacte tradition et font les gestes mêmes de Carmen. Ça 
sent le rituel, et aussi le tourisme... Mais que l'on rie avec elles, elles devien­
nent vivantes. Toutes, pour le plaisir, demandent un hommage. «Senorito ! 
Caballejo ! qua tanta sympatica la Gitana 1 » ... Elles prennent vos cigarettes 
et vous cueillent un œillet rouge dans leur chevelure ... Cris des vieilles : «Se­
norito ! la fortuna !» Je n'entrai pas dans les maisons voir les belles, mais 
montai par les sentiers, suivi de gosses (on ne me recevait pas à coups de pier­
res comme à Sallefranque, mais avec de souriants bonsoirs ... ). Ma vieille atti­
rance pour les bohémiens fut servie à.souhait; je vis peu de gitans, mais quel­
ques enfants et jeunes garçons charmants, de belles petites filles. Quelques 
sous contentèrent tout le monde. 

Cordoue, 5 juillet. La Mezquita. 
Nécessité pour moi, devant les grandes choses, d'une acclimatation. Je 

sens que tout à l'heure j'en serai passionné, touché. Pour le moment, je suis 
encore désorienté. Circulé longuement dans là Mezquita. Je n'avais d'abord 
été frappé que par les transformations chrétiennes (on en détruit quelques-

* [Note ajoutée au crayon:] En 1969, j'ai envoyé à Jouhandeau la photo 
du saint, achetée jadis à Grenade. Jouhandeau reconnut fort bien l'œuvre 
d'Alonso Cano, mais il me dit qu'à présent son préféré est saint Philippe de 
Neri. · 
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unes), mais peu à peu elles s'effacèrent ... A chaque instant, découverte d'un 
nouveau point de vue. · 

Touché par la beauté des voûtes, j'essayai, mais en vain, de les dessiner. 
J'aurais voulu fixer pour moi le sublime de ces deux fers à cheval superposés 
laissant passer entre eux le jour. 

On sè sent enivré d'un calcul nombreux, à sentir devant soi dans tous les 
sens les mêmes arcs multipliés. Us naissent les uns des autres comme les va­
gues de la mer ou les phrases d'une fugue. 

Belle nuit à Cordoue ... Les femmes sont parfumées du jasmin qu'elles por­
tent dans les cheveux. 

Sémlle, 9 juillet. 
Le jardin de l'Alcazar, mélange de Versailles et de mauresque, sans mystè­

re, me fait par contre beaucoup mieux aimer le Generalife. J'en revois les 
lauriers-roses, les cyprès, l'étroitesse des allées, la succession des terrasses. Ce­
la ne s'oublie pas ... 

Cathédrale de Séville. 
Ce chanoine de pourpre semble cracher par plaisir sur les dalles. 
Il monte au chœur chanter les vêpres. 
Un vieux monsieur bien en point somnole étalé sur un banc. De petits en­

fants de chœur viennent le chatouiller. Il se réveille, et sort de sa poche des 
bonbons qu'ils vont sucer pendant l'office. 

Messe. On installe des chaises en demi-cercle comme au concert. Les da­
mes s'asseoient et jouent sans arrêt de l'éventail. Les messieurs restent de­
bout. Personne n'a de livre ... Atmosphère de salon. 

L'énorme rétable en bois doré représentant la Passion est une des plus bel­
les choses que j'aie vues. L'or éteint resplendit par endroits dans la pénom­
bre. Il ne se peut rien voir de plus monumental et de plus riche. J'imagine 
que 1 'illumination au moment du «Corpus Christi» est un spectacle fabuleux. 

Les chapelles sont verrouillées, par peur des communistes qui ont la bombe 
facile. · 

Chaleur intense à Séville, d'où vie nocturne très développée. Charme 
bruyant. Tout le monde est dehors. Sq.r la promenade d'Hercule, le peuple 
assiste debout à des séances de cinéma. Il fait très sombre. Chacun regarde 
sérieusement. Je n'ai pas vu d'inquiétude ... 

M'attachant surtout en Andalousie à retrouver les traces des Arabes, ce fut 
Grel'lade qui m'en montra le plus ... Dans le quartier de la cathédrale, beaux 
magasins de selles, de ceintures, rouges, brodées, ornées de pompons et de 
franges. Beaucoup de petits ânes chargés de gros couffins doubles (mais les 
ânes, les couffins sont plus propres, plus frais qu'au Maroc, pays d'incurie, de 
misère et de pouillerie). (Dans une rue fort étroite de Fès, dernièrement, un 
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convoi d'ânes chargés de ces couffins me croisa ; ils contenaient une matière 
incompressible - des pierres, sans doute -, la seule solution fut de me mettre 
à plat ventre.) 

Porteurs d'eau : ils crient Aqua! en portant l'eau dans des gargoulettes au 
lieu de la porter dans une outre en peau de chèvre, en agitant une sonnette. 
Des enfants comme des vieillards, à Grenade et à Fès, font ce métier. 

Des guitaristes sont par deux dans Grenade et font la quête. A Fès, ren­
contré assez souvent dans quelque ruelle sombre un jeune homme se jouant 
de la mandoline. 

M'égarant un dimanche soir dans la campagne de Grenade, je vis revenir de 
pique-nique de longues bandes d'ouvriers avec leurs femmes, leurs gosses, 
leurs vieux parents. Chacun portait une gargoulette, une bonbonne, un pa­
nier, une peau de lapin. Des hommes tenaient à deux sur un bâton de longs 
plats de fonte. Un jeune homme jonglait avec une énorme poë1e ... Tout res­
pirait la joie, et j'étais satisfait d'être là par hasard. 

Chez les Arabes, passion des parties de campagne. Au printemps, les Fassi 
emmènent leurs femmes sur des mules, y joignent des coussins, des tapis, et 
vont planter leur tente au bord d'un oued ou dans la montagne. Le camping 
dont on fait un progrès moderne en Europe n'a pas de date en Orient -et il 
est plus confortable... Les Fassi ont le goût des oiseaux, je le retrouve en Es­
pagne. Quand ils s'en vont un jour de fête, ils emmènent leur serin ou leur ca­
nari dans sa cage et la suspendent parmi les fleurs. Ils passent des heures à 
l'entendre chanter. 

Le dernier soir que je fus à Moulay-Abdallah, passa une longue procession 
d'Aissaouas faisant la quête pour aller à la fête de Meknès. En tête de chaque 
groupe, un homme, tenant un chandelier à sept branches allumé, dansait. 
Derrière lui, des enfants, des hommes échevelés, des musiciens ... S'ouvrait, 
par des mangeurs de feu, une autre marche. Rue étroite. Du sommet des ter­
rasses, les courtisanes peintes se penchaient. Un tambourineur à demi-fou à 
chaque instant me menaçait de son bâton. Atmosphère surexcitée, peu ras­
surante ... 

A Grenade, à Cordoue surtout, de petits mendiants et des enfants presque 
bien habillés font le tour des terrasses de café en vous demandant de vider vo­
tre verre. Quand le client est parti, c'est leur droit. Ils peuvent aussi se servir 
aux gargoulettes sur les tables ... 

En Espagne comme en Orient, familiarité générale. On parle au garçon de 
café (il vous tape sur l'épaule). Conversations avec les cireurs. Abandon, lais­
ser-aller dans les rues. On n'a pas l'air de travailler (assez difficile, d'ailleurs, 
de reconnaître un ouvrier à l'heure du paseo ; on s'habille mieux qu'en Fran­
ce, bien que les étoffes soient souvent bariolées). On marche beaucoup. Les 
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Arabes s'asseyent. Mais c'est le même plaisir de vivre ... Andersen, sachant 
que j'allais en Espagne, me disait : «C'est le seul endroit, avec le Maroc, où 
l'on puisse décemment ne pas travailler ... » 

Cadix . 
... Avant la ville, salines dont l'eau à cette époque est rouge, pourpre, 

orangée. Peu vu le peuple -pas assez de temps ... Tour de la Vitaja (?),d'où 
l'on voit tout Cadix qui, presque entourée d'eau, paraît une île, entièrement 
construite de maisons blanches tassées ... Vision nietzschéenne, éclatante, ne 
le cédant en rien aux plus beaux paysages ... 

Musée des Beaux-Arts. Salle entière de Zurbaran. Très grand peintre chré­
. tient, aussi loin de la sensiblerie de Saint-Sulpice que d'un art trop symboli­
que. Base humaine profonde, réalisme (plus près de Velasquez que de Greco). 
Les personnages tiennent debout, leurs mains étreignent ... 

Saintes, reines, vierges ont le charme le plus sensuel malgré leur sainteté -
et c'est ainsi que ça doit être... Anges thuriféraires, dont l'un, très dédai­
gneux, a des ailes prodigieuses de toutes les couleurs. 

Admirables Chartreux. 
Un Saint jean. hâve et brun, mal peigné, caresse un agneau tendrement. 
Art toujours sobre (mais ne craignant pas la palette, ton largement éten­

du). Dessin dur et tranché, pas très loin du cubisme. 
Sans cesse je repense à mon voyage en Italie. Tout me le rappelle. Mais je 

ne suis plus ce garçon en chemise foncée avec un sac tyrolien ... Je voyage 
plus confortablement, bien que pas plus riche. L'âge a ses nécessités. Suis-je 
plus heureux ? Je le crois. En Italie, j'étais comme un poulain lâché, je vou­
lais tout voir, tout goûter. J'étais impatient. J'admirais confusément, sans 
bien savoir ce que j'aimais... Dans la rue, je me heurtais aux beautés et mon 
cœur se brisait. Je n'avais pas d'autre anne qu'une ferveur explosive. Chaque 
jour, je passais plusieurs heures à écrire un journal ridiculement détaillé. Cer­
tes, je voulais vivre, je vivais - mais je ne savais pas vivre. Cela s'apprend, 

· comme à voyager ... 
Aussi les chefs-d'œuvre que je rencontrais me donnaient un peu le remords 

d'en être indigne. Je n'étais pas de taille à les apprécier et je le sentais ... 
Dans la prime jeunesse, on veut être un homme on se croit déjà un hom­

me ... Plus tard, bien que déjà majeur, on sent qu'on est toujours un enfant et 
que mûrir est long ... 

Madrid, 13 juillet. 
On ne pense plus à l'effet qu'on produit sur les gens ... , le jour qu'on a 

compris qu'une certaine indifférence vous rend intéressant ... D'ailleurs, les 
gens sont étonnés par des choses trop inattendues (un clown, dernièrement, 
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paraissait ravi de me parler sans quitter mes ongles des yeux). 
Il existe peut-être un homme d'une nature assez sensible, donc faite pour 

la douleur et la joie, qui est arrivé par certaines méthodes à boucher toutes les 
avenues à la douleur. Pour en arriver là, il a souffert jadis comme tout le 
monde, mais il a fait un choix. Presqqe toutes les douleurs venant soit du de­
hors, soit de l'opinion, ou naissant de la fatalité, s'évanouissaient sous sa criti­
que ... Ce qui le touche encore, ce sont d'imperceptibles nuances, et surtout 
de voir la souffrance des autres. Que de coups pour certains, qu'il ne sentirait 
même pas! 

Pourtant, si la douleur est nécessaire à la vie, comment passera-t-elle dans 
une âme si fortifiée et déjà si soumise? 

Escorial. 
Saint Eugène et saint Pierre, du Greco. Descente de Croix, de Van der 

Weyden. Plusieurs Titien... Des Tintoret, chez qui j'aime le sens de l'espace. 
Lavement de pieds -scène vaste, aérée, peu de personnages ; carreau pâle 
par terre ; au fond des eaux, des colonnades blanches. Sens du décor et de la 
place des gens, mais négligences de détail : les personnages sont beaucoup 
moins poussés que ceux des portraits de Venise . 

... Fait tout de même figure de classique, malgré parfois du mauvais goût et 
des bizarreries. Dans Le Lavement des pieds, on voit un apôtre culbuté à qui 
on arrache de force son pantalon ... 

Le cadre de l'Escorial me rappelle en moins sombre celui de la Grande 
Chartreùse. Rien de moins désertique, même en été ; beaucoup de chênes. 
Rochers au sommet des collines, mais qui ne suffisent pas à justifier cette ré­
putation d'horreur et de tragédie. J'ai peut-être un grand goût pour la sévéri­
té ... Promenade jusqu'à la Villa del Rey ; sur le chemin, les herbes échauf­
fées dégageaient comme une odeur d'encens ... 

Le monastère lui-même est plein d'austérité. Bibliothèque tenue encore 
par les Augustiniens (Philippe li avait voulu vivre dans un couvent). 

Beaux manuscrits, ceux de sainte Thérèse et surtout celui des poésies lyri­
ques de Mohammad Halith, écrit en l'année 962 de l'Hégire. D'un format pe­
tit in-8, chaque page ornée dans les «blancs» présente le texte sur trois colon­
nes (celle d'extrême-droite et celle d'extrême-gauche écrites en travers). Écri­
ture très fine (en noir), laissant des interlignes remplis de petits dessins d'or, 
irréguliers, qu'épousent les sinuosités du texte. Je n'ai jamais vu texte plus 
poétique. 
· Visité le Palais avec toute une école de filles. La plus vieille n'avait pas 
quinze ans. Plus tôt formées que chez nous. Plusieurs étaient affolantes. El­
les voulaient garder un air sage, mais le rire comprimé faisait briller leurs 
yeux. Leur maîtresse, dans la chambre de l'Infante Isabelle, se croyait dans 
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celle de Philippe II. Cela me choqua. Presque tout le monde connaît, en 
France, la sombre chambr.e du roi avec la mappemonde ... 

Les Espagnols sont comme les chiens qui flairent et suivent les femelles 
toute la journée et font très peu l'amour. 

Ils s'étonnent que je n'aie pas laissé en France de fiancée, comme les Maro­
cains s'étonnaient de mon célibat. 

Ce qui peut-être manque le plus à. Max Jacob, c'est le sens du respect. Il 
est tout montmartrois. Chacun est pour lui un philistin même Dieu. On 
peut tromper le monde, puisqu'il n'y voit rien. Son rôle est de payer. Attitu­
de néfaste pour l'artiste : il dit n'importe quoi, au hasard (mais n'en garde pas 
moins la vanité d'auteur). 

Plus d'admiration ni d'amitié possible. Tout est bon à jeter dans le feu de 
la conversation. On jongle avec n'importe quoi .. C'est avec cela que Max Ja­
cob est génial et qu'il est odieux. 

Je voudrais que mon style soit excessivement simple et cependant toujours 
lyrique ... 

Madrid, 21 juillet. 
Bonne visite à Tolède avant le retour. Aucune envie pourtant de noter des 

détails. Je fus là-bas très banal, visitant sérieusement (malgré la chaleur torri­
de), avec passion même, mais sans impressions qui n'appartiennent à tout le 
monde. (Cathédrale San Tomé, San Juan des Reyer, Santa Maria la Blanca, 
El Transita, Museo et Casa del Greco, San Vincente, El Christo de la Luz, San 
Domingo el Viejo, Posada de la Sangre, Santa Cruz, Alcazar, les Cigarrales ... ) 

Passé deux journées de flânerie à Madrid retardant le plus possible mon 
retour en France. Je ne suis pas là du voyage -du même voyage puisque 
j'ai appris à vivre partout comme chez moi. Et il y a plus d'imprévu ici ; le 
coutumier n'apparaît pas... Je me dirige, me semble-t-il, vers un certain re­
noncement aux lamentations de ne pouvoir écrire tout de suite. J'ai pris, ces 
derniers tem:ps, co;nscience d'insensibles progrès. Cela me donne espoir. Je 
suis vraiment en marche ... , mais sans aucun pouvoir direct sur mon évolution. 

Paris, le 25 ju11let. 
Passé la soirée avec Gi.de. Je me dirigeais vers chez lui à l'heure du dîner 

comme à un rendez-vous tendre, dans un état de confiance, de ferveur que j'ai 
toujours connu en allant vers lui. (Jadis, quels retours enivrés !) Ne me trou­
ve pas changé. Brûlait de me revoir. Je lui ai peu écrit... Le trouve un peu 
courbé, les jambes moins fermes, le visage peut-être un peu vieilli. N'a pas 
perdu le frémissement ni la palpitation de l'esprit, mais du moins ce soir-là en 
semblait-il économe... Peux apprécier mon progrès au fait que j'apprécie 
mieux cette intelligence et sans effort peux lui donner la réplique. M'achemi-
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ne à juger Gide, ce qui récemment me paraissait encore impossible. Je me 
sens plus près de hÙ - comme de nos classiques lorsque je les relis . 

... Ne comprends que trop le danger de l'Orient (dont Haddou est la victi­
me) ... Je me sens calme, Gide au contraire est fort sensible à l'été parisien, 
trouve l'atmosphère capiteuse, tout lui paraît excité. (Relativité du désir et 
de l'excitation ; je suis encore sous le charme de l'Espagne.) Il est ému par 
les concierges assises sur le pas des portes. Se dit assez sevré ... L'AlÎemagne 
lui est quasi fermée ... 

«Tu n'as pas trop de regret du Maroc ? Pas encore? Sois sûr que tu en au­
ras. Ça va venir. Tu vas faire de la crise. Mais, alors, écris. Gonfle-toi. Saute 
aussitôt sur le papier ... )) (Ne s'étonne pas trop que j'aie peu écrit en voyage, 
ni que rien ne se soit dessiné. «Mais, dit-il, je te fais le plus long crédit.») 

Questions sur mon avenir. Incertitude.· Questions sur la famille. «J'ai vu 
ton frère Henri. Je le trouve très émouvant. Il t'attendait impatiemment. Il 
a de l'admiration pour toi. Je l'ai poussé à te parlèr, lui disant que tu peux 
tout comprendre. Il est très bon. Oui, meilleur que moi. - Je le crois, et 
d'une bonté presque inquiétante. Il paraît tout désarmé, sans défense ... Il se 
ferait tuer pour la cause, absolument désintéressé ... Je lui crois un.grand be­
soin d'affection, de confiance qui irait même, il me semble ... Tu ne sais rien 
sur sa vie ? ... Il a des maîtresses ... - Il est d'une candeur très émouvante ... >> 

«Je me trouve absolument débordé depuis que j'ai donné mes déclarations 
communistes. On se sert de moi, on me court après, on me manœuvre. Je 
vais être obligé de m'enfuir l'année prochaine, je ne sais où, en Afrique centra­
le ou à Tahiti. Ce sont toujours des feuilles à signer ... , parfois même sans 
qu'on me demande mon avis. On fonde un comité anti-hitlérien. Je reçois 
une lettre me demandant d'en faire partie. Je refuse, mais je reçois une autre 
lettre : Votre lettre est arrivée trop tard, vous étiez .déjà inscrit... On peut en-
core vous effacer ... Non, laissez-moi, il y a une différence entre ne pas m'ins-
crire et me retirer ... Pour L'Humanité qui donne en feuilleton Les Caves du 
Vatican, ce fut presque pareil : j'avais refusé, mais déjà on en avait annoncé 
la publication ... D'autres fois, on m'écrit insidieusement : Voulez-vous telle 
chose ... si vous ne craignez pas que cela vous nuise ? ... Quand je veux qu'ils 
me laissent tranquille, j'ai l'air de les lâcher ... Cette année, je n'ai pu écrire 
une seule ligne ... Màis je suis content, même très content, de ma Perséphone, 
mélodrame en vers que je viens de livrer. Maintenant, ce travail fini, je me 
trouve sans but, je ne sais pas du tout ce que je vais faire ... Je reviens un peu 
sur les questions religieuses, qui ont cessé de m'obséder mais me tiennent à 
cœur ; je sens que je devrai en parler. ~ Il faut le faire très bien, dis-je... -
Oui, dit-il, car autrement ça vous retombe dèSsus ... Je ne suis pas "m'as-tu 
vu", n,ais j'aimerais que tu lises ce que j'ai publié dernièrement sur le catholi-. 
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cisme (mai, NRF). Certains catholiques, tels que Du Bos, se sont trouvés pro­
fondément émus. La Revue du Siècle a donné dernièrement un article signé 
"Les Guêpes", tournant à la rigolade mon intervention: pour l'Allemagne et ... 
mes déclarations contre les colonies (?) (je n'en ai pas faites) et assurant que 
le lendemain je dînais avec Sarraut. De là, ma duplicité mon habituel men­
songe, opposés à la sincérité catholique... Pour une fois, j'ai usé du droit de 
réponse, car tout était faux ... , mais il m'a fallu l'huissier pour me faire insérer, 
car naturellement on n'avait pas répondu à ma lettre. Ils ont donc fait un 
nouvel article, commençant ainsi : Par ministère d'huissier(!) ... (voyez com­
me il nous traite ... ). La belle avance : sans cela, ils ne l'auraient pas fait. 
Puisque je suis censé dire la vérité, c'est que les catholiques mentent. On lais­
se le lecteur juger, etc ... Tu vois le jésuitisme ... » Gide raconte très bien cette 
histoire de pieux mensonges, et avec la plus grande habileté... Mais quand 
l'adversaire prend des armes truquées, quelle meilleure preuve de faiblesse ? 
(Me dit en passant que Schwob, dans son André Gide, signalait chez lui l'abus 
de l'adverbe «brusquement» et en tirait beaucoup de conclusions ; «or, me 
dit-il, je viens de relire et de corriger les trois premiers volumes de mes Œu­
vres complètes, chacun de plus de quatre cents pages, et je n'ai trouvé cet ad­
verbe qu'une seule fois ... ») 

- Vous êtes-vous trouvé au moment des fêtes en Algérie ou en Tunisie? 
J'en fus très ému. Je trouve leur religion, grâce au côté collectif, peut-être 
plus belle que la nôtre ... - Non ! Ne dis pas ça !... Mais j'ai compris, à mon 
premier voyage à Fès, pendant l'attente du croissant de la lune au Ramadan, 
combien l'Islam est une religion profondément liée à l'univers, alors que chez 
nous l'étoile du Berger, le soleil ou la lune, ça n'a pas grande importance ... A 
mon retour à Fès, l'an dernier, j'ai vraiment eu l'impression que cette religion 
empêche le peuple d'évoluer, d'avancer. Les types à barbe que Si Haddou m'a 
montrés sous leurs tentes et qu'il appelait les "étudiants", que font-ils ? Ils 
apprennent le Koran, ils avaient beau avoir avec eux leur petit ami... c'était 
navrànt ... 

Alix Guillain, que je rencontre ce même soir avec Groethuysen et Véra, me 
dit que Gide n'écrit pas parce qu'il est trop ému. Ce n'est pas tout à fait la 
faute des communistes, et même c'est une chance pour lui d'avoir trouvé chez 
eux cette occasion de rajeunir. A soixante ans, il ne pouvait plus vivre selon 
les Nourritures... Débordé sans doute par les possibilités qu'il entrevoit et la 
vie des prolétaires qui lui est révélée, il est sans cesse bouleversé. 

Groethuysen me conseille de ne pas trop attendre, d'écrire dès maintenant, 
fût-ce pour moL. 

Fin juillet ... etc ... 
Revu Paul plein de récits d'aventures ... Relu ce que Gide a écrit sur l'Afri-
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que du Nord, ce que Montherlant a dit de l'Espagne. J'ai presque éprouvé 
tout cela. Ma voie est ailleurs ... 

... L'isolement de l'esprit m'est bon. 
Promené avec Paul, un soir très chaud. Paris était prodigieux. Paul sent 

cela (de même qu'il comprend le Paris des nuits d'hiver, si blanc sous la gelée, 
si sonore)... Descendu sur les quais, familles couchées sur des tas de sable, 
mariniers, rôdeurs ... Petites rues; bancs, squar~, rien qui ne fût peuplé. La 
fièvre et la langueur se partageaient les gens. Des groupes débraillés rendaient 
Paris champêtre. Dans mon voyage, j'ai peut-être frôlé des révolutions aussi 
profondes ... , mais je ne pouvais pas le sentir. Ce qui rendait Paris si affolant, 
c'est que cette atmosphère, nous la savions unique ... 

Parlé avec Paul du premier amour. Il pense avec moi que l'on peut aller du 
premier coup (bien qu'âgé de seize ou dix-sept ans) jusqu'au bout de ce que la 
vie peut donner en émotion profonde, en abandon parfait. Tout ce qui vien­
dra ensuite,. quelque merveilleux [que ce soit], s'inscrira dans cette voie, sans 
plus jamais peut-être atteindre à cette fine pointe ... 

Si Haddou passe à Paris, toujours dépaysé, timide, regrettant de n'avoir pas 
pris ses vacances au Maroc, etc... Tête d'enterrement ... J'arrive à lui faire 
voir Gide quelques minutes, ce qui a suffi, dit-il, à justifier son voyage, et le 
transfigure ... 

K. me dit que Malraux, à vingt ans, fit un mois de service à Strasbourg. 
Déjà marié. Il avait sa femme au Grand Hôtel ; lui, mangeait à la cantine. 
Éprouvait le besoin de sortir en foulard et casquette (pantalon trop bien re­
passé). Était alors A.F .. 

Thomery, le 11 août . 
... Tout est possible, car, se dit-on, il est tant d'êtres comme moi qui atte.n­

dent. Avec quelle avidité on les regarde, ceux qui vivent id. Quelle noble an­
goisse nous anime, et quelle sympathie -paralysée, hélas ! par l'émotion­
veut nous guider vers eux ! 

Cette émotion où toutes les chances de vivre se réveillent dans l'âme se 
doit d'être féconde ... 

13 août. 
Signe du temps : la passion du sOcial- déjà fréquente en littérature, mais 

gagnant aujourd'hui du terrain-, dès mon enfance, je l'éprouvai. Mon avenir 
est là. Les foules m'excitent. (On ne parle bien que de ce qu'on aime.) Ce­
pendant, je reste assez tour d'ivoire. Je n'aime peut-être tant la foule que 
pour ne pouvoir pas en faire partie. Jetez-m'y : collège, régiment, Sorbonne, 
j'y suis sans y être, je m'en écarte ou l'on me quitte. Je suis par nature dis­
trait. Je ne fais que rêver vie commune, sport, farrning, et je regrette que la 
France n'ait pas été de ces pays dont on montre au cinéma la jeunesse massi-
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ve, toute habillée de même, comme une seule famille ... 
«Cardan, saint Augustin avo~ent comme Jean-Jacques leur goût pour le 

vol» (Grimm, 13, 167) ... Rien ne choque plus l'occidental moyen ... Un maî­
tre (au sens nietzschéen), seul arbitre possible, ne pourrait-il pas prendre sur 
lui de voler ... , d'autant plus qu'il ne volerait l'un que pour donner à l'autre? 

Le dogme de la Communion de saints justifie les entrées au couvent. Que 
l'on fasse la moindre objection à un croyant, il pense : «En voilà un fermé au 
surnaturel, aveuglé par la matière», et il vous explique que les religieux, par 
leurs prières, la surabondance de leurs mérites, gagnent des grâces au pro­
chain, détournent le colère de Dieu, etc ... 

Qu'on regarde avec les yeux de la raison (et même un peu d'expérience) le 
demi-suicide des moines, leur désintérêt profond de la réalité, leur absence du 
souci de ce monde, il apparaît peut-être que, chez ceux qui commencèrent 
jeunes, le courage n'était souvent que lâcheté inconsciente, ignorance du fana­
tisme, et, chez les vieux, déception, aigreur, amour déçu ... Le matérialiste 
voit l'envers du décor. Que devient le désir de s'immoler pour autrui autour 
duquel on fait tant de battage ? Le moine, jeune ou vieux, veut faire son sa­
lut. Il veut d'abord se sauver du monde. Et in Arcadia ... J'ai été presque par­
mi eux. Qu'eux-mêmes se trompent souvent sur leur but, d'accord. L'amour 
est aveugle. Le curieux, c'est que leur illusion s'étende jusque sur les fidèles 
·qui les défendent. (Par contre, souvent remarqué du dédain de la part du cler­
gé séculier : les moines se facilitent la vie ... , et le prêtre, qui a l'expérience de 
l'âme sacerdotale, de ses obsessions, de ses pourritures, a moins d'illusions que 
les fidèles.) 

La misère intellectuelle des religieux s'appelle humilité d'esprit, simplicité 
du cœur, etc... Rien n'est plus émouvant que de songer à ces âmes du plus 
grand prix qui, jeunes, dévorés du besoin de se donner, se vouent et s'empri­
sonnent. Qu'advient-il d'elles ? On a des méthodes pour les façonner. Tou­
tes les avenues à la critique sont par avance bouchées ... Prises assez tôt, avec 
des hauts et des bas de ferveur, ces âmes, si elles s'adaptent, peuvent fournir 
des saints. (Dans la vie, elles auraient fait des artistes, des Don Juan de la con­
naissance ou de l'amour ... ) 

L'Église et la colonisation. - A. no.us disait : le Gouvernement nous sou­
tient, car dans cinquante ans il n'y aura plus de fétichistes. Les noirs seront 
ou catholiques ou musulmans. On a remarqué que les néo-musulmans devien­
nent anti-français... (Sans insister sur certaines liaisons des Pères Blancs avec 
des négresses ils ont bien raison-, C. me disait que le catholicisme est-trop 
spiritualiste pour les noirs : ils pataugent dedans. Fort capables, d'ailleurs, de 
faire des «confesseurs de la foi» ... ) 

L'Islam, ne serait-ce qu'avec sa polygamie relative, est plus à leur portée. 
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Rien de plus innocent, en général, que les noirs, me disait C., mais ils ont du 
tempérament.; ça les prend tout d'un coup. Pourquoi les tourmenter et leur 
donner l'idée du mal ? 

Je ne suis pas étonné que Platon exige l'âge de cinquante ans pour gouver­
ner l'État. J'ai remarqué plusieurs fois que les hommes, jusqu'à l'âge de qua­
rante ans, ne sont pas tout à fait sortis de l'enfance- du moins les plus intel­
ligents ; les autres, prématurément durcis, ne comptent guère ... j'aime à sen­
tir une nuance d'incertitude, d;hésitation chez un homme encore jeune; de la 
docilité, de la curiosité, qualités mêmes de l'écolier. Et cependant j'estime 
par-dessus tout la sérénité, la précision sûre et légère de l'esprit qui équivalent 
à la «forme» parfaite du sportif. Précisément elles ne s'obtiennent qu'après 
une longue enfance ... 

Gœthe recommande l'action, jugeant que méditer et se connaître soi-même 
sont inutiles. Je vois le bon du conseil, et le suis mal. Je crois que pour un es­
prit assez sain (les malades sont submergés) et qui veut l'être davantage, rien 
n'est meilleur que de se pouiller l'âme ... Ne rien garder sur le cœur dans l'or­
dre des rancunes, des déceptions. Un bon esprit digère tous les morceaux de · 
sa vie... Surtout, s'avouer les désirs profonds, ne pas se mentir. Pour qu'il 
existe un progrès moral (je dirais plutôt un progrès vers l'équilibre, le bon­
heur), il faut au moins connaître quels sentiments nous animent. Cela est de 
la stricte hygiène. De même qu'on étudie son foie ou son système nerveux, 
on doit se demander (c'est souvent caché) : qu'est-ce que j'aime, qu'est-ce qui 
m'excite? etc ... 

21 août. 
Charmé par la lecture du Mariage de Loti - rien de plus poétique, malgré 

des gaucheries, des répétitions. C'est une bulle de savon. Nous touchons là 
Tahiti qui, déjà en 1872, dit Loti, commençait à périr ... Dans Noa-Noa de 
Gauguin, il y a de la grandeur. A quarante ans il découvre la vie ... , il décrit la 
natur.e avec une vigueur inconnue à Loti ... Mais quel accord, dans le Mariage, 
d'un voyage fait à vingt-deux ans, d'un autre monde qui disparaît, d'un 
amour sauvage, du bopheur qu'on trouve et qu'il faut laisser! Excellent livre 
de jeunesse. Tendresse, humour et profondeur.;. Délices de la cour de Poma­
ré, charme de la petite Rarahu et de ces rives seules habitées, avec le continent 
derrière, boisé, rocheux, resté sauvage . 

... Le Maroc m'a fait goûter un peu ces joies. Oubli et volupté. Pas d'om­
bre. J'étais assez jeune et ardent pour me passer d'amour et même de tendres­
se. Rien que du plaisir. Mais je ne connus point là-bas de ces tristesses sans 
cause de Loti ... 

Je me souviens d'une semaine de mai fort orageuse, accablante, mais avec 
des nuits si douces que je courais Subure sous la lune jusqu'à neuf heures du 
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matin. 
Je lus là-bas Kim, de Kipling, où l'on voit un petit Hindou, demi-européen, 

évoluer d'une façon féerique dans l'Inde actuelle ... Au Maroc, j'ai connu aus­
si des jours, des semaines, des enfants, des épisodes qui avaient le double char­
me des contes et de la vie contemporaine ... 

L'Océanie ? .•. J'irai peut-être... Les Samoa restent belles, si Tahiti et les 
Marquises sont abîmées ... Trop d'indifférence chez les Arabes. On ne peut 
rien leur donner (si ce n'est de l'argent) ... J'ai besoin des sauvages -pour 
échanger avec eux ce qu'il y a de plus pur .. . 

Au jour le jour ... 
J'ai fait les études les plus nonchalantes, vivant pour la beauté, cherchant 

avant tout la culture. Vis et patiente, me disais-je, les idées vont venir ... 
Je ne sais rien voir que sous mon angle personnel. Toutes les fois que j'ai 

voulu me scolariser, apprendre pour les autres, échec. Je suis sûr d'oublier ce 
qui ne me touche pas. Le seul effort où je trouve du goût est celui de creuser 
maroute . 

... Cette recherche du bonheur qui rn 'a si bien réussi, je commence à en 
avoir peur. Gide m'a trop lancé. Comme j'ai ·été heureux à vivre en «ama­
teur», je me figure que tout métier va faire mon malheur ... J'ai voulu avant 
tout me former, avoir une jeunesse digne de ce que je veux être . 

... A force de bonheurs successifs, je me trouvai bientôt rempli d'un en­
thousiasme incessant. La vie coutumière même devenait lyrique. J'étais à 
tout instant le double écho du bonheur passé et de l'espoir. Ntétait-ce pas ma 
force poétique dont je jouais ? Ai-je trop échappé à la voie commune ? C'est 
que j'ai cru je crois encore- qu'un arbre éperdument soigné, quand viendra 
la saison, donnera de plus beaux fruits. J'ai voulu que.ma vie fût une œuvre 
d'art dont j'aurais pu à chaque instant feuilleter les beautés. Pour le faire plus 
à l'aise, j'écrivis, plusieurs années de suite, avec une admiration naïve, un jour­
nal éperdu. Aujourd'hui, je vois que ce filet n'a pas tout ramassé. Que d'ou­
blis ! Quel gâchis que la vie active! Ce n'est pas elle qui est artiste. 

Ce qui fait la beauté de la vie, son unité, c'est seulement l'ardeur qu'on mit 
à vivre et à chercher un moyen d'expression. C'est l'œuvre même qui doit 
restituer nos belles heures et dire mieux qu'un journal si nous méritions de 
VIvre. 

Etre révolutionnaire, c'est peu de-chose. L'intéressant, c'est de le demeu­
rer. Combien ne le sont qu'à vingt ans! Il est facile de se porter par indigna­
tion ou rancune à l'extrême gauche. Puis l'appât du gain, la lâcheté nous font 
revenir ... Rien n'empêche le solitaire de vingt ans de voir que les extrémistes 
ont souvent raison, ou d'envier les choses qu'ils nous font espérer ... , mais 
pourquoi faire chorus ? Par égard pour la voix inconnue qu'ils devront faire 
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entendre, certains sont longtemps obligés au silence. 
Je ne penserai plus que les journaux nomment par galanterie Colette un 

grand écrivain. J'ai lu La Vagabonde. C'est d'un grand style. Montaigne et 
Diderot l'auraient goûtée. L'allure est admirable. On y sent la richesse des 
nerfs, l'amour de la langue ... Alliage très français de la raison et du lyrisme. 
A chaque instant, des expressions créées, presque toujours heureuses. 

Lu aussi Le Lys rouge. Ceux qui ont méprisé France à l'extrême sans dou­
te n'en avaient rien lu. C'est de la bonne littérature. Elle se lit avec agrément. 
Souvent, un paragraphe plein de finesses (avec un coup de pouce pour que 
tout le monde comprenne) va j1,1squ'à se faire relire... Le personnage de 
Choulette (qui est la figure même de Verlaine), pour n'être pas créé, est ce­
pendant vivant... Pas de faute de goût, nulle charge. Plusieurs singularités du 
poète que certains monteraient en épingle, en faisant des traits de génie, pour 
être dites d'une manière amusée paraissent simplement puériles (mais France 
n'est pas fermé au poétique du personnage). Çà et là, critiques sociales cou­
rageuses. Souvent on pense à Maurois : du grand monde, de l'adultère, des 
gens intelligents discutant des problèmes d'époque- mais il y a plus de style 
chez France. Par malheur, on n'est jamais ému (on est intéressé). La peinture 
de la passion, qui fait le sujet même du livre, n'est guère profonde .. Bourget 
aurait peut-être fait mieux .. Cela reste physique et vulgaire. L'auteur y mon­
tre sa pauvreté, en dépit de Florence, Fiesole, etc ... Notion conventionnelle 
de la jalousie ... 

Fini le 26 août 1933. 



CARNET IX 
(15 septembre 1933 -10 février 1934) 

·Commencé à Thomery le 15 septembre 1933. 

Ce qui me retint d'entrer aussitô't à la Trappe en 27, c'était d'abord le désir 
de revoir l'Italie ... Le soleil de Naples aperçu pendant une courte excursion 
m'avait, je crois, tourné la tête. Puis, les encouragements de Jouhandeau, de 
Max Jacob et de Gide me faisaient caresser des idées de gloire ... La beauté du 
dénuement parfait de la Trappe m'attirait, raison esthétique aussi, mais qui 
n'allait pas sans une foi sincère et un amour violent. Un peu cabotin comme 
on est à dix-huit ans (belle complexité !) ... 

... J'étais partagé entre Dieu et S .. Si je ne donne pas tout à Dieu, me di­
sais-je, je m'accepte et cède au monde ... L'étrange, c'est que plus tard je me 
détachai de Dieu et de S. à la fois. Je m'aperçois à l'instant de la coïnciden­
ce ... Depuis, j'ai toujours cru que la passion est d'origine mystique et ... signe 
de faiblesse. 

(Ce qui m'inquiétait fort pour la Trappe, c'était ma rêverie. Qu'en faire ? 
Cette tendance native, impossible à détourner, suffisait, pensais-je, à me faire 
vivre dans le couvent une autre vie.) Ainsi passa mon premier grand tournant, 
d'où découlèrent directement mes années de Sorbonne et de voyages. Au­
jourd'hui, un autre tournant doit arriver. Entre temps, j'ai appris que les cho­
ses ne se passent pas logiquement ... 

C'est un bienfait peut-être, pour un jeune homme aux idées avancées, de 
vivre dans un milieu conservateur. Il prend ainsi conscience de l'anomalie de 
sa pensée, il est porté à l'affiner, à la consolider. Pourvu qu'il ne soit pas 
naïf au point de vouloir discuter -des réponses massives l'écraseraient sans 
qu'il convainque -, il est à bonne école. Il se trempe. A vivre sans cesse avec 
des amis, on perd le contact de la réalité, du moins d'une forme importante 
de la réalité : l'adversaire. Toute vérité vous isole. Quoi de plus bouché 
qu'un chrétien ? 

Petite lecture du Koran. Peu d'Européens l'ont faite de bout en bout. Ce 
livre est assez décevant. Nulle composition. Signaler les redites, c'est peu di­
re : tout y est rabâché. Nombre d'emprunts à la Bible. La morale seule est 
nouvelle, et «l'invention» du Paradis. Préceptes batailleurs, affirmatifs. Au-
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cune trace de cette inspiration quasi-divine qui vous frappe dans le Nouveau 
Testament. Mahomet, par des allusions, invite lui-même à comparer. Dernier 
prophète, il s'inscrit, dit-il, à la suite de Jésus. Sans doute des hommes reli­
gieux comme Si Haddou et Cohen, en devenant musulmans, n'ont pas pensé 
s'éloigner du Christ . 

... Je laisse de côté la portée politique du Koran et l'aliment qu'il donne à 
la mystique. Mais ses préceptes (bien que les plus suivis- celui de l'interdic­
tion du porc, par exemple -ne soient pas catégoriques) poussent au fanatis­
·me. L'Islam est int"ransigeant, formaliste. Un infidèle n'a pas le droit de tou­
cher au Koran. A Quaraouyne, on ergote comme au Moyen Age. 

Après une lecture de hadith, Sallefranque me disait que l'Islam est trop 
matérialiste pour faire une grande religion. Gide le rend responsable de la dé­
cadence actuelle des Arabes. Je maintiens que du point de vue «spectacle», 
collectif, l'Islam est admirable. Ce qui le rend si proche de l'Antiquité, c'est 
que la religion imprègne tout. Il faut aller là-bas pour vivre la beauté de la 
tradition. Pas étonnant qu'une conversion de musulman soit quasi impossi­
ble. Un philosophe peut voir dans cette immobilité la condamnation même 
de toute religion ... 

Savoureux récit, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, des variations du Sé­
nat, adorant Napoléon jusqu'à l'abdication, le honnissant ensuite pour ac­
cueillir Louis XVIII, puis tournant casaque, etc... Le tout de bonne foi, du 
moins le justifiant par des raisons qui confondent l'intérêt personnel et celui 
du pays ... 

19 septembre. 
Le Médecin de campagne, c'est, si l'on veut, une préfiguration d'Aliocha, 

mais la sensiblerie, malgré la grandeur du sujet, y est agaçante. Trop de vertu 
laisse sceptique. Ces admirables paysans qui souffrent en priant, on a envie de 
les secouer. Pourtant, l'idée même de Balzac m'émeut : régner sur le cœur de 
tout un pays par la bonté et les soins (il s'agit d'un médecin), cela peut être le 
vœu profond d'un homme, l'expression même de son amour. Mais pourquoi 
vouloir à ce fait une explication rationnelle ? ... Le Christ, me disait Cohen, 
n'a pas dû souffrir, puisqu'il mourait par amour . 

... Sans me rallier à la théorie monarchiste et catholique de Balzac (il voit 
d'ailleurs les tares de l'Église), j'admire qu'il mette si bien le doigt sur les 
plaies sociales - toujours les mêmes ... A cet égard, la lettre de Gérard, le po­
lytechnicien, dans Le Curé de village, est étonnante. 

Critique du forçage dans la jeunesse, de l'abrutissement consécutif, de la 
spécialisation exagérée, du manque de culture des «sujets» qui, au moment .où 
ils «arrivent», ont à peu près tout oublié. Déplore le manque de débouchés 
au sortir des Écoles. Les mérites qui ne s'y sont pas abîmés s'enlisent dans des 
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emplois subalternes, puis bientôt sont en butte aux «médiocrités jalouses» ... 
Il souhaite -il y a cent ans un Marius ou un Sylla (p. 130). 

20 septembre. 
L'Écho de Paris publie une lettre d'un instituteur bien-pensant blâmant 

l'enseignement qui se donne dans les Écoles Normales (on sait que ce sont de 
véritables séminaires laïques, où les méthodes de formation sont celles mêmes 
de l'Église : étude massive des auteurs, absence de critique, etc ... ,le bon élève 
est celui qui apprend bien). Tout leur est bon, dit-il, pour saper les fonde· 
ments de la religion, de la famille et de la morale. Les conclusions les plus 
hardies de la sociologie et du freudisme sont enseignées comme des dogmes. 

·Il ne s'agit pas, évidemment, de les comprendre, mais d'y trouver des répon­
ses. Comme les prêtres, on se constitue un arsenal. L'instituteur, heureuse­
ment, nous assure qu'il a encore des confrères respectueux de l'ordre et de la 
tradition, prêts, le jour échéant, à conduire leurs élèves au chemin du devoir, 
etc... Je vis au régiment le prestige de «l'instruction» (belle nostalgie chez 
cèrtains, qui vous croient possesseurs de merveilles ; jalousie, haine des bru­
tes) ... 

Je persiste à croire au bon effet de la culture secondaire, elle vous ouvre 
l'esprit, vous apprend à sourire. C'est une esthétique. (Parmi les matelots, les 
vagabonds, j'ai toujours reconnu ceux qui ont passé quelques années au collè­
ge.) Mais si l'on va jusqu'au bachot, on a tout le temps de devenir un cuistre. 
On ne sait rien et on croit tout savoir. Quelle gaucherie à côté d'un jeune ou­
vrier ! Aujourd'hui, je rapprendrais avec amour l'histoire, la géographie, les 
sciences naturelles. Je n'y comprenais rien. Je n'aimais que la littérature et la 
rêverie . 

... J'ai subi le contact de nombreux instituteurs à Brest. Ils sortaient fraî­
chement de Normale. Férus de leur programme, ils étaient sans doute plus 
instruits. que moi..., et cependant je voyais qu'ils savaient peu et n'appren­
draient plus rien. 

J'ai rarement vu de personnes cultivées - secondaire, primaire, c'est une 
égale dérision. Ce que Balzac disait de la nullité de Polytechnique, notre plus 
grande École, reste vrai. Pourtant, au départ, la formation secondaire me pa­
raît meilleure. Ensuite, il faut tout faire par soi-même. Ceux qui ont apporté 
quelque chose à notre époque, me disait Bonjean (instituteur devenu profes­
seur), ont tous été des autodidactes. Gide même se décore de ce nom. 

Les primaires ne nous mànquent pas quand ils nous trouvent en faute ... , 
mais, au fond, ça les scandalise. 

Je me souviens que J ., élève de la section D au collège, confia un jour à un 
copain qu'il haïssait ceux quifont du latin ... Moi, si je rencontre un gosse qui 
fait du grec, cela m'émeut... · 
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... Pour la première fois (depuis la Trappe), j'ai un peu peur de la vie. 
Merveilleuse lecture d'Henri Brûlard. Peu touché à Racine et Baudelàire, 

que je traîne sans cesse. 
Paris, le 21 octobre . 

... Adrienne Monnier, comme Gide et Fernand, me conseille de me forcer à 
écrire. Les idées viennent en travaillant. Je renonce donc à attendre l'inspira­
tion, cette vieille chimère. «Même à soixante-quatre ans, me dit Gide, je suis 
souvent huit jours sans que rien me vienne, mais à la fin ça vient tout de mê­
me. Il fautse mettre au pied du mur. C'est toujours à refaire. Ne tarde plus. 
On se prive de tout, de lecture, de distraction, ça ne vient peut-être pas, mais 
on ne fait pas autre chose ... » 

Je me mets à L ~mi des wgabonds, sujet difficile, scabreux, vaste ... Je ne 
suis peut-être pas assez fort pour le traiter. En m'obligeant au travail, des épi­
sodes, des personnages, des contes pourront naître ... Jé verrai un peu plus 
clair en battant les taillis. 

!)eux répétitions, avec Gide, des Caves du Vatican, dont l'une, un jour en­
tier ... Gide prend à part dans une loge le jeune premier, assez médiocre Laf­
cadio, et lui lit son rôle avec un lyrisme extraordinaire ... 

. · ... A l'étage au-dessous (Studio des Champs-Élysées), des enfants répètent 
Émile et les détectives ... Pour le coup, Gide, n'y tenant plus, se désintéressant 
de sa pièce, quitte avec moi sa troupe à tout instant. 

2 novembre. 
Lu en octobre le jésus de Guignebert. Critique surtout les textes ... Il n'en 

demeure guère ... J'aimerais lire une réponse catholique. 
Monsieur Godeau marié! Les passages réalistes sont, je crois, les meilleurs, 

mais combien rares, et souvent obnubilés d'oripeaux et d'effusions mysti­
ques ... Dans ce mariage, il y eut de la bravade : étonner le monde n'a pas dé­
plu à Jouhandeau, qui dut être étonné d'éprouver soudain une grande passion 
pour une femme ... , mais n'y eut-il pas là un narcissisme réciproque? (Il l'ac­
cuse une fois de l'avoir épousé malsré lui ... ) Sans doute, il se maria pour 
prouver aux gens qu'il n'était pas pédéraste, et pour se le prouver à lui-même. 
Il n'y a pas réussi. Le chapitre intitulé «M. Godeau et le vice)) est un aveu. 
Que Jouhandeau, malgré la violence de son «vice)), ait toujours conservé une 
douloureuse aspiration à la pureté (héritage chrétien, peur de l'inversion ... ), 
c'est incontestable. Je ne peux que l'admirer de m'avoir donné pendant toute 
mon adolescence une amitié si chaste ... 

En fait, il tombe sur une femme extraordinaire, personnage de roman, sau­
vage, enfant terrible, assez hommasse, impulsive. Ell fit des mots. Ils s'admi­
rèrent mutuellement (de là, le personnage d'Élise)... Mais que d'indiscré­
tions ! Jouhandeau ne voit pas toujours l'essentiel. De même, son orgueil lui 
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fait à tout instant citer des détails de sa vie qui n'ont d'intérêt que pour lui 
seul et qu'il poétise en vain ... Tout ce qu'on a dit sur lui et les paroles de sa 
femme sont automatiquement gravés dans le marbre ... 

Ce livre ne plaide pas pour le mariage. C'est celui d'un vieux garçon. Rien 
ne coûta plus à Jouhandeau que d'apporter son petit mobilier chez sa femme. 

8 novembre. 
Semaine toute métaphysique, grâce au passage de De Becker à la maison. 

Je ne saurais reprendre la matière de nos entretiens, ni même résumer la doc­
trine catholique révolutionnaire qu'il apporte. Il veut unir le vrai christianis­
me et l'homme nouveau, non pas dans l'Église, mais à côté d'elle. Garçon de 
vingtdeux ans, il en paraît davantage. A seize ans, il s'occupait déjà en Belgi­
que de la question sociale et de politique, vivant de plus une vie fort passion­
née. Il avait perdu la foi... Tombé au fond de l'abîme, et envisageant toutes 
les solutions une à une, il se trouva, dit-il, dans un univers qui se rétrécissait 
sans cesse, forcé d'arriver à Dieu. Mais il y arriva en partant de l'homme et 
par la souffrance. De là, le refus du couvent (et même du sacerdoce) ; il faut 
rediviniser l'homme dans la vie ... La foi, évidemment, lui donne la sûreté de 
soi, et il parle avec assez d'autorité, mais il écoute autrui, et toute vérité peut 
s'introduire dans son système qui veut être totalitaire . 

... il veut prêcher l'exemple, et il y réussit ... Je ne suis plus tout à fait le 
même depuis que je l'ai connu ... 

Je crains que F. ait mal compris De Becker. Ce fut le premier de ses amis 
qui le vît. La discussion porta sur l'exégèse, le mysticisme, l'histoire des reli­
gions... B. nous parle des dernières.encycliques, disant connaître les trois spé­
cialistes qui, en Belgique, les rédigent. A Rome, ensuite, une commission les 
traduit en style pontifical, puis le pape lit le tout et y ajoute des réflexions -
audacieuses, le plus souvent. Dans la dernière encyclique, il souligna ce qui se 
rapporte à la dictature de la finance et se déclara anti-capitaliste. Mais d'autre 
part le Pape est, paraît-il, hanté par la frayeur du communisme. De là son ap­
pui à tout fascisme. Pourtant, il commencerait à s'apercevoir qu'il a été rou­
lé... «Mais alors, si trois hommes écrivent l'encyclique, que devient l'inspira­
tion de l'Esprit-Saint ?»,demandait F ... (Curieux aperçu sur le rôle des con­
grégations faisant, à Rome, traîner les affaires en longueur et dénaturant les 
ordres du pape. La dernière encyclique a, paraît-il, été escamotée en France 
par les évêques, à la prière du Comité des Forges qui menaça de couper les 
vivres ... ) 

F. a peut-être pris B. pour un de ces illuminés qui courent les rues avec leur 
système ... J'admire fort le rationalisme de F., j'en suis tout imprégné et j'y 
trouve assez de satisfaction. Mais l'esprit critique à la fin gâte et devient à lui 
seul fanatisme. Je crois voir chez F. un besoin systématique de dénigrer pres-
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que tout, les individus encore plus que les œuvres, qui ressemble à de la jalou­
sie envers ce qui se distingue ... 

B. nous parla des états mystiques ... Rien n'est plus attirant que d'entendre 
parler de ces joies ineffables pour quelqu'un qui a connu toutes les autres ... 
J'aurais peut-être pu devenir ce que B. est devenu ... (mais que faire de mon 
ironie ? ... ) ... Il a connu l'amitié et la sympathie telles que je les comprends 
et, depuis sa conversion, dit-il, ne les a pas perdues, mais seulement portées 
plus loin, et, même humainement, cela dépasse en jouissance tout ce qu'il a 
connu... Mais la grâce est seule capable, dit-il, de faire obtenir la chasteté à 
l'homme qui a vraiment un tempérament. Beckèr n'est pas beau, mais il pos- · 
sède un magnétisme et l'ardeur qui attirent- il fait véritablement des conquê­
tes. J'ai su indirectement que, dans les meilleures recrues qu'il a faites, on 
éprouvait au début de l'amour pour lui. En vérité, cette forme d'amour tant 
honnie, je la retrouve bien souvent chez les êtres sublimes. B., d'ailleurs, la 
trouve aussi - sublimée chez saint Paul, saint Grégoire de Nazianze et saint 
Basile, saint Jérôme, etc... . 

... «Notre chalet de montagne où nous vivons dans la plus stricte pauvreté, 
mais devant un lac italien, dit-il à Cohen qui se plaint de Paris, ce n'est plus 
l'Occident, ce n'est pas l'Orient, c'est la Chrétienté. Chacun peut y venir.» 

Un matin, je fus avec Becker et Michel voir Gide, qui nous emmena déjeu­
ner place Dauphine. C'était dimanche. Gide, aussitôt au fait, fut prodigieux. 
«Vous êtes à Bluffy! Oh ! je connais. J'en parle même dans mon premier li­
vre. Je m'étais installé au bord dulac d'Annecy, àMenthon,etj'aitoujours 
voulu monter à Bluffy et à la Giettaz, dont les noms m'avaient séduit. Mais 
cela est resté à l'étàt de projet... Mais», dit-il plus tard, quand il eut bien 

. compris ... , «si, il y a quarante ans, j'avais rencontré en Savoie un mouvement 
comme le vôtre, ma vie aurait peut-être été différente ... C'est cela qui me 
donne confiance dans l'avenir : de tous côtés, la jeunesse se réveille, se rend 
compte. C'est tout nouveau, comme aussi le droit de regard que les nations 
commencent à. exercer les unes sur les autres. Les persécutions d'Allemagne, 
d'Indo..Chine sont odieuses, mais il y en a eu partout, de tout temps : ce qu'il 
y a de curieux, c'est qu'aujourd'hui on commence à s'en indigner ... Pour ce 
qui est d'une solution, je ne suis pas aussi sûr que vous. J'ai vu, à quatre jours 
d'intervalle, un orthodoxe (Berdia;::ff), un catholique, un juif, un Arabe. Ce 
me fut une grande leçon. ·chîicUn. était persuadé que sa religion, et elle seule, 
pouvait apporter le salut. 

«Je ne suis pas absolument d'accord avec le communisme (et d'ailleurs ren­
seigné sur l'U.R.S.S. uniquement par ses amis ou le journal des Débats, qui 

·est prévenu ... ) sur ses rapports avec l'individualisme. Je veux garder ma liber­
té et crois que c'est possible, mais crois aussi qu'il faut, dans la gravité des cir-
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constances, exercer une sorte de casuistique. La grandeur du but, qui est 
d'écraser les monstruosités du capitalisme, permet d'être jésuite. Le commu­
nisme veut balayer tout mysticisme. Il n'eût tenu qu'à.l'Église, il y a un siè­
cle, d'empêcher sa venue. Ils sont passés à côté. Je crois qu'il est maintenant 
trop tard, et qu'ils seront balayés ... Du Bos me disait ces derniers jours qu'il 
ne comprenait pas qu'en dehors de la foi on ne soit pas révolutionnaire : 
chrétien ou communiste, il n'y a plus d'autre issue.» 

Rarement je vis Gide plus en train et plus causeur - et cependant il est dé­
bordé chaque jour par des lettres venant de tous côtés : Allemagne, Vénézué­
la, Congo, Indo-chine, Inde, etc... A chaque instant, de bonnes âmes vien­
nent. Il doit s'occuper des objecteurs de conscience, des émigrés allemands, 
etc... Il désapprouve l'anti-christianisme des Soviets, se manifestant surtout 
dans un livre récent sur (ou plutôt contre) Dostoievsky. Il a refusé de le pré­
facer ... 

Recommande à De Becker de raconter le début de son mouvement. Il 
pense que cela même peut avoir une valeur d'apostolat. «Ce sont les débuts 
des choses qui sont les plus intéressants», dit-il... Convient volontiers que 
Marx est à peu près illisible (à l'exception de la partie historique), et avoue 
que c'est dans les livres de Henri de Man (rejeté par les communistes) qu'il 
trouva les programmes - d'ailleurs assez chrétiens -le plus près de son cœur. 
C'est de Man qui remarque que toutes les révolutions ont été faites par des 
bourgeois - non par les ouvriers, mais pour les ouvriers... Le déjeuner fini, 
nous allons à l'Hôtel-Dieu voir John. Michel et De Becker nous quittent. 
Gide est ravi de la conversation -puis, voyant déjà des salles de malades, il 
dit qu'au fond il ne craindrait pas tellement d'être soigné à l'hôpitaL. John 
va mieux, mais se lamente. (Nous faisons fuir les visiteurs.) En s'en allant, 
Gide regarde un à un les malades et leurs familles... «Pauvre petit, dit-il de­
hors, il ne se doute pas que c'est maintenant qu'il est heureux. Tu le vois s.or­
ti de l'hôpital, tout grelottant en décembre ... Il faudrait qu'il puisse entrer 
dans une maison de convalescence... Et puis après ? Il est vraiment irrepê­
chable ... » 

Nous filons aux Folies-Dramatiques pour le seizième anniversaire de la Ré­
volution d'Octobre, on donne trois comédies entièrement jouées par des ou­
vriers. Je me sépare de Gide, qui est placé auprès de Madame Herbart ... Fort 
belles têtes dans le public. Je me trouve au balcon près d'un jeune maçon qui 
est venu exprès du Jura pour voir Gide. Il est révolutionnaire, fait des poè­
mes, mais surtout se signale par un frénétique appétit de vivre, de voyager, 
d'apprendre ... Gide l'a présenté à Jean Wahl («le Bergson de demain», dit-il}, 
qui aussitôt s'est emballé. Wahl est un homme rabougri de trente-cinq ans en­
viron, les cheveux plantés bas, coupés à la frange, un nez assez hardi, et, der-
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rière des lunettes épaisses, les plus extraordinaires yeux bleus délavés, lar­
moyants, douloureux, et parfois rieurs. Rien n'était plus émouvantque la ré­
union de ces deux êtres : le philosophe vibrant, tendu, en proie sans doute à 
l'amour ou à la jalousie (mais il paraît bon, son sourire est beau, je le regar­
dais souvent avec plaisir), et le jeune homme, tout animal, provincial débar­
qué à Paris, enthousiaste, parlant fort, applaudissant à tout rompre et mani­
festant pour Gide une admiration délirante ... 

16 novembre. 
Dans cette pièce communiste de Prévert, un bourgeois attendant sa ccpou­

le» se récitait niaisement : 
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux ... 

C'était pénible... La salle s'ébaudissait. Effet voul"!l. Les bourgeois ne pigent 
rien à Baudelaire. D'accord. Et les communistes? 

Tout dans ce spectacle faisait appel à la haine, à l'envie. Il faut à toute 
force déplacer les richesses. Du sang, etc... Tous les moyens sont bons pour 
une bonne cause ! Les jolis sentiments sur lesquels vous vous appuyez ! La 
place de Gide n'était guère dans cette réunion ... 

Visite à Jouhandeau. Je ne suis plus guère sensible chez lui, malgré la 
beauté de son personnage, qu'à la préciosité et au manque de naturel. Très 
vite, la conversation passe à la littérature. Ce grand modeste, qui a refusé la 
réclame et toutes les compromissions, est à genoux devant lui-même. «J'ai 
fait telle nouvelle qui paraîtra à tel endroit, puis tel livre qui plaît à X et à 
Y ... On vient de publier tel article sur moi...» Que l'on arrive enfin à le faire 
parler de lui-même, sa femme entre, exubérante, qui brouille tout. Chacun 
devant l'autre joue la comédie. Le visiteur devient un spectateur. La premiè­
re fois, c'est amusant, mais à la fin ... zut ! 

Visite à Marcel Abraham, chef de cabinet à l'Instruction Publique à qui 
Max m'avait recommandé. Quel métier triste ! (Dans le plus exquis cabinet 
Empire, donnant sur un jardin ... ) ll me regarde de l'air ahuri d'un homme dé­
bordé... Quelqu'un venant nous interrompre un instant, il ne peut plus re­
prendre la conversation. Pour un peu il me demanderait : «Que faites-vous 
là?» 

22 novembre . 
... L'idée de joseph, qui date de trois ans, me revient. Je voudrais charger 

Joseph de tout ce qui se passe en moi ... , qu'il dise et fasse ce que je pense et 
ce que je désire ... 

3 décembre . 
... Aujourd'hui, questions morale, religieuse, politique, que j'ai peu à peu 

faites miennes (sans d'ailleurs en politique trouver de solution), je comprends 
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qu'elles font partie d'un même ensemble ... 
20 décembre. 

Traverse de plus en plus une crise de scepticisme. N'arrive à croire à rien. 
De plus, l'imbrication des événements, l'attitude des droités, des gauches me 
donnent trop de sujets d'irritation. Tout me paraît relatif. Souvent, c'est la 
fuite assez loin qui me paraît la meilleure solution. Je sais que je peux être 
(même sous-tendu) heureux en voyage ... Cependant, je ne peux pas m'empê­
cher de suivre au jour le jour les événements. Il faut ouvrir les yeux bien 
grands pour essayer de comprendre. La seule satisfaction sera d'avoir prévu 
ou suivi un peu l'enchaînement des choses ... 

En vérité, le manque de foi m'empêche d'agir, d'adhérer, d'écrire ... (il ne 
m'empêche pas encore de vivre, bien que beaucoup de choses les aventures 
entre autres - aient parfois moins de goût à mes lèvres). Pourtant, c'est par 
honnêteté que je me réserve. Je ne refuse d'examiner rien ... et je ne trouve 
pas de parti... Je dois· bien reconnaître que j'ai toujours été m'enfoutiste 
(Jouhandeau me le reprochait au collège), et que jusqu'àpiésent mes problè­
mes intérieurs surtout m'ont préoccupé. De plus, que, voulant être artiste 
d'abord, j'ai toujours pensé qu'aucun souci théorique ou degmatique ne de­
vait m'entraver... Au lieu de renoncer à l'individualisme (ou de le honnir), 
puisque aussi bien je ne peux pas reculer, le meilleur est d'aller devant moi... 

23 décembre. 
Visite à Gide, retour d'un long séjour à Lausanne. Je lui trouve une excel­

'lente mine ... 
«Oui, me dit-il, je vais très bien et je quitterai vite Paris pour pouvoir tra­

vailler. Je me sens en pression, bien que je ne sache quoi faire ... Mais, sans 
doute par un effet de l'âge, je me trouve de moins en moins capable d'affabu­
lation. Aujourd'hui, j'écrirai plutôt les Essais de Montaigne que La Comédie 
humaine. Et toi ? Depuis longtemps je ne t'ai vu meilleur visage ... Tu ne 
sens pas que quelque chose se prépare ? Vraiment ? J'ai quand nième con­
fiance en toi. - J'ai essayé, comme vous nie l'avez dît, de me forcer. Ce fut 
inutile, je le faisais avec dégoût. - Alors il ne faut pas continuer, ce serait 
factice ... Mais je vois que tu ne t'ennuies pas en ce moment... Je travaille 
quelques heures avec le duc de T ., ce qui me fait un peu d'argent, et je prépa­
re une série de cours-promenades au Louvre pour les élèves d'un cours de 
Neuilly. Ce sera bénévole, mais on me donnera un certificat utile pour trou­
ver une place à l'étranger ... Je voudrais beaucoup disparaître... Je te com­
prends de reste ... , mais on pourra toujours te rapatrier ... Du train où nous y 
allons ! Je crois la situation beaucoup plus grave qu'à la veille de 1914. De 
tous côtés les orages s'amassent. Il ne manque· qu'une étincelle ... Tu serais 
évidemment dans la marine et ... sans grade? Cela vaut aussi bien ... Je suis en 
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train de lire une histoire du catholicisme et du protestantisme écrite par un 
orthodoxe. Je te la prêterai quand je l'aurai finie. C'est extraordinaire. Il 
considère nos ltglises comme schisme, évidemment, car l'orthodoxie est restée 
beaucoup plus près de l'esprit évangélique et s'est moins compromise avec le 
monde .... 

«Je te passerai tout à l'heureAu delà du marxisme, par Henri de Man. Tu 
en auras soin, car je l'ai tout annoté. Ce livre est très capable de te secouer.» 
(Je me plaignais de n'avoir aucune foL) 

«Et ton frère ? - Il travaille avec mon père et, comme il se trouve en con­
tact avec des patrons, le pauvre, souvent, il est indigné... - Mais au contraire, 
il est très bon qu'il s'initie aux affaires. Il nous faut des gens avertis. Cela 
n'empêche pas de penser. Mon ami de Coppet, Gouverneur au Dahomey, de­
vient de jour en jour anti-colonialiste. Mon ami Naville, qui est dans la ban­
que, se rend aussi très bien compte des choses et ... il a pour fl.ls cinq commu­
nistes!» 

... Parlons de John, de Paul... Lui annonce qu'un jour j'amènerai Cohen, 
l'ami des nègres ... Reconnaît avec moi une sorte de génie à Delavaud (je trou­
ve que c'est un colosse sans pieds), mais, dit-il, «il mériterait d'être allemand». 
Pense aller voir Henri à Cannes, et voudrait l'emmener à Nice voir un homme 
père de six enfants de six femmes différentes, qui vient de lui écrire ... Me dit 
encore sa sympathie pour De Becker... Il rencontra à Lausanne un profes5e1.!r 
d'une école internationale : tous les pays s'y trouvent, surtout l'Amérique du 
Sud. Les élèves couchent par deux dans des chambres à deux lits, mais, 
disait-il, toutes les nuits c'est un trafl.c incessant et ... généraL 

5 janvier 1934. 
Passé chez Gide le 31 décembre pour lui rendre le livre d'Henri de Man. 

Wahl y était. Pressé par Gide de dire ce que je pense de ce livre, je réponds 
qu'il ne donne pas envie de se faire communiste. «C'est vrai, répond Gide, et 
pourtant de Man connaît bien les communistes, il en a été lui-même ... » 

Wahl, timide, réticent, laisse entendre que lui non plus n'a aucune envie 
d'adhérer. «Je crois, dit Gide, que nous sommes tous trois sembla~ ne 
suis ~-être pas plus comm_,Blliste que vous. Malraux aussi, d'ailleurs, se re­
fuse à être communiste... Qu'on exige de prêter serment sur des livres dits 
révélés, passe encore, mais sur Le Capital, qui, malgré son importance, n'est 
qu'un épisode historique, je ne puis l'accepter ... - J'ai vu Morhange, dont la 
revue (Avant-Poste) sera beaucoup moins communiste, peut-être trotzkiste, 
dit Wahl... Ah ! dit Gide, les trotzkistes peuvent dire tout ce qu'ils veu­
lent. Ce sont des mystiques. C'est toujours très beau. Mais vous vous rappe­
lez les pages où Péguy distingue la mystique du politique. Pour moi, je tiens 
que l'expérience qui se tente en ce moment à Moscou est d'une signification 
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trop grande pour qu'il n'y ait pas crime à empêcher par quelque moyen sa ré­
alisation.» 

Comme je fais part de mon dégoût devant les événements, les journaux ... , 
Gide répond qu'on peut aussi bien les considérer comme passionnants. «Oui, 
dis-je, mais vous avez la foi... - C'est vrai ... , mais quelle foi ? Si on me le 
demandait, je serais bien en peine de répondre ... Je crois à un certain progrès, 
à une certaine ardeur.» 

Quand je refuse une cigarette qu'il m'offre (ainsi qu'à Wahl) : «Vous êtes 
extraordinaires, dit-il. Comment arrivez-vous à ne pas fumer ? Et toi ? puis­
que tu as la volonté de ne pas fumer, pourquoi n'as-tu pas celle de travailler? 
Il m'est plus facile de me mettre au travail que de m'empêcher de fumer ... 
Mais ce n'est pas toujours vrai : j'ai passé souvent de longues périodes sans 
pouvoir écrire, et ces trois dernières années je me suis traîné dans un véritable 
marasme ... Je n'ai rien fait. C'est pour cela que j'ai publié mes Pages de jour­
nal, mais ma première intention était de publier un roman. Je n'ai pas eu la 
force de le faire. Je n'ai pas pu créer les personnages qui auraient exposé ces 
idées et leur contre-partie. J'aurais voulu en faire le tour, les pousser jusqu'à 
l'absurde, les montrer en action ... En somme, j'ai abordé la politique par sui­
te d'un manque de la noble faculté de l'invention poétique ... pour parler com­
me Mallarmé. Je voudrais bien que mes biographes futurs insistent là-dessus. 
- Est-ce la politique qui vous a rendu la santé ? demandai-je. - Ah ! non, 
bien loin de là. Je n'ai jamais retrouvé la santé qu'en travaillant. Il m'a vrai­
ment fallu cette crise pour me lancer dans la politique. Je m'en expliquerai 
d'ailleurs bientôt. On verra les raisons de ma bruyante conversion (mais le 
bruit, ce n'est pas moi qui l'ai fait !). 

« ... Cependant, je vais peut-être toucher la politique et rn 'attirer la publici­
té... Mais cela, c'est en mon compte personnel. Dans deux jours, je pense 
partir en avion avec Malraux pour délivrer Dimitrof. J'ai vu Léger au minis­
tère. Il dit que la pression de l'Angleterre et de la France a fait beaucoup 
pour l'acquittement des condamnés. Mais en fait Dimitrofn'est pas libéré, il 
est dans un dépôt de Leipzig- département qui ne dépend plus d'Hitler, mais 
de Gœring qui a juré d'avoir sa peau... Tous ces jours, ce ne sont ici que 
coups de téléphone avec les ministères, les agences. Alors qu'on se plaint à 
présent de manquer d'hommes véritables, Dimitrof, au moins, en est un. Il 
est' tout simplement héroïque... Cette aventure fait assez Fantômas, et 
m'exalte. Du risque ? Le pire serait le camp de concentration. Mais ose­
raient-ils ? En tous cas, ce serait mieux... Et puis, un Dimitrof vaut bien 
qu'on s'expose pour lui.» 

Quand Wahl nous a quittés, Gide me dit qu'il aime à venir ici se confier. 
«C'est un inquiet, un refoulé, comme ils sont légion. Il passe ses soirées rue 
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de Lappe ... Il vient de m'apporter, dit-il, des poèmes, et écrits en anglais. Au­
tant que j'ai pu voir, ils sont remarquables. Et puis il souffre beaucoup de son 
physique. - A mon goût, il n'est pas laid, dis-je. Il faut comprendre son vi­
sage. D'ailleurs, depuis deux mois, je trouve qu'il s'est transformé. - C'est 
vrai. C., qui est dans le cinéma, lui a facilité, je crois, certaines choses.» 

... Rôhrer, jeune journaliste(?) suisse, vient prendre Gide pour déjeuner, ce 
qui lui fait citer ce mot qu'une Genevoise lui dit récemment: <<Le jour où je 
n'aurai plus de domestiques, je ne pourrai plus travailler pour les pauvres!» ... 

Bref passage de De Becker à Paris, accompagné cette fois d'un jeun~ apôtre 
de sa bande. J'observe avec un peu d'amusement que je me mets en quatre 
pour que tout leur réussisse : rendez-vous, coups de téléphone, etc ... , d'au­
tant plus que De Becker, manquant fort de sens pratique, sait assez mal orga­
niser son temps et trouver les gen~ (Maritain, etc ... ). 

Il a dit à Cohen qu'il était dommage que je n'eusse pas de parti ... Je crois 
avoir mis à le servir presque autant de zèle qu'aucun prosélyte convaincu. Il 
est vrai que, pour un bon communiste, j'aurais été un serviteur aussi ardent. 
Cohen explique cela par le uJ'aime mieux faire agir les autres qu'agir moi­
même» ... une fois de plus. 

J'ai vu que leur lumière intérieure n'éclaire pas grand'chose au dehors ... 
Mais c'est très émouvant ... comme le garçon qui montre sa bien-aimée en dé­
taillant des beautés que vous ne voyez pas... J'ai trop entendu de débiles à 
Sainte-Anne, convaincus, sûrs d'eux, qui regardent les gens avec mépris parce 
qu'ils n'ont pas la vérité ! On mesure bien alors le mécanisme de la foi! 

Qu'il y ait chez l'homme le besoin de croire, que les mystiques (comme les 
amoureux, mais davantage) étreignent une uréalité>>, cela ne fait pas l'ombre 
d'un doute ... Seulement, je m'en tiens à une explication psychologique ... 

Le jeune apôtre (Henri Bauchan) qui suivait De Becker était belge aussi. 
Grand, mince et blond, tout nordique... Ils éprouvèrent, je crois, jadis, un 
grand amour l'un pour l'autre, puis De Becker converti entraîna son ami dans 
sa voie, et maintenant ils s'aiment sur le plan divin. J'ai peu parlé à ce gar­
çon ; le soir qu'il a qormi à la maison, je n'ai pas osé prolonger la conversa­
tion quand De Becker a voulu monter se coucher ... Cependant, je sentais la 
sympathie de H., déjà son âme commençait à palpiter dans mes mains. Il fait 
en ce moment son service militaire à Bruxelles, et bien souvent, me disait-il, il 
a le cafard. uQuoi, malgré votre foi? Ce devrait être un rayonnement ... >> Je 
prenais un curieux plaisir à le voir se débattre, si inquiet, si tendre et ... si 
beau. Tout son amour, il l'a donné à Dieu, ainsi qu'à l'idéal de son ami ... a Si 
je ne l'avais pas rencontré, me disait-il, je serais devenu un vagabond ... » Et de 
commencer à parler timidement du vagabondage, de son attirance pour les 
hors-la-loi, des voyages qu'il a faits... Ce converti porte encore en lui l'aven-
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ture. Que j'aurais aimé le pousser là-dessus ... Quelle promenade nous aurions 
pu faire, nous parlant les yeux dans les yeux! Il en avait peut-être envie ... 

10 janvier. 
Samedi soir, conduit à Gide, retour de Berlin, lejeune ami de Roche. Visi-

te charmante. · 
Dimanche après-midi, cinéma avec Gide. Puis il vient dire bonsoir à la mai­

son, reste dîner (on lui joue le cinquième Concerto brandebourgeois qu'il ado­
re), et nous emmène (Michel, Jacques et moi) voir un film comique ... Assez 
heureux de tout cela, car il me disait l'après-midi se sentir mélancolique. 

N'a passé qu'un jour à Berlin.. avec Malraux, où il laissa chez Gœbbels une 
lettre au nom du Comité Dimitrof. S'il n'y a pas de réponse, la lettre sera ren­
due publique. On~_ moment que Dimitrof sera conduit à la fron­
tière de Pologne et gagnera Moscou, où Gide aimerait venir le prendre avec 
Malraux pour l'amener à Paris ... «ce qui, dit-il, me couvrirait de gloire aux 
yeux de ton frère et de beaucoup d'autres» ... 

... Lorsque je suis avec Gide (surtout si, au lieu de lui faire une courte visi­
te, je peux rester une après-midi entière ou davantage avec lui, à respirer son 
air), j'ai toujours senti une sorte d'absolu. Je lui ai dit jadis (dans une lettre) 
que mes plus grands bonheurs à part ceux de l'amour -,je les lui devais. 
C'est une atmosphère de confiance, d'affection. Je peux être naturel. Je ne 
désire presque plus rien. C'est une consécration. Tout est justifié. (On me 
critique aussi ... ) Cela donna à ma jeunesse un climat tout particulier. 

27 janvier. 
Courte entrevue avec Gide, qui part pour Syracuse. «Je dis que je pars 

pour trois mois. Je voudrais pouvoir le faire, mais on aura besoin de moi, à 
Paris ou à Cuverville. On va me rappeler. Et puis je me connais ... Mais j'ai 
un grand besoin de solitude. On me dit que là-bas je serai bien, qu'il y a un 
bon hôtel, etc... Je t'écrirai pour te donner des nouvelles. Toujours rien de 
nouveau ? ... Je n'ai aucun conseil à te donner. Il faut attendre .. Mais ne 
perds pas l'habitude d'écrire, tiens de temps en temps ton journal. .. Tu fais 
une maturation lente ... - Oui, dis-je, j'ai parfois l'impression de n'être pas 
encore né. Je me sens très jeune. -- Il faut tout de même que tu travailles ... 
Autrement, je te proposerais tout de suite un voyage. J.e pense à cela sou­
vent ... Il faudra m'écrire. ~ Je le voudrais, mais je ne trouve plus rien à dire. 
Si je pouvais le faire, je serais content. Ce serait bon signe. - Enfm, si n'im­
porte quoi de fâcheux t'arrive, tu sais que tu peux m'écrire aussitôt ... » 

Donné, une leçon d'histoire de l'art (sur les Romantiques) au Cours Félix, 
devant une trentaine d'élèves. Peu sûr de ma mémoire, je dus m'aider de pa­
piers ... 

Je devrais m'astreindre à écrire... Le soir, dans mon lit, quand je repasse 
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ma journée, je m'arrête souvent sur une rencontre, une lecture, un hasard qui 
m'ont fait impression. Je vis en désœuvré, et cependant je ne saurais dire que 
je ne vis pas. Chaque jour apporte son événement ... A partir d'un certain âge, 
on n'a plus cette nudité de l'adolescence qui fait que dans une journée il peut 
ne rien vous arriver. (Jadis, comme j'aimais partir seul, tout un dimanche 
après-midi, dans les rues, avide et dépouillé ! Je n'ai peut-être pas connu de 
joies plus grandes.) A chaque instant, maintenant, ce que je vois me rappelle 
autre chose, et il me vient des idées qui -sont parfois celles d'un ... monsieur. 
Quand j'étais plus jeune, je ne pensais guère, ou plutôt tout se présentait dans 
un mélange de rêveries et de désirs. 

Ce que j'ai surtout perdu, c'est ia peur de perdre mon temps ... Jadis, je 
n'aurais point passé un jour sans une lecture difficile ; un livre en appelait un 
autre, je prenais des notes, je _me désespérais et m'exaltais devant une belle 
phrase... Pour mieux sentir le prix du temps, je ne supportais guère de faire 
longtemps la même chose. Je variais mes occupations ... Et lorsque je me lan­
çais dehors, à l'aventure, oubliant même qui j'étais, c'était ouvrir les bras, 
m'évader, après la contrainte ... 

... L'instinct me dit-il de vivre à vau-l'eau ? Rien ne vaut le travail, sans 
doute ... , mais la méditation de l'artiste, sa vie intérieure ont ceci de merveil­
leux qu'elles le suivent partout ... Cette perpétuelle attitude esthétique devant 
la vie, dont je me réjouis - qui m'empêche de m'ennuyer jamais -, pourra 
bien me jouer des tours !.. . 

... J'ai passionnément désiré le compagnon avec qui j'aurais pu mettre en 
commun mon âme. Amour, admiration, égalité ... J'ai ramassé de nombreux 
fragments de ce rêve sur ma route, et je m'en suis réjoui, mais sans jamais 
m'aveugler au point de croire avoir trouvé l'être infini. La passion seule peut 
opérer ce miracle ... Sans renoncer à trouver ... Ce sont les fragments, dis-je, 
dont je me satisfais. Je crois qu'il me faudra, dans une œuvre, et non pas dans 
un rêve, créer les fils de mon désir ... Alors, peut-être, sur ce signal, viendront-
ils d'eux-mêmes à moi, les vivants .. . 

L'ami sûr, le guide dont je n'éprouve plus guère l'urgent besoin (je me sens 
maintenant un futur conseiller, qui doit se former lui-même), je l'ai trouvé 
jadis en Jou~eau. Son règn~ a duré des années... Quand j'ai vu_MaxJa­
c~dont j'attendais beaucoup, il m'a certes ébloui, mais aussitôt déçu ; le 
premier soir à Saint-Benoît, après avoir essayé de m'étonner par de l'esprit et 
des poèmes abracadabrants ... , il ouvrit Une Saison en enfer et commença de 
lire ... , sur un ton insipide ... Il sentit bien que j'étais déçu. Il es.t vrai qu'à dix­
sept ans on exige beaucoup ! 

Gide, ensuite (dont je venais de faire la connaissance : uTu savais bien ce 
que tu faisais ce jour-là)), m'a-t-il dit souvent depuis), fut pour moi le maî~~-



256 AVRIL 1984 - XII.62 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

e~,- au point que, durant des années, mon appétit de connaître des 
grands hommes fut à peu près calmé, et même celui de connaître de jeunes 
intellectuels ... 

1er février. 
Acheté d'occasion les six volumes de l'Histoire de Rome par Ferrero, un 

Buffon en dix volumes, un Tallemant, 1 'Essai sur les mœurs édité par Renou­
ard ... (où est le temps où je courais les quais, le dimanche, à la recherche de 
«classiques à deux sous» ?). Les livres sont ma seule manie, mais fidèle, enco­
re qu'intermittente (elle s'est calmée depuis trois ans!): ]'y mets peut-être de 
la vanité ... , mais rien ne me fait plaisir comme d'avoir chez moi, sous la main, 
le livre dont je sens tout à coup le besoin : plaisir sans cesse renouvelable, qui 
se découvre peu à peu ... Quoi ! me dis-je, après une lecture, je possédais ce 
livre et ne le savais point !... Mais lui, il m'attendait ... 

Entraîné Cohen dans une réunion à la salle Wagram : <<Que veut la jeunes­
se» était la question ... Une vingtaine de garçons, tout à tour, exposèrent leurs 
doléances. Tous, fort mécontents, soulignèrent l'abîme qui les sépare des 
vieux... Les plus intelligents remarquèrent que beaucoup, parmi les garçons 
de vongt-cinq ans, dans cette ère de paix, sont heureux de gagner six cents 
francs par mois les vieux bouchant toutes les voies-, mais qu'hélas le plus 
clair du travail de ces vieux sera d'attirer une guerre pour laquelle ils sauront 
bien appeler les jeunes! Je ne sais pas si ma génération est condamnée (je n'ai 
pas encore l'impression de l'être, mais c'est que, dans ce chaos, je ne vois que 
ma vie!} ... 

Chaque garçon insistait, sur la morale.. sur la patrie ou sur le progrès. 
J'étais presque toujours de l'avis de chacun. Je ne peux décidément pas faire 
un homme de parti ... , ni avoir une opinion personnelle. Je me mets trop faci­
lement à la place des autres. Je vois du vrai un peu partout (surtout quand il 
s'agit de critiquer) ... et je ne sais quelle tendance me fait presque toujours 
sumpathiser avec les gens ... surtout s'Us sont jeunes et s'ils ne parlent pas trop 
bien... Leur enthousiasme - presque tous étaient plus jeunes que moi -, qui 
les pousse à monter sur les planches j'espère, moi, le garder toute la vie. Je 
voudrais même qu'il allât en croissant à mesure que je pourrai me faire une ... 
opinion. 

Bien que cette jeunesse soit inquiète, affolée, il lui est facile de crier. (Un 
Freud aurait trouvé dans leurs discours quantité de symboles sexuels ... ) Us 
disent que le monde va mal- et c'est douloureusement vrai-, mais on a tou­
jours dit cela ... et ils ne savent proposer pour remède que leurs velléités ... 

En décembre, reçu une lettre de P., d'un charabia inquiétant, style fleuri, 
mystique, incohérent. Ces derniers jours, j'en reçus une, d'Allemagne, desti­
née à Gide, dont il avait perdu l'adresse, interminable et de bout en bout in-
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sensée. Pas une phrase d'àplomb, aucun enchaînement. Vraie cascade de 
mots ... 

«Je me demande s'il s'en sortira», me dit Gide ... En vain évoqué-je la rhé­
torique espagnole et je ne sais quoi... <<J'espère, me dit-il, qu'il a écrit sous 
l'influence d'une drogue, mais, en tout cas, mon impression est lamentable. fi 
va peut-être sombrer, mais ... je ne veux pas lui répondre ce que je pense, il se­
rait découragé ... » 

Assez surpris de buter souvent à ... la folie. Je savais bien que P. avait du 
génie ... et qu'aussi il n'était pas un artiste (trop homme d'action pour cela ... 
et trop brouillon ; j'ai cependant vu peu d'hommes aussi intelligents ... Dans 
la conversation, jamais il ne déraille. Il comprend tout sur le champ. Son es­
prit vole. Pas une chose, même banale, qui ne devienne dans sa bouche drame 
ou poésie... Et comme il parlait bien de la révolution !) Sa parole, sa vie en­
tière, le chaos de sa pensée -qu'il arrivait en causant à vous débrouiller -, 
tout en lui bouillonnait et fusait. Personne n'a dû tant ressembler au saint 
Bernard de Bossuet ! 

Il est une série de gens qu'on ne peut pas détourner de leur route - à 
moins que ce ne soit leur route qui les rende sourds et aveugles... Ni les con­
seils, ni l'expérience, ni vos refus ne changent rien à leurs projets. Delavaux, 
à qui j'avais refusé de faire de la propagande pour sa revue (pseudo-scientifi­
que) d'études sexuelles, faute de relations, revient me turlupiner ... «La revue 
a paru... Combien vous faut-il de numéros pour envoyer à vos amis ? N'ayez 
pas peur: Tapez dans le tas!» A ces sortes d'apôetres, on peut tout dire, rien 
n'y fait ! Ils sont imperméables ! 

... Je n'ai plus envie de faire des exercices. J'en ai tant fait ! Lectures an­
notées, phrases apprises, copies ... , ratures. J'ai passé des années dans la fièvre 
du style ... Je désirais d'abord le naturel. Je n'admirais rien tant que le mélan­
ge de la subtilité et de la force. Un paragraphe bien filé, qui a l'air simple et 

· qui dit tout, me transportait. Une anecdote bien contée, des transitions sau­
tées, c'était mon rêve. Maintenant, vivant un peu sur cet acquit, je me laisse 
aller. Je dédaigne de me rappeler les expressions des classiques, des tournures 
qui me frappèrent, et je laisse à ma plume le soin d'en inventer ... 

Je me suis toujours tenu à l'écart des petites revues. Quand j'avais seize ou 
dix-huit ans, Jouhandeau me mettait sans cesse en garde contre les débuts pré­
maturés. J'arrivai vite, d'ailleurs, à brûler mes poèmes en pro~ à la manière 
de Max Jacob. Depuis, bien que n'ayant rien écrit, il m'a paru que j'étais trop 
vieux pour paraître dans les «orphéons» et qu'aussi, le jour où j'aurai dit 
«bon à tirer» ... , cela mériterait au moins une grande revue. 

Pour qui n'a pas connu le plaisir trop tôt, c'est sans doute à quinze ans que 
les sensations sont les plus vives et ... c'est à dix-neuf, vingt et vingt-et-un ans 
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que la folie est la plus grande. Je ne parle pas de la force même du désir ou 
du tempérament, mais de la joie consécutive à l'amour, du chant du coq. Je 
revois certains de mes retours de jadis, le soir. Quel lyrisme et quel chant ! 
Je bondissais et je chantais. C'était la fête animale, et souyent pour des plai­
sirs si sommaires que je n'en voudrais plus ! 

Je trouve un peu,naïfs ceux qui misent tout sur la politique. Cela fmit 
toujours mal à moins qu'ils ne veuillent participer aux abus (même en en­
trant au Parlement pour purifier, il faut commencer par se souiller si l'on veut 
agir). . 

Le témoignage entier de l'histoire des États' et des religions - encore que le 
monde n'avance que par les révolutionnaires montre assez que tous les 
mouvements généreux sont étouffés ou absorbés. 

Ici nous retrouvons la question «foi» et le tempérament. On naît ou non 
pour la politique - et nul, me semble-t-il, n'y est plus opposé que l'artiste ... 
Dans tout État, je crois que je serais de l'opposition (pour la même raison, je 
ne saurais voter. Le seul moyen, illusoire, qui nous donne un semblant de 
droit sur l'État, je ne veux m'en servir que pour n'être de rien dans le Gouver­
nement !) ... C'est encore Montaigne qui possède la plus grande sagesse. Anar­
chiste, il apportait tout de même un minimum de soumission au social sans 
avoir d'illusion sur lui... · 

L'ennui, en 1934, c'est que l'on ne pense plus pouvoir sauver la société que 
par des solutions de masses. Le vent est à la dictature, et les artistes devront 
peut-être y faire une opposition qui ne sera plus platonique ... 

Visite au Louvre, en vue de mes leçons d'histoire de l'art, avec Mademoisel­
le Tarride. C'est une petite vieille encore vive, dont les cours jadis illustres 
sont aujourd'hui délaissés. J'étais son. seul élève.· Elle me cita beaucoup de 
gens connus qui jadis la suivaient, mais la crise, aujourd'hui, dit-elle, empêche 
de s'intéresser à l'art ... 

Nous ne vîmes que Prudhon, David et Gros ... , car sur chaque tableau elle 
cite une anecdote. Elle sait partout ce qu'il sied d'admirer au point de vue 
«public» et au point de vue «peintre». Elle n'est point sotte. Elle sent les 
arts ... , mais à la manière d'une personne d'un autre âge, ce qui donna un char-
me de mélancolie à toute la visite .. . 

Relu les Mémoires de Gœthe ... La vie et l'œuvre ne font qu'un admirable 
encouragement ... 

10 février. 
«On croyait qu'on se battait pour la patrie ... On se battait pour les indus­

trielS.» (A. France) 
«Le 6 février, Daladier fait tirer sur les manifestants (la plupart «patrio­

tes») qui venaient sous la Chambre en criant "Démission".» (Les journaux ... ) 
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La presse, indignée, crie : «Assassin ! » etc ... (On posera une plaque commé­
morative sur la place de la Concorde ... ) Daladier, pour éviter la guerre civile, 
démissionne. Détente de l'opinion... Autrement, les manifestants (armés, 
cette fois) seraient revenus à l'attaque. Les anciens combattants se fussent 
armés de leurs trophées. 

«Nous avons renversé le fasciste Daladier», placardent les Croix-de-feu. 
«Daladier nous a traités comme des Soviets», dit L'Écho de Paris. «Nous vou­
lons vous sauver du fascisme de gauche. Mais Daladier, en voulant sauver le 
régime, dit qu'il voulait vous sauver du fascisme de droite.» L'Humanité, évi­
demment, traite Daladier de fasciste et de défenseur des bourgeois. 

Les vrais fascistes peut-être sans le savoir - étaient parmi les manifes-
tants... «Fasciste» est une injure qu'on se lance d'un parti à un autre ... , car 
tous se disent antifascistes. Finalement, on fera le fascisme par antifascisme. 

L'Action Française ne fut pas la moindre à dénoncer les pillages du régime, 
et ainsi à «monter» l'opinion. L'Écho de Paris fit de même. On assista ces 
dernières semaines à une véritable campagne contre la Chambre, faisant appel 
au patriotisme, à l'honnêteté, etc... Presque tout le monde marcha à la suite 
de la grande presse ... Et c'est elle, aujourd'hui, qui pleure les victimes. 

Effrayantes, les convictions ! Horrible, le mensonge qui, dans tous les par­
tis, coule aujourd'hui. La vérité n'a aucun pouvoir (elle est d'ailleurs toujours 
trop compliquée)... Et le mensonge, partout, se sert sous couleur de vérité et 
de vertu ... 

Moutonnerie de la Garde, haine bestiale. Le besoin naturel de se' battre 
(que, anomalie sans doute, je ne connais pas) cristallise chez les uns pour dé­
fendre leurs avantages, chez les autres pour en réclamer. Les classes moyen­
nes ont grand'peur de perdre leurs privilèges, de voir les affaires paralysées. 
Elles ont droit à la vie. Les impôts les écrasent. Leurs fils (j'en suis) sont sans 
situation, etc... Ces vérités courent les rues. Nos journaux nous les disent. 
Mais ces journaux, certains de nous le savent, sont aux mains des industriels, 
ils sont vendus ... 

J'ai vu en quelques jours la masse du pays, il faut bien l'avouer, avoir sou­
dain toute la même opinion et marcher aveugle, de bonne foi. Et cela, à mes 
yeux, c'est la répétition du départ pour la guerre. Qu'il coûtera peu de peine 
à la presse, pour envoyer se battre tous ces braves gens ! ... L'expérience de 

·14 n'a servi de rien ... L'expérience de l'Allemagne non plus, qui pendant dix 
ans a vu sans cesse des bagarres entre communistes et nazis - tous martyrs 
et tous de bonne foi !... 

Faut-il s'attrister ? ... Il se mêle, au fond de l'horreur et de l'indignation 
que malgré moi j'éprouve, je ne sais quel plaisir de me sentir l'esprit libre 
(mais jusques à quand pourra-t-on rester en dehors?) ... 
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Lorsque le Cabinet eut démissionné et qu'on annonça dans la presse à la 
fois que Doumer acceptait de former un Cabinet d'union nationale (presque 
l'Union Sacrée) et qu'une grande détente avait paru dans le public, je sentis 
aussi cette détente. Elle était réelle. Ce n'était pas seulement l'assertion de la 
presse qui la créait (mais, évidemment, elle l'avait préparée) . 

... La confiance, momentanément, va renaître ... Si l'opinion est, dans l'en­
semble, satisfaite (même d'une illusion), je veux bien me tenir pour satisfait, 
car sans doute je fais, malgré moi, partie. de ma classe. Je suis bourgeois ... et 
classe moyenne. Intimement, je sais que la situation, qui est une crise.de régi­
me (compliquée d'une crise économique), ne s'améliorera pas définitivement, 
et que, même la confiance renaissant, les affaires marchant un peu mieux, 
nous irons, entre autres choses, vers un retour du nationalisme, qui nous atti­
rera la guerre. 

il faut aussi prévoir une contre-offensive, qui risque d'ailleurs, comme par-
. tout en Europe, d'être écrasée, puisque, chez nous comme partout, l'argent 
est le seul maître. (Les petits capitalistes dépendent évidemment des gros 
de même que les ouvriers -, mais quand comprendront-ils ensemble qu'ils 
sont tous deux exploités par les ... sociétés anonymes ?) 

Dès maintenant, je me demande : que faire en cas de guerre ? 
Présentement, même si je la vois venir, je ne ferai rien ; je ne crois pas à 

l'action d'un homme de vingt-cinq ans, isolé, sans foi définie et qui ne veut 
adhérer à rien... ' · 

Mais si elle est déclarée.? En théorie, je suis de ceux qui ne se battraient 
pour rien, ni pour la droite, ni pour la gauche ... J'ai vu, d'une part, ces der­
niers jours, ce que peut produire «l'opinion» contrainte toute inorile, qui 
suffira à faire partir presque tout le monde-, et j'ai vu aussi, ne serait-ce que 
sur quelques ordres vifs au régiment ou par le langage de la «police» dans les 
rues, ce que peuvent produire sur ces individus même forts la violence et la 
crainte. J'y ai cédé souvent, comme d'autres. Ma raison ne ployait pas ... , 
mais il fallait marcher ... 

(. .. Curieux à observer, le blâme grandiloquent que, même en temps de 
paix, on déversa ces derniers mois sur les «objecteurs de conscience».) 

A contre-cœur, sans doute, je partirais (bien que je sache que par ma «clas­
se» et mon «instruction» je serais favorisé, et que je sache aussi que mon goût 
de la vie et de l'expérience trouverait des surprises dans les camps) ... , mais le 
danger de la mort et l'horreur des blessures ? ... 

Ce sera précisément par amour de la vie que je me soumettrai, pour éviter 
les douze balles «françaises» ... , pour essayer de garder ma vie, le seul bien qui 
ne me lâche pas. 



LE PROFESSEUR PHILIP 

par 

HARALD EM.EIS 

Gilberte Alméras, dans sa thèse de médecine sur Les Thibault, frappée par 
le portrait du professeur Philip, avait demandé à Rogèr Martin du Gard si, 
pour créer ce personnage si vivant, ii ne s'était pas inspiré de quelque modèle 
réel, de quelque clinicien éminent parmi ses connaissances. L'écrivain l'avait 
nié, en affirmant à Mme Alméras : «Non, aucune clef dans Les Thibault.» 1 
Cette citation a sans doute beaucoup fait à décourager les recherches d'ordre 
biographique de son roman, ce qui était sans doute l'intention de l'écrivain, 
désireux de protéger ses secrets (qui étaient en même temps ceux d'autrui). 
L'affirmation comme telle, de toute façon, est simplement fausse : il y a une 
multitude de clefs dans Les Thibault, roman à clefs par excellence. Il y aurait 
beaucoup à dire sur RMG et le mensonge. La remarque suivante de Maria 
Van Rysselberghe est assez éclairante à cet égard : 
Martin approuve toujours sur le terrain du mensonge, lui le plus véridique des homilles, 
qui prétend resœr en paix à l'abri d'une série de mensonges délibérés, seule technique, 
dit-il, avec la plupart des êtres. Mais lui revendique l'emploi du mensonge, tandis que 
Gide prétend à 1:!. vérité l 2 

Dans une lettre à Gide du 17 mars 1931, RMG écri.t qu'il voudrait «seule­
ment peindre ce [qu'il a] vu, en portraitiste scrupuleux qui sait observer la 
complexité de ses modèles, qui s'efforce de dénombrer les éléments de cette 
complexité».3 L'un de ces modèles de RMG dans Les Thibault et le plus 
important est la personne d'André Gide, qui en effet forme un ensemble 
bien complexe. Le professeur Philip, comme d'autres personnages que nous 
avons analysés 4, est un autre portrait de Gide, composé, cette fois, d'élé~ 
ments uniquement positifs (abstraction faite de son extérieur quelque peu ré­
barbatif). RMG y a pour ainsi dire distillé le meilleur de son ami. 

Le nom du personnage pourrait déjà être un renvoi indirect à Gide, qui, 
comme on le sait, aimait et admirait beaucoup son ami Charles-Louis Philip­
pe, pour ses dons littéraires aussi bien que pour «les qualités exquises de son 
cœur».5 · 
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Le physique du personnage ressemble étrangement à celui du pasteur Gré­
gory. Avec «ses vêtements flottant autour de son corps maigre», Philip a 
«l'air d'un long pantin dont on oubliait de tirer les ficelles» (1, 1064).6 Dans 
L'Été 1914, RMG parle de la «silhouette dégingandée de Philip» (Il, 594), qui 
est vêtu d'«une jaquette d'alpaga trop large, pendue à ses épaules maigres 
comme des hardes à un épouvantail» (II, 341). On a bel et bien l'impression 
que l'écrivain, comme dans la description du pasteur Gregory, y retrace la sil­
houette caricaturale de Gide qu'il a donnée dans son récit spirituel de leur 
première rencontre (cf. II, 1360-2). Il est vrai que Philip, à la différence de 
Gregory; est muni d'une barbe, «une affreuse barbe de chèvre, qu'on eût dite 
posticher une frange effilochée qui lui pendait au menton» (1, 1065). Mais il 
paraît que la barbe est en effet postiche, que RMG s'en est servi pour camou­
fler la vraie identité du personnage. 

Le nez de Gregory, comme on l'a vu, «était long, tombant et congestion­
né» (1, 611). Le nez de Philip est également «long» (Il, 900) ou «trop long» 
(1, 1065) et «rougeaud'' (1, 1065 ; II, 900). Gide aussi, comme on le sait, 
avait un nez bien long (dans la verticale du moins). Comme le pasteur Grego­
ry (cf. 1, 611), Philip est affligé d'un «riçtus'' (1, 1065), détail qu'on peut re­
lier à certains tics faciaux du grand nerveux qu'était André Gide. 
· Les «yeux clairs» de Philip sont «protégés par des sourcils proéminents, 

restés noirs» (I, 1065), qui ailleurs sont qualifiés de «broussailleux» (II, 597, 
884), détail qui fait penser aux yeux de Gregory «tapis sous les sourcils» (1, 
611) et au faciès de Gide, à son «masque de Mongol, aux arcades sourcilières 
obliques et saillantes» (II, 1360), recouvertes de sourcils noirs et bien fournis. 

A un endroit donné deL 'Été 1914, il est dit de Philip : uSes petits yeux 
luisants, cachés comme ceux d'un barbet dans la broussaille des sourcils, fure­
taient de droite et de gauche, sans se fixer sur personne» (II, 341). Ne serait­
ce pas une allusion à «l'œiL.. fureteur» (II, 1381) de Gide, dont RMG parle 
dans ses Notes sur André Gide ? A propos de leur première rencontre en no­
vembre 1913, RMG rapporte que Gide l'approcha «avec des regards furtifs je­
tés de droite et de gauche» avant de lui parler «sans le regarder en face» (II, 
1361), ce qui s'accorde également assez bien avec le comportement de Philip. 

La description de la jaquette d'alpaga du docteur Philip peut en outre faire 
penser à M. Chasle, à sa «jaquette d'alpaga dont les basques flottaient derrière 
lui» (1, 866). Dans L'Été 1914, il est dit de Philip : «<l tira un mouchoir des 
basques i;lottantes de sa jaquette et s'épongea le front.» (II, 594). ·on y re­
trouve donc les mêmes basques flottantes. Et le geste du docteur peut rappe­
ler les troubles sudoraux de M. Chasle, impression qui est renforcée par la 
phrase suivante : Philip «tira de nouveau son mouchoir, s'essuya le visage, les 
lèvres, la barbiche, et se tamponna longuement le creux des mains.» (li, 596). 
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A un endroit deL 'Été 1914, il est dit de Philip qu'il «s'avançait de son pas 
sautillant» (Il, 341). Dans l'Épilogue, il est encore question de «son passau­
tillant» (II, 883)~ Le détail fait encQre penser à M. Chasle, et également à M. 
Faîsme, chez qui on a relevé la même attitude sautillante. 

Philip, dont le «regard clignotant» (1, 1066) upétill[e]» souvent de «mali­
ce» (II, 343), aime la satire et les bons mots. RMG parle à cet égard de «cette 
.lèvre flétrie, toujours humide, d'où coulait une voix éraillée, nasillarde, qui, 
par instants, grimpait au fausset pour iancer un trait de satire, un mot à l'em­
porte-pièce» (1, 1065), et il ajoute : «alors, au fond de leur broussaille, ses 
prunelles de singe brillaient : feu d'un plaisir solitaire et qui ne demandait pas 
à être partagé» (1, 1065). On voit : les yeux de Philip, par leur expression (si­
non par leur couleur), ress~:mblent fort à ceux du pasteur Gregory, qui font 
«songer aux yeux de certains singes» (1, 611) et par là à l'aspect «simiesqu&» 
de Gide qu'ont relevé certains de ses intimes et connaissances? . 

La description de l'hilarité de Philip fait vivement penser à la note suivante 
que RMG a ajoutée en bas du récit de son premier séjour à Cuverville en jan­
vier 1923 : 

L'hilarité de Gide est très particulière. U ignore le franc fou-rire. Mais, lorsqu'il con­
te une histoire dont la saveur ou la cocasserie le met en joie, sa voix prend un invraisem­
blable ton de fausset, s'élève jusqu'à un timbre suraigu, puis s'étrangle soudain dans un 
glouglou mouillé ; alors, les joues se gonflent d'une salivation anormale ; la lèvre infé­
rieure s'abaisse, pointe en avant, s'ouvre comme une petiti: vasque humide, tandis que, 
dans la fente des paupières bridées, le regard rieur, à peine visible, se ÎLXe sur l'interlocu­
teur avec une expression de curiosité et de jubilation intenses. (II, 1390). 

La «lèvre flétrie, toujours humide» de Philip s'accorde assez bien avec ce que 
l'auteur des Thibault dit de la «salivation anormale» de Gide, particularité 
qu'il mentionne encore indirectement dans une note de son journal, datée de 
juin 1926, où il écrit de Gide bouleversé par une lecture émouVante: «Là, il 
s'arrête net, étranglé par l'émotion. Par deux fois, il avale sa salive ... » (II, 
1395). Or, dans le texte du roman, la salivation du professeur Philip est décri­
te d'une manière tout à fait analogue, comme le démontrent les citations sui­
vantes: 

Il resta quelques secondes immobile, avalant sa salive avec un bruit mouillé. (1, 1066). 
Philip secoua évasivement les épaules, et ses lèvres claquèrent avec un bruit mouillé. 

(I, 1070). 
Alors il s'arrêta, se tourna à demi, avala sa salive avec un bruit de source... (I, 1071). 
Philip, comme S'il suçait une pastille, faisait avec ses lèvres un bmit mouillé. (II, 594). 
Philip tenait toujours les mains d'Antoine, et il les secouait mollement, faisant enten-

dre de petits gloussements mouillés. (II, SS+) . 
..• ses lèvres émirent un bruit mouillé. (II, 902). 

A l'exception, peut-être, de la première citation, la salivation de Philip, dans 
ces cas-là, est liée à une forte émotion, causée par une situation pathétique. 
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La quatrième des citations données ci-dessus fait en plus penser à la manie de 
M. Chasle de sucer des pastilles de gomme, manie qui, comme on l'a démon­
tré, a un certain pendant chez André Gide. Serait-ce là encore un indice ca­
ché destiné à souligner la parenté clandestine de Philip et de M. Chasle ? 

RMG appuie sur la voix <<nasillarde» de Philip (cf. 1, 1065, 1068; Il, 342, 
348, 598). Il paraît possible de relier ce détail encore à la personne de Gide. 
Ainsi ·Francis Jammes dote-t-il son Élie de Nacre, caricature de Gide, d'<<un 
nez un peu épais, aux narines sonores». 8 Le témoignage suivant d'Edmond 
Jaloux semble également indiquer que la voix de Gide avait certaines résonan­
ces nasales : <<Sa voix était rauque et flûtée, merveilleusement musicale ; il 
avait parfois de brusques reniflements comme si s'obstruaient soudain ses fos­
ses nasales.» 9 La <<voix éraillée» de Philip fait penser à J alicourt, dont la 
voix est également qualifiée d'<<éraillée» (1, 1236). 

Comme Philip et comme Gregory, Jalicourt est affligé d'un «rictus» (1, 
1236). Dans le cas du pasteur, ce rictus ressemble à un <<rire silencieux» (1, 
611) ; dans le cas de l'universitaire, c'est <<le rictus d'un homme qui ricane» 
(1, 1236). Philip, comme Gregory, aime s'asseoir <<à califourchon» sur des 
chaises (cf. 1, 783, 788 ; II, 884, 900). A un endroit du Pénitencier, il est dit 
du pasteur que <<Ses doigts de squelette s'entrelacèrent brusquement» (1, 785). 
Chez Philip, dont il est dit qu'<<il nouait et dénouait par saccades ses doigts» 
(II, 900), on retrouve un geste semblable. On peut avoir le soupçon qu'il 
s'agit là d'une parti~lllarité du grand nerveux que fut André Gide. 

Le pasteur Gregory est le possesseur d'<<une montre d'argent large comme 
une soucoupe» qu'il extrait de temps en temps «de son gilet de clergyman» 
(1, 783). A un endroit de.l'Épilogue, il est dit de Philip qu'il <<tira de son gilet 
la grosse montre d'or à deux boîtiers, qu'Antoine lui avait toujours connue» 
(Il, 889). Le vieux praticien est d'avis qu'un <<médecin doit avoir, dans son 
gousset, un grand et beau chronomètre, imposant, large comme une soucou­
pe» (II, 889), remarque qui indique que sa montre est de cette dimension-là, 
qui est en même temps celle de la montre de Gregory. Le parallèle est sans 
doute voulu et doit souligner l'identité clandestine des deux personnages, ou 
plus exactement leur modèle commun. 

Le docteur Philip, comme on l'a déjà vu, est comparé à <<un long pantin 
dont on oubliait de tirer les ficelles» (1, 1064). Dans L'Été 1914, l'écrivain re­
prend la comparaison en disant, à un endroit donné, que le vieux médecin 
s'affale sur un siège <<comme un pantin dont on a lâché les ficelles'' (II, 594). 
Jacques, pendant son cauchemar, avant le raid fatal, rêve qu'il marche vers 
son exécution <<par saccades, comme un pantin désarticulé» (II, 726). Serait­
ce là un autre moyen indirect d'établir quelque relation entre ces deux per­
sonnages, de soul~gner leur identité cachée ? On est tenté de le croire. 
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Lorsqu'Antoine présente son frère à Philip, le vieux praticien regarde le 
jeune homme «d'un air intéressé» et avec une certaine «impertinence», «com­
me s'il sût parfaitement à quoi s'en tenir sur les moindres détails du caractère 
et de la vie de Jacques» (Il, 342), ce qui peut étonner quelque peu. D'où Phi­
lip aurait-il une telle connaissance ? De certaines confidences d'Antoine ? 
Peut-être. Mais une connaissance si complète ? Si on part de la supposition 
qu'il s'agit là de la rencontre de deux sosies camouflés de Gide, l'un jeune, 
l'autre âgé, la remarque s'explique par contre assez aisément. 

Philip, comme Jaèques, a «fait de fréquents séjours en Allemagne>> (II, 
342) - comme l'a fait André Gide, qui, surtout au eours des années 1928-32, 
s'est à plusieurs reprises rendu à Berlin (entre autres à cause de certaines faci­
lités sexuelles qu'offrait alors la capitale allemande).10 

Philip, qui trouve «intéressant» (Il, 342) que le jeune homme connaisse 
l'Allemagne, s'isole avec Jacques pour parler avec lui de la mentalité alleman­
de, ce qui est décrit ainsi : «<l avançait peu à peu, en parlant, poussant Jac­
ques devant lui, si bien qu'ils se trouvèrent bientôt près d'une des fenêtres, 
seuls.» (II, 342). Le comportement de Philip, ici, serà.it-ce un reflet d'une ha­
bitude de Gide ? L'endroit suivant du journal de Maria Van Rysselberghe 
(qui se réfère à une réception à la NRF en juin 1935) pourrait le faire croire : 
«Je vois de loin Gide, arrêté un moment par Lucien Descaves, plus tard par le 
vieux Rosny ; puis, tout à coup, l'air très intéressé, emmener quelqu'un dans 
un coin et Ite plus le lâcher.» 11 Gide, lors de leur première rencontre en 
1913 au cours d'une réception à la NRF, n'avait-il pas déjà entraîné RMG 
dans une «arrière-boutique déserte» (II, 1361) pour s'entretenir à loisir avec 
lui? 

Lorsqu'Antoine, dans L'Été 1914, présente Rumelles à Philip, le «diploma­
te s'inclin[e] devant le vieux médecin comme s'il eût été devant une célébrité 
contemporaine» (II, 345). Or Gide, dans les années trente, à l'époque où 
RMG composa L'Été 1914, était en effet une «célébrité contemporaine». 

Dans la description de la première rencontre de Jacques et de Philip, on re­
lève la phrase suivante : «Jacques se sentit dévisagé par un regard investiga­
teur, dont l'impertinence dissimulait peut-être une grande timidité.» (II, 342). 
Une telle timidité peut surprendre de la part du professeur Philip, qui, d'autre 
part, est présenté comme un grand clinicien et un maître reconnu et admiré 
par ses collègues et élèves. Il est intéressant de constater que chez André Gide 
on retrouve la même «timidité paradoxale».12 L'expression est tirée d'une 
note de la Petite Dame, datée du 1er novembre 1934. Vers la même époque, 

·Nicolas Berdiaeff, écrivain russe, constate avec étonnement que «Gide, écri­
vain des plus célèbres, était timide et craintif», 13 RMG note en septembre 
1937 que Gide, malgré certains efforts de se composer «un~ contenance" en 
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public, «est resté» au fond «aussi simple qu'autrefois ; et modeste ; et dou­
tant de lui. Justement, c'est parce qu'il doute- de lui, qu'il en est venu à ca­
moufler, sous une apparente gravité, cette timidité qu'il sent peu conforme à 
son âge et à sa situation" (II, 1411).14 (On se rappelle que M. Chasle, autre 
reflet de Gide, est également représenté comme un homme timide.) 

A un endroit donné deL 'Été 1914, on relève la phrase suivante: «Ouais! 
coupa Philip, comme s'il savait de longue date ce qu'il fallait penser des tech­
niciens et de leurs pronostics." (II, 595). Il se peut que voilà une autre allu­
sion à Gide, (sui affectionnait cette interjection, d'après le témoignage de la 
Petite Dame.1 La piètre estime dans laquelle Philip tient les techniciens 
pourrait refléter l'attitude sceptique de Gide envers 1es spécialistes de toutes 
sortes, attitude qui s'exprime par exemple dans les lignes suivantes (datées de 
janvier 1923) du journal de Maria Van Rysselberghe: «Gide[ ... ] affrrme qu'il 
ne croit pas aux compétences, qu'il y croit de moins en moins. "Au-dessus 
des compétences, il y a le bon sens", déclare-t-il." 16 

La mobilisation générale rappelle à Philip «le drame d'Œdipe" (II, 595), 
qui lui <<aussi était averti» (II, 595), comme les dirigeants des pays d'Europe, 
et qui, comme eux, ne savait pas éviter «le piège du destin" (II, 596) malgré 
toute .sa «vigilance» (II, 596). Ne serait-ce pas une autre référence à Gide, 
dont l'Œdipe, depuis mars 1920 (Cf. Il, 1364-5), fut évoqué et discuté entre 
celui-ci et RMG, d'abord en tant que sujet possible, puis, à partir de novem­
bre 1930, en tant que pièce représentée sur la scène? 17 L'Œdipe de Gide se 
sert également du mot «piège» lorsqu'il constate : Dès avant que je fusse né, 
le piège était tendu, pour que j'y dusse trébucher.» 1S C'est bien le même 
«piège du destin» dont parle Philip. 

Dans l'Épilogue, à propos de la blessure de Daniel, il est dit d'Antoine : 
«<l se souvint aussi d'un mot que le docteur Philip disait quelquefois en sou­
riant : "Les gens ont toujours les histoires qu'ils méritent ... ", (II, 856). Le 
propos qui y est prêté à Philip était également cher à Gide, qui déjà dans Pa­
ludes écrivit : «Ce que je disais à Angèle en sursaut est pourtant vrai : les évé­
nements arrivent à chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve 
ce qui lui convient., Dans Corydon, l'idée est reprise par la phrase : «Mais 
[ ... ]je me persuade volontiers qu'il n'arrive à chacun que les événements qu'il 
mérite." 19 Dans le journal de Gide, à la date du 20 juillet 1921, la même 
idée est formulée ainsi : «chacun a les aventures qu'il mérite, et, pour les 
âmes d'élite, il y a des situations privilégiées, des souffrances de choix, dont 
précisément sont incapables les âmes vulgaires." Le 15 mars 1945, finale­
ment, la Petite Dame note encore cette phrase de Gide (à propos d'un inci­
dent relativement banal) : <<On a les aventures qu'on mérite." 20 On voit 
donc qu'il s'agissait là d'une conviction bien enracinée dans la pensée de 
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l'écrivain. 
Philip remarque à Antoine à propos du pacifisme d.écidé de Jacques : 

Toute mystique est légitime [ ... ). 
- ... légitime, et peut-être nécessaire. [ ... ] L'humanité progresserait-elle, sans mysti­

que ? Relisez l'histoire, Thibault... A la base de toutes les grandes modifications socia­
les, il a toujours fallu quelque aspiration religieuse vers l'absurde. (II, 598). 
La même idée se trouve dans Les Faux-Monnayeurs, où Édouard, le sosie à 
peine camouflé de Gide, note dans son journal : «Comment ai-je pu acquies­
cer lorsque Sophroniska m'a dit que je n'avais rien d'un mystique ? Je suis 
tout prêt à reconnaître avec elle que, sans mysticisme, l'homme ne peut réus­
sir rien de grand.» 21 

Le personnage du professeur Philip est introduit dans le roman d'une ma­
nière indirecte, par certains reflets dans la pensée d'Antoine, qui se remémore 
un faux diagnostic émis par lui-même et rectifié par Philip, expérience pénible 
et humiliante, qui provoque une certaine rancune en lui et des doutes concer­
nant ses propres facultés, ce qui est exprimé, entre autres, ainsi : 
Mais tout en disant : «L'imbécile», il pensait à la sûreté de l'œil, à. l'expérience, à. l'ins­
tinct surprenant du docteur Philip ; et, en cet instant, le génie du patron lui semblait for­
mer un ensemble écrasant. 

«Et moi, moi ?» se demanda-t-il avec une sensation d'étouffement. o:Saurai-je jamais 
voir clair comme lui ? Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, fait les grands cli­
niciens, est-ce que je? ... Oui, la mémoire, l'application, la persévérance •.. Mais ai-je au­
tre chose, moi, que ces qualités de subordonné ? Ce n'est pas la première fois que je bute 
devant un diagnostic .. ~» (1, 756). 

Saisi d'une espèce de panique, il se dit que «ça ne viendra pas tout seul» et 
s'exhorte à «travailler, acquérir, acquérir!» (1, 756). 

On a bel et bien l'impression que les rapports entre Antoine et Philip reflè­
tent les relations entre RMG et Gide. L'auteur des Thibault, dans une lettre 
du 17 juillet 1921, en parlant de son «exigeante admiration» de Gide, écrit à 
celui-ci : «Vous m'avez donné, dans nos heures d'amitié, ces secousses, ces 
troubles sacrés, que l'on ressent au contact d'un génie qui s'exprime libre­
ment.» 22 Les qualités qui, aux yeux d'Antoine, composent le génie de Phi­
lip, telles que sa «sûreté de l'œil», son «expérience», ion «instinct surpre­
nant» et sa «perspicacité presque infaillible», étaient également propres à Gi­
de (bien que dans un autre domaine que celui de la science médicale. Mais 
voilà une simple transposition). Ainsi la Petite Dame dit-elle de l'écrivain 
ami, à propos d'une exposition de peinture, de l'année 1927 : «D'instinct, il 
s'arrête aux bonnes choses, avec une sûreté de coup d'œil, de jugement, qui 
me frappe une fois de plus.» 23 RMG, dans ùne lettre à Gide, datée du 30 
janvier 1931, mentionne «la sûreté habituelle» du «goût» de celui-cï.24 Jean 
Schlumberger, dans un article de 1922, qualifie André Gide de «cet ingénieux 
esprit» qui possède «la sûre intelligence des endroirs où se trouvent les centres 
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vitaux» 25 des problèmes, ce qui équivaut bien, dans le domaine médical, aux 
facultés d'un grand diagnostiqueur. Paul Desjardins note dans son journal, à 
la date du 27 mars 1923, à propos d'une causerie avec Gide : «Sa rapidité 
précise de compréhension est une volupté.» 26 Francis Jammes, finalement, 
dit d':Élie de Nacre qu'il possède une «divination qui [fait] de lui un psycholo­
gue pratiquement redoutable, apte à démonter les gens aussi bien qu'un maî­
tre horloger une montre».27 

Le retour d'Antoine sur lui"'llême en face de l'«ensemble écrasant» du gé­
nie de Philip, retour qui le remplit d'«une sensation d'étouffement», semble 
avoir eu son pendant chez RMG, qui, à la date du 9 décembre 1919, note 
dans son journal que «Copeau, Gide, Rivière[ ... ] sont autour de [lui] comme 
de grands arbres dont l'ombre [!]'oppresse, [l]'étouffe, et [l]e fait dépérir».28 

Antoine, comme on l'a vu, s'accorde de «la mémoire», de «l'application», 
de «la persévérance», qui sont des «qualités de subordonné» à ses yeux. A 
propos de sa «faculté de travail», il constate encore, non sans quelque satis­
faction : «Thibault travaille comme un bœuf!» (1, 754). RMG, dans une let­
tre à Jean Fernet du 12 mars 1918, parle d'une manière analogue de sa «per­
sévérance de bœuf au sillon».29 Dans une note de son journal datée du 10 
août 1937, l'auteur des Thibault souligne encore sa «patience», sa «ténacité» 
et sa «volonté» au travail. 30 Voilà, évidemment, des traits essentiels et dura­
bles de son caractère qu'il partage avec Antoù.'l.e Thibault. La conscience de 
ces solides atouts ne l'a pas empêché de ressentir, comme Antoine, certaines 
déficiences de son esprit et de son tempérament, au contact d'autrui. Ainsi 
après son premier séjour ll:ux décades de Pontigny, comme le montrent les li­
gnes suivantes d'une lettre à Gide, datée du 7 septembre 1922 : 
Je suis revenu de là-bas, frappé au vif, désespéré, ayant pris de moi une idée tellement 
défavorable que je n'ai pu lutter contre un spleen noir. De ma vie je ne m'étais si profon­
dément rendu compte de ce que je vaux. De ma lenteur d'esprit, de ma lourdeur, de 
mon ignorance folle, de mon inculture irréparable, et surtout d'une indigence générale, 
qui me condamne à un horizon borné ... 31 

Le premier contact avec Gide semble avoir affecté RMG d'une manière sem­
blable, qui en écrit dans son journal en novembre 1913 : 
Je ne sais que penser, encore moins que dire ... Par le fond, par la forme, toutes ces idées 
qu'il développe et nuance dans cet élan d'improvisation, sont entièrement nouvelles pour 
moi. Leur chatoiement m'éblouit. Jamais personne, dans la conversation, ne m'a donné 
cette impression de force naturelle, de génie ... (II, 1361-2). 

Encore en 1949, après un séjour auprès de Gide, il dit être «rentréfourbu ... 
[ ... ] (Comme après Pontigny)», exténué par «l'activité cérébrale» 32 incessan­
te de Gide, qui n'a «jamais ( ... ] été plus lucide, plus intéressant, plus curieux 
de tout, plus avisé et inattendu dans ses rapprochements, plus subtil et plus 
amusant».33 L'auteur des Thibault ajoute : «Mais les Béotiens de mon genre, 
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dont l'esprit est lent, paresseux, et flâneur, sortent de là exténués et la tête 
comme une marmite de Papin J » 34 

Dans La Consultation, le professeur Philip est enfin directement présenté 
aux lecteurs. Il y est dit qu'Antoine uavait toujours plaisir à se trouver dans 
le sillage de Philip» (1, 1063), car entre les deux hommes règne une entente 
parfaite, ce qui est décrit ainsi : 
Lorsque le maître et l'élève étaient ensemble, la bonne humeur régnait ; il leur paraissait 
évident que la moyenne de l'humanité se composait d'inconscients et d'incapables, mais 
qu'ils avaient par bonheur échappé l'un et l'autre à la commune loi. La façon dont le 
Patron, peu expansif, s'adressait à Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-sourires et 
clins d'œil dont il soulignait certaines saillies, son vocabulaire même, auquel il fallait être 
initié, tout semblait attester qu'Antoine était le seul dont il fût sûr d'être exactement 
compris. (1, 1064). 
Ce qui y est dit des relations entre les deux personnages du roman peut très 
bien être appliqué aux rapports de Gide et de RMG. Ainsi Gide note-t-il, le 
21 décembre 1921 dans son journal : «Beaucoup vu M. du G. ces derniers 
jours ; avec un plaisir, un intérêt et un profit toujours égaux.» 3S L'auteur 
des Thibault, de son côté, note dans son journal, à propos de ses conversa­
tions avec Gide, lors de son premier séjour à Cuverville en janvier 1923 : «Et 
c'est tout près du feu, abrités par le paravent, que nous causons, des journées 
entières -journées merveilleuses, journées d'affection, de confiance, de bon 
accord, et naturellement, pleines de gaieté, de fantaisie.» (II, 1386). Le 12 
juillet 1925, à l'occasion du départ de Gide pour le Congo, RMG écrit à celui­
ci pour le remercier de l' «amitié conf:Lante, délicieuse, profitable» que l'autre 
lui a accordée «ces dernières années».36 Le 24 décembre 1931, Gide note 
dans son journal: 

Avec R.oger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel. Il n'est personne au-
. jourd'hui dont la présence me soit de plus grand confort et réconfort. Avec lui je ne me 
sens jamais perdre mon temps; notre conversation ne me paraît jamais oiseuse. 37 

Dans une lettre à Dorothy Bussy de février 1934, Gide écrit qu'il a passé 
«deux bons jours de causerie avec Roger», à quoi il ajoute : «meilleure enten­
te que jamais»:3S RMG, pour finir, dans une lettre à Gide de 1947, parle de 
leur «exceptionnelle entente» et «d'une affection qui n'a fait que croître de­
puis trente ans». 39 On pourrait multiplier les citations de ce genre, témoi­
gnant de la bonne entente entre les deux écrivains amis. 

L'attitude quelque p.eu arrogante d'Antoine et de Philip envers «la moyen­
ne de l'humanité», considérée comme étant composée «d'inconscients et d'in­
capables», aurait-elle également son pendant chez RMG et André Gide ? La 
chose· ne paraît pas impossible, surtout de la part de Gide, qui croyait <<au pe­
tit nombre des élus».40 Mais il se peut aussi qu'il s'agisse là d'un commentai­
re détourné de l'auteur des Thibault, qui, sût de la perfection du camouflage 
de son œuvre, défie ainsi le lecteur de déchiffre!' le sens secret de son roman. 
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Ce qu'il dit des«demi-sourirès et clins d'œil» de Philip et du «vocabulaire» se­
cret de celui-ci semble bien appuyer cette interprétation. 

Voici la suite de la description des rapports entre Philip et Antoine : . 
Leurs mésententes étaient rares et toujours provoquées par le même genre de causes. n 
arrivait qu'Antoine reprochât à Philip de se làisser piper par lui-même, et de tenir pour 
un jugement fondamental ce qui n'était qu'un trait improvisé de son scepticisme. Ou 
bien, après un échange d'idées sur lesquelles ils étaient tombés d'accord, Philip, brusque­
ment, faisait volte-face, tournait en dérision ce qu'ils venaient de dire, déclarait : «Vu 
sOUS un autre angle, ce que nous pensions là est idiot.» Ce qui aboutissait à «Rien ne 
mérite qu'on s'y arrête, aucune afÏumation ne vaut.» Alors Antoine se cabrait. Une tel· 
le attitude lui était proprement intolérable ; il en souffrait commé d'une infirmité phy· 
sique. (1, 1064). 
Les «mésententes•• entre Gide et l'auteur des Thibault ~mblent également 
avoir été plutôt rares et sans trop de gravité, d'après l'endroit suivant d'une 
lettre de RMG à André Gide, de l'année 1948: 
Vous me dites que nous sommes d'accord. je n'en aijamais douté une minute. Nous sa· 
vons bien, tous deux, que quand il y a apparence de divergence entre nous, c'est toujours 
par suite d'un éphémère malentendu ; et qu'il suffit de la plus brève explication pour 
nous remettre joyeusement la main dans la main. Il y a trente ans que ça dure ... Trente 

. ans sans une anicroche. La joie et la fierté de ma vie 1 41 
Quant au premier grief d'Antoine contre Philip, de «Se laisser piper par lui-

. même», on peut en trouver un parallèle dans une lettre de RMG à Gaston 
Gallimard datée du 25 décembre 1917, où l'écrivain remarque à propos de 
certaines sympathies de Gide pour .l'Action Française : «J'enrage de penser 
qu'une intelligence aussi avertie que Gide peut se laisser piper par cette appa­
rence de méthode et d'ordre social.» 42 A propos du besoin de Gide de pu­
blier Si le grain ne meurt et Corydon (projet auquel il était opposé), RMG re­
marque dans son Journal : «Gide prend ses désirs pour des réalités» (II, 
1376), ce qui est bien une forme de «se laisser piper par [soi]-même""».43 

Les brusques «volte-face» de Philip et le scepticisme quelque peu exaspé­
rant du vieux praticien font penser à la «naturelle démarche» de la pensée de 
Gide qui, comme RMG le lui écrit en 1933, «quarant~ ans de suite, a été de 
zigzaguer entre les extrêmes».44 . 

RMG écrit encore à propos des rapports entre Antoine et Philip : 
Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il avait vécu dans l'intimité 
quotidienne de cet initiateur. Puis il avait dû changer de service. Mais il n'avait paS cessé 
de rester en relations avec son maître, et aucun autre, dans la suite, n'avaitjamais rempla­
cé pour lui de Patron». On disait d'Antoine : «Thibault, l'élève de Philip». Son élève, 
en effet : son second, son Îlls spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse en 
face de la maturité ; l'audace, le goût du risque, en fa.ce de la prudence. Les rapports 
ainsi créés entre eux par sept années d'amitié et d'association professionnelle avaient pris 
un caractère indélébile. (1, 1063). 
Gide était sans doute aussi un «initiateur», quoique dans un ,autre domaine 
que .le docteur Philip. (Léon Pierre-Quint emploie justement ce mot-là en 
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parlant de l'écrivain.45 ) Comme Antoine, RMG a vécu d'une manière inter­
mittente du moins dans d'intimité quotidienne» de son aîné admiré. Cela 
ressort entre autres de l'endroit suivant de son journal, de décembre 1921 : 
Tout ce mois de décembre,· Gide, qui était à Paris, à l'hôtel Lutetia, est venu quotidien­
nement prendre un ou deux repas à la maison. Intimité précieuse, qui ne cesse de m'en­
richir. Je fais, en ce moment, un grand progrès de fond. C'est ma valeur personnelle qui 
s'accroît. J'en ai la preuve lorsque je relis une note, une page de journal, une lettre, écri­
tè il y a deux ou trois ans. Les étapes de ma formation ont été jusqu'ici : 

[ ... ] 4° Maintenant, l'amitié exceptionnelle de Gide, qui me faitfranchir de nouvel­
les étapes, qui me fait vivre dans la familiarité quotidienne d'un des esprits les plus lumi­
neux de ce temps, qui donne, à ma vision des choses, une qualité qu'elle n'avait pas. 46 
RMG, par la suite, comme Antoine, n'a «pas cessé de rester en relations avec 
son maître», comme on le sait. Le mot «maître», cependant, est peut-être su­
jet à quelque caution ici, bien que la citation ci-dessus semble plutôt légitimer 
l'emploi de ce terme-là. Mais l'auteur des Thibault, à la différence d'Antoine, 
n'aimait pas être considéré comme un élève ou disciple de son ami aîné (du 
moins à partir d'une certaine époque de sa vie). Cela ressort, par exemple, de 
la note suivante, datée de décembre 1934, de son cousin Maurice Martin du 
Gard : «A toutes les heures revient le nom de Gide. Il prétend qu'il ne lui 
doit rien. Quelle plaisanterie! C'est Gide qui l'a "classé", lui donnant le sens 
de la qualité littéraire et peu à peu l'importance à ses propres yeux.» 47 D'a­
près Jean Schlumberger, «Gide n'est nullement le maitre de Roger Martin du 
Gard, mais il est son stimulateur.» 43 

Ce qui est dit, dans la citation du roman, de l'opposition entre la jeunesse 
d'Antoine et la maturité de Philip, pourrait s'appliquer aux relations entre 
RMG et André Gide, mais dans l'ordre inverse, Gide ayant été animé par 
«l'audace» et «le goût du risque», dans la vie, tandis que RMG préférait plu­
tôt la prudence. 

Malgré le démenti de l'auteur des Thibault, cité ci-dessus, on a l'impression 
que les «années d'amitié et d'association professionnelle», dans son cas, ont 
également donné «un caractère indélébile» à ses rapports avec Gide. Comme 
dans le cas des personnages du roman, l'amitié des deux écrivains (du moins 
sous forme d'une véritable intimité) datait d'à peu près sept ans au moment 
de la composition de La Consultation (paru en avril 1928), si l'on compte-la 
véritable intimité à partir de la «consultation» de Clermont au mois de dé­
cembre 1920. 

Voici comment RMG caractérise en outre les relations entre les deux mé­
decins: 
Dès qu'Antoine se trouvait auprès de Philip, insensiblement, sa personnalité se modifiait, 
subissait comme une diminution de volume : l'être indépendant et complet qu'il était 
l'instant d'avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela, sans déplaisir. (I, 1063). 
On a l'impression que RMG y a décrit sa propre réaction en face de Gide. Ce-



272 AVRIL 1984 - Xll.62 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

la semble du moins ressortir de l'endroit suivant, daté de mars 1932, du jour­
nal de la Petite Dame : 
Hélène [Martin du Gard] déclare tout net qu'elle ne voyagera jamais avec Bypeed, parce 
qu'il est beaucoup trop tyrannique. Il proteste. Martin dit: «Oui, abominablement ty­
rannique, moi j'abdique, complètement, quand je suis avec lui, parce que je trouve que la 
tyrannie est largement compensée par le plaisir ; du reste moi-même je suis tyrannique 
( ... ].• 49 

Le comportement d'Antoine envers Philip ne change guère à cet égard' com­
me l'indiquent les deux citations suivantes du roman, dont l'une est tirée de 
L'Été 1914 et l'autre de l'Épilogue : 

Antoine se taisait. En présence de son maître, il retombait automatiquement en tu­
telle. (II, 598). 

En présence de Philip, il perdait toujours de son assurance, et redevenait automati­
quement le jeune interne que le maître avait longtemps intimidé. (II, 896). 

RMG, au début de ses relations avec Gide, semble avoir été pareillement inti­
midé par son aîné. Ainsi, dans une de ses lettres à Jacques Copeau de l'année 
1914, trouve-t-on la phrase : «Le grand Gide m'intimide toujours un peu.» 50 

A la différence des relations entre Antoine et Philip, l'abdication de RMG 
semble parfois avoir été à la base de certaines tensions entre celui-ci et André 
Gide. D'après le témoignage de la Petite Dame, ce désaccord semble avoir été 
particulièrement sensible en 1932. Elle note dans son journal, à la date du 28 
août de cette année : 
Réflexion : par gentillesse et grande amitié, Martin du Gard a pris l'habitude de se laisser 
manœuvrer par Gide, dans toutes les questions matérielles ; son indépendance fait du re~ 
foulement et sort en boutades excessives qui ne visent pas exactement ce qu'elles attei-
gnent. 51 · 

Le 25 septembre 1932, le comportement de RMG fut le sujet d'une conversa­
tion entre Gide et la Petite Dame. Gide y cite la phrase suivante de son ami : 
«Parbleu,[ ... ] je vous cède toujours», phrase qui est commentée ainsi par-Ia 
Petite Dame : «J'explique à Bypeed ce que j'ai du reste dit à Martin, et déjà 
noté, je crois, à savoir que justement Martin cédait beaucoup trop, qu'il fai­
sait du refoulement et que son irritation faussait un peu son jugement.» 52 

L'auteur des Thibault écrit encore à propos des rapports entre Antoine et 
Philip : 
L'affection qu'il portait au Patron se trouvait encore fortifiée par les satisfactions de son 
·amour-propre : la valeur incontestée du professeur, la réputation qu'il avait de se mon­
trer difficile en hommes, donnaient du prix à son attachement pour Antoiite. (1, 1063-4). 

Chez RMG on trouve des sentiments analogues quant à ses rapports avec Gi­
de. L'«ap~réciation de Gide» 53, auquel il doit «le premier encouragement 
efficace» 4 de sa carrière littéraire, le «paye de bien des inquiétudes».55 
L'«estime» de Gide est son «meilleur gain de l'année 1913, celui qui [lui] 
donne assurance et équilibre» .56 Plus tard, en 1922, lorsqu'il s'est attelé au 
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long et ardu travail de l'élaboration des Thibault, l'attitude de RMG envers 
son aîné prestigieux n'a guère changé, comme 1 'indique 1' extrait suivant d'une 
de ses lettres à Gide de cette année : 

Cher grand Ami, J'ai beaucoup pensé à vous ces quinze derniers jours. Je me raccro­
chais à botte amitié comme à une preuve, j'y cherchais un peu de confiance en· moi. [ ... ] 
Je ne doute pas de votre amitié très particulière ; je ne cherche pas à me l'expliquer, j'en 
profite intensément; et quand j'ai fait ainsi le petit tour de moi-même, c'est à cette ami­
tié que je me raccroche, avec un «Pourtant, Gide m'aime bien», qui est le plus puissant 
des réconforts. 57 · 

D'après une note de la Petite Dame, du 12 août 1929, RMG, à cette date en~ 
core, fut émerveillé du fait que Gide l'ait choisi comxne ami. Cela ressort des 
lignes suivantes : 

Oui, dit Martin, je venx bien qu'une certaine curiosité nous soit commune, mais je 
continue à penser que notre amitié fera l'étonnement des générations futures et, même 
aujourd'hui, doit surprendre plus d'un. Comment, pensera-t-on, il y avait tel et tel écri­
vain l et c'est avec Martin du Gard qu'il s'est lié ! 

- Allons, dit Gide, ne faites pas le modeste, au contraire, on comprendra que tant 
qu!à différer de moi, il me fallait bien Martin du <lard. Je suis très fier de.notre amitié, 
elle nous augmente, elle ne peut que nous apporter de la considération, à moi aussi bien 
qu'à vous[ ... ]. 58 . . 

Le 2 mars 1931, par le truchement d'une citation de Victor Hugo, RMG ex­
prime encore à Gide sa gratitude pour l'amitié de celui-ci en consignant, entre 
autres, cette phrase : «L'amitié d'un homme tel que vous donne en même 
temps l'estime de soi-même.» S9 

Après la description des rapports entre Antoine et Philip, RMG, dans le 
chapitre en question de La Consultation; caractérise les rapports entre le 
vieux praticien et le reste de son entourage. 

«Tout>> de l'aspect extérieur de Philip semble «fait pour déplaire, pour irri­
ter», ainsi «le négligé de sa tenue» et «Son physique» quelque peu rébarbatif 
(1, 1065). L'écrivain ajoute : «Mais, si défavorable que fût le premier abord, 
il n'éloignait de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres» (1, 106S), 
remarque qui fait penser à la description que RMG a laissée de sa première 
rencontre de Gide en 191'3, où sa première impression était également plutôt 
défavorable à cause du négligé de la tenue de l'autre et de son comportement 
bizarre (cf. Il, 1360-2). 

Antoine, qui connaît bien la vraie valeur de Philip, sait que «nul praticien 
n'[est] plus en faveur auprès de ses malades, nul maître plus estimé de ses con­
frères ni recherché avec plus de ferveur par les élèves, ni davantage respecté 
par la jeunesse intransigeante des hôpitaux» (1, 106S). Ce qui y est dit de l'es­
time et du respect dont jouit Philip auprès de ses confrères et de ses élèves 
peut très bien être appliqué à André Gide, auquel plusieurs confrères (dont 
RMG), justement en 1928, l'année de la parution de La Consultation, avaient 
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dédié un volume d'articles dans la collection «Les Contemporaihs» des Édi­
tions du <::apitoie. Gide a évidemment eu des lecteurs et des disciples fervents 
parmi la jeunesse de toute une époque, don~ RMG lui-même, qui, «jeune 
homme», avait «recopié combien de pages des Nourritures» 60, livre qui, en­
core en 1915, pour lui-même et «beaucoup d'entre nous», d'après ses dires, 
était «une sorte de bréviaire»,61 D'après la même lettre de RMG d'octobre 
1915, «c'est à lui [Gide] que ces milliers de jeunes gens doivent de s'être dé­
couverts eux-mêmes».62 Rien de surprenant que les jeunes gens ainsi influen­
cés par Gide "lui aient ensuite voué une admiration fervente. Le mot «fer­
veur», employé par RMG, n'est-il pas d'ailleurs un terme cher à Gide, une 
espèce de mot-clé de la pensée de celui-ci ? 

RMG remarque en outre de Philip : «Ses plus féroces boutades s'atta­
quaient à la vie, à la bêtise humaine ; elles ne blessaient que les sots» (1, 
1065). Quelques lignes plus loin, l'auteur des Thibault parle encore de !'«es­
prit mordant» de Philip «qui lui valait la rancune des imbéciles» (l, 1065). Il 
paraît également possible d'appliquer ce trait du personnage à André Gide, 
dont Francis Jammes écrit en 1904, dans une lettre à celui-ci : 
«On n'aime pas, en général, le caractère .de Gide». Te dirai-je que, de la part de gens qui 
ne u: connaissent que peu, ce jugement n'a rien qui doive surprendre ? Tu as quelquefois 
des phrases si dures - même avec u:s amis les meilleurs, même avec moi - que, pour qui 
ne te sait pas un saint, tu peux représenter le Diable. Tu peux parfois blesser si terrible­
ment que l'on n'oublie point tes coups. 63 

L'auteur des Thibault écrit encore de Philip : 
II suff"ISll.it de l'avoir vu dans l'exercice de sa profession pour sentir, non seulement le 
rayonnement d'une intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur d'w.ie 

· sensibilité que le spectacle quotidien malmenait douloureusement : on s'apercevait alors 
que l'âpreté de sa verve n'était qu'une réaction conrageuse contre la mélancolie, l'envers 
d'une pitié sans illusions ... (1, 1065). 

D'après une note déjà citée de son journal, de décembre 1921, RMG a consi­
déré Gide alors comme l'«un des esprits les plus lumineux de ce temps».64 
Le 8 juillet 1923, dans une lettre ouverteaux Nouvelles littéraires, dirigées 
par son cousin Maurice Martin du Gard, l'auteur des Thibault se déclare un. 
ami de Gide, ~u'il appelle «un noble esprit» et «l'une des plus vives lumières 
de ce temps» 5, appréciation qui s'accorde assez bien avec le portrait du pro­
fesseur Philip. Dans son article du volume sur Gide des Éditions du Capitole 
de 1928, RMG écrit entre autres de son ami accusé «d'exercer une influence 
pernicieuse sur son temps et spécialement sur la jeunesse que son art aurait 
envoûtée» 66 : . 
Ici, je dois faire effort pour oublier mon expérience personnelle et combien son affection 
peut être utile et vivifiante. Qu'il me suffise de parler des autres. Il m'a été donné main­
tes et mainœs fois de constater le rayonnement salutaire d'André Gide, non seulement 
sur ses familiers, ce qui déjà serait probant, mais sur tant d'amis inconnus qui l'assaillent 
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de lettres, de visites, qui lui confessent leurs débats de conscience, qui lui demandent ai­
de et conseil, sur tous ces êtres inquiets, si différents de pays, d'âge, de fonnadon reli­
gieuse, de goûts, d'orientation, qui ne viennent presque jamais en vain quêter son appui 
moral. La variété même de cette clientèle sùff'rrait à marquer combien peu Gide a souci 
d'imposer une éthique commune à ceux qui recherchent son amitié. 67 
Ce qui y est dit de l'«affection» et du «rayonnement» de Gide, de sa bonté et 
de sa générosité envers sa «clientèle» bigarrée correspond, comme on le voit, 
assez bien au caractère du docteur Philip et à l'attitude dont il fait preuve 
«dans l'exercice de sa profession». . 

Le professeur Philip fait sa réapparition dans L'Été 1914, où il discute avec 
Antoine et quelques autres sur les événements politiques. On y relève l'en­
droit suivant : 

Le patron reste toujours sceptique, plaisanta Antoine, en enveloppant son maître 
d'un regard un peu complice, et tout chargé de respectueuse affection. 

Philip se tourna vers lui, et plissa f'memen t les yeux : 
Mon ami, dit-il, j'avoue -et sans doute est-ce un grave symptôme de déliquescen­

ce sénile que j'ai de plus en plus de peine à me faire une opinion ... Je ne crois pas 
avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit dont le· contraire n'aurait pu être prouvé 
par d'autres, avec la même force d'évidence. C'est peut-être ça que vous appelez mon 
scepticisme? ... (II, 350). 
Le regard «Complice» d'Antoine et le plissement des yeux de Philip font pen­
ser à ce qui a été dit dans La Consultation de la connivence secrète entre les 
deux personnages. On a l'impression qu'Antoine, ici encore, représente RMG, 
et le professeur Philip, André Gide. Il est vrai queL 'Été 1914 a été .écrit au 
cours des années 1934-1936, donc pendant la période de l'engagement com­
muniste de Gide. Mais il paraît que cet engagement n'a jamais vraiment 
triomphé du penchant enraciné de Gide au doute et au scepticisme. Ainsi 
RMG note-t-il, non sans quelque satisfaction, en avril1934, que son ami, «en 
fait,[ ... ] est moins assuré dans son communisme qu'on ne le croit» et que 
son sens critique reste trop aiguisé, trop vivace sa répugnance native à tout dogmatisme, 
trop invétéré son goût de se tenir en équilibre instable, soumis au balancement de plu­
sieurs attractions contradictoires, pour qu'il puisse vivre à l'aise dans un climat de certi­
tude, d'intransigeance et de foL (Il, 1404). 
L'écrivain ajoute le commentaire suivant, dont la justesse sera prouvée par la 
rupture subséquente de Gide avec le communisme : «Quelle imprudence d'at­
tacher tant de prix à l'affiliation d'un esprit aussi naturellement inapte à la 
conviction [ ... ] !» (II, 1404). Il se peut donc que les signes de connivance 
échangés par Antoine et Philip fassent allusion à la connaissance secrète que 
RMG avait déjà à cette époque des doutes et du scepticisme de Gide envers 
l'idéologie communiste. Il faut dire, cependant, que le professeur Philip, véri­
table sage du scepticisme, est très loin de tout engagement idéologique. A cet 
égard, il représente encore un Gide idéal selon RMG, réunissant les meilleures 
qualités morales du modèle réel. 
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Lorsque Antoine, «grand gazé» (II, 885) inguérissable, dans l'Épilogue, va 
voir Philip pour le consulter, il trouve celui-ci bien «vieilli» (Il, 884), «mais 
les gestes, le regard, le sourire, gardaient une vivacité, une jeunesse, voire une 
espièglerie déconcertantes, presque déplacées dans ce visage de vieil homme» 
(II, 884). -

L'Épilogue a été composé dans les années 1938-1939. Gide approchait 
alors l'âge de soixante-dix ans. Francis Jammes, dans son Antigyde, qui est 
de 1931, a doté Élie de Nacre, sosie caricatural de Gide, d'«yeux très vifs 
d'anguille>>, «d'une brillante vivacité sous les lunettes» 63, ce qui rappelle le 
regard de Philip. Alfred Fabre-Luce, se souvenant des décades de Pontigny, 
écrit de Gide : «Quand il se taisait, son œil malicieux semblait suivre plusieurs 
comédies sans cesser d'être attentif au progrès des idées. Il règnait sans le 
chercher, par la seule force de son intelligence et sa persistante jeunesse.» 69 

La citation, par la description de la qualité du regard aussi bien que par la re­
marque concernant la «persistante jeunesse» de Gide, ne fait-elle pas penser 
au portrait du vieux professeur Philip ? Maurice Sachs écrit de Gide, dans un 
texte daté de 1936 : «<l donne l'impression d'un homme ~ui, à soixante-sept 
ans, est plus jeune d'âme [ ... ] qu'il n'était à vingt anS» 7 , constatation qui 
s'accorde également assez bien avec le portrait de Philip. 

Le professeur Philip, pendant la guerre, exerce des 
fonctions à moitié civiles, à moitié militaires. Il avait été nommé, dès la Ïm de 1914, à la 
tête d'une commission chargée d'améliOter les services sanitaires de l'armée, et, depuis 
cette date, il s'était donné P.our tiche de lutter contre les vices d'une organisation qui lui 
était apparue scandaleusement défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui assu· 
rait une exceptionnelle indépendance. Il s'était attaqué aux règlements officiels ; il avait 
dénoncé les abus, alerté les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives réformes accomplies 
en ces trois dernières années étaient dues, pour une grande part, à ses courageuses et te~ 
naces campagnes. (Il, 884). 
Philip, par· la suite, donne des exemples des abus et des vices d'organisation 
qu'il avait à combattre au cours de son activité (cf. II, 893-5). RMG s'y est 
évidemment en partie inspiré du cas de son beau-frère Henry Foucault, qui, 
en 1915, avec «un éclat d'obus dans le crâne», «a été envoyé à Bordeaux 
(d'Airas) par erreur d'affectation (!)» ou par «erreur de diagnostic» 71, com­
me l'auteur des Thibault l'écrit à un autre correspondant. 

L'allusion en question (cf. en particulier II, 895) est en effet assez nette. 
Mais malgré cela, il paraît possible d'interpréter le passage cité ci-dessus enco­
re d'une autre manière, à savoir comme une allusion à la «Campagne» 72 que 
Gide, «au retour du Congo», non Sa.ns «courage», avait entreprise pour «dé­
noncer» 73 «certains scandaleux abus» 74 «coloniaux» 75 qu'il avait «décou­
verts là-bas» (II, 1395). 

André Gide, dans son article de la Revue de Paris du 15 octobre 1927 inti­
tulé «La Détresse de notre Afrique l!quatoriale», dénonce entre autres le fait 
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qu'une des sociétés .concessionnaires du Congo, qui se livrent à une «exploita­
tion éhontée» 76 du pays, n'a «rien fait pour améliorer le sort des indigènes» : 
«ni route, ni école, ni hôpital; pas la moindre organisation sanitaire».77 Une 
autre compagnie concessionnaire, selon lui, a négligé de même d'une manière 
scandaleuse ses obligations «au sujet des mesures d'hygiène, de prophylaxie, 
des campements de récolteurs» de caoutchouc.'S En plus, Gide parle de 
«l'inquiétante mortalité parmi les indigènes réquisitionnés» 79 pour la cons­
truction de quelque chemin de fer. - On voit: ces abus dénoncés par l'écri­
vain ne sont pas tellement éloignés des préoccupations du docteur Philip, qui, 
par ailleurs, parle d'«hôpitaux bondés» «oÙ l'on manquait de tout», même 
«d'antiseptiques, de compresses» (II, 894) et qui dénonce la haute mortalité 
parmi les blessés transportés dans des conditions sanitaires impossibles (par­
fois même dans «des wagons à bestiaux» [Il, 893}). 
. Gide écrit que des commissions d'enquête, au Congo, confirmèrent par la 
suite tout ce [qu'il avait] signalé».so Dans une lettre à RMG datée du 4 juil­
let 1937, il mentionne qu'il fait partie «de la Commission d'enquête dans les 
Colonies» Sl, autre détail qui permet un certain rapprochement avec le cas du 
professeur Philip, qui, lui, préside une commission d'enquête. 

Gide aussi, à l'époque de l'affaire du Congo, était un homme d'une «noto­
riété» marquée, quoique dans un autre domaine que Philip. Et on peut dire 
également que sa position lui dpnnait «une exceptionnelle indépendance» 
dans l'affaire. Gide, comme Philip, avait «alerté les pouvoirs», faisant preuve 
de courage et de ténacité. 

Le professeur Philip raconte à Antoine que, grâce aux relations mon~aines 
de Mme. de Battaincourt, il a «pu voir le ministre lui-même, tout à loisir, dé­
baller [ses] dossiers,· et tout ce [qu'il avait] sur le cœur •.. Une visite quia 
duré p~s de deuxhèures ... ». (II, 89S). Gide, de même, a été reçu en audience 
par un ministre lors de l'affaire du Congo, à savoir «M. Léon Perrier, ministre 
des Colonies», auquel l'écrivain, à son retour du Congo, a remis le «rapport» 
qu'il avait composé pour lui. Gide dit avoir remporté «l'impression la plus ré­
confortante de l'entretien que [ce ministre lui] permit d'avoir. avec lui».82 

Chez Philip, qui qualifie sa «.visite» chez le ministre en question de «décisive» 
(Il, 89S), on peut supposer des sentiments plus ou moins analogues. 

Selon Paul Archambault, l' «intervention de Gide [dans l'affaire du Congo] 
ne fut pas sans mérite, elle ne fut pas non plus sans efficace».s3 Cejugement 
est confirmé par une lettre de Poincaré à André Gide, de juillet 1929, dans la­
quelle le politicien «exprime [ ... ] son estime pour l'attitude de Gide dans sein 
livre du Congo qui, dit-il, n'a pas été sans influencer les décisions de la Cham- · 
bre à propos des choses coloniales».84 A cet égard encore, on peut donc voir 
une certaine similitude entre l'action de Gide et celle du docteur Philip. 
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Antoine, mortellement gazé, va voir le professeur Philip pour le consulter 
sur son état. On a l'impression que la description de la visite d'Antoine con­
tient encore des allusions aux rapports entre Gide et RMG, que la consulta­
tion médicale est aussi en bonne partie une <<consultation. littéraire». Le ter­
me et la chose n'ont rien de surprenant dans le cas de RMG, dont on connaît 
la prédilection pour la médecine et qui, dans une lettre du 18 janvier 1918 à 
Pierre Margaritis, emploie justement le mot «consultation» dans ce sens-là.85 

Gide, invité à dermont par RMG désireux d'avoir son avis sur le début des 
Thibault, répond qu'il se «réjoui[t] immensément à la pensée de cette visite 
consultative».86 RMG écrit à Gide à propos de cette première consultation à 
dermont qu'il voudrait lui lire le manuscrit du premier livre des Thibault, 
après quoi il lui ferait «le récit du livre dans sa totalité». Il ajoute : «A ce 
moment-là je serai aphone poür plusieurs semaines.» 87 Antoine, lorsqu'il 
consulte Philip, souffre également d'«aphonie» (II! 887), quoique pour une 
autre raison. 

Dans une lettre du 21 décembre 1920, écrite immédiatement après la visite 
de Gide à Clermont, RMG remercie celui-ci de son «attentive, encourageante 
sympathie».88 Dans une brève missive datée du 7 mai 1921, après une autre 
«consultation littéraire» portant sur le début du Pénitencier, 1 'auteur des Thi­
bault écrit à Gide : «Me voilà redressé, encore une fois. Si je parviens un jour 
au bout de cette interminable entreprise, c'est à ces gorgées de cordial que je 
le devrai. - Merci.» 89 

Ce n'est pas le seul cas où RMG, découragé ou doutant de lui-même, ait été 
redressé par l'encouragement amical de Gide. On a déjà cité l'endroit de l'ar­
ticle de RMG sur l'influence de Gide, où l'auteur des Thibàult parle de !'«af­
fection» «utile et vivifiante» de son ami et de son «rayonnement salutaire>>. 
Cette influence de Gide s'est par exemple manifestée en 1927, lorsque RMG 
passait par une crise qui lui fit écrire des lettres «bien découragées» à la Petite 
Dame. Gide est alors «très content» de pouvoir apprendre à celle-ci que leur 
ami commun «est tout à fait remonté». Il ajoute en guise d'explication : «<l 
m'a lu ses dernières choses. J'ai été, en somme, très épaté et je crois que j'ai 
pu l'en convaincre.>> 90 RMG, plein d'émerveillement et de reconnaissance, 
dans une note de son journal datée du 2 avril 1927, parle à ce propos de la 
«merveilleuse influence de Gide», dont la visite a été «comme un coup de ba­
guette magique>> «dans [ses] ténèbres», lui inspirant de la «joie» et «un vio­
lent entrain de continuer» 91 la rédaction des Thibault. 

En 1932, concernant la composition de Vieille France, on peut constater 
le même effet encourageant de l'influence de Gide sur RMG. L'auteur des 
Thibault note dans son journal, à la date du 11 juillet 1932, à propos d'une 
visite de Gide : 
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Nous avons passé la journée ensemble. -je lui ai lu mon brouillon de Vieille France, et il a 
eu l'air d'aimer ça. 

Ç'a été pour moi un immense encouragement. Et, après son départ, je me suis mis 
d'arrache-pied au travail. 92 -

Pendant les années 1933-1934, RMG, essayant de greffer une nouvelle fin 
sur le tronc des Thibault, passe par une crise particulièrement grave et péni­
ble. Il s'en ouvre à ses intimes, en particulier à Gide, qui tâche de l'encoura­
ger de son mieux. Il semble possible d'établir des rapports entre cette crise de 
l'écrivain et la situation d'Antoine lors de sa visite chez Philip. 

Dans une lettre du 16 août 1933, André Gide apprend à Dorothy Bussy : 
«Roger m'écrit longuement ses vains efforts pour regonfler de vie ses person­
nages des Thibault. Il s'obstine, lutte·, agonise» 93 - tout comme Antoine 
Thibault mortellement gazé. Gide y résume le contenu d'une lettre que RMG 
lui a écrite le 12 août. L'auteur des Thibault y parle de son désespoir et de la 
tentation d'abandonner la lutte. Mais il persévère tout de même, chose qu'il 
explique ainsi à Gide : «Ce.serait la première fois de ma vie que j'accepterais, 
dans une lutte avec moi-même et avec le travail, cette sorte de capitulation. 
J'en resterais à jamais blessé, et peut-être à jamais intrrme » 94, remarque qui 
permet d'établir une autre relation avec le cas d'Antoine gazé, qui dit à Philip 
qu'il est «très probablement handicapé pour lè reste du parcours» (II, 885). 
Philip s'informe des «traitements» (Il, 890) qu'Antoine a employés contre 
son mal, sur quoi ce dernier répond «avec lassitude» : «Tous ! Nous avons 
tout essayé ... » (II, 890). RMG, essayant de réanimer les personnages des Thi­
bault tel un sauveteur «accroupi sur des corps de noyés» «par des tractions 
patientes, obstinées, inefficaces, désespérées» 9S, pouvait bien dire la même 
chose de ses efforts tenaces. Le 3 octobre 1933, RMG écrit encore à Gide, à 
propos des difficultés que lui cause la composition deL 'Été 1914 : «Je suis 
écrasé par mon sujet, et j'étouffe littéralement» 96, remarque qui s'accorde 
également assez bien avec le cas d'Antoine gazé. 

Le 29 novembre 1934, Dorothy Bussy écrit à Gide : «Nous avons eu la 
visite de Roger la semaine passée. [ ... J Il avait l'air assez déprimé par Les Thi-

. bault, il dit qu'il ne fait aucun progrès et ne prend aucun plaisir à son tra­
vail.» 97 A cette dat~, la crise n'était donc pas encore complètement passée 
(bien que RMG ait écrit le 15 septembre de la même année à Gide qu'il aper­
cevait «très loin la lueur au fond du tunnel» 911). Antoine, déprimé par ses 
vains efforts de rétablir sa santé, connaît un découragement semblable à celui 
de son créateur. Cela ressort des lignes suivantes : 

«Je fais vraiment tout ce qu'on peut faire, Patron•, murmura-t-il, d'une voix lasse. 
«Tout 1 J'essaie avec persévérance tous les traitements connus. je m'observe clinique­
ment comme s'il s'agissait d'un de mes mlliades ; depuis le premier jour, je prends des 
notes quotidiennes 1 Je multiplie les analyses, les radios ; je vis penché sur moi-même 
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pour ne pas faire une imprudence, pour ne pas laisser échapper une occasion de soin .•. » 
Il soupira : «Tout de même, il y a des jours où il est difficile de résister au décourage­
ment l» 

«Non 1 Puisque vous consta~ des progrès 1 » 
«Mais c'est que je ne suis pas sûr du tout de constater des progrès!» fit Antoine. (II, 

892). 

On y trouve donc le même doute accablant quant aux progrès accomplis par 
les pénibles efforts fournis. Et la remarque d'Antoine concernant les «notes 
quotidiennes» prises par lui peut encore faire penser aux efforts analogues de 
l'écrivain, s'acharnant à agencer la trame complexe deL 'Été 1914. 

Le visage de Philip, dans la scène en question, demeure «paisible» et «con­
fiant». Il hausse «gaiement les épaules» et lance «de sa voix de fausset, ver­
veuse et ironique : "Voulez-vous lire jusque dans le fond de ma pensée, mon 
cher ? Eh bien, je me dis qu'il est très heureux que les progrès soient aussi 
lents !..."» (II, 892), constatation paradoxale qu'il explique ensuite par la re­
marque que de cette façon Antoine sera «à l'abri ; condamné pour des mois 
encore à vivre au bon soleil du Midi, à quinze cents kilomètres du front !»(II, 
892). Or, RMG, pendant une bonne partie de la crise deL 'Été 1914, habitait 
également dans le Midi, dans son appartement du boulevard deCimiez à Nice, 
où il s'était installé avec sa femme dès le 1er mars 19 34, installation merveil­
leuse dont il se dit «ravi» dans une lettre à Gide du 13 mars de la même an­
née.99 Dans une autre lettre à ce dernier, du 12 octobre 1935, l'auteur des 
Thibault parle de son «Nice d'été, dont [il] raffole, et qui [!']entretient en si 
bonne forme».100 Un mois auparavant, Gide lui avait écrit : «Mais l'atmos­
phère de Cuverville est terriblement déprimante et je vous envie d'être à Ni­
ce ! » 101 La remarque de Philip concernant la résidence méditerranéenne 
d'Antoine (dans sa clinique à Grasse, près de Nice) pourrait donc très bien re­
fléter les sentiments de Gide, d'autant plus que la <<voix de fausset, verveuse 
et ironique» du vieux praticien ressemble fort à celle de Gide. 

Philip termine la consultation en se levant <<allégrement» et en invitant An­
toine à le suivre <<à table» (Il, 893). Voici la suite du texte: <<"Il a raison", 
se dit Antoine, gagné par la bonne humeur persuasive de son vieil ami. "Le 
fond est solide, malgré tout ... "» (Il, 893). 

Gide, à l'époque deL 'Été 1914, était bien un «vieil ami» de RMG. Et ale 
fond», ne serait-il pas justement le fond de cette partie des Thibault ? Ce ne 
serait pas la première fois que les deux écrivains auraient discuté sur le fond et 
la forme (cf. par exemple Il, 1368). RMG, en particulier, affectionnait beau­
coup cette distinction. On en trouve des traces dans Les Thibault mêmes, où 
il est dit d'Antoine, à propos d'une lettre de Jacques : <<Forme et fond le dé­
concertaient également» (1, 679) et où Jacques dit d'un de ses écrits de jeu­
nesse : <<D'abord la forme est détestable ! [ ... ] - Et même le fond ! [ ... ] 
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c'est encore bien trop conventionnel, fabriqué ... » (1, 949-50). 
La «bonne humeur persuasive» de Philip se manifeste encore ailleurs dans 

la description de la consultation, ainsi à l'endroit suivant : 
[Antoine] balbutia : 
«Vous ne vous attendiez pas à me trouver si ... » 
uAu contraire !» interrompit Philip en riant. uJe ne m'attendais pas, d'après votre 

dernière lettre, à vous trouver en si bonne voie l» Et, coupant court, il ajouta: «Main-
tenant. j'aimerais écouter un peu ce qui se passe à l'intérieur ... » (Il, 391). . 
La lettre d'Antoine, serait-ce une allusion aux missives assez découragées que 
RMG envoya à ses amis, et en particulier à Gide, pendant la crise de L'lité 
1914 ? La constatation de Philip que l'autre se trouve «en si bonne voie» 
pourrait très bien s'appliquer aux progrès faits par RMG dans la composition 
de son livre. Et la remarque finale du vieux praticien, serait-ce peut-être une 
invite à lui lire le manuscrit pour qu'il puisse cc l'ausculter», c'est-à-dire juger 
de sa valeur ? On pourrait être tenté de le croire. 

Philip «sourit d'un air confiant» en remarquant qu'Antoine a ccla chance 
de n'avoir aucun antécédent pathologique du côté respiratoire» (II, 888). 
L'attitude encourageante et optimiste du vieux médecin fait penser à ce que 
RMG a dit de l'influence salutaire d'André Gide, qui lui écrivit par exemple le 
10 février 1934, donc pendant la crise deL 'Été 1914 : «Je crois que vous 
vous défiez trop de vos forces, de votre mémoire surtout .:_ et que vous êtes 
beaucoup plus costaud que vous ne croyez. Je ne vous ai, jusqu'à présent, ja­
mais surpris en défaillance.» 102 Y a-t-il une manière plus gentille et plus effi­
cace d'encourager un ami ? 

Dans La Consultation, Antoine, à un moment donné, regarde le professeur 
Philip qui parle avec le docteur Thérivier, chose qui est décrite ainsi : «La fe­
nêtre de l'escalier les éclairait à plein, et Antoine, resté en arrière, s'amusait à 
observer le Patron, avec cet intérêt qu'il éprouvait parfois à regarder soudain 
d'un œil neuf les gens qu'il connaissait le mieux.» (1, 1064). D'après l'analyse 
précédente, on est tenté d'y voir un indice de la part de l'auteur des Thibault, 
pour qui André Gide, à cette époque, faisait sans doute partie des «gens qu'il 
connaissait le mieux». L'ccœil neuf» dont Antoine regarde Philip exprimerait 
alors le fait qu'il s'agit d'un portrait trànsposé de Gide. La mention de la lu­
mière qui éclaire le personnage cc à plein» peut être considérée comme un indi­
ce de la nature lumineuse et idéale de ce portrait, qui, comme on l'a déjà 
constaté, présente le meilleur Gide, la qùintessence de l'homme et de l'ami. 
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LE DOSSIER DE PRESSE 
DE LA PORTE ETROITE 

(suite) 1 

CARL EINSTEIN 

(Der Demokrat, vol. II, 1910, n° 31) 

Le romancier, critique et journaliste Carl Einstein ne fait qu'une brève apparition dans le 
Journal de Gide, où on lit, sous la date du 23 février 1912 : «Hier matin, reçu Einstein, 
un Allemand rondouillard qui veut fonder une nouvelle revue pour lutter en faveur des 
tendances modernes à quoi il reproche je ne sais plus quoi. Sympathique, mais encore à 
l'état pâteux ; comme tous les Allemands.» En cette année 1912, pourtant, Einstein fai­
sait paraître son premier roman, Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, avec la dé­
dicace suivante : uFür André Gide geschrieben 1906/1909» («Ecrit pour André Gide, 
1906-1909» )... Deux an~ plus tôt, il avait publié dans Der Demokrat un article sur La 
Porte étroite - qui a été récemment recueilli, comme nous l'a signalé notre. ami Alain 
Carré (Augsburg), au tome 1 des WL'1'ke de Carl Einstein (1908-1918, herausgegeben von 
Rolf-Peter Baacke unter Mitarbeit von Jens Kwasny, Berlin : Medusa, 1980, 5.18 pp.), 
pp. 32-5. 

André Gide : La Porte étroite 

>>Le mot grand poète ne veut rien dire. - C'est être un pur poète qui im­
porte.« Gide zündete eine spitze Flamme, ein Buch dessen Wesendiches 
mineralische Reinheit ist. In einem mystischen Volkslied steht : 

Unschii.tzbares Einfaltwesen, 
Perle, die ich mir erlesen 
Vielheit in mir ganz vernicht 
Und mein Aug' auf dich nur richt. 

Mach mich los vom Doppeltsehen 
Lass auf eins den Sinn nur gehen 
In recht unverrückter Treu' 
Und von allen Tücken frei. 

Ei, so mach mich denn aufrichtig 
Einen Leib, der ganz durchsichtig 

1. Voir les vingt-et-un premiers articles de ce Dossier reproduits dans les nOs 33, 35, 38, 
42, 45 à 47, 52 et 55 du BAAG. 



Licbt sei, schaff und ruf in mir 
Aus der Finsœmis herfür. 

Mache neu die alte Erde 
Dass sie kristallinisch werde 
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Und Dein Meer lass sein nicht mehr 
Ausser nur Dein gliisem Meer. 

Dieses la.ss mit Feuerküssen 
Aus Dir in mich übertliessen 
Komm, o stark erhabne Flut 
Reiss mich hin ins bôchsœ-Gut. 

Claudel gibt farbige Sinnen­
mystik, symbolische Pracht ; er 
keltert · aufsprudelnde Hymnen, 
das ·Sterben ist ihm der Gipfel 
des dionysischen Bacchanal ; 
sein dualistisch katholischer 
Gott voll prunkender Pracht 
visioniirer Geschlechtlichkeit 
dn unermesslich strahlender 
Glanz. Er sagt von Gott : 
»Votre corps que je possède 
entre les dents.« Dieses ist in 
seiner erhabenen Hymne du 
Saint Sacrement zu lesen. Sie 
~teht in der jungen Nouvelle 

B. F. Dolbin : Carl Einstein Revue Française in der man 
(Dessin paru en 1926 dans Der Querschnitt) trotz allem das beste Franzôs-
isch von heute zu lesen bekommt. Gide ist Protestant : Gott ist für ihn die 
Sadie des Vereinzelten. )>Efforcez-vous d'entrer par la porte étroite!« Gott 
dienen heisst, alles opfern, aller Empirie entsagen. »Dieu les ayant gardés 
pour quelque chose de meilleur.« Glück und Tugend schliessen sich aus. Die 
Liebe zu Gott ist nur dann kostlich, wenn alles andere unterdrückt ist. Und 
doch sagt der Mensch »je comprends que toute ma vie est vaine, sinon pour 
aboutir au bonheur.« André Gide, Sie haben das Inventar der menschlichen 
Seele unvergànglich bereichert und Ihre Tugend leuchtet in dem Buch. 

Die Geschichte moge man lesen, es gibt hiervon auch eine Übertragung, 
welche die erregte, fast sagte ich, gotische lnterpunktion, Frasierung des 
Franzôsischen, die Steigerung in die Armut der gottsucherischen Seele ver­
breitert mitteilt. Eher stimmen die Zeichnungen Brieslanders. Ein kleines 
Wiesenbild ist das beste. Aber es ist zuviel technischer Aufwand ; eher ein 
Radier- als Zeichengeschick, man denkt an Arbeit, sie ist nicht in der Form 
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absorbiert, Brieslander soll Gobe~ins entwerfen. · 
Man hat nicht über dies Buch zu meditieren. Es ist voU schwerer fraglicher 

Gedanken. (Sie schauen uns seit dem }abre eins an, Epikur und solche sucht­
en plumper danach, }estts gab erst die erschwerende, verfeinende Dialektik in 
die Transzendenz). Aber man denkt nicht, wàlzt nicht Probleme ; denn die 
sparsamen Motive sind bis zur Vollendung dargestellt, restlos. Das Schwerste 
ist erfüllt, was dem Dichter zu leisten gibt. Es ist vollbracht. · 

Trotzdem eine Frage : ist Religion nicht eine mannliche Form ? Und wird 
an ihr die Frau, wann sie restlos Gott liebt, nicht steril ? Das Leben in Gott 
ist 'Ïhr Tod und liebt die Frau Gott nicht wie eine Braut den Brautigam, wenn 
sie le ben soll ? 0 trunkene lebendige Freude in Gott ! (Siehe Claudels Mit­
tagswende, Franz Blei dichtete sie zu Deutsch.) Aber der Mann ? Selbst 
Mystiker schrieben Bande und ergrauten in tatiger Ehrsamkeit. 
· Bei Gide gehen Menschen und Landschaft jetzt wundervoll zusammen. Ich 
grüsse seine wachsende. Meisterschaft. Ein Moderner, der mit jedem Buche 
sich erholt, daran st:ïrker wird. Welch' schône Bestatigung steigender Genial­
itat. 

Der Inhalt des Buches : disharmonische Eltern, Gott und ein stiller con­
templativer Knabe k:ïmpfen um die Tugend und das Glück einer Frau. Und 
sind Gott und der Knabe nicht nur Reflexe der Seele ? Ware da nicht eine 
Lôsung? Lassen wir despektierliche üherlegung. · 

»D'autres en auraient pu faire un livre.« Das Buch ist in einem stilisierten 
Lyrismus liebevoller, schmerzhafter Betrachtung geschrieben. 

Ein Umherirren zwischen dem Glück und der Tugend. Ein Zerrissen­
werden von Ideologie. Gide zeigt den leidenschaftlichen Denker, den Denker 
mit dem Herzen,· den zuckenden Kopf. Er nahm eine Frau, aber Pascal 
schluchzt in ihr. Sie lôst sich nicht in erotische Seligkeit wie Mechthilde von 
Magdeburg, sie geht dem Glück aus dem Weg und übt die fortschreitende 
Ann:ïherung zu Gott. Das Christentum gab uns den Reichtûm der dialekt­
ischen Seele, den zerrissenen und überanstrengten Menschen im Gegensatz zur 
heidnischen Hygiene des Interieurs. Wundervoll est, wie Gide christianische 
Motive, wie die Umkehr und Versuchung, in einem Fraulein Alissa Bucolin 
erstehen lasst. Ich grüsse Sie, der Sie, wie nur wenige, den Mut hatten, die 
zwiespàltige Kostbarkeit der christlichen Seele zu formen. Pascal und Kierke­
gaard sind Ihnen nahe ; trotzdem Sie vielleicht. in aller Christlichkeit etwas 
Heide sind, weil Sie Epen schreiben. Doch es verweilt in schmerzlicher Be­
trachtung über Alissa Jerome der liebende, der schonende Warter über einer 
durchleuchteten Kranken. Wie meisterlich die Umwandlung einer erotischen 
Beziehung in das Verhàltnis Schwester und Bruder, der puritanischen Form, 
der Menschenliebe. 
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Die Umkehr zu Gott, wie Gide alle katastrophosen Motive cachiert und 
nur die Seele redet. Diese Katharsis zum absoluten Monolog in dér verein~ 
samenden Intensitiit Gottes (bei Claudel eine mystische Hymne der geeinten 
Geschlechter}. Die Sublimierung, Spiritualisierung dieses iminer affekt­
volleren Gemütes, das mit ideologischem Geist gereinigt wird, dessen Herz 
von ihm nicht mehr begriffen wird, wo, wa!i Zucht, ja Verstellung war, fast 
zur inneren Wahrheit wird. Fast. Es ist nicht zu erreichen, solange noch ein 
weniges gelebt wird. Gott und das Leben sind sich ausschliessende Wider­
sprüche. Zuletzt ein gehackter, zerquiilter Schrei über eine weisse Wand un­
gesehen verhallend. Ob das Opfer angenommen wurde? 

Von der Wiederkehr der Motive. Alissa, die Heldin, wird verfeint, vergeist­
igt, so dass ihr Leibliches schwindet. Juliette, die·Schwester, wird Bügerin, sie 
kiimpft um die Normalitiit. In Beiden eine Umkehr der Motive : wie Gide die 
Familie zusammengestellt hat. 0, welch zartliches Wissen. 

Ich grüsse einen, der Meister wurde, maître Gide ! 

207-V-23 ÉMILE FAGUET 

(La Rewe Générale, t. XCI, mars 1910, pp. 376-8) 

Après avoir:fait un inventaire consciencieux et courageux -il y prend parti- de notre 
passé littéraire dans sa célèbre série d'Erodes littérllires,lbnile Faguet(1847-1916), titu­
laire depuis 1905 de la chaire d';Histoire dela poésie (rançaise en Sorbonne, exerce snn 
magiStère. sur la production contemporaine .tant dans la Reuue des Deux Mondes que 
.dans La Revue Générale de Bruxelles, où il entretient régulièrement ses lecteurs de 
«Què1ques romans» : entre autres, à la f"m·de sa chronique de mlll'S 1910 {pp. 3 7o-S), de 
La Porte étroite. (Ce texte, de même que,,celui, plus bref, -qui concernera IsabeUe l'année 
.suivante, nous a ére communiqué par notre.ami VictorMartin-Schmets, que'ilous remer­
cions.) 

M. André Gide, si original aussi, si bien marqué par la prédestination pour 
n'avoir jamais vingt-neuf éditions, si parf~tement réservé à un petit public de 
délicats et de difficiles, le difficile lui-même auteur de Philoctète, a écrit pour 
mille lecteurs un chef-d'œuvre de psychologie secrète et j'ai envie de dire de 
psychologie ésotérique, dans sa troublante et inquiétante Porte étroite. -
C'est l'histoire d'une jeune fille, ultra-catholique, qui eSt amoureuse, et très 
amoureuse, d'un jeune homme qui mérite parfaitement son amour. Mais elle 
atermoie, elle hésite, elle résiste ; elle résiste de plus en plus, à mesure qu'elle 
avance en âge, parce qu'une autre passion la tient, la tire et la garde, à savoir 
sa passion religieuse. Elle finit par mourir, très jeune encore, ayant de plus eri 
plus, obstinément, opiniâtrement, avec d'infinies douleurs, rétréci la porte par 
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laquelle elle doit entrer dans le ciel. 
Ce que je voudrais, c'est que le livre, parfaitement clair pour moi (qui du 

reste puis me tromper), fût plus clair pour tout le monde. Ce que je voudrais, 
c'est que ceci fût plus net, constamment, qu'au fond de ce sentiment reli­
gieux, que sous ce sentiment religieux, il y a chez cette jeune fille, incons­
ciemment, un sentiment qui n'est pas très rare : la peur du bonheur. La peur 
du bonheur, voilà le fond de cette jeune fille : «Je vais être trop heureuse, 
cela me trouble, cela me donne une angoisse ; cela me fait peur» ; qui n'a pas 
éprouvé ce sentiment quelquefois, plus ou moins nettement, mais assez fort ? 
La jeune fille de La Porte étroite l'éprouve, à mon avis, constamment et cela 
devient une obsession, et c'est toute sa vie et toute sa mort. 

Et comme elle est très religieuse - voilà le point et voilà le joint - cette 
peur du bonheur devient chez elle le scrupule du bonheur, ce qui n'a pas be-
soin d'être expliqué. · 

Cependant, ce qu'il aurait fallu, c'est que, sous le scrupule du bonheur, on 
sentît toujours, sans avoir besoin de la supposer, cette peur du bonheur, de 
quoi je parle. Certains mots, de temps en temps, très profonds, jettent la lu­
eur qu'il faut dans ce clair-obscur : «Je me sens plus heureuse auprès de toi 
que je n'aurais cru qu'on pût l'être ; mais, crois-moi, nous ne sommes pas nés 
pour le bonheur.» - «Tu te souviens de ce verset de l'Écriture : "Ils n'ont 
pas obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour quel­
que chose de meilleur." - Crois-tu toujours à ces paroles ? - Ille faut 
bien.» - Dans le journal de la jeune fille : «Juliette (sa sœur, qui vient de se 
marier) est heureuse ... Et je me demande à présent si c'est bien le bonheur 
que je souhaite, ou plutôt l'acheminement vers le bonheur. Oh ! Seigneur! 
gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre ... » 

J'ai bien compris. La peur du bonheur dans une âme timide et frileuse, 
peur qui ne fait qu'accroître des scrupules religieux, lesquels, à cette âme re­
pliée et défiante, représentent Dieu comme jaloux, peut-être, de l'amour que 
l'on donne à d'autres qu'à lui. C'est bien cela. Mais encore fallait-il que cela 
fût un peu plus explicite. 

Je doute peu, du reste, que M. Gide, qui est de ceux qui ont la pudeur du 
talent, n'ait précisément voulu être compris difficilement et ne ~e soit dit et 
ne :;e dise toujours : «Si c'est lumineux, c'est vulgaire.» Notez qu'il a parfai­
tement raison. Seulement, tout cela, c'est une affaire de mesure. 

Tant y a que M. Gide est un rare psychologue et aussi un écrivain de gran­
de race. 
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ÉMILE FAGUET 

(La Revue Générale, t. XCIV, novembre 1911, p. 6S9) 
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Cetœ fois encore, Emile Faguet tennine sa chronique sur •Quelques Romans" (pp. 654-
9) avec Gide. Mais, cetœ fois, il ne juge pu IsabeQe dijne de plus de dix lignes ... 

Isabelle, de M. André Gide, vaut peu, certainement ; je la signale cepen­
dant, d'abord parce que ce m'est une occasion de rappeler que M. André Gide 
a écrit La Porte étroite, laquelle pourrait bien n'être rien de moins qu'un chef­
d'œuvre ; ensuite, parce que, même dans Isabelle, il faut signaler les cinquan­
te ou soixante premières pages, celles où les personnages sont présentés et qui 
sont une suite de portraits, ou, si vous voulez, de caricatures, d'une vivacité et 
d'un tour de main très divertissants. Il y a même là un nouveau côté, très 
curieux à considérer, du talent de M. Gide. Il faut au moins jeter les yeux 
sur cela. 

1. Voir les neuf premiers articles de ce Dossier reproduitll dans les nos 35, 39, 42, 42,46 
et47duBAAG. · 



XIIIe ASSEMBLEE GENERALE 
DE L'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE 

Nos Sociétaires trouveront insérée dans ce numéro une convocation à la 
XIIIe Assemblée générale de leur Association. Ceux qui seront empêchés d'y 
participer sont instamment priés de bien vouloir nous envoyer leur «pouvoir». 

Nous publions ci-dessous les éléments du rapport du Trésorier qui sera pré-
senté à l'Assemblée pour approbation. · 

BILAN DE L'EXERCICE 1983 

RECETTES 
Solde au 31 déc. 1982 . ~ . . . 16 351,08 
Intérêts 1982 Caisse d'l!pa.rgne .. 508,09 
Subvention CNL pour 1982 •.• 7 000,00 
Cotisations • . • . . • . . • . • 90 122,55 
Vente de publications . . . . . 18 827,15 

Total des recettes. . • • • . . 132 808,87 
111 565,54 

Solde au 31 déc.1983 ..... 21 243,33 

- CCP •..••...•.•.• 2 809,00 
- BNP ..•........ 14 361,24 
- Caisse d'l!pa.rgne ..... 4 073,09 

DBPENSES 
Sur fact. Gallimard CAG 11 • • 60 714,00 
Faet. Gallimard (anc. CAG) . • • • 206,60 
Partie. frais publ. CEG ...•. 23 662,10 
Fact. PUL • . . • . . • . . . • . . 3 727,50 
Frais expéd. BAAG •••••• : 6 999,49 
Faet. IBM maint. Compospbère 6 764,57 
Frais du Secrétaire général ••. 6 848,45 
Frais du Trésorier •••..... 1103,98 
Frais de Mme de Bonstetten ••.• 241,15 
Location salle pour Ass. génér .•• 220,00 
Frais plaque La Roque •••..•• 630,00 
Divers •.•.•..••••...•• 447,70 

Total des dépenses • . • • • • 111 565,54 

BUDGET PREVISIONNEL 1984 

RECETTES 
Solde au 31 déc. 1983 ••••• 21 243,33 
IntérêtS 198 3 Caisse d 'l!pa.rgne • • 300,00 
Cotisations . • . • • . • • . . 120 000,00 
Vente de publications ..... 20 000,00 
Subvention CNL pour 1983 .• 10 000,00 
Subvention CNL pour 1984. • 10 000,00 
Subvention CNL p. Colloque . 20 000,00 
Subv. Ville Paris p. Colloque . . S 000,00 

Dlll>ENSES 
Solde fact. CAG 11 (1982) •. 30 000,00 
Cahier 1983 (Klincksieck) • • • 63 000,00 
Acompte p. Cahier 1984 • . . 36 043,33 
Frais expéd. BAAG ••.•.•. 8 000,00 
Maintenance Compospbère ... 7 000,00 
Partie. frais publ. CEG .•••. 30 000,00 
Frais du Colloque ...•.•• 25 000,00 
Frais de secrétariat .••••••• 6 000,00 
Frais du Trésorier ..•..••• 1 500,00 

Total des recettes. . • . • • • 206 543,33 Total des dépenses • • • • • • 206 543,33 



lectures gidiennes 

t RUDOLF MAURER: ANDRÉ GIDE ET L'URSS. Préface de Thierry 
Maulnier (Berne: td. Tillier, 1983,22 x 15,5 cm, 253 pp.). 

C'est à un sujet fort complexe que. Rudolf Maurer s'est attaqué dans son 
André Gide et l'URSS, et l'on peut dire d'emblée que son érudition et sa clar­
té lui ont permis d'en dominer les aspects essentiels, faisant de son livre un 
ouvrage de référence pour quiconque abordera non seulement les rapportS de 
Gide avec la politique, mais encore l'évoh;ttion de cette politique en France et 
en URSS dans les années 30. 

Plusieurs questions se posaient en effet, qui auraient pu décourager le cher­
cheur : si l'on veut dépasser le cliché caricatural d'un Gide fourvoyé en poli­
tique, refermant hâtivement une parenthèse ouverte par erreur, il faut s'inté­
resser à ses engagements antérieurs et remonter ainsi en amont, sans ·pour au­
tant savoir où précisément se forme leur source. 

Si l'on veut juger la signification de cet engagement et de sa rupture, il faut 
les replacer dans un contexte à la fois politique et touristique, constitué par la 
montée du Front Populaire et les très nombreux voyages d'intellectuels et de 
journalistes français au pays du communisme ; comme le noteR. Maurer, 
«qui, en ces années 1932-36, ne se rendit pas en URSS!» 

Enfin, comment expliquer -sinon justifier les réactions de Gide, sans 
tenir compte de ce qu'il put voir réellement, en dressant un tabÎeau de la réa­
lité économique et sociale de la Russie d'alors ? 

Autant dire que cette enquête, apparemment bien circonscrite dans l'espa­
ce et le temps, ne pouvait se conduire correctement que par un dépassement 
constant de ses limites initiales, et rendait donc indispensable 1 'abondante do­
cumentation et la démarche méthodique qui caractérisent ce livre. Il n'est 
donc pas possible d'en fournir un résumé satisfaisant, car comment choisir 
dans un tel afflux d'informations d'égal intérêt ? Allant et venant de l'hom­
me à son époque, R. Maurer nous montre d'abord comment l'intérêt conju­
gué de Gide pour la littérature russe et pour les questions sociales a pu le ren­
dre sensible aux événements d'Union Soviétique, que certaines lectures et 
l'influence de nouveaux amis (Pierre Herbart, Jef Last ... ) contribuèrent à met­
tre en valeur. Russophile et humaniste, il s'inséra ainsi dans les mouvements 
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pacifistes et antifascistes (comme l'A.E.A.R.) avant de transformer ces refus 
en options positives à l'égard du communisme qui souvent inspirait ces mou­
vements. 

Plus qu'à la doctrine marxiste, à laquelle il ne se convertit que superficiel­
lement, en dépit de sa bonne volonté; Gide fut sensible au témoignage d'amis 
comme Waldo Frank, qui jugeait possible «une spiritualisation du communis­
me», négligeant les réserves d'un Duhamel et surtout d'un Panaït Istrati. 

On peut dire également que sa notoriété fut aussi un facteur d'engage­
ment : les réactions du public à ses premières déclarations lui firent prendre 
conscience de son rôle et que, comme pour Corydon et pour le Congo, il avait 
là matière à satisfaire son goût du sacrifice héroïque. 

Pourtant, R. Maurer fait cette remarque importante que, dès 1934, Gide 
avait des raisons de douter du paradis soviétique : le cas de Victor Serge 
l'obligea à plaider auprès du pouvoir soviétique la cause d'un dissident, et le 
témoignage de Jef Last déçut son espoir d'une libéralisation de l'homosexua­
lité ; enfin, son journal d'avant son départ marque déjà ses craintes d'un em­
bourgeoisement de l'URSS. Mais le mécanisme était en route, qui voulait 
alors que tout intellectuel attiré par le communisme se rendît dans ce qui 
était considéré comme sa patrie. 

Ce voyage, l'auteur nous le fait vivre deux fois : d'abord, par un récit 
nourri d'une foule de témoignages, tant du côté russe que du côté français ; 
ensuite, par la confrontation des deux récits de Gide avec un tableau très 
complet de l'URSS en 1936, ce qui permet de montrer Gide plus psychologue 

·qu'historien, jugeant ce pays plus en fonction de petits faits saillants de la vie 
quotidienne - petits, mais symptomatiques - que d'après une observation 
d'ensemble de son économie et de ses rouages politiques. 

Un des principaux apports de ce livre vient d'ailleurs du fait qu'il nous res­
titue nombre de passages inédits des manuscrits du Retour et des Retouches; 
éliminés ensuite dans le texte définitif ; on constate ainsi, surtout dans le pre­
mier de ces textes, que Gide chercha à atténuer sensiblement la portée de cer­
tains jugements négatifs - tout en précisant le sens de quelques autres -,et 
que son intention était tout de même de ne pas rompre avec un pays où la 
joie et la chaleur humaine l'avaient particulièrement séduit, et où il avait pro­
mis de retourner. Voici trois exemples saisissants de cette volonté, tirés du 
manuscrit des Retouches : 

- Séduit par la jeunesse des Russes, il note pourtant : «Tous ceux au-des­
sus de quarante ans s<;>nt en exil ou sont morts.» 

- Abprdant le cas des déportés, il précise : «Les vrais communistes d'hier, 
devenus gêneurs, sont bannis, supprimés, les nouveaux sont en passe de 
l'être.>> 
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- Enfin, il a amputé son texte de cette conclusion pourtant si gidienne -
et si noble : «Quant à moi, quel que soit le régime, s'il devient oppresseur, 
·c'est avec les opprimés que je veux être. Il n'y a pas à me sortir de là.» 

Il n'y a pas une réaction à ces deux textes de Gide qui ne soit révélatrice 
du climat politique passionné à cette époque, et dans le maquis des déclara­
tions amicales ou hostiles, R. Maurer nous mène avec une grande sûreté. 
Gide, accaparé par elles et par le souci de justifier sa position, polémiquait 
avec Guéhenno, lisait de nouveaux témoignages pour fournir en arguments ses 
Retouches ; on peut expliquer que, dans ces conditions, il n'ait pas senti tou­
te l'importance de la guerre d'Espagne, qui le prenait en quelque sorte à con­
tre-pied, et au sein de laquelle sa sympathie pour le P.O.U.M. écrasé par les 
staliniens ne lui permit pas de prendre une position aussi tranchée que celle 
d'un Malraux. 

Le livre de R. Maurer s'achève sur l'effilochement de l'engagement politi­
que de Gide, de 1940 à sa mort, alors qu'il redevenait progressivement uhu­
maniste et européen». Conclusion décevante si l'on veut, mais qui tient au 
fait que, pour Gide comme pour son commentateur, l'essentiel a déjà été dit ; 
c'est pourquoi nous voulons clore ce bref aperçu d'un livre aussi dense en re­
prenant un passage de son centre, où s'affirme pleinement la portée de l'en­
semble: 

Le Retour fut écrit par un besoin personnel. [ ... ] Quelque variés et réi~rés qu'eus­
sent été les avertissements avant le départ pour Moscou, le voyage n'en fut pas moins 
comme un choc, provoquant «Un immense, un effroyable désarroi• ; il est certes erroné 
de prétendre que la foi communiste fût" encore intacte au début de son voyage ; mais il 
est tout aussi faux de dire qu'il ne l'entreprit que pour conférer du prestige à son aposta­
sie déjà consommée. La «mine splendide» que Jean Schlumberger découvrit à son ami 
quelques jours après la rentrée de Moscou ne reflétait probablement que le contentement 
de l'explorateur. Elle voilait le deuil du compagnon de route, dont la protestation 
d'«amour» pour l'URSS [ ... ] accuse la profondeur. AÏm de surmonter ce deuil, Gide 
écrivit donc une Trauerarbeit libératrice. (pp. 122-3). 

Cependant, en raison même de son importance, cet ouvrage appelle quel­
ques remarques, auxquelles nous ne voulons en aucun cas donner l'allure de 
critiques, mais plus modestement de suggestions. 

Certes, il est bien difficile de dire où et comment commence l'intérêt de 
Gide pour la politique ; lui-même a longtemps mis sa coquetterie dans une 
apparente indifférence. Mais il faudrait au moins remonter -en quelques 
phrases- à l'époque où, tout en se déclarant de cœur avec l'Action Française, 
il prenait position en faveur de Dreyfus ou polémiquait avec Barrès sur un su­
jet aussi politique en ce temps-là que l'enracinement. Il faut résister à l'expli­
cation de la phase communisante de Gide par sa formation littéraire et sa sen­
sibilité religieuse : son admiration pour Gœthe ne l'a jamais poussé à se rallier 
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au fascisme ! (A ce propos, le Subjectif publié dans les CabiersAndré Gide 1 
aurait permis à R. Maurer de situer plus exactement la découverte par Gide de 
certains écrivains russes.) Quant au christianisme ... , il a sans doute servi d'ad­
juvant au petit garçon qui ne pouvait adhérer à une cause que dans un élan 
d'enthousiasme ; mais ne trouverait-on pas, dans son œuvre de fiction, lestra­
ces plus sûres d'un cheminement plus rationnel vers ce qu'Aragon appelle le 
monde réel ? N'est-ce pas à cause de cette œuvre qu'aux environs de 1900 le 
nom de Gide figure en compagnie de Louise Michel, de Kropotkine et de Mir­
beau, dans la liste des écrivains anarchistes établie par Anatole Baju dans 
L'Anarchie littéraire (cf. André Billy, L'Époque 1900, Paris : Tallandier, 
1951, p. 444) ? Du refus de la propriété exprimé par Michel au collectivisme 
soviétique, de la contestation des valeurs bourgeoises animée par Lafcadio et 
Bernard à la condamnation des «chiens de garde>>, de la pratique d'une sexua­
lité jugée comme déclassante au désir d'une société sans classes, il y a un che­
minement relativement logique, facilité par la montée progressive du socialis­
me en France jusqu'au Front Populaire. Mais il faut ajouter que le chemin est 
tout aussi logique, qui mène ensuite à la rupture avec un pays où renaissaient 
plus forts que jamais de nouveaux dogmes, de nouveaux interdits, de nouvel­
les idoles. Gide est, au fond, resté remarquablement fidèle à lui-même et à 
ses principes d'insoumission, et c'est adopter le point de vue de ses détrac­
teurs que de le qualifier ici d'«apostat» ; il n'y a pas eu pour lui reniement, 
parce qu'il n'y avait pas eu de vraie conversion, mais prolongement d'une ré­
flexion sur le rôle de l'écrivain dans la cité, à travers certains discours à la jeu­
nesse communiste ou dans L'Intérêt général : Gide n'a-t-il pas, un des pre­
miers avec Nizan, posé le problème de l'engagement de l'intellectuel sous une 
forme que Sartre ne fera que perfectionner ? 

Si nous insistons ainsi sur la position de Gide, c'est qu'il nous paraît que, 
par souci d'en préciser le contexte historique, R. Maurer est parfois conduit 
malgré lui à en négliger un peu l'originalité, comme si Gide n'était plus que le 
prétexte d'un tableau critique de l'URSS. Nous sommes assurément en ac­
cord avec l'auteur lorsqu'il condamne les excès du stalinisme, mais n'est-il pas 
excessif d'en énumérer ici tous les aspects que Gide n'a pas vus- et qu'il ne 
pouvait sans doute pas voir ? Non seulement on est ainsi amené à modifier 
sensiblement le sujet initial, mais surtout on minimise la portée des critiques 
de Gide, qui ne pouvait évidemment pas dénoncer ce que révèlera plus tard un 
Soljénitsyne ! De son vivant, il lui fut reproché d'en avoir trop dit ; il est 
aisé, avec le recul du temps, de suggérer qu'il n'en a pas dit assez, et d'imputer . 
alors cette «mollesse» à un progressif désintérêt de Gide pour la politique. 
N'oublions pas la formidable mutation que connut dans ces années-là le mot 
"politique», à laquelle Gide septuagénaire n'était pas préparé : la guerre de 
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1914-18 lui avait appris à considérer le silence comme le premier devoir de 
l'écrivain en période de conflit, et il n'était pas de la génération de Malraux et 
de Drieu, pour qui la plume s'accordait au fusil. 

Note. Rudolf Maurer se demandant, p. 31, si Gide a bien assisté à la 
projection des films d'Eisenstein, nous voudrions profiter de l'occasion pour 
signaler à nos lecteurs une petite curiosité : 

En premier lieu, il est avéré que Gide a vu certains de ces films, peut-être . 
même plusieurs fois, comme il ressort de ce passage des Cahiers de la Petite 
Dame, daté du 20 décembre 1934 : «Ce soir, dans un cinéma populaire, un 
cercle fermé, nous allons voir le Potemkine et La Ligne générale, qu'tmsabeth 
et moi ne connaissions pas encore.» (t. II, p. 427). 

En second lieu, cette note, qui n'est connue du public que depuis 1974, 
fait écho à un roman de Pierre Courtade paru chez Julliard en 1961, La Place 
Rouge. Ce livre s'ouvre sur une projection du Cuirassé Potemkine en 1935, 
au cours d'une séance privée dans un petit cinéma de quartier, et plus précisé­
ment sur la phrase suivante : «Simon reconnut aussitôt, à deux rangs devant 
lui, sur sa gauche, la tête ou plutôt le crâne d'André· Gide.» Et, pendant près 
de cinquante pages, Gide et le Potemkine servent tour à tour de sujet de ré­
flexion à de jeunes khâgneux engagés dans la politique et qui cherchent à se 
définir par rapport à ces deux illustres points de repère. Gide joue donc bien 
involontairement un rôle important dans ce roman, lui qui nous est présenté 
en compagnie «d'une dame en gris, indéfinissable», avec assez de précision 
pour que son image imprègne la mémoire du héros, et donne au lecteur le sen­
timent que ce livre repose sur une anecdote authentiquement vécue. En au­
rons-nous la confirmation ? 

[P. M.] 

• ANDRÉ GIDE -JEAN GIONO : CORRESPONDANCE (1929-1940) 
(Édition établie, présentée et annotée par Roland Bourneuf et Jacques Cot­
nam. Lyon : Centre d'Études Gidiennes, 1984, 20,5 x 14,5 cm, XX-96 
pp.). 

En 1895, alors que Gide vivait en Algérie ses Nourritures terrestres, nais­
sait, d'un père italien et d'une mère picarde, Jean Giono, qui devait, trente 
ans plus tard, ouvrir son œuvre par une Naissance de l'Odyssée. Ménalque et 
Ulysse, là pourrait s'arrêter le rapprochement, car le premier fit de son déraci­
nement un merveilleux prétexte à voyager, et le second, au contraire, choisit 
de cultiver en un lieu unique l'idéalisme que Gide se refusait à trouver «ail­
leurs que partout». 

De fait, en dressant des portraits symétriques de ces deux écrivains, on dé-
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couvrirait sans doute plus de différences apparentes que de points communs, 
et Giono, fils de cordonnier, amoureux de sa Provence adoptive, serait sans 
doute plus proche d'un Camus prolétaire et pied-noir que d'un Gide nomade 
et grand bourgeois. Mais voilà, il se trouve que c'est du côté de Gide que 
l'amitié se noua, sous le signe d'une disparité reconnue et acceptée qui ne re­
couvrait qÙ'à peine un plus profond accord ; leur correspondance s'ouvre en 
effet par ces lignes de Gide, qui donnent h! ton à l'ensemble de leurs rela­
tions: 

J'achève, avec l'émotion la plus vive et les larmes plein les yeux, Un de Baumugnes 
[ ... ]. Mes regrets s'en accroissent de ne pas vous sentir à mes côtés, sous la f'mne de la 
NRF ; non, cerœs, qu'il y ait entre nous grand rapport 1 mais persuadez-vous que, en 
raison de nos différences mêmes, vous n'aurez pas de meilleur lecœur que moi, ni de plus 
atœntif, ni de plus sensible à vos extraordinaires qualités. 

Il s'ensuit une amitié d'une qualité assez fine et émouvante, l'aîné et le ca­
det parvenant miraculeusement à rester naturels sans que la gloire de l'un ou 
l'influence naissante de l'autre les pousse jamais à jouer un personnage ; on 
se prend alors à regretter qu'ils ne se soient pas connus trente ans plus tôt, 
quand Gide épistolier donnait le meilleur de lui-même : à tràvers ses rares 
billets comme à travers les récits directs de Giono, on le devine attentif à 
tout un mode de vie idéal à ses yeux, mariant culture et nature, et tel qu'il 
s'efforçait justement de le célébrer à ce moment dans ses Nouvelles Nourritu­
res. Car Giono est un homme qui lit Knut Hamsun en anglais après avoir ter­
miné la cueillette de ses olives, et dont le style, procédant par lente juxtaposi­
tion de phrases sans détours, trace un sillon neuf dans la littérature : 
Ici, à certaines nuits on enœndait monœr des plaines une haleine torride de blés coupés 
et de soleil. Il n'y avait pas assez des sapins et des torrents pour rafraîchir. Et je vous 
savais là-bas. j'espère qu'une autre année vous me ferez l'amitié de venir connaître Bau­
mugnes et sa fraîcheur. Pour l'instant, je vous écris du petit bois où j'ai planté ma chaise 
longue. Il fait un petit vent tout allègre qui court avec un morceau de glace aux dents. 
C'est pour vous donner des regrets. 

C'est aussi un homme dont les préoccupations cheminent parallèlement à 
celles de Gide, à une époque où pacifisme et socialisme sont à l'ordre du 
jour ; après quelques années où l'on voit Gide guider Giono dans ses lectures 
comme dans le maquis des Lettres, l'actualité sociale s'impose dans leür cor­
respondance, Giono s'engageant presque en même temps que Gide, mais 
d'une manière moins officielle, dans l'action politique. A ce propos, il faut 
citer un remarquable passage, relatif aux rencontres du Contadour, qui place 
celles-ci dans une perspective bien opposée à l'image qu'on a voulu plus tard 
en donner : ni «pastorale lénifiante», ni régression autarcique, elles étaient de 
la politique la plus positive : 
Je voudrais faire établir des contacts de camaraderie entre les ouvriers et les paysans. 

Car la grand menace mystérieuse vient des paysans. [ ... ] Ça peut devenir, demain, la 
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force de répression contre laquelle tout se brisera, et nous entrerons dans une période de 
u:rreur et de destruction culturelle dont personne n'a idée. Je crois qu'il faut en touu: 
hâœ, et touœ autre occupation cessanœ, les imbiber des grandes idées généreusement ré­
volutionnaires. Mais c'est plus difficile et plus ingrat que de porœr le Christ chez les 
Pa.pous. 

Par la suite, que Gide intervienne pour faire sortir Giono de prison, que 
Giono prenne la défense de Gide face à Guéhenno à propos de Retour de 
l'URSS, en écrivant à ce dernier : «Tu es un imbécile et un malfaiteur», on 
suit à la trace une amitié solide et sûre d'elle, d'une complicité visible jusque 
dans les remarques sur la botanique qui éclairent les brèves cartes de Gide. Et 
lorsque le ciel de France se fait lourd, en 1940, on voit Giono proposer très 
simplement à Gide de venir partager avec lui au Contadour pain et protection. 

Ce n'est donc pas seulement Giono que l'on découvre ici, toujours émou­
vant par son ton juste et vrai, mai~ encore Gide, que l'on estime un peu plus 
d'avoir su faire naître et conservér une telle affection, en un temps où sa célé­
brité et ses divers engagements ne laiss.aient guère subsister autour de lui que 
de l'admiration ou de la haine. Et tout en faisant des vœux pour que d'autres 
lettres de cette correspondance puissent être retrouvées - il y en a qui visible­
ment manquent à l'appel, rendant d'autant plus difficile la tâche deR. Bour­
neuf et de J. Cotnam, qu'il faut ici remercier -, nous ne pouvons mieux ter· 
miner qu'en citant la dernière phrase de la dernière lettre, celle qui devrait 
clore cet échange et qui l'ouvre au contraire à l'infini, comme un roman de 
Gide qui «pourrait être continué». C'est Giono qui écrit : "je peux de moins 
en moins rester longtemps sans vous voir.» 

[P. M.] 

+ PIERRE MASSON : ANDRÉ GIDE. VOYAGE ET ÉCRITURE (Lyon: 
Presses Universitaires de Lyon, 1983, 20,S x 14 cm, 434 pp.). 

«Tel, qui ne voit ici qu'une serrure, verrait le monde entier au travers s'il 
savait seulement se pencher.» Le lien entre voyage et écriture est un topique 
de la littérature occidentale, et ce au moins depuis La Divine Comédie. Ce 
topique représente, pour Pierre Masson, le trou de serrure, le point de vue 
idéal sur le monde gidien. Déchiffrer le voyage, c'est dévoiler uri système de 
forces où la vie et les textes de Gide jouent entre eux à plusieurs niveaux, du 
thématique au structurel, de l'inconscient au volontaire. Toutefois, la biogra­
phie de l'auteur n'est pas utilisée ici comme référence première et pierre de 
touche de toute interprétation : nous sommes loin de la conception de l'écrit 
comme reflet du vécu. La personnalité et les œuvres gidiennes sont saisies 
dans la continuité d'une même couche signifiante. 

Les analyses de Pierre Masson ont pour point de départ une constatation 



298 AVRIL 1984 - XII.62 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

troublante : on sait que Gide a manifesté, sa vie durant, une véritable manie 
itinérante ; or, ses personnages ne sont pas des voyageurs heureux. Qu'on se 
rappelle : Michel, Jérôme, Lafcadio, Laura ... Le personnage gidien 

Porte toujours le châtiment 
D'avoir voulu changer de place. 

C'est tellement vrai que la mort du petit Boris apparaît comme l'effet du 
Voyage même, maléfice multiforme auquel collaborent tant d'acteurs des 
Faux-Monnayeurs, qui tous entendent l'amener à Paris. Le questionnement 
de cette contradiction fondamentale permet à Pierre Masson de mettre au 
jour une stratégie du voyage gidien. On pourrait dire que celui-ci opère sur le 
mode de la dénégation freudienne : en un même geste, il nie et exhibe. En 
fin de compte, il permet à l'auteur de «dire» l'inavouable homosexualité. 

La démonstration est patiente, sinueuse, riche en aperçus inattendus. Elle 
n'est pas exempte de quelques longueurs : Pierre Masson est un guide sûr et 
instructif, mais il ne répugne pas aux petits détours où l'on aura une jolie 
vue ... C'est tout bénéfice pour le lecteur. L'étude abonde en renseignements 
d'ordre divers : sur le voyage et la colonisation, le voyage en littérature, le 
voyage et les lectures de Gide, etc... Elle contient plusieurs chapitres qu'on 
n'oubliera plus et dont il faudra tenir compte, telles les pages intitulées Le 
Hasard et la Nécessité, qui projettent, sur la question de la liberté chez Gide, 
un éclairage nouveau et convaincant. 

[CHRISTIAN ANGELET.] 
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autographes A Paris les 14 et 15 décembre derniers, au Nouveau Drouot, 
. ont été dispersés de Précieux Autographes et Manuscrits lit­

téraires constituant la Collection d'un Amateur (Me Jean Morelle, Commis­
saire-Priseur, et M. Thierry Bodin, Expert). Quelques importantes pièces gi­
diennes : 

94. L.A.S., 4 rue de Commaille, Jeudi ( 1895-1896), à un poète ; 4 pp. in-S. De re· 
toUr à Paris après «un long voyage de délices», il retrouve son livre : «Merci du livre, et 
de la dédicace - c'est parce que vous êtes jeune et que vous le sentez, que votre sympa· 
thie m'est précieuse. Vous avez. l'âme encore tout emplie de musique et de poésie; voilà 
qui est en nous plus "inné" que les tristes Idées. Tout l'art est de savoir, en nous, joindre 
les mains des unes et des autres, autrement que pour des querelles, qui ne laissent notre 
maison habitée bientôt que par bien peu de sœurs. - Chez. vous, encore, tout foisonne 
-et je my plais» ... On joint une page de faux-titre de Prétextes, portant au dos la liste 
des ouvrages «du même auteur», avec corrections et additions autographes de Gide [ ... ]. 

95. Manuscrit autographe signé, MBNALQUE (fragment) ; 1S pp. in-4. Ménalque a 
paru en janvier 1896 dans le premier numéro de la revue L'Ermitage ; ce «fragment» 
prendra place au livre IV des Nourritures terrestres dont il porte une citation en épigra· 
phe. [ ... ] Le manuscrit présente des ratures et corrections et des variantes par rapport au 
livre. [ ... ] 

96. Francis JAMMES, Manuscrit autographe signé, REPONSE A MBNALQUE ; 9 
1/2 pp. in-4. Texte paru dans la revue L'Ermitage· (1er semestre 1896), en réponse au 
Ménalque de Gide ; il est dédié «à mon ami Gide». [ ... ] 

97. Manuscrit autographe signé d'un article sur La Double Maîtresse d'Henri de Ré­
gnier ; 10 pp. in-4. Article paru dans La Revue Blanche (où Gide a succédé à Léon 
Blum comme critiqu.e littéraire) du 1er mars 1900, et repris dans Prétextes. ( ... ) Le ma· 
nuscrit présente quelques ratures et corrections, et un passage rayé sur les décors du ro· 
man. 

98. Manuscrit autographe de son article sur Le Livre des Mille Nuits et une Nuit tra­
duit par le or Mardrus (t. IV) ; 9 pp. in-4, quelques ratures et corrections. Article paru 
dans La Revue Blanche du 15 mars 1900 et repris dans Prétextes. Une note en haut du 
manuscrit indique d'envoyer les épreuves à Gide, à l'Hôtel d'Angleterre à Pau. [ ... ) 

99. Manuscrit autographe signé de son article sur Le Livre des Mille Nuits et Une 
Nuit traduit par le or Mardrus ( t. VI) ; 7 pp. in-4. Article paru dans La Revue Blanche 
du 1er novembre 1900 et repris dans Prétextes. [ •.. ] Le manuscrit présente quelques ra­
tures et corrections. Une note au crayon de Gide demande d'envoyer les épreuves à cor­
riger à Henri Ghéon. 
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100. L.A.S. «André Gide,, «Cuverville où il gèle ferme», à un ami (Henri Vandeput­
u: ?) ; 4 pp. in-S. Très belle lettre sur Dostoïevski. Gide remercie son ami d'avoir lu 
L'Idiot : «En France (et en Belgique) les gens se divisent pour moi en deux classes : les 
ceusses qui ont lu L'Idiot, et les ceuses qui n'ont pas lu L'Idiot. Ceux qui ont lu L'Idiot 
sont excessivement rares. Ils se distinguent des autres par un tas de petites choses que je 
voudrais apprécier encore plus finement. Aussi tu ne te fais pas encore une idée de 
l'énorme pas que tu fais dans mon intimité pour avoir lu L'Idiot. Pour moi j'aime pas-
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sionnément ce livre, assez pour aimer d'a'Vattce tous ceux qui l'aiment. ]e l'ai fait lire à 
beaucoup autour de moi. C'est pour moi lecture si importante que je n'ai pu trouver en­
core le temps de le relire, et j'enviais mon excellente femme qui, durant un été, n'Q'Oait 
pas plus tôt fmi le second volume qu'elle repiquait dans le premier. 

Un des plus grands bonheurs de ma 'Oie est d'awir pu rencontrer un jour Muichkine et 
d'être entré dans son intimité: il s'appelle Fédor Rosenberg -c'est à lui que j'ai dédié 
mes notes sur l'Italie. Il y a 8 jours il était encore ici, car c'est maintenant un de mes 
meilleurs amis. Ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il ne sait pas que c'est lui que Dosto­
ie'Wsky a mis dans Muichkine et je me garde de le lui dire, car il en serait très fort of­
fusqué. [ ... ] 

[ ... ] Quant à moi dis-toi bien que "je ne fais jamais partie du public" -tout au plus 
puisje à certains moments "me mettre à sa place" pour tâcher de juger un écrit sous son 
angle»... [ Cette lettre est vraisemblablement du début de novembre 11!96 ; il ne paraît 
pas que son destinataire puisse être Henri Vmdeputœ.] 

271. L.A.S., Cuverville 19 jmvier (1917), à Paterne Berrichon; ·3 pp. in-1!. Au sujet 
d'un foyer de secours aux réfugiés, pour lequel il y a un nouveau comité auprès duquel 
Gide ne peut intervenir : «c'est précisément notre façon de secourir qui a été prise à 
grief par la nouueUe œuvre et a amené la dissolution du Foyer. Les Américains qui diri­
gent (fort bien j ern suis sûr, mais diffbemment) celle-ci entendent se rendre compte par 
eux-mémes de l'intbêt que présentent les réfugiés à secourir- et certains que je jugeais, 
que je savais des plus intéressants à tous égards ont été impitoyablement rayés de la liste. 
[ ... ] Labelle photo de Rimbaud reste sur la table où j'écris». 

272. L.A.S., 14 avril 1917, à Paterne Berrichon ; 3 pp. in-1!. Il a bien reçu le livre de 
Madame Berrichon (Isabelle Rimbaud, Dans les remous de la bataille) ••. «]e sais bien que 
je suis un rustre de ne l'en auoir pas remerciée ; mais je la prie de m'excuser en considé­
rant que dès mes débuts d'écri'Oain j'ai pris l'habitude, je devrais dire : la résolution, de 
ne répondre point aux livres que l'on m'envoie» ... 

• 
Notre ami Christian Vuichoud (Paris) nous signale une lettre inédite de 

Gide à Guy de Pourtalès, qui a figuré à l'exposition consacrée en1981, à Ge­
nève, à l'historien de l'Europe romantique (n° 205 du catalogue) : 

«Roquebrune-Gap Martin, Alpes-Maritimes, 21 avril [ 1926]. 
Gallimard vous a dit vrai; je prépare un livre sur Chopin (qui devra faire pendant à 

mon Dostoie'Wsky), mais ce n'est pas précisément une biographie, et peut-être ne fera-t-il 
pas double emploi avec le 'OÔtre.» 
(Les «Notes sur Chopin» de Gide paraîtront en décembre 1931 dans La Re­
vue Musicale. Cette lettre est évidemment de 1924, et non de 1926.) 

Autre lettre inédite, dans un autre catalogue d'exposition, que nous signale 
notre ami Antoine Fongaro (Florence) : lettre à Élisabeth Chaplin, l'artiste­
peintre (petite-fille de Charles Chaplin, portraitiste réputé sous le Second Em­
pire) qu'il connut et apprécia alors qu'elle résidait à Rome entre 1916 et 
1922, citée dans le catalogue (présenté par Giuliano Serafmi) de l'exposition 
consacrée au palais Borghese, à Florence, du 7 au 28 mai 1977, à Elisabeth 
Chaplin [p. 5]. Nous ne reproduisons pas cette lettre, le prochain BAAG de­
vant publier un article d'Antoine Fongaro sur les rapports (et la petite corres-
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pondance) de Gide avec l'artiste. 

Notre ami Victor Martin-Schmets (Jambes, Belgique) nous communique 
cet extrait du catalogue de la vente publique qui eut lieu à la Galerie Léopold 
de Bruxelles, les 28 et 29 mars 1952 (expert : J. Landrain), de la succession 
du romancier Georges Rency (Albert Stassart) : 

650. André Gide, Lettre de 3 pp. 1/2, in-12. De La Roque-Baignard, signée. «Par­
fois je regrette den 'être pas né Belge ... » Félicitations pour le volume que Georges Rency 
lui a envoyé (Madeleine ?). 

651. André Gide, Lettre de 2 pp. in-12, plus un P.-S., dans son enveloppe. Datée du 
9 janvier 1903, signée, à Georges Rency. Remerciement pour un article sur L 'Immoralis­
te. «Mais ce que vous dites de mon héros n'en est pas moins juste ... , 

652. André Gide, Lettre d'une p. in-12 .. Il prie Rency de réserver trois exemplaires 
sur hollande de son livre pour lui-même, André R. (Ruijters) etH. v. d. P. (Henri Van de 
Putte). 

• 
Relevé dans le catalogue n° 20, Noël 1983, de la librairie Les Argonautes 

(Thierry Bodin, Paris), sous le n° 191 : 
L.a.s. au poète Nicolas Beauduin ; 1 1/2 p. in-8. Il lui redemande son livre sur Bar­

rès. «Alléché par ce que je lui en disais; un ami s'est emparé [ ... ] et, tout à la fois, sa­
chant l'intérêt qu'il :y a pris à son tour, je n'ose le lui reprendre - et ne consens pas à ne 
plus le voir dans ma bibliothèque»... [Le livré de Nicolas Beauduin (Quelques-Uns. 
L'Evolution de Maurice Barrès, Paris : Plon-Nourrit) ayant paru à la Ïm de 1910, cette 
lettre est sans doute de 1911.] 700 F 

Au catalogue n° 270 de la Librairie de l'Abbaye, Paris (janvier 1984) : 
141. Gide, l.a.s. «André Gide» à Robert l)elagneau. Nice, 13 octobre, s.d., 1 p. in-8. 

Non datée, cette lettre se situe par son texte pendant la guerre. André Gide regrette de 
ne pouvoir agir comme le souhaite Delagneau, alors mobilisé : « •.. les services de la NRF 
sont complètement désorganisés et je ne sais même à qui m'adresser pour obtenir des en­
vois de livres. Même les libraires d'ici ne reçoivent plus rien. Mais cela va "se tasser", 
j'espère ... » [Cette lettre est du 13 octobre 1941.] 900 F 

142. Gide, l.a.s. «André Gide» à un ami. Cuverville, 27 novembre 1918. 1 p. in-8. 
l.ln oubli, une négligence qui lui sont signalés affectent l'crivain qui promet de les réparer 
si possible. « ... Le souvenir de L'Ermitage me tient au cœur- et la reconnaissance. Du 
reste, ayez conr~ance que quelque jour,. je parlerai de L'Ermitage comme ille mérite et 
raconterai ce qu'on lui doit ... » Il ajoute en post-scriptum : «Avez-vous vu que dans la 
réimpression de mes Nourritures qui vient de paraître, j'ai eu soin de dire que Ménalque 
avait parù dans L'Ermitage, ce que jamais je ne saurai oublier ... » [Cette lettre est très 
vraisemblablement adressée à Edouard Du coté.] 1500 F 

• 
Nous poursuivons la publication (commencée dans nos deux dernières li-

vraisons) de l'important ensemble de descriptions de lettres autographes de 
Gide, relevées dans d'anciens catalogues de marchands ou de ventes publiques, 
qu'ont bien voulu nous confier nos amis Jean Claude (Nancy) et Jean Heitz 
(Nice). 
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L.a.s. à Du coté, s.d. (1896), 2 pp. in-8. Gide est allé frapper à sa porte, sous ,t/e pré­
texte d'un peu de copie à vous remettre» pour la revue L'Ermitage, en fait pour bavarder 
et le remercier de son livre : "Vous y parlez de l'Italie d'une façon qui me fait souhaiter 
11ous rencontrer un jour, et comme par hasard, au détour d'une corniche dorée. Quand 
1/iendrez"Vous à Biskra? ... » (Cat. Chatavay, nov. 1964). 

L.a.s. à Ducoté, Cuverville (1898), 2 pp. in-15. Il prévient Ducoté que Paul Fort lui re­
mettra de sa patt trois piécettes de vers pour la Revue. Il désire voir les épreuves avant 
l'impression pour «arranger le titre général qui manque sur le manuscrit, car eUes font 
partie d'une Danse des morts dont vous avez bien voulu faire paraître déjà la première 
pièce en juillet ... » (Cat. Charavay, mars 1964). (Sous le titre «La Danse des morts, par 
André Gide», les trois poèmes ' «Il. Le Naturiste,, dU. Petites Gens» et «<V. La Fausse 
Amante» ont paru dans le numéro d'octobre 1897 deL 'Ermitage. Cette lettre est donc 
d'août ou de septembre de cette année 1897.] 

L.a.s. à Edouard Ducoté (1899), 3 pp. in-12. Au sujet d'une rencontre en Normandie 
où Ducoté rencontrera aussi Henri Ghéon. (Bull. XLIII Marc Loliée, 1963). [Sans doute 
de juillet 1899 : v. Cl. Martin, La Maturité d'André Gide, p. 407.] 

L.a.s. à Ducoté, Paris (1899), 3 pp. in-8. Regrette de ne pouvoir se rendre à l'invita­
tion de son ami, ayant «promis à Hamlet ma soirée... Depuis 24 heures, je reçois trois 
lettres de S. par jour... Je crois que le mieux serait de lui payer son logement et de s'en· 
tendre awc un traiteur... Nous paierons pour un mois et il en profitera huit jours ... » 
(Cat. Charavay, mars 1964). [C'est en juin 1899 que Gide voit Sarah Bernhardt dans 
Hamlet, au Théâtre des Nations, dans la trad. de Marcel Schwob ; v. Prétextes, éd. coll. 
1963, pp. 65-6 ; uS.» : Emmanuel Signoret.] 

L.a.s. à Ducoté (1900), 2 pp. U2 in-8. Il va rendre visite à Ducoté dans une île. Il ne 
peut prévoir l'heure de son arrivée, que l'on ne s'occupe pas de la question du déjeuner, il 
ne peut manger. que des œufs et du lait. Pour le gîte, «je saurai le trouwr n'importe où, 
étant l'homme de toutes les auberges ... » (:Bull. 41 Marc Loliée, 1962). 

L.a.s. à Ducoté, 3 pp. in-8. « ... Vous partiriez pourl'Algérie Ill Est-il possible ? De 
combien de 11ŒU:X ne 11aisje pas 11ous charger f Et je serais heureux aussi si je pouvais 
vous é11iter quelques écueils, être échanson de quelques joies. J'ai une petite grammaire 
arabe pour 11ous...» Il parle ensuite des chroniques sur Rimbaud et sur Kipling qu'il pré­
pare, aussi d'un poème de Bataille. « ..• Ghéon 'IJous aura dit comme quoi nous voilà 
chargés tous deux de la bibliographie de La Revue Blanche, c'est un pesant honneur qui 
va nous forcer à travailler double. Mais depuis longtemps, je prétends ê.tre un tra11ail· 
leur !::: Enfin 'IJient l'occasion de le prou11er ... » (Cat. H. Matarasso nO 2, oct. 1934). 
[ Date probable : janvier 1900. Cf. Cl. Martin, La Maturité d'André Gide, pp. 432 et 
43 3-4. A noter que Gide ne publie rien sur Rimbaud, mais, en mai 1900 dans La Re11ue 
Blanche, rend compte de la trad. française de La Lumière qui s'éteint de Kipling.] 

L.a.s. à Ducoté, 4 pp. in-8, jointe à un ex. de Thésée (Ides et Calendes, 1947). Pour 
lui demander une participation à une société montée par Lugné-Poe : « ... Vous ferez ce 
que 11ous voudrez de ma lettre. Simplement, j'ai promis de 110us écrire. Excusez-moi 
d'avoir troublé un instant l'oubli de la Ville, où je souhaite que délicieusement vous plon­
giez. Au re'IJoir. Vivez, et que l'ombre des palmes vous soit légère ... » (Vente Hôtel 
Drouot, 4 déc. 1975). [Date possible : janvier ou février 1900. Cf. l'allusion au séjour 
algérien ; et Lugné-Poe cherche à cette époque à relancer l'Œuvre qu'il avait été con­
traint de fermer en juin 1899.] 

L.a.s. à Ducoté, Cuverville, 1901,4 pp. in-12. Relative à ses travaux littéraires et par-
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ticulièrement aux Limites de li'irt. (Vente Hôtel Drouot, 10 oct. 1980). 

L.a.s. à Ducoté (1901), 2 pp. in-8. Petite diatribe contre H. Ghéon qui a envoyé tar­
divement des articles sur Claudel et Régnier. La rubrique restera-t-elle à Ghéon ou passe­
ra-t-elle à Gide ? (Vente Hôtel Drouot, 20 mai 1976). [Date probable : novembre 
1901. Cette lettre s'éclaire par celle de Gide à Ghéon du 21 novembre 1901, Correspon­
dance, t. I, p. 376.] 

L.a.s. à Ed. Ducoté, La Roque-Baignard (vers 1900), 4 pp. in-8. Longue lettre dans 
laquelle il est question de l'édition du Roi Candaule, ce dont il ne peut lui parler de vive 
voix car «Une affiche nous apprend ce matin que l'ouverture de la chasse est brusque-1 
ment avancée ... » (Cat. Charavay, févr. 1965). 1/1 tÇ. 1. ~ 0' '-

L.a.s. à Ducoté, 1902, 4 pp. pet. in-4. «Peut-être mon grand goût de voyage n'était-il 
qu'un effort déguisé d'être en plusieurs lieux à la fois... Ruyters ne se dissimule pas que 
L'Ermitage est un médiocre tremplin pour la gloire... Pour les craintes que vous expri­
mez de voir la collection de L'Ermitage envahie, je vous avoue que je ne les puis épouser. 
Les renonçants au succès ne sont que trop rares ... , (Cat. nO 24 Libr. Kra, mai 1931). 

L.a.s. à Ducoté, 1902, 4 pp. in-8. Ille prie de lui chercher un article d'une petite re­
vue, signé Louis Paym, sur son Roi Candaule, puis: "···la conversation, l'autre soir, chez 
vous, a pris un tour trop amoureux pour que j'aie pu, étant d'ailleurs fatigué jusqu 'à la 
bêtise, vous reparler de l'entreprise Leneka ... » Il n'est pas sûr qie ce projet soit habile, 
« ... tout cela veut des nuances que seules les intonations de la conversation permettent ... 
donc, en attendant de pouvoir parler, je me tais ... » (Cat. Morssen, févr. 1965). [Nous 
n'avons pas retrouvé l'article de Louis Paym. André Lénéka était le directeur des Bouf­
fes-Parisiens. L'entreprise à laquelle il est fait allusion pourrait être les •six grandes ma­
tinées dramatiques» au cours desquelles devaient être créées des pièces de Ducoté, Gide, 
Ghéon, etc. (v. Cl. Martin, La Maturité d'André Gide, p. 420). Dans cette hypothèse, la 
lettre serait plutôt à dater de 1901, sans doute entre mars, date de la parution du Roi 
Candaule aux Ed. de la Revue Blanche, et juin ou juillet, puisque c'est à partir de juillet 
qu'est annoncé dansL 'Ermitage le projet des matinées dramatiques.] 

L.a.s. à Ducoté, 1904, 3 pp. in-4. Il arrive d'Afrique, d'Italie, de Normandie et de 
Bruxelles. Ducoté, lui, d'Espagne. Il faut donc «inventer un commode carrefour où fai­
re coïncider nos deux routes ... » Il viendra à L'Ermitage, mais avant il ira se «rajeunir» 
aurpès du nr Vangeon. Il rapporte de Bruxelles un manuscrit de Ruyters qu'il lui sou­
mettra, et aussi sa propre conférence qui est encore à corriger. " ... Cher, L'Ermitage a 
eu des NOS épatants, soyez sûr que tous ceux qui s'intéressent à vous sont ravis, moi le 
premier. Puisje vous demander ce service : chercher dans les tables de La Revue Blan­
che, entre mai 1898 et mai 1901, le no où a paru un fragment de mon Saül (vous avez la 
collection, n'est-ce pas ? excusez mon indiscrétion), me copier les quelques lignes d'Ex­
plications qui précèdent le texte du drame. Vous me rendrez ce faisant, cher ami, un 
grand service - je vous raconterai pourquoi. (Impossible de retrouver ce nO chez moi, 
où je n'ai qu'une collection toute trouée) ... » (Cat. Morssen, hiver 1967-68). [Date pro­
bable : fm mars, début avril 1904. Gide a prononcé sa conférence De l'Evolution du 
Théâtre à la •Libre Esthétique• de Bruxelles le 25 mars 1904, et en publie le texte dans 
L'Ermitage du 1er mai. Le nO de La Revue Blanche que Gide cherche est celui du 15 
juin 1898.] · 

L.a.s. à Ducoté, 1908, 2 pp. in-4. Il lui demande le jour fixé pour le voyage à Bray : 
est-ce bien à la date affirmée par Ghéon ? Excédé d'insomnie et de fatigue, il part eri 
Ille-et-Vilaine pour quelques jours et précise son adresse. «Si vous imaginiez dans quel 
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état nerveux j'ai vécu ces trois dernières nuits blanches, vous m'approuverie:z de partir, 
flanquant tout là, devoirs, rendez-vous, occupations sérieuses et plaisirs ... » Dans un P.S., 
il mentionne Edmond jaloux. (Cat. Morssen, nov. 1963). 

L.a.s. à Ducoté (1910 ?), 3 pp. 1/2 in-12. Relative à la conférence qu'il a fain: en 
1910 sur son ami Cb.-L. Philippe ; il souhaite obœnir de Ducoté une souscription pour 
le busœ de Philippe par Bourdelle. (Venœ Hôœl Drouot, 10 oct. 1980). [Date proba­
ble : novembre 1910. Gide a prononcé sa conférence le S novembre, et la contribution 
de Ducoté (SO fr.) au buste de Philippe apparaît dans la première liste de souscripœurs, 
publiée par La NRF du 1er décembre.) 

L.a.s. à Ducoté, 2 pp. 1/2 in-8. «<l me tarde de vous parler de vos notes de voyage, 
que j'ai lues et fait lire au Comité. L'intérêt que j'y ai pris c'est ce que je vous dirai 
mieux de 'VÎ!Je voix.» La publication de ces noœs pose des difficultés : «Tout à la fois 
le tout me parait trop long pour la revue et nous crayons fâcheux d'en détacher des 
"morceaux" qui wlent surtout pris dans le mouvement de l'ensemble. Je crais qu'il faut 
se retourner vers une revue qui dispose de plus d'espace ..aue nous ... » (Cat. Saffroy no 
69, juin 1970). "l' (- ~v-'e,. t,S !1 , 

L.a.s. datées de Cuverville, Paris, Château de La Roque (Calvaàos), Roquebrune, en­
tre le 15 mars 1902 et le 28 mars 1934. 8 sont adressées à Oucoté (Gide se renseigne, 
entre autres, sur jacques Copeau qu'il ne connaît pas encore), 3 sont adressées à Franz 
Hellens. (Venœ Genève, 23 nov. 1955). 

• 
L.a.s. à Eugène Rouart, s.d. (1895), 3 pp. in-12. «Combien je sais gnf à Cruppi d'a­

voir eu besoin de toi ... et combien je te sais gré de n'être point parti sans moi... N'impor­
te, à songer que cette grosse lune à demi fondue de chaleur, qui se balance ce soir sur les 
arbres de l'avenue, luit là-bas à travers .les palmiers sur les sables, et jette entre les basses 
maisons blanches une ombre transparente où circulent les burnous blancs ... mon cœur 
m'étouffe... Dis-moi, répète-moi que tu n'abandonneras pas ce projet de voyage. Tu sais 
quel unique compagnon chacun de nous deux est pour l'autre ... » (Venœ Hôtel Drouot, 
1S nov. 1977). 

L.a.s. à Eugène Rouart, novembre 1897, 2 pp. in-8. «Ton manuscrit est envoyé à La­
coste. J'y, ai encore quelque peu travaiUé ... Je crais avoir raftstolé les quelques passages 
défectueux. Je suis profondément pris et épris par et de ton liwe. Je crais qu'il est bien 
plus étonnant que tu le crais. Il prend par ce qu'on a de plus secrit en soi-même et con­
sole à la fois. J'attends son apparition dans le micracosme littéraire avec une grande im­
patience. Je te certifw qu'il épatera bien des gens. Moi, il me rend presque malade, mais 
c'est qu'aussi je sens que je t'aime terriblement ... » (Cat. Libr. Saffroy, janv. 1958, puis 
mai 1962 ; reliée ensuite dans un ex. des cahiers d'André Walter, Perrin, 1891, dédicacé 
à Georges Louis, Vente Hôtel Drouot, 4 déc. 1975). 

L.a..s. à Eugène Rouart, 2 pp. 112 in-8, sJ.n.d., probablement de mars 1898. Donne 
des nouvelles de sa femme qui vient d'être assez souffrante. Malgré une légère améliora­
tion il reste inquiet et écrit à la hâte pour donner ces quelques nouvelles et remercier son 
ami qui lui a envoyé un médecin d'urgence. « ... Je ne peux te donner de rendez-vous en­
core, devant rester pour Madeleine ... absolument disponible.» (Ca.t. Libr. Les Argonau-
tes, mars 1973). · 

L.a.s. à Eugène Rouart, datée Alençon, Puis Paris, mai 1899, 4 pp. in-8, écrite au re­
tour de son voyage en Algérie. « ... T'ai-je dit que nous avions vu Jammes à Orthez? Il 
'Vient de m'envoyer un long et admirable poème et! te croyant peut-être à Paris, souhaite 
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que je te le lise. Tu le verras dans L'Ermitage où je souhaite que mon "Mopsus" t'ait fait 
un peu regretter l'oasis ... Ma t~e s'alourdit de langueur et d'angoisse ... Une seule ques· 
tion m'intéresse, me préoccupe, me harcèle ' celle du li'Df'e de Bonvalot. j'en cause infi· 
nimeut a'Dec Paul Laurens, avec Griffin ..• Avec les autres, je me tais ... » {Cat. Saffroy, 
juillet 1957). [Cetœ lettre doit Sl.lccèder à. une autre lettre de Gide à Rouart signalée 
dans le BAÂG 55, juillet 1982, p. 421.] 

·L.a.s. à Eugène Rouart, juin 1900, 3 pp. in-12. « ... Je vaispaniravecRosenberget 
Paul Laurens pour Londres où je ne resterai que quelques jours, le temps de laisser Made­
leine ouvrir Cu'Derville, où je viendrais aussitôt me reposer de cette excédente vie de Pa­
ris... Quand tu auras un instant, tu devrais bien m'écrire et dè CuverviUe, tranquillisé, je 
te répondrais longuement - ô ! les calmes soirées sous les arbres t 0 ! pouvoir causer 
doucement de choses graves comme nous sa'l.lions si bien faire naguère ... » (Cat. Coulet & 
Faure no 57). 

L.a.s. à Eugène Rouart, 19 août 1900,4 pp. in-12. «Cuverville après notre purgatoire 
de Paris nous appàrait d'une beauté extraordinaire ... Si tu viens, nous irons tous les deux 
faire un tour à La Roque. je n'ose le faire sans toi, craignant de découvrir de monstru· 
eux abus et de ne pouvoir les réduire. Il me semble à présent prouvé que Desaunez abuse 
de la situation que lui donne l'absence de fermiers sur la Cour-l'Evesque; il ferait abattre 
force arbres de haut jet pour son compte personnel ... » {Cat. Coulet & Faure nO 57). 

L.a.s. à Eugène Rouart, 16 mars 1900, 3 pp. in-12. Il se plaint du silence de Ch.-H. 
Hirsch. « ... Il n'a pas, depuis 2 ans, signalé quoi que ce soit de moi ' non plus Philoctète, 
ou Saül, que Prométhée ou Candaule ; il n'a mAme pas dit q~je remplaçais Blum à La 
R. B .. Par contre il cite tout au long un jugement de moi sur Saint-Pol-Roux, non signé ; 
mais c'est, je pense, parce qu'il ne sait pas que c'est de moi..·" (Cat. Coulet & Faure, no 
57). [V. BAAG 15, avril1972, p. 29 : extrait plus long, mais en anglais.] 

L.a.s. à Eugène Rouart, 5 juillet 1911, 4 pp. in-12. Annonce l'envoi d'un exemplaire 
d'Isabelle portant en manière de dédicace le nom de Mme Rouart : « ••. pensant qu'il ne 
m'arri'Def'ait peut-êtrè pas d'ici longtemps d'écrire un livre plus capable de lui plaire et 
que j'aime mieux lui offrir. Du reste, c'est en général aux femmes de mes amis que je 
l'offre ... » Gide parle ensuite longuement d'Emmanuel Signoret. (Cat. Coulet & Faure 
nO S7). (Même remarque que pour le précédent autographe.] 

L.a.s. à Eugène Rouart, Lamalou, 24 octobre 1900, 3 pp. in-4. Gide veut acheter une 
fertne et des terres en Normandie et se montre très prudent. Rouart lui ayant proposé de 
faire exploiter la ferme par un de ses cousins, il veut connaltre les conditions. « ... Veille, 
je t'en prie, à te et à nous bien entourer (quelque honnête que soit ton homme) de tou­
tes conditions légales suffisantes pour protéger l'acte d'association contre les filouteries 
possibles, contre les cas de décès, faillite... Qu'appelles-tu lui "confrer" en plus la meil· 
Jeure des autres fermes ... je renâcle flers l'avenir et le "large" 1 A Paris on touche trop 
vite la toile de fond ... » (Cat. Saffroy, juin 1953 ; cat. Charavay, sept •. 1973). (Cf. 
BAAG 17, oct. 1972, p. 8 ; 22, avril1974, p. S3 ; 29, janv. 76, p. 54. A rapprocher de 
la lettre signalée dans le BAAG 30, avril1976, p. 64.) 

L.a.s. à. Eugène Rouart, 17 décembre 1901, 3 pp. in-12. Il écrit de Paris où il travaille 
à L'Immoraliste : «}e me sens moins parisien que jamais et ne songe qu'à regagner les 
champs au plus vite. Pourtant je m'agite de mon mieux et pressure choses et gens pour 
extraire quelques gouttes de suc nourricier: je ne puis croire que nous n'ayons à cher· 
cher de l'aliment que chez les mons ... je m'occupe à placer le livre de Ghéon. j'ai ache­
vé le mien mais le parachè'De encore et ne le publierai pas de sitôt. Où et comment ? 
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Probablf!ment en petit nombre et au Mercure ... » (Cat. Libr. Les Argonautes, juin 1959). 
[Cf. BAAG 13, octobre 1971, p. 18, et 16, juillet 1972, p. 15, où le destinataire. était 
donné par erreur comme étant Marcel Drouin.] 

L.a.s. à Eugène Rouart, Cuverville, 4 juillet (1902). Les deux premières pages sont 
consacrées à des amis. (Paul Laurens, Ruyters) .. Les travaux de transformation dans -sa 
maison l'empêchent de travailler, il écrit pour L'Occident, puis : « ••• Tu as sans doute lu 
l'article de Rachilde sur mon .livre [L'Immoraliste] ; il est un peu peinant- et d'autant 
plus que comme c'est le premier, et jusqu'à présent le seul, il va faire un peu l'opinion -­
mais je n'ai que ce que je mérite, et je récolte ce que j'ai semé. Cela ne m'empêche pas 
de semer encore ... » (Gat. Morssen, févr. 1959). 

L.a.s. à Eugène Rouart, 1908, Cuverville, 2 pp. in-4. Lui annonce son arrivée à Paris 
où des amis (dont Ghéon pour un vernissage) l'attendent ; il veut absolument le voir 
avant son départ. (Gat. Morssen, avril1959}. 

L.a.s. à Eugène Rouart, 23 août 1911, 3 pp. in-8. "···Oui, je viendrai pour le mariage 
d'Iebl, laissant Madeleine fermer Cuf!erville et rouvrir Auteuil ... je pense filer dans le 
Midi dès le 10 ou le 13 et gagner-Nîmes d'abord où ma tante C. Gide m'attend ... » P(Cat. 
Libr. Les Argonautes, juin 1960). C\ f f. 

L.a.s. à Eugène Rouart, Dijon, 31 août 1912, 2 pp. in-8, enveloppe. Il part pour 'lita­
lie ·et espère y retrouver son ami : « •.. si je n'ai pas à t'attendre (à Florence) je gagnerai 
sans plus tarder la petite plage de l'Adriatique où je compte m'installer pour travailler ... 
Si au contraire tu '1/Îens, nous pourrons, auparavant, faire ensemble un extraordinaire pe­
tit voyage dans des endroits pen connus ... » (Gat. Saffroy, juillet 1957). 

L.a.s. à Eugène Rouart, 1912, 4 pp. in-8. Lettre très amicale sur ses déplacements, sa 
vie familiale, sa santé ... (Gat. Morssen, octobre 1959). 

L.a.s. à Eugène Rouart, Cuverville, 4 septembre 1914, 2 pp. in-4, enveloppe. A l'ap­
proche des Allemands, Gide a été invité par télégramme à trouver un toit chez ses amis 
Rouart, mais répond que : « ... pour le moment âu moins et tant que la vague d'horreur 
menacera la région, ni Madeleine ne consentira à abandonner les pauvres gens de Cuver­
ville, ni moi je ne consentirai à abandonner Madeleine ... Il n'a jamais fait si beau que 
depuis huit jours, mais à tra'l)(lrs les grandes voix pacifiques de la campagne, malgré soi 
l'oreille épie d'autres bruits ... » (Gat. Saffroy, juillet 1957 ; Vente Hôtel Drouot, 15 nov. 

1977). . l~ 
L.a.s. à Eugène Rouart, 17 juillet, 1 p. in-8 ... Si tu me presses un peu il n'est pas 

impossible que j'aille te rejoindre dans l~ Midi ; je f!oudrais pouvoir travailler et Cuver­
ville, pour un temps, n'est plus assez tranquille ... Ghéon est magnifique d'enthousiasme 
et f!ient de publier un bien beau livre, capable j'espère de faire enfin réfléchir un peu 
jammes... Au revoir, à bientôt peut-être, ne me laisse pas oublier par ton petit natura­
liste ... » (Gat. Coulet& Fau.re no 57}. 

L.a.s. à Eugène Rouart, 4 pp. in-8. Gide, empêché par la maladie d'aller rejoindre son 
ami, lui manifeste longuement les craintes qu'il éprouve. «, .. Ta lettre si tendre m'emplit 
les :yeux de larmes. Mais c'est déjà presque du regret. je désespère qu'une amélioratwn 
sufr1.Sante intervienne d'ici 8 jours pour me permettre cette e:x:péditwn ... » (Gat. Coulet 
& Faure nO 57). (Cf.BAAG 15, avril1972, p. 29: texte plus long, mais en anglais.] 

L.a.s. à Eugène Rouart, S octobre 1918, 2 pp. in-8. Lui recommande son ami Jac­
ques Rivière qui doit partir pour le Maroc et <<n 'est pas de force à reprendre les armes ... 
j'ai pour lui, tu le sais, une affection très vive et la plus haute estim-e pour son cœur, son 
caractère et son intelligence ... » (Gat. Morssen, févr. 1959). 
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L.a.s. à Eugène Rouart, 2 pp. in-12. Remercie son ami de l'envoi de son manuscrit et 
parle de Barrès. " ... le tourment de l'unité ou l'unité du tourment. Ça manque un peu 
de femmes, mais les prêtres aiment beaucoup ça. Moi je suis protestant... Oui, très inté­
ressant, Barrès. Blanche le voit et m'en parle beaucoup. Il prétend (dit Blanche) que la 
vraie raison qui le fait se retirer de la politique, c'est que, traditionnaliste convaincu, il ne 
peut pas ne pas approuver un ministère qui a déjà duré deux ans. En désaccord complet 
sur ce point avec Coppée et Lemaitre, il se retire ... » (Cat. Coulet & Faure nO 57). 

L.a.s. à Eugène Rouart, Cuverville, s.d., 3 pp. in-8, partie ·au crayon, partie à l'encre. 
Il vient d'arriver à Cuverville par un temps affreux. Il compte soigner sa phlébite, sa fem­
me achevant de se guérir de la rougeole. Il ne peut songer à voyager à l'époque où l'y in­
vite Rou art : " ... Mais, à Paris, je te verrai certainement, et me ferai pour toi le plus libre 
possible. Il me tarde de nous revoir, et je sais que tous deux nous avons beaucoup à 
écouter, beaucoup à dire ... » Il parle ensuite de la valeur des actions du Mercure de Fran­
ce que détient Rouart. Il a demandé conseil à Vallette qui n'a pu lui donner le prix 
exact. " ... j'ajoute ... que si tu es bien décidé à les vendre, je me porte acquéreur.:. mais 
je me bâte amicalement de te dire que je ne crois pas que tu fasses une bonne affaire en 
les vendant ... » Il pensait aller en Belgique et faire une conférence à Mons, mais il y a re­
noncé. (Cat. Libr. de l'Abbaye nO 65, nov. 1967). 

L.a.s. à Eugène Rouart, 2 pp. in-4. Il vient de recevoir les épreuves du livre de son 
ami et lui fait quelques observations : « ... Ton livre me bouleverse, tout ce que j'aime en 
toi y sanglote... corrige soigneusement toutes les fautes que j'indique, "mains galleuses" 
pour "mains calleuses~· ... les fautes de ponctuation, elles pleuvent ... j'en aurais presque 
pris mon parti si Madeleine ne venait pas de me dire qu'elles rendaient la lecture très fa­
tigante, à la façon d'une marche dans du sable, les points et virgules, les points sont pour 
permettre à l'esprit de poser ... cela demande un certain soin ... » (Cat. Bernard Loliée n° 
6, nov. 1961). 

L.a.s. à Eugène Rouart, Cuverville, 3 pp. in-8. Il demande à son ami s'il a des accoin­
tances avec le ministère de la Justice. «Il s'agit d'un recours en grâce qui me tient fort à 
cœur (tu sais que je viens d'être juré à la session de mai des Assises de la Seine-Inférieure, 
quinze jours inoubliables !Il) et pour lequel j'ai déjà obtenu l'approbation du procureur 
général ... » (Cat. Saffroy, nov. 1957). [Sans doute de juin 1912.] 

• 
5 l.a.s. à Marcel Proust, 192Q-1922, 14 pp. in-8, plus une autre l.a.s., 1 p. 1/2 in-16. 

La première, non datée, paraît être de 1920 et concerne Claude Aveline, «charmant, ins­
pirant la plus grande confiance», à qui Proust «pourrait confier un travail de copie», Cl. 
Aveline ayant déjà travaillé pour A. France. Parle aussi de l'attribution d'une bourse 
Blumenthal à A. Salmon. - La deuxième est une invitation à la première d'Antoine et 
Cléopâtre (14 juin 1920), les places en sont «extrêmement recherchées» et celles réser­
vées à Proust à l'Opéra sont les meilleures ; si Proust souhaitait que quelqu'un l'accom­
pagnât, Gide suggère le nom de Miss Barney. - Les troisième et quatrième lettres (juin 
1922) sont relatives à l'attribution (pour trois candidats en présence : .Genevoix, Cré­
mieux et Gabory) de deux bourses Blumenthal. Les tractations aboutirent à leur attribu­
tion aux deux premiers. (La 3e lettre est du 14 juin 1922 et a été publiée dans la Corres­
pondance Proust-Gide.) - La cinquième lettre rassure entièrement Proust sur la crainte 
que Gide n'eûtété irrité contre lui par cette affaire Blumenthal. (Vente Hôtel Drouot, 
26 févr. 1969). 

L.a.s. à Marcel Proust, s.d., 2 pp. in~8. Minute avec beaucoup de ratures et de correc­
tions. Gide (qui, lecteur de la NRF, avait refusé Swann après une lecture sommaire) de-
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mande à Proust de réserverr à la NRF les autres volumes à paraîtree d'A la recherche du 
temps perdu. (Cat. Libr. Heilbrun, mars 1953) . 

. L.a.s. à «Mon cher Cassou», Cuverville, 13 juin 1932, 2 pp. in-4, enveloppe. En répon­
se à l'étude que Çassou vient de faire para1tre sur Tolstoï : « ... Que je suis loin de partager 
votre admiration pour le romancier de Guerre et Paix. Tout jeune encore, et dès la premiè­
re lecture de ses liwes, j'ai été gêné par l'apparence de vérité dont il se contente, et n'ai pas 
attendu les jugements si perspicaces de Merejkowski pour y sentir je ne sais quoi d'inau­
thentique. En artiste, je souffre de l'aspect dioramique de ses peintures (mais ceci n'est 
rien et le reproche s'appliquerait aussi bien à Stendhal) ... Tolstoï n'échappe au mensonge 
social que pour se mentir à lui-m4me, ceci vous le dites excellemment ... Mais que pouvez­
vous trouver d'admirable dans les pages "immortelles" de Guerre et Paix dont vous par­
lez ? Rien ne my paraît profondément wai. Tout sy joue dans une région de l'être que 
Dostoiewsky sut heureusement dépasser, qui précisément (hélas !) comptait plus pour 
Tolstoï que celle que la véritable conversion doit atteindre. Avec lui je reste toujours en 
marge de l'âme ; et je ne comprends que trop la souffrance que la comtesse Tolstoï dut 
éprouver, intolérable bientôt, devant cette parodie de la sainteté que, vers la fin de votre 
livre, vous dénoncez si bien sans reconnaître toutefois que le semblant existait toujours 
chez Tolstoï et qu'il entacha toute son œuwe ... » (Cat.Libr. Les Argonautes, oct.1975; 
Vente Hôtel Drouot, 8 déc.1980). 

L.a.s. à un ami, Cuverville, 23 septembre 1917, 2 pp. in-S. A propos d'une affaire qu'il 
prend en mains. « ... Qu 'aije fait de la lettre de Lady Rothermere, pas moyen de remettre 
la main dessus. L'aurai-je détruite après que vous m'avez dit que l'affaire ne ressortirait 
pas du Mercure ... ]'en ai peur ... j'ai prié Gallimard de s'entremettre ... » {Bull. Charavay 
672, avril1947-). · 

Carte postale a.s.. n demande à son correspondant de lui envoyer copie de la découpu­
re de journaux qu'il lui avait confiée pour l'impression (le suicide d'un écolier). (Cat. H. 
Matarasso no 1, 1934). 

L.a.s., sJ.n.d., sur papier à en-tête du Grand Hôtel d'Orient, Blida, Algérie. Relative 
sans doute à la fondation d'une revue littéraire. Gide rend compte de ses démarches: «Je 
viens d'écrire à Eugène Rouan qui vous aura, je pense, un dépôt, Paul Valéry qui en par­
lera à Kolbassine et à Mallarmé ... Jean de Tinan, Mockel pour lui demander un jeune bel­
ge, Mauclair pour qu'il prenne la rédaction, Gatteschi pour la partie italienne ... » Il a fait 
une traversée épouvantable et va maintenant revenir à Biskra, car le Sahel ne lui plaît pas 
du tout. Il envoie ses respects à Madame Pi chaud à qui il fait adresser la petite édition (in-
16) de ses Cahiers. (Cat. Libr. Les Argonautes, oct. 1976). [Cette lettre est probablement 
du 27 ou 28 janvier 1895 et adressée à Léon Parsons ; cf.la Correspondance Gide-Valéry, 
pp. 231-2, et la Correspondance Gide-Mockel, p. 136.] 

L.a.s., 1 p. in-4. Il ne veut répondre à aucune enquête, ni à aucune interview, car pour 
bien répondre cela lui coû:terait un temps dont il ne dispose pas. Il lui a envoyé sa Porte 
étroite et il peut demander au Mercure qu'on lui donne Prétextes et L'Immoraliste. {Cat. 
Morssen, avril19S9). 

L.a.s., 2 pp. 1/2 in-12. " ... Je ne suis pas assez lié avec Barrès pour prendre liberté de 
lui écrire... mais je ne vous déconseille pas de lui écrire et sans doute le nom de Rimbaud 

·sera déjà d'assez grand poids. Mais Claudel ne peut-il intervenir? Je pense que, en souve­
nir de Rimbaud, tout ce qu'il pourrait faire ille ferait aussitôt... Bt je voudrais moi-même 
pouvoir davantage. C'est dans de teUes occasions que je déplore d'avoir tpujours vécu en 
ours.» (Cat. Bernard Loliée nO 3, nov. 1953). [Lettre à Paterne Berrichon ? ... ] 
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L.a.s. à un ami anglais, 4 août 1893, 2 pp. in-8, envelo~,>pe. «Lointain ami dont je ne 
sais presque rien, mais dont la sympathie je la goûte comme une boisson cordiale. Un 
jour no_us nous vem:ms et nous reconnaîtrons nos pensées à travers même nos visages. 
Déjà vous m'avez écrit et rm .. .» (Cat. Bernard Loliée nO 1, nov. 1956). 

L.a.s. à «Cher Fredly», Neuchâtel, s.d. (1894), 3 pp. 112 in-8. « ... Depuis longtemps 
déjà vous parliez de ootre traduction de Heyse, mais je croyais et regrettais de croire à 
votre projet abandonné. ]'aimerais que vous enooyiez cette traduction excellente à as­
sez de critiques et d'assez bons pour que nous puissions lire les rapprochements curieux 
que l'on pourrait faire de cette œuwe avec Les Revenants d'Ibsen que vous connaissez 
sans doute. Si j'étais tant soit peu critique, cette étude m'intéresserait à faire. Un grave 
reproche que je ne puis m'empêcher de faire : pourquoi pas de préface ? Quand Heyse 
est si peu connu en France ou si mal ... » En P.S. il félicite son ami qui vient de se marier, 
puis il ajoute : « ... J'ai presque envie de vous adresser (mes respects) à vous-mêmes, 
tous les gens mariés .m'apparaissent aussitôt "respectables".» (Bull. Charavay, juin 
1978). [Lettre à Alfred Wesq)hal.j 

L.a.s., Cuverville, vers 1906, 3 pp. in-12. «Voici donc quelques feuilles que j'arrache 
à mon prochain oolume, pour la revue dont je recevais hier le premier n°. Puissent ces 
pages vous convenir l je ne puis malheureusement oous enooyer rien d'autre, n'ayant 
en plus de ces nouveUes "Feuilles de route" qui formeront mon Amyntas (avec ceUes que 
je publierai sous ce titre dans L'Ermitage, mon "Bou Saada" de Vers et Prose, etc ... ) que 
des choses de longue baleine auxqueUes je tra'Mille à présent.» Il parle ensuite de Valery 
Larbaud, Louis Piérard. (Cat. Coulet & Faure, mai 1957). [Cette lettre est vraisembla­
blement de juin 1905, entre la parution du nO 1 d'Antée, daté du 1er juin, et celle du 
nO 2, du 1er juillet, qui contient des «Feuillets» de Gide, qui constirueront deux ans plus 
tard les quatre dernières pages d'Amyntas. A qui Gide écrit-il ? Il semble difficile 
d'identifier son correspondant à l'un des trois fondateurs d'Antée : Christian Beck,An­
dré Ruyters et_!!enri Van~eutte ... J..f P 

L.a.s., 30 mai 1916, 1 p. in-8. Il se sent peu disposé à écrire une préface pour la Salo­
mé d'O. Wilde, mais néanmoins il y réfléchira. (Vente Hôtel Drouot, 18 mai 1935). 

L.a.s., 8 février 1916, 1 p. in-4. Pour refuser une invitation. (Vente Hôtel Drouot, 
10 oct. 1980). 

L.a.s., Paris, 7 mai 1919, 2 pp. in-4. Lettre de recommandation en faveur de son ami 
Henri Aliès désireux d'être nommé professeur dans un lycée de Paris. Il se porte garant 
de la hante valeur morale de son ami, désireux en outre de se mêler à la vie intellecruelle 
de Paris et de pousser plus avant sa propre culture. (Cat. Libr. Les Argonautes, oct. 
1978). 

L.a.s., Saint-Clair, 4 janvier 1931, 1 p. 112 in-4. Envoie son adhésion de tout cœur, 
mais il est très sceptique sur l'effet de sa signarure. « ... L'Italie est, de tous les pays d'Eu­
rope, celui où elle peut éveiller le moins d'échos. N'importe, si d'avoir jusqu'à présent 
(depuis l'affaire Dreyfus) systématiquement refusé de donner mon nom à n'importe 
quelle liste de souscriptions tendancieuses, si légitimes et généreuses qu'elles puissent 
être, donne à cette signature aujourd'hui un peu plus de poids ... » (Cat. Bernard Loliée 
nO 2, nov. 1957). 

L.a.s.; 1934, 2 pp. in-8. Il est consterné. En une semaine, c'est le troisième suicide 
qu'il apprend. Il a recherché vainement le manuscrit du défunt qui lui avait été confié, 
et dans quelle effroyable accumulation de papiers. (Cat. Libr. Lipschutz nO 72, 1933). 

L.a.s. à un ami, Cuverville, 23 mai 1936, 1 p. in-8. «Evidemment je ne puis oous refu-
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ser cela. Mais que de difficultés ! Le Roi Candaule comporte certaine mise en scène et 
d'excellents acteurs. Si vous avez un excellent acteur, conrwz-lui donc, bien plutôt, le 
rôle unique de David dans ma Bethsabée, qui peut se jouer sans aucun décor. Ou si plu­
sieurs interprètes : mon Philoctète, qui ne comporte pas de décors ... » (Bull. Charavay 
no 685, oct. 1951). 

L.a.s., 17 juin 1938, 1 p. in-12. Relative à. une dette. (Vente Hôtel Drouot, 10 oct. 
1980). 

L.a.s., Cabris, 18 mars 1941, 1 p. 1/l in-8. Après la lecture d'une revue consacrée à 
la poésie moderne, Gide médite sur l'usure et la succession des générations : «Votre ciel 
poétique est prodigieusement différent de celui de ma propre jeunesse. Vous aussi vous 
'l)errez des étoiles nouvelles se lever à l'horizon.» Il ajoute : «Vous parlez d'Eluard 
mieux que n'avait fait aucun autre, et de Reverdy. Ils sont pour vous ce qu ëtaient pour 
nous Mallarmé, Rimbaud ou Verlaine.» Et il constate qu'il est sans doute «plus mala'isé 
pour un poète. d ëmouvoirla génération qui le précède que celle dont il fait partie ou que 
celle qui suivra ... » (Cat. Libr. Les Argonautes, oct. 1976). 

L.a.s., Fez, 21 octobre 1943, 2 pp. in-8. Félicite son correspondant qui vient de pu­
blier des lettres dont «quelques-unes ... sont remarquables, en particulier celle, très lon­
gue, d'Edmond de Goncourt ... » Il espère ensuite l'avoir persuadé qu'à 60 ans «flOUS êtes 
encore jeune, que vous avez encore un beau morceau de vie devant vous ... et qu'il ne 
tient qu'à vous de le rendre plus important». (Vente Hôtel Drouot, 12 mars 1975). 

L.a.s., 30 janvier 1944, 2 pp. 112 in-4. «Comment ne point protester lorsque vous 
écrivez : "Nul homme sincère ne peut nier qu'il se marie par désir sexuel" ? Combien 
nombreux sont les maris qui, la nuit de noces venue, pensent : Allons J il faut pourtant 
que je fasse de cette jeune fille une femme !» Puis, considérations sur la mort : «la 
mort ... à vrai dire je ne parviens pas à y attacher d'importance. C'est la fin de quelque 
chose et c'est ce quelque chose qui m'intéresse et m'importe: la vie.» (Vente Hôtel 
Drouot, 12 mars 1975). · 

• 
Enfin, signalés par le Prof. Louis Le Guillou (Brest) : 
L.a.s. à Richard Heyd, (Nice,) 14 mai 1949, 1 p. in-8, adresse jointe. Lettre à l'écri­

ture très tremblée . «Merci pour la pénicilline... c'est grâce à vous que je vais un peu 
mieux depuis 2 jours. Pourtant encore incapable d'effort. Mais il n'en faut aucun pour 
vous embrasser tous.» (Bull. Charavay, oct. 1966, no 31173/2}. 

L.a.s. à Mme Richard Heyd, Paris, 30 septembre 1947, 2 pp. in-8, adresse jointe. Let­
tre amicale. Il écrira dès qu'il connaîtra la date de son arrivée. Il voudrait «intercaler 
une visite à Cuverville avant mon départ... Ce que je puis vous dire de précis, c'est mon 
désir de vous rejoindre le plus tôt possible après la première du Procès ... , (Même catalo­
gue, no 31174). 

L.a.s. à. Paul Souday, (Paris,) 7 avril1929, 2 pp. in-4, enveloppe ave.c adresse. «]elis 
Q'/Jec intérêt votre "Centromanie" dans Le Temps du 5 avril. Vous y dites des choses fort 
justes. Mais il n'est pas juste de dire que je me suis pris d'un goût extrêmement vif pour. 
Montaigne. Ce goût je l'ai toujours eu, simplement il a trouvé une occasion de se mani­
fester dans cet article qui m'a été demandé.» A ce propos, il cite un passage de la lettre 
que Thibaudet lui a envoyée . "Votre pensée avait été travestie et trahie par l'interviewer 
de la L. W .. je m'en doutais bien, et je crois que j'ai eu tort de ne pas faire de réserves sur 
sa traduction de vos propos.>> Enfin Gide reprend : «C'est vous dire que je ne puis être 
tenu pour responsable de ce qui vous paraît (et fort justement) un peu absurde, et en 
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tout cas disproportionné, dans cette assimilation de Gœthe à Montaigne ... » Joint, un 
post-scriptum dactylographié et signé relatif à son article sur Montaigne. (Catalogue de 
la vente de la Coll. Alfred Dupont vendue à l'Hôtel Drouot le 3 juin 1977, nO 77). 

L.a.s .. à une camarade, (Paris,) 10 mars 1937, 1 p. 1/3 in-4. Lettre amicale relative à 
son livre sur le voyage en URSS. «Votre lettre ... m'émeut profondément. J'y sens votre 
sincérité parfaite et cette sympathie que vous m'apportez m'est précieuse. Elle va me 
soutenir et m'encourager dans mon travail. Le livre que j'achève doit venir en complé­
ment à mon Retour de l'URSS. Une documentation abondante me permet d'insister sur 
tous les points que je traitais un peu sommairement. Il n'y a pas à se dissimuler que la 
situation là-bas est tragique. Mais que l'URSS ait trahi nos espoirs, ce ne doit pas être 
une raison pour ne plus espérer ... » (Même catalogue, no 78). 

L.a.s. à un ami, s.l.n.d., 1 p. in-4. " ... Pensez"!Jous que de demander 500 f de mon ro­
man (qui a les dimensions de L'Immoraliste) soit trop au-delà ou en-deçà du prix qu'eût 
proposé la Balance... S'il ne vous parait ni excessif, ni dérisoire, dites 500 f - Irions­
nous ensemble à cette séance de boxe du 10 févr ... ? ... » En post-scriptum, «Oui, votre 
liste d'abonnables sera très bienvenue ... » (Même catalogue, nO 79). 

livres LETTRES INEDITES.- Publiée au tome V (juin 1943 -mai 1945) des 
Lettres, notes et carnets de Charles de Gaulle réunis et pùbliés sous 

la direction de Philippe de Gaulle (Paris : Plon, 1983, 496 pp., 110 F), une 
lettre du Général à André Gide, datée d'Alger, 13 avril 1944, dont l'original 
est à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 

Gide, un des «Mardistes» les plus fervents et les plus fidèles, a échangé 
avec· Mallarmé de nombreuses lettres. Tout ce dialogue capital, inauguré en 
1891, figure maintenant dans la Correspondance de Mallarmé, dont notre ami 
Lloyd James Austin, professeur honoraire à l'Université de Cambridge, a re­
mis en novembre dernier aux Éditions Gallimard le manuscrit du tome X et 
dernier, à paraître au printemps (avec un index général des dix volumes). On 
peut déjà lire, dans les t. IV à IX, vingt lettres (lÉ de Mallarmé et 6 de Gide), 
dont onze entièrement ou partiellement inédites. Rappelons que Gide écri­
vait en 1894 : «Nous n'avons aujourd'hui pas de plus grand poète.» 

TRADUCTIONS. - Une nouvelle traduction de Corydon, due à Richard 
Howard (qui traduisit déjà L'Immoraliste), a paru aux États-Unis (New York : 
Farrar, Straus & Giroux, 1983, 135 pp., éd. br. $ 8.25, éd. rel. $ 15.50). 
«This elegant new translation by Richard Howard», a écrit le Prof. John 
Rechy dans l'International Herald Tribune du 28 décembre (article que nous 

·a aimablement communiqué notre ami Jean-Paul Trystram), «presented in a 
splendid volume designed by Cynthia Krupat, reveals, in Camus's description, 
Gide's "pride of being human". Th at pride is eloquently displayed in this 
"little book", as relevant toda y as th en. In it, with intelligent dignity, Gide 
explores behind "the veil of lies, convention and hypocrisy", to urge us to 
find with him "an important and not contemptible part of humanity".» 
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Le premier volume de la traduction allemande des Cahiers de la Petite Da­
me vient de paraître : Maria Van Rysselberghe, Das Tagebuph der kleinen 
Dame. Auf den Spuren von André Gide (1918-1934). Übersetzung der Aus­
wahl nahmen von Irène Kreindl-Kuhn und Ralf Stamm. Die Auswahl aus 
dem vierbandîgen franzôsîschen Originalwerk und die Herausgabe besorgte 
Hanns GrôsseL S.L, Nymphen Burger, 1984 (un vol. rel. toile verte sous ja­
quette ill., 21 x 12,5 cm, 300 pp., ISBN 3485.00456-1). «Vorwort» de 
Hanns Grôssel, pp. 7-13 ; cahiers I à IX; pp.16-293, «Personenregister», pp. 
295-9. Aux premières pages de garde, carte de France avec indication des 
principaux lieux cités dans le texte. Ni la préface ni les notes de l'édition 
française n'ont été reprises, comme elles l'avaient été dans l'édition espagnole 
de 1976 (v. BAAG 32, p. 65). Une note, au verso du titre intérieur (p. 4) in­
dique : «Die Tagebücher der Jahre 1934-1951 folgen im Herbst 1984.» 

Rudolf Maurer, André Gide et l'URSS. Préface de Thierry Maulnier. Ber­
ne : 'Éd. Tillier, 1983 (ach. d'impr. 30 octobre 1983), un vol. br., 22 x 15,5 
cm, 25 3 pp., 110 F. Compte rendu de ce livre dans les «Lectures gidiennes» 
du présent numéro. 

Du Prof. Raimund Theis (auquel nous devions déjà un excellent état pré­
sent des études gidiennes : André Gide, Darmstadt : Wissenschaftliche Buch­
gesellschaft, 1974) : Auf der Suche nach dem bester Frankreich. Zum Brief­
wechsel von Ernst Robert Curtius mit André Gide und Charles Du Bos, 
Frankfurt am Main : Vittorio Klostermann, 1984 («Analecta Romanica», 
Heft 49), un vol. br., 24x16 cm, 101 pp., ISBN 3465.016114, DM 34.20 .. 
Ce livre (deux chapitres : «Franzôsisch-deutsche Kulturprobleme in der Sicht 
von Ernst Robert Curtius und André Gide», et «Ernst Robert Curtius und der 
Streit über Charles Du Bos' Dialogue avec André Gide») tr;~.ite en particulier 
des idées de Curtius et de Gide sur les problèmes de la civilisation européenne, 
et de l'attitude de Curtius à l'égard du Dialogue de Du Bos. 

Comme on pouvait s'y attendre, la lecture du journal inédit de Cocteau est 
une lecture assez pénible. Plusieurs passages particulièrement fielleux dans le 
premier tome qui vient de paraître, notamment pp. 29-30, 106-7 ... (Jean Coc­
teau, Le Passé défini, 1. - 1951-1952, texte établi et annoté par Pierre Cha­
nel, Paris: Gallimard, 1983,460 pp., ISBN 2.07.070017-8, 120 F). 

De notre ami Breda Cigoj-Leben, professeur à Ljubljana : «Rendement 
stylistique de l'ellipse du pronom sujet dans le Thésée d'André Gide», article 
paru dans le vol. XXII de Linguistica (Ljubljana, 1982), pp. 12747. 

De notre ami André P. Sahel (actuellement professeur aù Centre Pédagogi­
que Régional de Tanger) : «André Gide and North Africa : A Process of 
Liberation», article paru dans The Aligarh journal of English Studies, vol. 8, 
n° 1, 1983, pp. 24-39. 
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De notre ami le Prof. Basil Kingstone (Université de Windsor) : «Une ami­
tié littéraire et personnelle : Jef Last et André Gide», article paru dans la «re­
vue de culture néerlandaise» Septentrion, 1983, n° 3, pp. 10-7. (Signalons à 
ce propos que va bientôt paraître, dans une édition procurée par le Prof. C.J. 
Greshoff, de l'Université du Cap, la Correspondance Gide-Last.) 

Alain Goulet a bien voulu nous signaler deux articles qui avaient échappé à 
nos relevés bibliographiques : 

- Catharine Savage Brosman, «Gide, Translation and Little Gidding», 
French Review, vol. LIV, 1981, n° 5, pp. 690-8 (sur la traduction par Gide et 
M. Bosco de ce poème de T. S. Eliot). 

N. Rinsler, «Aldous Huxley and French Miterature : A Reconsidera­
rion», Revue de Littérature Comparée, 1982, n° 1, pp. 78 sqq. (porte essen­
tiellement sur Gide). 

Comptes rendus 
De la Correspondance Gide-Alibert, par Roman Wald-Lasowski, dans Rap­

ports -Het Franse Boek, 58e année n° 4, décembre 1983, pp. 216-7. 
Sur le Colloque André Gide de janvier dernier: une brève note non signée 

dans Le Monde du 20 janvier, p. 14 («Actualité d'André Gide») ; un article 
de Rudolf Maurer, deux colonnes dans la Neue Zürcber Zeitung du 27 janvier, 
p. 39 («Gide, sechzig Jahre spater. Ein Kolloquium in Paris»). 

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS 
DE BIEN VOULOIR S'ACQUITTER SANS RETARD 

DE LEURS COTISATIONS 



Le Ive Colloque André Gide 

Après la Décade André Gide qui se tint au Centre Culturel International de 
Cerisy-la-Salle en septembre 1964, puis les Rencontres André Gide que 
lfiAAG réunit au Collège de France en octobre 1970, et le colloque Perspec­
tives contemporaines qui eut lieu à Toronto en octobre 1975 1 , lfiAAG a or­
ganisé à Paris, du 12 au 14 janvier dernier le quatrième Colloque André Gide : 
André Gide en question. Le Contemporain capital (1923-1925). Bien que 
cette manifestation n'ait presque pas été annoncée par la presse (mais bien par 
Roger Vrigny, dans sa «Matinée littéraire>> de France-Culture, le jeudi précé­
dent) 2 , plus de deux cents personnes assistèrent à la séance d'ouverture so· 
lennelle qui se déroula en Sorbonne, dans la célèbre salle Louis-Liard, le jeudi 
après-midi 12 janvier, et les quatre demi-journées suivantes, à là Fondation 
Deutsche de la Meurthe (dont la belle salle avait été aimablement mise à notre 
disposition par son directeur, le Professeur Bernard Masson, qui se dépensa 
sans compter pour que nous y eussions nos aises), connurent une participa­
tion régulière d'environ cent vingt personnes. 

Ouverte par le discours très applaudi de Robert Mallet, président du Collo­
que («Gide, corps et âme»), et le message riche d'humour et de finesse 
d'Étiemble, président de lfiAAG (message qui, Étiemble étant malheureuse­
ment absent, fut lu par un comédien), la séance en Sorbonne s'acheva 3 avec 

1. ·Les «actes» de ces trois colloques ont été publiés, rappelons-le : les Entretiens sur 
André Gide de 1964, sous la direction de Marcel Arland et jean Mouton (Paris-La Haye : 
Mouton & Co., 1967) ; les Rencontres André Gide cl! 1970 (présidées par jean Delay et 
organisées par Daniel Moutote) dans Le Centenaire, troisième des Cahiers André Gide 
(avant-propos de Claude Martin, Paris : Gallimard, 1972) ; le colloque de Toronto, orga­
nisé par Jacques Comam, Andrew Oliver et CD.E. Tolton, dans le sixième volume de la 
série André Gide (Perspectives contemporaines, avant-propos de Claude Martin, Paris : 
Lettres Modernes, 1979). - Communications et débats du récent colloque de Paris 
constitueront, au début de 1985, le neuvième volume de la série André Gide. 

2. Lequel Roger Vrigny a aussi prolongé l'écho du colloque en reprenant, dans sa 
«Matinée» du jeudi 19 janvier, la «Table ronde» qui, présidée par lui, termina nos ren­
contres. 

3. Souffrant, Marcel Arland, ancien vice-président de l'AAAG, n'a pu venir pronon­
cer le texte annoncé («Je ne vous ai pas oublié, André Gide ... »), mais celui-ci sera publié 
dans les «actes» du colloque. 
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A l'occasion du Colloque, l'AAAG a fait reproduire, à un nombre limité 
d'exemplaires, ce célèbre portrait d'André Gide. Au format 12,6 x 17,8 cm, 
cette photographie est vendue 1 S F (frais d'envoi compris), le produit de la 
vente devant contribuer à couvrir les frais d'organisation du Colloque qui, 
compte tenu des subventions reçues, sont restés à la charge de l'AAAG. Les 
commandes sont à adresser, accompagnées de leur règlement par chèque libel­
lé à l'ordre de l'AAAG, au Délégué aux publications, 3 rue Alexis-carrel, 

69110 Ste-Foy-lès-Lyon. 
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quelques touchants souvenirs évoqués par M. jacques Drouin, neveu d'André 
et de Madeleine Gide, et un témoignage de l'écrivain jean-Louis Curtis 4, 
«Présence de Gide». M. le Ministre de la Culture, enfin, qui inaugurait cette 
après-midi-là une exposition de bandes dessinées et, le soir, avec le chanteur 
Renaud, le ,,zénith», la nouvelle salle de variétés de La Villette, avait bien 
voulu se faire représenter au Colloque par M. jean Gattegno, président du 
Centre National des Lettres (dont la. subvention, complétée par celle de la 
Ville de Paris, nous a permis de couvrir une grande partie des frais limités 
au minimum ! -de la manifestation), lequel délégua l'un de ses jeunes colla­
borateurs, M. 'Gauthier, qui prononça quelques mots et nous souhaita la 
réussite. 

Puis, à 18 h 30, la Mairie de Paris recevait en son Hôtel de Ville un grand 
nombre des congressistes, pour un buffet fort agréablement garni. Dans le 
grand salon décoré par jean-Paul Laurens (l'intention de ce choix fut appré­
ciée ... ), Mme de Panafieu, représentant M. jacques Chirac, nous accueillait 
avec un message plein de chaleureuse sympathie et qui, au seuil de ce colloque 
à caractère universitaire, comme le souligna Robert Mallet dans sa réponse 
une de ces éblouissantes improvisations dont il a le secret -, apportait aussi le 
précieux, et très évidemment sincère, témoignage de l'image actuelle de Gide 
dans le public cultivé. Robert Mallet a enfin exprimé, au nom de 1:4AAG, le 
vœu que le nom d:-1ndré Gide soit donné à une rue de Paris, vœu qu'a très 
favorablement accueilli l'adjointe de M. Chirac.s 

La première séance, vendredi matin, visait à planter le décor, à préciser les 
éléments du cadre choisi pour les travaux du colloque : après une brève pré­
sentation générale d:-4/ain Goulet (que le bureau de l'AAAG avait chargé de 
l'organisation du colloque), Claude Martin évoqua la correspondance de Gide, 
et en particulier celle de la décennie 1921-1930, jacques Cotnam les lectures 
de Gide au cours des années 1919-1925, Daniel Moutote ede Journal, matrice 
de l'œuvre''· (et, plus spécialement, des Faux-Monnayeurs). Enfin, la commu­
nication de jean-Louis Backès («Numquid et tu, Dostoïevski ?») analysait 
d'une façon originale les rapports de Gide avec le romancier des Possédés. 

C'est aux Faux-Monnayeurs qu'était réservée la séance du vendredi après-

4. Romancier, prix Goncourt 194 7 poor Les Forêts de la nuit, jean-Louis Curtis (né 
en 1917) est aussi l'auteUr d'un excellent essai, Haute.Ecole (Paris : julliard, 1950), con­
sacré notamment à Montherlant, ]ounadeau, Mauriac, Sartre ••. et, en ouverture, à Gide, 
le chapitre "Le Bonheur de Ménalque» y étant suivi d'un merveilleux pastiche, u Feuillets 
de printemps»- car, comme l'écrivll.it très justementj.-L. Curtis, le pastiche constitue 
d'achèvement naturel d'une étude critique» et il uest aussi un hommage d'admiration». 

S. Cf. le même vœu qu'exprimait déjà le même Robert Mallet il y a treize ans, en 
inaugurant le 19 février 1971 (vingtième anniversaire de la mort de Gide) la plaque appo­
sée par l'AAAG sur le o:Vaneau» (v. BAAG 11, avril1971, pp. 3-8}. 
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midi, que présida et anima Michel Raimond avec maîtrise et élégance. Elaine 
D. Cancalon, W. Wolfgang Holdheim, Éric Marty, josette Barras Dunand et 
Raymond Mahieu présentèrent, plus ou moins brièvement, leurs communica­
tions (dont le texte complet avait. été préalablement transmis à chacun), et un 
long débat s'instaura, auquel le public put largement participer. 

A 18h30, les Éditions Gallimard offraient à tous les participants du Collo­
que une réception, donnée dans un petit salon de la célèbre maison de la rue 
Sébastien-Bottin et qui permit à chacun de se détendre, de faire 4 'agréables 
connaissances et de se restaurer avant de retourner à la Fondation Deutsche 
de la Meurthe pour la projection, en soirée, du téléfilm de Marc Allégret et 
jacques Demeure, Portrait-souvenir, que précéda une causerie de notre ami 
Dominique Noguez, historien du cinéma et romancier, sur ales images de 
Gide». 

Samedi matin : «Corydon, Si le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs : 
regards intertextue/s,,, séance animée par Claude Martin et qu'occupa, comme 
la veille, une longue discussion· après la courte présentation par chacun des 
communications préparées par Andrew Oliver, Pierre Masson, David A. Steel, 
CatharineS. Borsman et Alain Goulet. Elle se prolongea l'après-midi, sous la 
présidence de Philippe Lejeune; avec les exposés de Patrick Pollard, Raymond 
Gay-e rosier et Christian Ange/et.· 

Enfin, à 16 h 30, eut li~ la a Table ronde>> qui réunissait des écrivains et 
journalistes : Roger Vrigny, jacques Brenner et Hubert juin, avec la partici­
pation de Michel Drouin Jfils de M. jacques Drouin). Chacun évoqua l'image 
qu'il conservait personnellement de Gide et de son rôle. Et Roger Vrigny, qui 
présidait, appela à la tribune Robert Mallet, qui réussit faut-il dire : à la 
stupeur générale ? -le tour de force, après ses deux interventions de,l'avant­
veille, de parler encore de Gide avec la même chaleur, le même courage, la 
mê.me justesse de ton et le même brio, et en apportant encore du neuf. .. 

De l'avis général, ce quatrième Colloque André Gide fut dans l'ensemble 
d'un bon niveau et se déroula dans un esprit de liberté et de franchise fami­
lière qui en a frappé plus d'un -et ce, surtout grâce à la formule dont l'initia­
tive revient au très regretté Auguste Anglès (dont l'absence fut cruellement 
ressentie durant ces trois jours) : tables. rondes suivant les résumés des expo­
sés préparés, substituées aux séances, presque toujours fastidieuses dans les 
colloques, où chacun lit l'intégralité de sa communication conçue comme un 
article et où la discussion est, après ce marathon de lectures, sinon inexistan­
te, du moins abrégée ou escamotée. Samedi soir, on se donnait rendez-vous 
au prochain colloque, en souhaitant qu'il soit au moins aussi ou'{1ert et inter-
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national que celui-ci 6, qu'il évite davantage les chemins, ardus pour le «grand 
public», de la critique et du langage étroitement spécialisés, et surtout qu'il 
donne plus largement la parole, à côté des «anciens», à la jeune génération 
des critiques gidiens. 

L 'AAAG tient à remercier à nouveau ici tous ceux grâce à qui elle a pu or­
ganiser dignement ce colloque : le Centre National des Lettres et son prési­
dent (qui l'a subventionné), la Ville de Paris et son maire (qui nous a égale­
ment accordé U'(le subvention et nous a offert la réception de jeudi),les Édi­
tions Gallimard (qui nous ont offert la réception de vendredi), le président de 
l'Université de Paris-Sorbonne (qui a mis la salle Louis-Liard à notre disposi­
tion) et le directeur de la Fondation Deutsche de la Meurthe de la Cité Uni­
versitaire de Paris (où se sont tenues les deux journées de traruil du colloque). 
Le Conseil d'administration de l'AAAG remercie enfin Alain Goulet, qui a as­
sumé la plus grande partie, principalement avec le concours de Robert Mallet, 
Henri Heinemann, Daniel Moutote et de Mmes Marie-Françoise Vauquelin­
Klincksieck, secrétaire générale, Irène de Bonstetten et Anne-Marie Drouin, 
de la lourde tâche qu'est l'organisation d'une telle manifestation. · 

6. Deux tiers des «communiquants», sCI1.llignons-le, venaient de l'étranger : des Etats­
Unis, du Canada, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de Belgique. 
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Rouen, 15 janvier 1983 

Comme nous l'avions annoncé (v. BAAG 57, janvier 1983, p. 121), une 
plaque commémorative a été apposée sur la façade de l'hôtel Rondeaux de la 
rue de Crosne, à Rouen, où le jeune André Gide résida souvent. Nous pu­
blions ci-dessous le texte du discours qu'a prononcé, lors de son inauguration 
le samedi 15 janvier 1983 à 11 heures, le P. Patrice Thillaye du Boullay, à 
l'initiative duquel nous devons cette plaque (rappelons que le P. du Boullay 
est le petit-fils de Marguerite Le Verdier, née Rondeaux, cousine germaine de 
Madeleine et d'André Gide). 

Mesdames, Messieurs, chers Amis et 
Parents, 
Permettez-moi tout d'abord de remer­

cier les personnes et services qui ont per­
mis l'inauguration de cette plaque commé­
morant les souvenirs d'une famille de la 
bourgeoisie rouennaise ·et ceux évoqués 
par André Gide dans Si le grain ne meurt : 
ce sont les propriétaires de l'immeuble, 
Mme Catherine Gide 1, actuellement dans 
le Midi et dont j'ai reçu «les meilleurs pen­
sées et vœux pour cette cérémonie»,le Sé­
nateur-Maire de la Ville de Rouen, M. Jean 
Lec:anuet, représenté ici par le Docteur 
Lanfry, le Conseil Municipal, divers servi­
ces des Affaires Culturelles, .de l'Urbanis­
me et de l'Architecture, et toutes les per­
sonnalités, amis et parents ici présents. 

L'inauguration de cette plaque a sa 
source dans l'amour que tout citoyen peut 
avoir pour sa ville d'origine, sa maison de 
famille, ses ancêtres. 

Sans être un chef-d'œuvre, l'hôtel Ron­
deaux constitue la part d'un ensemble en 
lequel le style de l'époque, Je sens de la 
mesure et· de l'harmonie, répondant à un 
désir de beauté de l'envirounement face 
aux destructions des guerres, aux publici-

tés parfois sans grande beauté. 
je ne fais que rappeler sa.construction, 

Ïm XVIIIe siècle, par M. Le Pesant de 
Boisguibert ; à partir de H!Sl!l, la moitié 
gauc:he appartint à M. Pouyer Q)lertier, dé­
puté, puis ministre et sénateur, .l'autre 
moitié au grand-père d'André Gide, Bdou­
ard. Rondeaux, dès 1832 ; ses enfants, 
dont Juliette Rondeaux, mère d'André 
Gide, son frère Bmüe, père de Madeleine, 
et son ainé Henry, puis les enfants de ce 
dernier, dont Marguerite Rondeaux, épou­
se de Pierre Le Verdier ; celui-ci l'habita 
jusqu'à sa mort, en 1935. 

André Gide résidait à Paris avec ses pa­
rents ; il vint tout naturellement séjourner 
chez ses grands-parents 2, et c'est là. qu'il 
recueillit une part des souvenirs évoqués 
dans Si le grain ne meurt. 

Les premiers fragments paraissent dans 
le numéro du 1er février 1920 de La Nou­
t~elle Re'llUe Franr;aise. L'élégance du sty­
le, l'expression quasi musicale de la langue 
française séduisent ses lecteurs avec cette 
impression de poésie plus que de vérité, 
dont Gide se défend par avance ' il dit en 
effet qu'il ne cherche pas à. ordonner ses 
souvenirs ; d'autre part, la contrainte 
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d'une chronologie ferait taire sa muse. Et 
Gide de décrire cette demeure· si accueil­
lante pour tous ; il n'est pas possible, en 
cette mauvaise saison, d'énumérer tous 
ceux qui ont bénéficié de cette hospitalité 
en des périodes heureuses, et parfois très 
douloureuses, hospitalité si réconfortante 
qu'ils appelaient da rue de Crosne», plus 
simplement qu'aHôtel Rondeaux», da 
maison du Bon Dieu». Gide décrit ses ha­
bitants, des serviteurs jusqu'à ses grands­
parents 2 ; il décrit aussi les jours de fête 
vécus à travers la curiosité naissante d'un 
enfant d'une dizaine d'lUUlées : je pense à 
œ bal pour la majorité de ma grand'mère, 
Ïille de l'oncle Henry. Gide ne mentionne~ 
ra pas tous ses séjours, en particulier celui 
que fit Juliette, sa mère, après la mort de 
son père, puis celui qu'il fit en 1912, alors 
qu'il était juré aux Assises de Rouen. 

Malgré le charme de ces souvenirs, cer­
tains passages de Si le grain ne meurt ont 
profondément blessé sa famille maternelle, 
en partie seulement; certains se sont réfu­
giés dans un silence réprobateur; d'autres 
ont osé lui adresser leurs reproches ; voici 
quelques passages d'une lettre adressée par 
Maurice Démarest, de l'Eglise réformée, à 
son cousin André Gide après la lecture du 
numéro de La NRF cité plus haut : 

dl m'est très désagréable que notre fa­
mille fasse l'objet d'un article de revue. 
Cela blesse en moi une sorte de pudeur ; 
je n'ignore pas que ce sentiment est géné­
ralement étranger aux gens de lettres... Il 
y a tel passage (dit-il plus loin) qui me ré­
volte, celui notamment où tu dis que ma 
mère (Claire Rondeaux) n'avait pas beau­
coup d'autres sentiments que celui des hié­
rarchies. Quelques réserves que je fasse 
vis-à-vis de l'homme de lettres, je demeure 
très affectionné au cousin.» 

Et André Gide de répondre : 
a Les paroles affectueuses qui termi­

nent ta lettre me rendent d'autant plus 
sensible à tes reproches, et je voudrais les 
avoir moins mérités. Je ne puis malheu­
reusement protester que sur un point : je 
n'ai été amener à laisser paraître ces pages 

qu'à mon corps défendant, n'ayant rien pu 
achever d'autre par suite de la vie dislo­
quée que je mène ... » 

Malgré cet affectueux échange de let­
tres, plein de franchise de part et d'autre, 
Si le grain ne meurt sortira en librairie peu 
après, avec quelques ajouts et remanie­
ments n'allant guère dans le sens des senti­
ments exprimés par Maurice Démarest, qui 
décéda l'année suivante (1921). 

L'amoralisme de Gide, de l'homme de 
lettres, semble prévaloir sur les regrets ex­
primés au cousin sans pouvoir lui donner 
les vraies raisons des sentiments qu'il ne 
ressentait peut-être pas à l'égard de sa fa­
mille maternelle. 

André Gide avoue sa vie disloquée ; il 
y a à cela, me semble-t-il, quelques raci­
nes : son éducation, la difficulté pour sa 
mère de comprendre cette intelligence si 
éprise de liberté, la privation de son père à 
partir de sa onzième année, une certaine 
solitude affective, tout un ensemble dont 
il ne peut se libérer que par certains de ses 
écrits, chacun d'eux étant l'expression li­
bératrice, pour le meilleur et pour le pire, 
pour être vrai, de son être aux multiples 
facettes, blessé dans ses profondeurs. Et 
qui d'entre nous n'a pas reçu, lui aussi, de 
nombreuses blessures, de tous ordres ? ... 

'En terminant, je ferais volontiers mien­
ne cette phrase de Si le grain ne meurt ap­
pliquée à Miss Anna Shackleton, la dévou­
ée gouvernante de sa mère jeune fille : 

aJe ne me suis jamais senti grand goût 
pour portraire les triomphants et les glo­
rieux de ce monde, mais bien ceux dont la 
plus vraie gloire est cachée.» 

Cela pourrait si bien s'appliquer à Ma­
deleine Gide, son épouse, que je n'ai pas 
connue sufflsamment, et à d'oncle Hen­
ry», mon arrière-grand-père, celui de Si le 
grain ne meurt, que je connais beaucoup 
mieux, sur un point.' 

Qu'en est-il de sa «conversion», aà dix­
huit ans», évoquée dans Si le grain ne 
meurt?· 

La correspondance qu'il entretint avec 
l'abbé Hanin, son guide, relate une conver-
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sation avec son père, le grand-père d'André 
Gide : " ..• Je lui ai dit que toujours j'avais 
été religieux, et que depuis huit ans (sa 
quinzième année) j'avais prié tous les jours 
avec foi ; il (son père) m'a dit : Oui, avec 
ferveur ; (je lui disais aUssi) que si je 
n'avais pas pratiqué, c'était parce que 
j'avais des doutes sur les doctrines protes­
tantes, et que, quand j'eus le bonheur de 
vous connaître (l'abbé Hanin, curé de Bol­
bec, puis de la Madeleine à Rouen), je 
n'avais pas l'intention de me faire catholi­
que.» Nous sommes en 1848. Henry 
Rondeaux est religieux par la grâce de son 
bap~e. et aussi celle d'une maman, julie 
Judith Pouchet, profondément attaché i 
sa foi chrétienne dans la communauté ré­
formée. je vois, à vingt-quatre ans, chez 
Henry Rondeaux, moins une conversion 
qu'un cheminement, une recherche, diffi­
cile certes, de l'intelligence de sa foi chré­
tienne reÇUe dans sa famille. 

Il n'y a pas en chez lui révolte contre la 
communauté protestante, «guerre de reli­
gion» comme l'ont écrit certains, mais le 

1. Lors de mes premières démarches, 
en 1979, Mme Catherine Gide était Prési­
dente de l'Association des Amis d'André 
Gide ; j'ai appris trop tardivement l'élec­
tion de M. Etiemble, membre de l'Institut, 
à la présidence de l'AAAG, heureusement 
représentée par l'un des membres de son 
Conseil d'administration, Mme Anne-Marie 
Urouin, et plusieurs membres de l'associa­
tion, dont M. R . .oG. Nobécourt. 
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dialogue avec amis pasteurs (Vermeil, Pau­
mier, Marshall, qui ont fréquenté cette de­
meure) ou prêtres -l'abbé Hanin, qu'il ne 
pouvait voir qu'en cachette, au 14 de la 
place de la Rougemare, chez les Sœurs de 
la Compassion -, avec ses amis protestants 
et catholiques, et avec ses parents. Le dia­
logue fut évidemment le plus difficile avec 
ses parents. 

. Cependant, Henry Rondeaux écrira à 
l'abbé Hanin que ce fùt finalement sa mère 
qui hâta sa décision de se rattacher à la 
communauté catholique. 

Ces murs, ce bureau, cette chambre du 
deuxième étage sur la rue de Fontenelle 
respirent aussi ces souvenirs, moments 
d'angoisse et de sérénité, de prière et de 
méditation, d'occupations familiales, de 
dévouement et de travail professionnel, et 
complètent assez heureusement ce que Gi­
de tait dans Si le grain ne meurt ; et c'est 
parfois plus important que ce qu'il évoque 
avec un art littéraire incontestable auquel 
on ne peut que rendre hommage. 

2. En fait, André Gide, enfant, n'a pas 
connu son grand-père :€douard Rondeaux, 
décédé en 1860, et très peu sa grand'mère 
née Pouchet, décédée en 1873, Gide ayant 
alors à peine quatre ans. Il a connu bien 
davantage ses oncles et timtes, dont «l'on­
cle Henry» qui fùt considéré comme le 
nouveau chef de famille, aurpès de qui 
tous aimaient se réunir rue de Crosne, 
après le décès de M. et Mme Rondeaux. 

P. PATRICE ])U BOULLAY, O.P. 

Le soir même de l'inauguration de la plaque commémorative, un bref re­
portage de la cérémonie était diffusé par les Informations Régionales Télévi­
sées de Normandie, présenté par M. R. Parment, qui échangea les propos sui­
vants avec Mme du Boullay et le P. du Boullay : 

R. PARMENT. - Une plaque a été 
inaugurée ce matin sur cet immeuble, 20 
rue de Crosne, acquis en 1832 par Edouard 

Rondeaux, grand-père d'André Gide. Cet 
hôtel abrita la naissance de juliette Ron· 
deaux, mère de l'écrivain, qui recueillit les 
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plus lointlÙils souvenirs de son enfance 
évoqués dans Si le grain ne meurt. L'hôtel 
resta dans la famille de Gide 1 jusqu'en 
1936, après le décès de Pierre Le Verdier, 
dont la t'ille, Mme Veuve du Boullay, évo­
que la vie d'autrefois dans cette vaste de­
meure ... 

Mme du BOULLAY.··· Ma grand'mè­
re 2 était extrêmement souriante, extrême­
ment bonne, recevant énormément toute 
sa famille. Cette maison a été vraiment 
une grande maison de famille. l'ai connu 
André Gide particulièrement quand il a été 
nommé juré aux Assises de Rouen, vers 
1913 ou 1914. Mon père l'avait invité, 
donc il logeait chez nous et, le soir, étant 
musicien, mon souvenir était qu'il nous 
jouait du Mozart avec une délicatesse qui 
était une merveille pour nous. 

P. du BOULLAY.- En ce qui concer­
ne l'œuvre d'André Gide, ses souvenirs, il y 
a une chose que l'inauguration de cette 
plaque me permet de souligner pour faire 
œuvre de vérité, c'est que dans tout art, lit­
téraire ou autre, toute tâche journalisti­
que, médicale, etc ... , il est nécessaire 
d'avoir une éthique inspirée d'un certlÙil 

1. En 1860 à Mme Edouard Rondeaux 
(17911-1873), en 11174 à son t'Ils Henry 
(1112S-1SS2) et à sa femme née Keittinger 
(11132-1909), en 1909 à leur fille Margue-
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idéal religieux ou profane ; en ce domai­
ne, si l'art littéraire de Gide est inconœsta­
ble et lui a valu le prix Nobel de littérature 
en particulier, il y a une faille, qui consiste 
à savoir ne pas faire de blessures ; il faut 
dire que beaucoup d'êtres sont blessés par 
la vic, Gide aussi. Mais est-ce une raison 
pour, sans le vouloir - Dieu seul est juge 
de ce que Gide pensait -, blesser par ses 
écrits? 

R. PARMENT. - Quelle est la partie 
de son œuvre, ou quel est l'ouvrage qui 
vous a le plus intéressé, le plus retenu ? 

P. du BOULLAY.- Parmi ses ouvra­
ges, je dirais que tous sont très agréables à 
lire, et je dirais même à lire tout haut; car 
Gide écrit avec ce souci d'une très grande 
mnsicalité de la langue française, ce qui 
fait qu'elle disparaît sans doute lorsqu'elle 
est traduite en langue étrangère. Cette 
mnsic:alité, ma mère me l'évoquait en ·di­
sant que ce qui faisait le charme d'André, 
de l'oncle André, c'était ceci : c'est que 
lorsqu'il parlait, il parlait avec autant de 
charme qu'il écrivait ; et il faut le lire tout 
haut pour en comprendre les profondeurs. 

rite, épouse de Pierre J..e Verdier, puis à 
leurs enfants. · 

2. Mme Edouard Rondeaux, née Pou­
chct. 

Dans la Liberté-Dimanche de Rouen, deux chroniques de Roger Parment 
(«Les Normands vus par un Normand») ont rendu compte de la manifesta­
tion : «Une plaque en hommage à Gide et à ses ancêtres rouennais sur l'hôtel 
des Rondeaux, 20, rue de Crosne» (n° du 2 janvier 1983, p. 5), et «Dans cet 
hôtel, le prix Nobel de littérature André Gide a vu et jugé parfois les siens» 
(n° du 16 janvier, p. 5, illustré d'une photographie du P. du Boullay dévoilant 
la plaque commémoratiw). 
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COQUILLE COQUINE • • • Des 
coquilles, il y en a partout ... et dans 
le BAAG aussi, hélas ! Il en est beau­
coup que, comme on dit, le lecteur 
rectifie de lui-même. Nous ne som­
mes néanmoins pas sûr qu'entre dans 
cette catégorie celle - assez piquante 
- dont a été victime la note d'Alain 
Goulet parue daus notre dernier nu­
méro (p. 108, 6e ligne en partant du 
bas), et qui a transformé, dans l'en­
tourage de Mme André-Walther, la 
duchesse de Bade en duchesse de Sa­
de... Toutes nos excuses à notre col­
.laborateur, à nos lecteurs, et à la res­
pectable mémoire de Mme André­
Walther. 

GIDE DANS SES RUES (SUITE) 
.. • Une quinzième rue André Gide 
(cf. BAAG 59, p. 456) nous est signa­
lée par un de. nos derniers adhérents, 
M. Jean Rabiller, des Sables d'Olon­
ne : elle se trouve dans la commune 
de Château d'Olonne, voisine des Sa­
bles (Vendée). En attendant la voie 
parisienne dont Robert Mallet, à l'oc­
casion de notre récent Colloque, a 
exprimé le vœu à Mme Françoise de 
Panafieu, maire adjoint de la capitale, 
qu'elle portât le nom de l'écrivain ... 

GIDE, LITTÉRATURE DE PRO­
FESSEURS ? •• • Dans un entre­
tien avec la journaliste Josyane Savi­
gneau, récemment publié ( «Robbe­
Grillet, l'intellectuel heureux», Le 
Monde Aujourd'hui, 22-23 janvier 
1984, p. XV), Alain Robbe-Grillet 
répond à l'accusation portée contre 
son œuvre et contre le «Nouveau Ro­
man» d'être «une littérature de 
profs, faite pour être le support d'un 
autre discours» ... : «C'est une blague 
vieille comme le monde. Il y a un 
certain type de littérature qu'on a 
toujours accusé d'être une littérature 
de professeurs. [ ... ] N'est-ce pas jus­
tement la preuve que c'est plus inté­
ressant ? Si on regarde sur quels au­
teurs français les intellectuels de tous 
pays écrivent des articles, on trouve 
en tête Proust, Sartre, Camus. Le 
Nouveau Roman est très bien placé. 
Gide aussi. Et ce sont précisément 
les écrivains qui ont été retenus par 
les lecteurs pour leur siècle·. Il n'y a 
pas la littérature que les profs lisent 
et l'autre. Il y a la littérature qui de­
meure, et c'est souvent celle qui a 
passé, au début, pour une littérature 
de professeurs.» 
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LE MAGICIEN ••• C'est un 
merveilleux livre que vient de publier 
notre ami François Chapon, un livre 
dont l'érudition considérable et mul­
tiforme n'a d'égal que l'élégance et la 
vivacité du style, qui font de cette 
biographie du grand couturier-collee-. 
tionneur Jacques Doucet mieux 
qu'un roman, mais une somme quasi­
proustienne où, sur la peinture de 
toute une société artistique, littéraire 
et mondaine dont revivent ici les mil­
le personnages (ceux de la «Belle 
llpoque» et des «Années folles»), se 
détache la mystérieuse et admirable 
figure du .«Magicien», comme l'appe­
lait son très cher (et ingrat) conseiller 
Suarès, de ce «mécène génial, qui a 
sans conteste modifié la vie culturelle 
de la France» (Jean-François Revel, 
dans son article enthousiaste sur ce 
livre, Le Point du 13 février, pp. 113-
4). Les Amis de Gide sauront aimer 
ce monument élevé à la gloire du cré­
ateur de la «Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet» (qu'il commença à 
constituer, en 1916, autour d'un 
«quatuor» de bon goût : Gide, Clau­
del, Jammes et Suarès). Ils y appré­
cieront, au détour d'une page, ce por­
trait inédit de Gide, dans une lettre 
de Suarès à Doucet du 7 mars 1919 : 
«Face à face, on n'en tire rien. Il 
pousse de petits cris ; il donne et il 
retient ; il lâche et il reprend ; il re­
nifle, il ricane ; il fronce les narines ; 
il serre et il desserre les mailles de ses 
rides ; il fait l'ouistiti en cent grima­
ces ; il est guenon sur la carotte com­
me père et mère. Il me fatigue et 
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m'irrite à tel point, par la roideur im­
possible où il m'oblige, qu'il m'a don­
né, un soir, une attaque de nerfs. A 
peine était-il sorti de mon atelier, que 
je tombai roide sur le tapis. Je me 
suis demandé s'il ne joue pas sur moi 
de l'effet qu'il sent bien me produi­
re.» (p. 177). [ François Chapon,. 
Myst-ere et splendeurs de jacques 
Doucet (1853-1929). Paris : Jean­
Claude Lattès, 1984, vol. br., 23 x 
15,5 cm, couv. ill., 415 pp. et 16 pp. 
ilL phot. hors-texte, 155 F.] 

PIERRE HERBART * * * Un de 
nos sociétaires, qui prépare un travail 
sur Pierre Herbart, recherche tous do­
cuments et témoignages le. concer­
nant. llcrire à M. Maurice Imbert 
(qui édita voici trois ans le petit re­
cueil d'Inédits d'Herbart que nous 
avons signalé, BAAG 52, pp. 548-9), 
68, rue de la Clairière, 77380 Combs­
la-Ville. 

DANS LES GEÔLES YOUGO­
SLAVES • • * Sous ce titre, 1 'hebdo­
madaire Vendredi publiait dans son 
numéro du 7 février 1936 (p. 4) un 
témoignage anonyme, qui était précé­
dé d'une brève présentation signée 
André Gide ; et ces vingt-cinq lignes 
ne . semblent pàs avoir été jusqu 'ici 
repérées par les bibliographes de Gi­
de. Grâce à notre ami Bernard Du­
chatelet, auteur de cette petite dé­
couverte, nous reproduisons ici ce 
texte : «L'authenticité du récit que 
l'on va lire ne me paraît, hélas ! pas 
pouvoir être mise en doute. Les min-
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ces feuilles de papier à cigarettes sur 
lesquelles ce récit fut écrit, et qui me 
sont enfin parvenues, témoignent des 
précautions qu'il a fallu prendre pour 
permettre à cette plainte agonisante 
de glisser hors de la prison, en dépit 
de toute surveillance. Toutes frois­
sées encore pour avoir été roulées en 
boule, couvertes d'une fine et patien­
te écriture calligraphiée, admirable­
ment lisible mais à la loupe seule­
ment, ces feuilles sont éloquentes dé­
jà par elles-mêmes. Elles racontent à 
première vue la patience obstinée, la 
fermeté, le courage contre lesquels 
sont venues s'acharner les tortures. 
Le récit de ces tortures est en langue 
serbe. La traduction que nous en 
donnons ici est fidèle ; je n'ai point 
cherché à en corriger les redites et les 
gaucheries : ce sont celles mêmes du 
récit. Je me défends aussi d'y ajouter 
aucun commentaire. Ceci pourtant 
encore : le cas de S ... n'est pas iso­
lé.» (Par sa date de publication, ce 
texte porterait le n° 586 bis dans la 
grande Bibliographie gidienne de J ac­
ques Cotnam.) 

NÉCROLOGIE ••• Nous avons 
appris avec tristesse (et tardivement) 
le décès d'un membre de l'AAAG de 
la première heure : né le 5 mai 192 7, 
André Chevallier, professeur au lycée 
d'Annecy, membre de l'Académie 
florimontane, est mort au mois de 
juin dernier. Il était notamment l'au­
teur de «Mélanges littéraires anné­
ciens (1850-1900)>> (publiés dans le 
vol. 18, 1971, de la revue annuelle 

Annesci), dont la seconde partie était 
consacrée à «André Gide à Menthon­
Saint-Bernard», et d'un essai sur 
«André Gide et Annecy>> paru en 
1973 dans la Revue Savoisienne. 
Nous exprimons toute notre sympa­
thie à Mme André Chevallier, qui a 
tenu à prendre la place laissée vide 
par son mari au sein de l'AAAG. • 
Autre triste nouvelle : le or Marie­
Louise Berrewaerts, de Bruxelles, est 
décé~ée le 24 novembre 1983, à qua­
tre~v9ngt-cinq ans ; elle était mem­
bre de l'AAAG depuis 1970. 

PÉGUY EN SON TEMPS • •• Le 
Centre Charles Péguy d'Orléans, orga­
nisant l'exposition Péguy en son 
temps, vient d'en publier le catalo­
gue, rédigé par Géraldi Leroy et Julie 
Sabiani et abondamment illustré. 
C'est plus qu'un catalogue : les 396 
documents décrits et commentés 
constituent une véritable introduc­
tion à la vie et à l'œuvre de Péguy, 
largement ouverte sur son époque. 
Cet ouvrage (21 x21 cm, 136 pp., 51 
ill. dont 2 en couleurs) peut être 
commandé au Centre Charles Péguy, 
11 rue du Tabour, 45000 Orléans, en 
joignant un chèque de 30 F à l'ordre 
de M. le Trésorier Principal de la Vil­
le d'Orléans. 

NOS AMIS PUBLIENT ... ••• 
Dans la «Bibliothèque de la Pléiade>>, 
nos amis Jean Gaulmier et Robert Ri­
catte viennent de publier, le premier 
let. II des Œuvres d'Arthur de Gobi­
neau, le second le t. VI des Œuvres 
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romanesques complètes de Jean Gio-. 
no. • De Michel Raimond : Proust 
romancier, Paris : S .E .D .E .S., 1984, 
vol. br., 17,5 xll cm, 331 pp. • De 
Pierre Beausire, un recueil d'articles 
écrits entre 1930 et 1970 jalonnant 
les étapes d'une pensée : Mesures de 
l'Homme, Lausanne : Ed. de l'Aire, 
1983 (coll. «L'Aire critique»), vol. 
br., 22,5 x 14,5 cm, 180 pp., 90 F 
(diffusé en France par les P.U .F .). • 
Du or ·Harald Emeis, un recueil 
d'analyses de l'œuvre de Roger Mar­
tin du Gard, préfacé par Simone 
Fraisse : L'Ame prisonnière, Albi : 
Éd. de la Revue du Tarn, 1983, vol. 
br., 24x16 cm, VI-165 pp. • Vic­
tor Martin-Schmets a publié dans le 
n° 7, octobre 1983, pp. 8-18, du Bul­
letin de la Société d'Étude des Let­
tres Françaises de Belgique neuf 
<<Lettres de Henri Vandeputte à 
Francis-Vielé-Griffin», lettres 1895-
1907 où Vandeputte sollicite de Vie­
lé sa collaboration aux revues qu'il 
dirige successivement : L'Art jeune, 
Tablettes, Antée ... 

FIN DE CRÉATION *** C'est 
avec beaucoup de mélancolie que 
l'on a appris que <<les contraintes éco­
nomiques» ont imposé à son équipe 
directrice de mettre fin à la publica­
tion de la revue bi-annuelle Création 
- cette très belle collection vouée à 
la poésie, fondée en 1971 par notre 
regrettée amie Marie-] eanne Durry et 
dont Marie-claire Bancquart avait re­
pris le flambeau. Le monument de­
meure, certes, de ces vingt-quatre fas-
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cicules admirablement imprimés, ri­
ches de toute la poésie vivante, saisie 
dans les arcanes de sa création ... 

MODERNITÉ DE LARBAUD * * • 
Le n° 22 (Année 1983) des Cahiers 
des Amis de Valery Larbaud est en 
majeure partie consacré à· un ensem­
ble de travaux réalisés sous la direc­
tion d'Anne Chevalier au «Centre de 
recherches sur la Modernité» de 
l'Université de Caen. On y lira no­
tamment un article de notre ami 
Alain Goulet, <<Le Don de soi-même»· 
(pp. 16-29). In fine, le dernier texte 
qu'ait écrit Auguste Anglès : <<A pro­
pos du Valery Larbaud de John 
Brown>> (pp. 70-6). 

GIDE DANS <<LES 100 PREMIÈ­
RES» ••• Photos de Gide dans le 
n° lOO du magazine Lire de Bernard 
Pivot, qui a recherché «dans le mon­
de des écrivains et du livre français 
les "100 premières" du siècle mar­
quant un début et un tournant». Gi­
de y apparaît comme le <<premier 
écrivain psychanalysé» (par Eugénie 
Sokolnicka en 1922 - «première» 
fort contestable ... ), comme le <<pre­
mier écrivain entré de son vivant dans 
"la Pléiade"». Cité encore à propos 
de la «première décade de Pontigny», 
à propos du «premier numéro de La 
NRF», et parmi les Français qui suc­
cédèrent au <<premier Bobel de litté­
rature» (Sully-Prudhomme, 1901). 
Et s'il n'est évidemment pas évoqué 
comme ayant accompli le <<premier 
voyage en URSS d'un écrivain» (ce 
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fut Victor Serge, en 1919), «le plus 
célèbre voyageur reste bien sûr Gi­
de» ... 

BOUQUINERIE ......... Michel 
Montbarbon, membre·de l'AAAG et 
libraire à Toulon, veut bien nous in­
diquer que le service de son Catalo­
gue de livres d'occasion peut être fait 
à qui lui en fait la demande : Bou­
quinerie Montbarbon, 1, rue R. An­
drieu, 83000 Toulon. 

GIDE EN ITALIE ......... Notre 
amie Anna Guerranti nous. signale 
qu'à la première épreuve (commen­
taire de texte) de la session 1983, en 
décembre dernier, de l'important 
concours national italien de recrute­
ment universitaire (le «Concorso or­
dinario per esami e titoli per l'accesso 
ai ruoli del personale docente nella 
scuola media superiore statale e per il 
conseguimento dell'abilitazione all' 
insegnamento»), c'est une page de La 
Porte étroite («Dans un jardin pas 
très grand ... », Pléiade pp. 495-6} qui 
a été proposé aux candidats. Et no­
tre amie d'ajouter que, six mois plus 
tôt, à l'oral de son agrégation, c'est 
un autre passage de La Porte étroite 
qu'on lui avait demandé de commen­
ter... Gide n'est qécidément pas ou­
blié en Italie ! 

ROBERT LEVESQUE: PRÉFA· 
CE POUR UN POÈTE •"' • Un des 
récents adhérents de l'AAAG, M. Jo­
seph Ifergan, aujourd'hui professeur 
à Montréal, avait bien connu Robert 

Levesque au lycée de Fès en 1963-
64 ; et leur amitié fut durable, après 
qu'il fut allé s'installer au Québec et 
que Robert Levesque fut revenu en 
France. En 1971, celui-ci préfaçait 
le premier recueil poétique de Joseph 
Ifergan, L'Arbre-pierre, publié aux 
Paragraphes Littéraires de Paris. A ce 
propos, rectifions une ·erreur et pré­
sentons nos excuses aux lecteurs de 
Lettre à Gide & autres écrits, dont la 
«chronologie bio-bibliographique», p. 
142, a fâcheusement déformé et le 
prénom du poète et le titre de son 
recueil... Et extrayons quelques li­
gnes de la préface de Robert Leves­
que : «Noyés dans le sein des forêts, 
que d'arbres passent inaperçus! Vic­
times de leur nombre, ils se confon­
dent dans la masse. En revanche un 
arbre isolé vous saute aux yeux. On 
peut l'examiner dans le détail, et 
constater qu'il n'a pas son pareil. 
C'est ce qu'a découvert Joseph !fer­
gan. Que remarque Ifergan dans une 
ville ? Avant tout des arbres. [ ... ] Si 
l'expression n'était risible, nous di­
rions qu'ils ne sont pas de bois. [ ... ] 
La vie véritable des arbres est si pro­
fondément enfouie que l'amour seul 
permet d'atteindre l'aubier. Somme 
toute, les relations d'Ifergan avec les 
arbres sont d'ordre mystique. [ ... } 
Du coup s'éclaire une petite phrase, 
assez sybilline, de Max Jacob : "La 
muse nouvelle, donc personnelle, 
n'est pas dans les branches de ton ar­
l;lre, elle est dans l'aubier même." 
[ ... ] Que de frémissements ! Quels 
dégoûts ! Abreuvé de tristesse, Ifer-
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gan refuse cependant la haine: Son 
amour le protège. Malgré les décep­
tions, jamais de lassitude. La volonté 
d'explorer les ressources illimitées de 
ce monde le soutient. Attentif à 
tout ce qui vibre et palpite, capable 
d'espérance malgré son désarroi, gé­
néreux à l'excès, cet homme nous ap­
porte un témoignage rare de brûlante 
amitié.» 

LIBERTÉ A HUIS CLOS "'** 
Lucien Combelle, qui fut le secrétaire 
de Gide en 1937-38 et avait livré ses 
souvenirs et les lettres que l'écrivain 
lui avait adressées dans je dois à An· 
dré Gide en 1951 (Frédéric Cham­
briand, éd.), a publié l'an dernier une 
autobiographie de ses années 1944-
1950, Liberté à huis clos (Paris : Éd. 
de la Butte aux cailles, 1983, vol. br., 
22 x 13,5 cm, 192 pp. 52 F), qu'il a 
fait précéder, en exergue, d'une lettre 
à lui écrite par Gide le 21 janvier 
1945, au lendemain de sa condamna­
tion (lettre déjà publiée dans son li­
vre de 1951). Lucien Combelle an­
nonce un je dois à A.ndré Gide, II. 

RECHERCHES SUR LA COR· 
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RESPONDANCE GÉNÉRALE D'AN­
DRÉ GIDE "'** Les travaux de 
1 'Équipe. chargée d'inventorier la Cor­
respondance générale d'André Gide 
et d'en rassembler les pièces disper­
sées viennent de marquer une étape, 
avec la publication dt! fascicule IV 
(1921-1930) du Répertoire qu'elle 
s'efforce d'établir (v. la fiche insérée 
dans le présent BAAG). Elle a, bien 
entendu, continué à compléter son 
inventaire (au 20 février, 16 618 let­
tres se trouvent répertoriées, et 771 
lettres sont entrées en photocopie 
dans les dossiers). Aux personnes 
qu'elle a déjà remerciées dans les sept 
derniers BAAG, elle doit ajouter au­
jourd'hui les noms de MM. Pierre 
Bertaux (Paris), André calas (Pégo· 
mas), Louis Le Guillou (Brest) et 
Walter Putnam (St-Germain-en·Laye). 
VNB' NOUVELLE FOIS, NOUS !ŒPE­

TONS NOTRE APPEL, CONVAINCUS 

QUE DE NOMBREUX MEMBRES DE 

L'AAAG PEUVENT ENCORE AIDER 

L 'nQVIPE A RASSEMBLER LE TEXTE 

DE NOMBREUSES LETTRES, f:CRITES 

OU REÇUES PAR GIDE, INf:DITES OU 

NON •.. 

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS 
DE BIEN VOULOIR S'ACQUITTER SANS RETARD 

DE LEURS COTISA TI ONS 
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