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JACQUES COPEAU en 1904.

Photographie aimablement communiquée par Mme Marie-Hélne Dasté.



JACQUES COPEAU
A LA RENCONTRE D’ANDRE GIDE
(EXTRAITS DUJOURNAL INEDIT DE JACQUES COPEAUL)

Nous sommes trés reconnaissants & nos
amis Marie-Héléne Dasté et Claude Sicard
d’avoir bien voulu nous confier les pages qui
suivent, extraites du Journal que Jacques
Copeau a tenu pendant plus d'un demi-siécle
et dont Claude Sicard a préparé U'édition, a
paraitre prochainement chez Gallimard.

C’est en novembre 1901 que le nom d’André Gide apparait dans
le Journal de Copeau, aprés une lecture emthousiaste des Nourritures
terrestres. Copeau, pew a peu, modéle. a son goit une image de
Gide... - o

A Samedi 7 décembre [1901].

André Gide, cher enfant ironique et délicieux, je t’aime avec un léger trem-
blement d’étre celui «qui n’a pas trés bien compris»... Je vis depuis trois jours
avec toi dans ma chambre, et je voudrais, naif vagabond, que tu fusses mon
ami. Je voudrais te rencontrer, parce que 'heure est qu'il faut que je rencon-
tre quelqu’un, et tu es sans doute celui que je vais aimer.! Mais je t'aimerai
délicatement, sans trop-de lyrisme, avec humanité, parce que maintenant j’ai
appris 4 aimer et 4 ne pas aimer. Je t’aimerai tristement, avec un dernier es-
poir, mon cher Gide. Va,j’ai dépouillé toute littérature. Je désire me refaire
auprés de toi une adolescence ! Je ne m’étonnerais pas que tu vinsses ce soir.
Mais tol, t’étonneras-tu si je frappe 4 ta porte ? es-tu aussi un homme de let-
tres ? vas-tu me parler de tes ambitions, de I'ignorance de la foule, de la diffi-
culté qu'il y a 4 faire un livre ? Vais{je me trouver plus Gide que toi ? Hélas,
qu’est-ce qui va nous séparer ? sera-ce tes livres que j’ai lus comme une tisane,

1. En fait, les deux hommes ne se rencontreront que le 23 avril 1903.
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comme de ’eau fraiche et comme du vin ? Peut-tre aije ton 4me ancienne,
et quand je toucherai le bord de ton vétement, la vie déja t’aura distrait, l’art
t'aura séduit ailleurs ? Je t’aime avec angoisse, André Gide... N'importe. En-
tre nous deux subsistera quelque chose de toi et quelque chose de moi. Et —
pourvu que tu n’aies pas épousé Angéle ! — puisque je t’aime, cher Gide, tu
me reconnaitras. Et peut-étre m’aimeras-tu plus que toi-méme, disant :
«C’en est un du temps des Nourritures terrestres !»...

Samedi 14 décembre.

Je te confessais, mon cher Gide, ce léger tremblement d’étre «celui qui n’a
pas trés bien compris». Mais qu'importe-t-l, apres tout ? Tu comprends trop
bien pour te soucier plus que médiocrement de 'intelligence. Et quelle louan-
ge nouvelle pourrait te bégayer l'intelligence, si tu as suscité la ferveur ?...

T’auraisje blessé en supposant que tu aies pu épouser Angele ? Je ne le
crois pas. Car n’est-ce pas —oh ! songe 4 m’applaudir de m’étre vaincu moi-
méme jusqu’a écrire ce que je vais t'écrire ! —, n’est-ce pas qu’il nous importe
assez peu d’unir ce qui nous reste de notre vie, pour la vivre, a telle ou telle,
ou a une négresse P C’est sans doute une mauvaise chance d’aimer une créatu-
re trop perfectible qui absorbe toute beauté, la dérobant a I’éternel, et qui sé-
duise vainement nos efforts.

Souhaiter faire la preuve de nous-mémes, par les autres, c’est 14 notre fai-
blesse — et notre excés. Toi aussi, mon cher Gide, enfant vertueux et doux,
tu as dii consentir trop puissamment 4 cette aberration d’avoir une vie artiste.
Je reconnais tes amours a ta mélancolie, ta solitude i ta fierté. Ne lis rien &
personne. C’est un conseil, inutile, que je nous donne. L’oncle Flaubert avait
parfois la puérilité, comme nous, de lire des pages — ou des notes — & Angele,
mais, rentré 4 Croisset, il savait se tenir d’aimer — méme en songe — jusqu’aux
vains simulacres consentis avec cette personne instruite.

Ne trouves-tu pas, mon cher Gide, que notre amitié, 4 nous deux, est déli-
cieuse ?

Du 17 juin au 10 juillet 1905, Jacques et Agnés Copeau, avec
leurs deux filles Marie-Héléne et Hedvig, séjournent pour la premiére
fois a Cuverville. Le Journal de Copeau renseigne avec exactitude
sur les étapes de ses découvertes. En voici quelques extraits (que lut
Marie-Heléne Dasté-Copeau, il y a dix ans, lors d’une decade de Ceri-
sy-la-Salle) :

Cuverville, samedi 17 juin 1905.
Nous sommes arrivés hier soir & Cuverville.
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Beauté du paysage. Calme de la grande maison. Gide propriétaire, horti-
culteur. Les convenances et la retenue chez lui. '

Nous attendons l'un et 1’autre, chacun pour soi, beaucoup de ce SCJOIII'
Nous cherchons 4 prendre contact, pour nous exciter, pour nous expliquer.
Nervosité. Nous nous coupons miutuellement la parole. Impatience des confi-
dences. Trop tot Je veux m’exprimer — je m’exprime mal, maladroitement,
sottement. Et pms ]e ne suis pas encore acclimaté, et je me sens fatigué. En-
fin ce soir, aprés une journée trépidante, je parviens A retenir son attention, 3
fixer son intérét. J’en suis réconforté. J'espére €tre lancé.

Grande nervosité de Gide. Ce soir, avant Ie diner, en quittant son piano, il
était tout tremblant.

Madame Gide : sa réserve sympatmque et un peu ironique.

Importance de ne pas trop parler. Ne pas créer entre nous de malentendus.

Lundi 19 juin.

Hier soir, de 9 h 1/2 4 11 heures, dans son grand cabinet de travail, au rez-
de-chaussée, long entretien avec Gide. 1l s'exalte beaucoup, volontairement,
continGment ; on sent qu’il cherche, & mon contact, 4 s’enthousiasmer sur
lui-méme. ~ '

Ila quelques remords .. de ne s’étre pas assez volontiers donné a tout ce
qui, dans si jeunesse, s’offrit 4 lui, de n’avoir pas profité de tout hasard. Clest
ainsi que, pendant la convalescence de sa maladie, pouvant voyager loin, il ne
le fit pas, pensant alors qu’il était beau de refuser-une permission. Il a 'adora-
tion, le culte de sa jeunesse, un chagrin profond qu'elle soit passée. L’admira-
tion, d’ailleurs, fervente de lui-méme et de sa vie, laquelle, complexe, contra-
dictoire, riche d’apparence incohérente, est commandée par un dessin pur,
harmonieux et strict. Lui-méme, étre perplexe, étre composite, formé par
une hérédité mi-méridionale et mi-normande, une éducation mi-catholique et
mi-protestante, concilie tous ces contrastes. Peut-€tre ce qui domine en lui
est-ce le puritanisme, dont il se délivia (Les Nowrritures terrestres datent
d’aprés son mariage, preuve 4 lui-méme de sa liberté) et auquel il se croit sur
le point de faire retour. Car il sent un besoin impérieux de renoncer la vie
dont il est dévoré, de moraliser son existence par le travail, de soutenir par
I'ascétisme la nécessité de produire, ayant encore beaucoup 2 dire, et les cho-
ses les plus importantes.

1l est tres orgueilleux, vaniteux méme, avec un excessif besoin d’émulation.

Et cependant il est excessivement méchant pour lui-méme, ne peut et ne
veut se prendre au séricux, se flagelle... «Pouvez-vous, me dit-l, comprendre
que lironie soit une forme de l'ascétisme ?» — et cela éclaire bien precxeuse—
ment un ¢6té de sa physionomie [...].
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Mardi 20 juin.

Hier soir, Gide me parle de ses voyages en Algérie ont il a été sept fois, a
Biskra, & Touggourt. Il y a rencontré Wilde et Douglas. Caractére de ce der-
nier. Un camarade, en plaisantant, insinue qu’il est impuissant ; huit jours
aprés, Douglas enléve sa fiancée, un an aprés ’épouse, deux ans aprés en a un
fils qu’il nomme Oscar. A :

Premier séjour & Biskra et premier départ. Athman. G. est persuadé qu'il
ne reviendra jamais plus. Il veut s’enraciner 13. Pour cela, il achéte un terrain
3 Biskra. Il veut ramener Athman 4 Paris. Représentations de sa mére. Let-
tre de sa vieille bonne qui lui déclare que s’il agit ainsi, elle quitte la maison.
Il céde, et dit adieu 4 Athman. «Ce fut atroce», dit-l.

Voyage avec Eugéne Rouartr et Francis Jammes. Celui-ci, insupportable-
ment bavard. Pas d’étre moins contemplatif. Brouille entre ER.etF.J..

Jusqu’a minuit, Gide me lit Prométhée mal enchainé.

Vendredi 23 juin.

Gide met une insidieuse coquetterie & provoquer les confidences que je
britle de lui faire. A chaque instant il me tente et me provoque, puis m’excite
par des réticences et des silences. Hier soir, je me laissai délicieusement en-
trainer... jusqu’a U'effrayer par la similitude de nos esprits, de nos tendances
et de nos tentations. Son attitude, depuis 'origine de nos relations, est un
systéme de réticences. 1l se défend, ou il se tait. Il me fait sentir, hier soir,
combien il peut étre décevant de se confier ainsi. Il n’est que peu familier et
met une certaine solennité dans chaque confidence, la jugeant grave, impor-
tante, précieuse. Il y a dans son attitude — méme physique — un mélange de
raideur puritaine et d’abandon sensuel... J’analyserai mieux a distance.

Nous nous taisons, maintenant, et nous séparons. Nous allons travailler.
Dans le silence, je 'observerai mieux. Les paroles ne tendent qu’a le dissimu-
ler. Je comprends qu'il existe, 4 c6té de I’élan de la sincérité, une ferveur de
se dérober, de se réserver. Mon tort est d’avoir toujours voulu me faire con-
naitre, donner ma mesure 4 chaque instant. Je pense toujours que sur mon
propos actuel je vais étre jugé tout entier.

Dimanche 25 juin.
Rien de plus étrange que ces soirdes ot Gide et moi, en dépit de la résolu-
tion de travailler, #ne pouvons pas nous quitter.
«Laissez-moi, me dit-l, hier soir.
~ Je veux bien, répondis-e, et lui :
— Que vous étes curieux l... Restez assis.» ‘ )
Nous causons avec précautions, en nous titant. «Je cause avec vous, me
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dit-il, comme on se gratte... Heureusement, ce soir, ¢a ne me démange pas’
trop.» Il voudrait connaitre mon Journal. 1l a eu la précaution de ne pas ap- -
porter le sien de Paris.

A propos d’une citation de Laforgue («Mon extraordinaire faculté d’assi-
milation contrariera le cours de ma vocation»), nous parlons de la faculté
d’assimilation : vertige, entrainement & tout, vice, crime, héroisme, etc.. Imi-'
tation. Jew. Je lui dis : «Souvent, me trouvant parmi des étres que je vois et
que je sens inférieurs & moi, aussitot je les préfere, et je m’oublie. — Ma
fonction est toujours de comprendre et d’absorber, jamais de réagir, de m’op-
poser. Clest une infirmité. J'admire les étres qui n’ont aucune faculté d’assi-
milation.»

Je commence aujourd’hui Les Fréres Karamazov de Dostoievsky.

Lundi 26 juin.

Hier, longue promenade en voiture, par un temps gns, 4 Vaucottes et
Yport, avec G.. Il me raconte ses souvenirs de jeunesse, dont il est amoureux,
Alger, Tunis, Biskra, Touggourt, ses relations avec Meryem (Bilitis) 2, avec
Athman, avec Wilde et Douglas, ses fiangailles et son mariage, la mort de sa
meére, etc..

1l conte Ientement d’une voix émue, insinuante, avec des mouvements pas-
sionnés de la téte et des mains, son récit est coupé d’interjections, de sortes de
hoquets, de silences. Il s’étonne, il se trouve riche, il regrette, il admire... «Je
raconterai celax», me dit-il. . :

.Je sens qu’il fut guidé, au cours de sa-vie, par ce que j'appelle «le sentiment
d'intégritén et par l'idée de la Beauté morale. 1l fut et reste la proie des seru-
pules.

«J’ai peur, conclutdl, d’étre dévoré de remords quand je vieillirai et que
Uintelligence en moi faiblira. J’ai peur d’écrire, comme Wilde, mon D¢ Pro-
fundis. Tellement je me suis poussé & bout par méchanceté contre moi-mé-
me, acharnement 3 me banaliser, en réaction contre mon caractére exccpnon-
nel, en haine des scrupules de mon éducation, de mon hérédité puntame. wil-
de écrit que, si les murs de sa pnson pouvment parler, ils lm crieraient :
«Fool ! fool I».

Mardi 27 juin.
G. pam hier pour Paris. «Le momdne départ m angmsse» me ditdl. Ila

2. Au cours de son séjour a Bxskm avec Paul Laurens, en janvier-mars 1894 Gide
avait connu une Ouled Nail, Meryem bent Ali ; on se rappelle que cette liazison avait été
interrompue par Parrivée de Mme Paul Gide. Or, I'été de la méme année, Pierre Lou¥s et
Ferdinand Hérold rencontrent Meryem et Pemménent 3 Constantine, od Louys compose
ses Chansons de Bilitis (ach. d’impr. : 3 décembre 1894).
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besoin de cela. :
Je me retrouve seul, me reprends et me repose. Je travaﬂie. Pensant a lm,
je le nomme «mon perfide éducateur».

Lundi 4 juin 1906.

Hier, journée morne 3 la galene , pas un chat, dormi, lu un peu, rentré
vers sept heures & Auteuil. Le soir, Gide m’a lu le premier chapitre de son
nouveau roman, écrit & grand’peine et que je trouve excellent.* Je le lui ai
dit, il s’est jeté dans mes bras, avec cette exclamation émouvante : «Quel bien
vous me faites I» Ce matin, il allait miecux déji, ayant passé une meilleure
nuit. Je le trouve déja plus gai, moins nerveux, plus lucide. J’étais sGr que
ma présence serait pour lui curative. Je ne désespére pas de le voir, d’ici a
deux ou trois jours, se remettre au travail... Ce soir, nous avons lu le 2% acte -
des Revenants. Grand enthousiasme. Je suis tout remué.

Dimanche 10 juin.

Gide interrompt ma lettre & Agnés pour m’emmener dans une petite cham-
bre de débarras ou, parmi la poussiére et les choses hors d’usage, il extrait
d'une petite malle plusieurs liasses de correspondance qu’il me confie 4 lire.
Emotion de ce grenier, parmi les sacs de voyage. Sur la petite malle, une éti-
quette rouge : Biskra. Nous remuons de vieux papiers, d'anciennes photos :
G. enfant, adolescent, jeune homme. Je le retrouve, je le reconnais, je Pap-
prends suivant ses métamorphoses (pensées... écrire sur lui). Portrait de son
pére, grave et doux, auquel il ressemble. Portrait de sa mére, austére, un peu
dure, triste, laquelle il ressemble aussi... Je méle aux siens mes propres sou-
venirs.

Il y a dans la maison, depuis ce matin, une sceur de Mme Gide, que laviea
éloignée d’elle depuis assez Iongtemps.5 Mariée, puis séparée, elle vit avec un
autre homme, plusieurs enfants (elle vient d’en perdre un) et dans une situa-

. tion difficile. Elle est arrivée dés le matin, 2 pleuré, a déjeuné avec Mme G.
dans la chambre de celle-ci. Secrets de famille... J'observe sa bouche un peu
crispée, son air «vaguement intrus», dit G., son effort visible vers le naturel et
pour épouser le ton et les maniéres de la maison. Combien différente de Mme
G., plus humanisée, plus molle, avec un certain air de complaisance. On sent
qu'elle a vécu davantage, tout au moins plus diversement, qu’elle connait plus

3. Copeau travaille 2 la galerie de peinture Georges-Petit.

4. 0 gagit du premier chapitre de La Porte étrofte. En I'absence d’Agnés, partie
pour le Danemark, Copeau loge & Auteuil chez André Gide.

5. Valentine Rondeaux, devenue Mme Charles Bernardbeig, puis Mme Marcel Gilbert.
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de choses, 2 connu plus d’aventures et s’est, pour ainsi dire, 1égérement... en-
canaillée.

A 11 heures, bain, puis sze et moi allons déjeuner chez la tante Charles
Gide. Intérieur frigide : bourgecns, protestant, professoral Fait connaissance
de Charles Gide : extrémement curieux, trés oiseau de nuit ou poisson des
cavernes, au choix. Mine blanche, voix basse, geste craintif, avec je ne sais
quelle ironie sourde dans ses propos, ironie continue un peu méprisante et
qui, a la longue, peut étre insupportable. Conversation languissante, dans la-
quelle seul Gide met un peu de ce joli enjouement célin qu’il sait avoir. Mais
trés contraint : je regardais. Et surtout j'étais attristé par Jeanne Gide (Mme
Espinas), qui était 12 et que je n’avais pas revue depuis son mariage. Elle est
enceinte : boursouflée, déformée, tarée déja, marquée atrocement par la ser-
vitude. Mais toujours son bon visage intelligent et doux, et son laisser-aller,
plein de charme pour moi.

Aprés le déjeuner, dans le salon, la famille s’entretient de placements d’ar-
gent. Ch. G., par condescendance, se met brusquement 4 m’interroger sur les
expositions de peinture. Je débite quelques insolences, et m’en vais.

Le soir, les Drouin passent, revenant d’Angleterre et regagnant Bordeaux.
Coté province et normalien de M. D..

Cuverville, 27 septembre 1907.

Ce matin, Gide me lit, ainsi qu’a Drouin, le 3¢ chapitre de La Porte étroite,
qui nous parait bien venu. J'ai hite qu'il ait terminé ce roman pour se mettre
aux Caves du Vatican, dont il m’a conté le sujet, 'autre jour, nous rendant 3
Etretat.

.Conversation assez longue sur 1a carriére de Gide et Iattitude prise par lui
en littérature. Nous nous efforgons, Drouin et moi, de lui persuader qu’elle a
nui 4 sa renommeée et qu'il serait temps d’y renoncer...

Paris, 26 décembre.

Hier, vers cinq heures, rejoint Agnés 4 Auteuil, ol elle avait passé la jour-
née avec les enfants pour ’arbre de Noél. Gide me retient. 1l n’a point bonne
mine. Sa physionomie est inquiéte et un peu fantastique. Il n’a pas abandon-
né le travail, mais n’y trouve pas grand goit : «J’espére, dit-l, que cela sera
moins Jong que je ne pensais, que cela sera bientét fini...» Dans son cabinet
de travail, une bougie briile. On n’y sent point une existence établie, des ha-
bitudes laborieuses. Gide éléve sur un rayon de sa bibliothéque un petit chat
de Siam qu’il a été chercher 'autre jour dans un panier : «Il a été sevré trop
tot, dit-il ; sa mére ne pouvait plus le nourrir, et puis j'¢tais impatient de le
posséder.. Voyez comme il est maigre...» Il ajoute sur un ton passionné (est-
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ce ironiquement ?) : «Ah ! je voudrais bien le sauver !» Il caresse la petite
béte, lui parle, la glisse dans son gilet contre sa poitrine, la nourrit de ses
mains et, au risque de se faire cruellement griffer, lui introduit dans la gueule
un biberon en caoutchouc pour I'abreuver d’un lait qu’il tient soigneusement
au frais sur l’appui de sa fenétre. Ainsi tout le distrait, tout le dissipe... «Je
vais bien, lui disje, mieux : je préfére aller bien désormais. Cela est trés im-
portant»... Mais il ne parait pas disposé & saisir I'importance. Nous sortons
ensemble et dehors nous causons mieux. Quand je le quitte, il semble ragail-
lardi.

Cuverville, jeudi 3 septembre 1908.

Tennis avec Drouin. La pluie nous interrompt.

A six heures, départ avec Gide. Emotion contenue de ce premier départ
ensemble. Nous dissimulions notre joie, mais & peine la voiture a-t-elle tourné
lallée qu'elle déborde dans nos gestes et nos regards... Fait les cent pas en at-
tendant le train, sur le quai de la gare de Criquetot, sous une pluie fine. Mais
le temps importe peu !... Compartiment bondé d’ouvriers jusqu’au Havre ot
nous débarquons, toujours sous la pluie. Debout 4 1’avant du tramway, cin-
glés par I’eau et le vent... Diner au Frascati. Je laisse Gide parler. Il est fort
bien disposé. Marché dans les petites rues voisines du port, que bordent
droite et & gauche les cabarets 4 matelots, les bars cosmopolites : sur leurs vi-
tres éclairées, on lit des inscriptions en frangais, anglais, allemand et scandina-
ve. Rue des Drapiers, un agent de police lutte avec un boiteux pour 'emme-
ner au poste. Il lui a confisqué sa béquille et le tient au collet. Le boiteux ré-
siste. Tous deux roulent dans le ruisseau. La foule s’amasse — des gamins
surtout — et invective I’agent. Celui-ci tire de sa poche un sifflet, il y souffle
3 deux reprises : un bruit dpre et strident de musiquette ; deux autres agents
accourent, empoignent le boiteux — qui a tenté sans succés un coup de téte
dans la michoire du premier agent, un petit maigre, rageur — et le trainent au
poste. '

Rue des Galions : bordels, femmes peintes aux seuils, avec leurs oripeaux
de couleur. Les maquerelles nous invitent. Plus loin, la rue est obscure. De-
vant toutes les portes des estaminets, des filles.- On nous interpelle : «Eh !
les artistes !»

Dans une autre rue, aussi noire, devant une porte ouverte dans le noir de
laquelle on devine un escalier grimpant & quel galetas ! — deux filles appuyées
4 la muraille, en corsages clairs, fument des cigarettes. Elles insistent pour
que nous montions. Tout 4 c6té, une espéce de devanture de boutique ouver-
te, des.femmes sont assises, accoudées, elles nous font signe. On voit I'inté-
rieur délabré et, tout au fond, éclairé par une lampe, un lit ot dort un enfanr.
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Indéfiniment erré sur ces pavés, avec une inlassable curiosité, mais sans dé-
sirs.

Entrés dans un établissement qui s'intitule T7v0k, au coin du quai. Tables,
bancs. L’énorme pavillon d'un phonographe qui, sans arrét, moud des chan-
sons, tant6t frangaises, tantdt anglaises. Quelques soldats, avachis contre des
filles, boivent. A peine sommes-nous assis, deux filles viennent s'installer en
face de nous. L’une est anglaise, 'autre frangaise, toutes deux modestes, con-
venables et misérables. Le tenancier, qui ressemble 3 de Féraudy, vient aussi
causer avec nous. Il est remplacé par son pére, un vieux juif anglais, jovial,
'air d’avoir fait la traite des blanches, qui a roulé partout et Croit nous avoir
rencontrés, soit & Paris, soit & Londres. 11 dema,nde 2 Gide : «N’avez-vous
pas été dans la musique ?»

Au retour, raccrochés devant un autre bar par linterpréte de ’érablisse-
ment. Bout de conversation. Il n’est interpréte que par occasion. Ordinaire-
ment, il exerce le métier de clown musical.

Rentrés 4 minuit. Couchés i I'hétel de Dieppe, dont le patron nous a pris
de force. Il vante les mérites de sa maison en nous consuisant 2 nos chambres
que, «pour nous, il laissera & trois francs»..., et «si on n’est pas bien, on ne
paie pas». Toute la nuit, je fus dévoré par les puces.®

Le mardi 21 décembre 1909, La NRF offre un diner 2 Edmond
Jaloux, a 'occasion duquel doivent se réunir collaborateurs et anis...
Mais ce soirda, Gide apprend a Copeau que Charles-Louis Philippe,
atteint de typhoide, puis de méningite, est perdu. On comparera ce
récit avec celui de Gide, Journal 1889-1939 (¢d. Bibl. Pléiade), pp.
27887 : «La Mort de Charles-Louis Philippe».?

Mercredi 22 décembre [ 1909].

A neuf heures, je retrouve Gide 2 la maison Velp&u, rue de la Chaise...
Des garde-malades circulent. Tout est silence. Je croyais voir Philippe encore
vivant. Il est mort hier soir & neuf heures, aprés une agonie atroce. La respi-
ration, par moments, s'arrétait. La meére, alors, se précipitait sur lui, criant :
«Respire encore une fois, mon petit, encore une fois I» Et, comme s'il efit
entendu son appel, nous dit Marguerite Audoux, sa poitrine, d’un grand ef-
fort, se soulevait, se bombait, puis se creusait. Fargue était auprés de lui, un

_autre ami, et le docteur Elie Faure qui le soigna jusqu’au dernier moment et,

6. Cf. la cuisante expérienceA d’Amédée Fleurissoire dans Les Caves du Vatican (livre
IV, chap. I, Bibl. Pléiade, p. 777).

7. Gide y a remplacé le nom de Gopeau par celui de Charles Chanvin, peut-€wre pour
ménager les susceptibilités des plus anciens amis de Charles-Louis Philippe.
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vers la fin, pris d'un accés de désespoir, sanglotait : «J’ai pourtant fait tout ce
que j’ai pu !»

Nous entrons dans une petite chambre nue ou, contre le mur, 2 gauche sur
un lit mortuaire recouvert d’un linceul, Charles-Louis Philippe est étendu. I
est habillé d’un petit complet marron et ses pieds sont chaussés de chaussettes
de coton blanc trop grandes, dont les deux bouts pointent comme deux bon-
pets de coton. Il parait encore plus petit, au milieu de ce lit, si tendu, si roi-
de, le nez pincé, les deux bras serrés contre le corps, ses petits poings blancs
roidis. 1Il'a I'air d’un petit pioupiou au port d’armes. Il a I'air de répondre 4
lappel. Il est décent, correct et appliqué dans la mort. Je suis 4 son ¢6té et
je le regarde de tout prés. Il n’est pas changé. Je reconnais chaque détail de

son visage, et la cicatrice de sa joue, mal dissimulée par une barbe trés courte.
~ Je reconnais l’expression de sa physionomie. Je ne puis croire, je ne puis
comprendre qu’il soit mort, qu’il ait consenti 4 mourir. Il me semble qu’il va
se dresser ou faire un geste, et rire de nous qui avons pris sa mort au sérieux.

Garnier s’est assis en sanglotant. Gide, au pied du lit, regarde, la téte pen-
chée. Je pense & ce qu'il pense et je le cro:s ému, mais il me par:ut qu'il ne
prend pas la chose «au sérieux».

Il y a 13 une jeune femme, Mme Régis Gignoux, et la mére de Philippe.
C'est une paysanne d’une cinquantaine d’années, courte et large, au visage
énergique, aux cheveux encore noirs. Elle nous accueille avec reconnaissance.
Les yeux secs, la voix forte, elle nous dit : «Plaignez-moi, Messieurs, mais
plaignez-moi donc !»... Puiselle s approche du lit et s’adresse a son enfant.
Elle parle avec abondance, avec correction, avec une éloquence séche qui
émeut par des trouvailles d'expression... «Ah ! mon petit ami, dit-elle, ma
chére petite belle | qu’est-ce qui aurait jamais cru ¢a ?... tes petits poings...
Ah'! je connaissals toutes tes petites maniéres... et maintenant, ah ! te ren-
fermer, comme ¢a, pour toujours. Oh ! va, je t'emménerai 1a-bas, et j’irai te
voir tous les jours... Maintenant tu es encore !4, je peux te parler, mais quand
je ne te verrai plus, mon petit bon sujet {» Puis, quittant le corps, d’une voix
changée, elle organise le .départ, dans tous ses détails, et dicte des télégram-
mes. Elle se montre soucieuse de ne devoir rien 4 personne et reléve sa jupe
pour prendre de l'argent. Elle dit : «Je ne demanderai 4 personne : Est-ce
que je vous dois ceci ou ¢a ? 1l faudra que chacun me dise.» Chaque fois
qu'un visiteur entre, elle reprend sa lamentation, comme une pleureuse anti-
que, devant le corps de son fils : '«Tant qu'il est 14, je veux lui parler»...

Nous nous rendons au Mercure. Pendant que Gide cause avec Vallerte,
j’écris des lettres. Puis nous retournons rue de la Chaise, oit Léautaud nous
accompagne. Il ne parle guére et garde sa mine renfrognée. Mais je 'observe,
devant la mort. De ses yeux noirs et fixes, derriére le lorgnon, il le regarde
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fortement. L’émotion monte en lui, fait osciller son corps qui résiste et se
roidit : soudain un flot de larmes lui inonde la face. Il se retire dans un coin
pour s’essuyer le visage soigneusement. Et maintenant, avec une application
séche, aigué, il regarde ce qui est autour de lui. On sent que cela entre dans
son esprit pour ne plus jamais s’en effacer. Combien je regrette que son atti-
tude revéche arréte mon élan de sympathie vers lui...8

Vers onze heures, nous quittons la maison Velpeau pour nous rendre au
télégraphe. La chaussée est boueuse. Une pluie fine tombe. 11 fait tiéde et
mou. Sensation de fatigue et d’écceurement. Forte saveur des larmes. Elles
coulent sur mes joues sans que je cherche 3 les retenir...

{(Choix et notes de CLAUDE SICARD )

La Revue d'Histoire du Théatre vient enfin de publier (premier
fascicule de 1983) les actes du colloque qui avait été consacré, a
Dijon en mai 1979, 2 Jacques Copeau pour le centenaire de sa nais-
sance. On y lira, de Claude Sicard, une bréve et alerte présentation
du «Journal de Jacques Copeau» (pp. 129-38).

8. Cf.la relation de cette journée du «Mercredi 22 Décembre» dans le Journal litté-
" raire de Paul Léautaud, t. II, pp. 414-21 (Paris : Mercure de France, 1955).



pour relire et réentendre Auguste Angles...

Nous publions aux pages suivantes l'enregistre-
ment de l'exposé que présenta Jean Bastaire lors
de la décade d’aodut 1973 au Centre Culturel Inter-
national de Cerisy-la-Salle, consacrée a La Nouvel-
le Revue Frangaise sous la direction d’Auguste
Angles.

Aux quelques articles que nous signalions dans
notre précédente livraison vient se joindre, dans le
n° 32 (1" trim. 1984 : Chronique I11) du Bulletin -
des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier,
le bel bommage d’Alain Riviére, trois pages dont. la
justesse de ton et la finesse psychologique touche-
ront au plus vif ceux qui ont bien connu A.A..
Alain Riviére a eu I'beureuse idée d’illustrer son
évocation en publiant deux longues lettres d’A.A.,
adressées du Japon a Isabelle Riviére, en 195961,
qui rappellent bien quel merveilleux épistolier il
était... Le Bulletin * donne également le texte de
la préface d’A.A. a la nouvelle édition de la Corres-
pondance Paul Claudel - Jacques Riviére, 4 parai-
tre incessamment chez Gallimard, vol.. XII des
Cahiers Paul Claudel (annotée par Pierre de Gaul-
myn). Cette préface, dernier texte qu'A.A. ait
écrit pour la publication, a également paru (sous le
titre : «Claudel fin de siécle») dans la revue Com-
mentaire, #° 24, biver 1983/84, pp. 846-56, précé-
dée d’un bref et chaleureux in memoriam.

* Ce n° 32 du BAJRAF contient également, nous
tenons & le signaler & nos lecteurs, deux notices
d’Alain Riviére consacrées a Kevin O’Neill (suivie
d’un bref texte inconnu de Jacques Riviére, pré-
senté par K. O'Neill) et 2 Edi Copeau, ainsi que le
texte d’'une excellente conférence de Jacqueline
Flory (pp. 38-51) : «Vie et passion d’Isabelle Ri-
viere».



LE PREMIER GROUPE DE LA NRF
ET PEGUY

. par
JEAN BASTAIRE

AUGUSTE ANGLES

Sur ce sujet, la parole est 4 Jean Bastaire. 1l a divisé son exposé en sec-
tions : 4 la fin de chacune d’elles, nous pourrons engager avec lui la conversa-
tion sur les points qui nous seraient obscurs ou A propos desquels nous au-
rions des critiques a lui faire.
JEAN BASTAIRE

En effet, ce que je vais m'efforcer de vous présenter, c’est plutdt un dossier
qu’un véritable exposé et j’ai pensé que le plus simple serait de P'articuler de la
maniére suivante : dans un premier temps je vais esquisser la question des rap-
ports de Péguy et des Cabiers de la Quinzaine avec La Nouvelle Revue Fran-
¢aise ; dans un second temps, les relations de Péguy avec Gide, avec Drouin,
avec Schlumberger, avec Ghéon, avec Copeau et avec Riviére. Ce sera une fa-
con pratique de classer dans chacune de ces rubriques un certain nombre de
textes peu connus et de lettres inédites, que je peux communiquer aujour-
d’hui. .

On oublie souvent que Péguy a été le responsable d’une publication pério-
dique : les Cabiers de la Quinzaine. Je ne fais pas Phistorique des Cabiers, ce
.n’est pas notre sujet, mais enfin, de son vivant, Péguy offrait aux yeux d’une
petite fraction de I'opinion, plutdt que la figure d’un écrivain, celle d’un gé-
rant — il s’appelait lui-méme le gérant des Cabiers de la Quinzaine — et d’un
éditeur, car en fait, sous cette rubrique, ont paru autant d’ouvrages, romanes-
ques ou autres, que de recueils d’articles. Ce n’est qu’a propos du Mystére de
la Charité de Jeanne d’Arc et dans les derniéres années de sa vie que la situa-
tion a commencé d changer. Aussi n’est-il pas indifférent de voir bri¢vement
cette question des rapports entre deux périodiques en somme concurrents, ne
serait-ce que parce qu’ils ont eu des collaborateurs communs, par exemple
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André Suarés. Je ne dirai pas que c’est Péguy qui a découvert Suarés, mais
¢’est lui qui I’a lancé sur le marché. Suarés avait publié, 4 compte d’auteur,
déja quelques ouvrages vers la fin du siécle dernier, mais par 'intermédiaire de
Romain Rolland ¢’est Péguy qui I'a vraiment fait connaitre, avant qu’il ne pu-
blie simultanément 4 Lg NRF. C’est aussi Péguy qui a édité le premier livre
de Pierre Hamp qui, s'étant ensuite brouillé avec lui, est passé 3 La NRF et a
été édité par le «xcomptoir d’édition». Schlumberger lui-méme — je ne sais pas
si ¢’était son premier ouvrage, mais un des tout premiers — a été édité par
Péguy en 1906. Je vais y revenir tout 4 heure. ' ’
On peut en effet se demander comment se regardaient ces deux entreprises
concurrentes sur le marché. Plusieurs choses doivent étre soulignées — et 14 je
fais peut-€tre une plaidoirie, nous verrons ensuite ce que l'on pourra m’oppo-
ser. Je ne nie pas, loin de 14, qu’il y air de profondes et capitales différences
entre les Cabiers de la Quinzaine et La-Nouvelle Revue Frangaise, mais je suis
tenté de voir aussi des parentés, ce qui expliquerait d’ailleurs une certaine
acrimonie de Péguy, dans la mesure ou les deux publications cheminaient sur
un certzin nombre de sentiers communs, ce qui pouvait créer des frictions.
On a souvent 'habitude, parce qu’on ne lit que les ceuvres de Péguy — et je
dois dire que la collection des Cabiers de la Quinzaine n’est pas facile a déni-
cher —, de remarquer : «Aprés tout, Péguy lui-méme et ses Cabiers, ¢’était
fonciérement frangais, cela n’érait que frangais. Péguy, ses camarades, son
équipe, éraient des gens sans doute trés généreux, mais qui ignoraient sereine-
ment I'Europe et le monde.» Il leur aurait en somme manqué une dimension
culturelle internationale. Cela n’est pas vrai. 1l suffit de consulter le catalo-
gue des Cabiers de la Quinzaine du début jusqu’a la fin pour s’apercevoir que
Péguy a publié des ouvrages sur des auteurs étrangers. On reléve ainsi un essai
sur Swift par une agrégée d’anglais, Henriette Cordeler ; il y a les trois études
de Suarés sur Tolstol, Ibsen et Dostoievski ; il y a le court essai de Daniel
Halévy sur Nietzsche et, par ailleurs, la traduction des sonnets de Shakespeare
par Charles-Marie Garnier... Si Péguy a accueilli ces textes et d’autres, c'est
qu’il ne se contentait pas de la culture frangaise ou gréco-latine. On le verra
plus abondamment pour La NRF, mais cette ouverture vers les littératures
étrangéres a existé aux Cabiers de la Quinzaine. Ce qui est non moins vrai —
mais 14 je crois qu’on chemine dans la méme direction que La NRF —, ¢’est
que, bien sir, les Cabiers se voulaient de culture frangaise, pour défendre la
culture frangaise. Ce n'était pas 13 un motif de friction, mais plutdt d’émula-
tion avec La NRF. -
Un point qui n’est peut-€ire pas évident, mais qui me semble important (et
13 je m’appuie sur ce qu’Auguste Anglés disait hier), ou je vois une troisiéme
convergence entre les deux publications, ¢’est I'attitude de Péguy — et de
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quelques-uns de ses amis, mais je prends mes références dans son euvre méme
— en faveur d'un classicisme qui s’opposait sans doute au romantisme éche--
velé, mais aussi au classicisme de L'Action francaise. Un classicisme qui ad-
mettait fort bien que des écrivains catalogués «romantiques» pussent étre des
classiques. Certains d’entre vous connaissent siirement la maniére dont Péguy
considérait Hugo (il y aurait une thése admirable 4 faire sur Péguy et Hugo),
— ¢h bien ! dans Hugo, Péguy disait : «Ily a un grand classique... Booz en-
dormi : ¢a, c’est d’un grand classique I» Mais évidemment le Hugo d’Angelo
tyran de Padoue, de Lucréce Borgia... était pour Péguy la pire des choses,
c’était «le romantisme». Qu’était donc pour Péguy le romantisme ? C’était
Vinsincérite, pas sur le plan moral, mais sur le plan de I'art, de la poésie. Défi-
nition, je crois, qui pourrait étre gidienne. Péguy érait donc pour le classicis-
me, mais U'idée qu'il s’en faisait n’avait rien d’étroit, de provincial, elle n’était
nullement attachée au classicisme du XVII€ siécle, 2 Boileau, puisque pour lui
un grand écrivain classique, qu'il opposait aux romantiques, ¢’était par exem-
ple Sophocle.. Euripide, pour lui, était- romantzque Corneille, bien siir, poé-
te classique ; Racine, certes, encore qu il lui préférit Corneille. - Michelet
était un auteur classique, non au sens ol-on I'apprenait en classe, mais au sens
ol il entrait dans une espéce d’équilibre de type classique. Sur ce plandd
aussi, me semble-t-l, il y avait une parenté avec ce que pensait La NRF. Une
derniére parenté, qui s’appulie sur le titre méme de La Nowvelle Revue Fran-
gaise, c’est qu’on érait — d’une fagon peut-€tre plus accentuée chez Péguy —
patriote dans les deux revues. Mais le patriotisme de Péguy, comme celui de
La NRF, contrairement i ce que 'on croit parfois, n’avait rien 4 voir avec le
maurrassisme, avec le nationalisme de droite. C’était un nationalisme de gau-
che, comme dit mon ami Eric Cahm dans son Péguy et le nationalisme fran-
gais (Cabiers de I’Amitié Charles Péguy, 1972).

Je noterai encore, pour en finir avec cette rubrique, que Peguy lisait régu-
liérement La NRF. Que lisait Péguy ? se demande-t-on parfois... Est-ce qu’il
a lu grand’chose ? Une fois qu'il eut fini ses humanités ou, du moins, qu’il fut
sorti de Normale Supérieure, est-ce qu’il a lu autre chose que ses Cabiers, dont
il corrigeait les épreuves ? Il lisait en tout cas ces trois revues auxquelles il
était abonné : la Revue de Métaphysique et de Morale, La Grande Revue et
La Nouvelle Revue Frangaise. Vous savez certes par expérience qu’on ne lit
jamais intégralement une revue 2 laquelle on est abonné, on ne peut donc pas
étre str que Péguy ait lu telle ou telle notule ; mais nous avons d’assez nom-
breuses preuves, dans sa correspondance, qu’il lisait tel article de Gide, ou tel-
le piéce de Claudel, ou tel essai de Suarés, etc... Echange de bons procédés :
Péguy était abonné a La NRF comme presque tous les animateurs de La NRF
I’étaient aux Cabiers de la Quinzaine.
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Pour terminer cette premiére rubrique, on peut se demander quelle place
La NRF 3 ménagée i Péguy. Est-ce que des eeuvres de Péguy y sont commen-
tées, publiées ? Je crois que le premier article paru a été celui de Michel Ar-
nauld (alias Marcel Drouin), «Les Cabiers de Charles Péguy», publié dans le
numéro du 1°f novembre 1909. J'y reviendrai, parce que c¢’est une chose ex-
trémement importante & bien des égards. Deuxiéme article, non moins im-
portant et fondamental : celui de Gide sur le Mystére de la Charité, paru sous
la forme d’un «Journal sans date» dans le numéro du 1% mars 1910. Ensuite,
troisieme article plus bref, moins important mais intéressant tout de méme,
de Michel Arnauld sur Notre jeunesse : ¢’était un compte rendu critique, une
«note», dans le numéro du 1% septembre 1910. Je ferai remarquer que, de
méme que pour le Mystére de la Charité, la «note» suivait immédiatement la
parution du volume. C’est important, parce que, lorsque 'on rend compte
d’un bouquin six mois ou un an apres, cela veut dire qu’on a fini par «consen-
tir»... Pour Notre jeunesse, ce fut immédiat. Presque aussi immédiat, a deux
mois d’intervalle, quatriéme texte : une «note» d’Henri Ghéon, cette fois sur
VictorMarie, comte Hugo, le 1°¥ décembre 1910. En 1911, rien sur Péguy,
en particulier aucun compte rendu d’Un nouveau théologien : Monsieur Lau-
det, avec sa féroce satire de La Revue bebdomadaire, ét rien sur Le Porche du
Mystére de la deuxiéme verty — ce qui est plus étonnant encore. En 1912, on
trouve un article sur Le Mystere des Saints Innocents, par Jacques Riviére,
dans le numéro du 1 juin 1912. Le 1¥ a0t 1913, un nouveau commentaire
de Ghéon, cette fois sur La Tapisserie de Notre-Dame, qui contenait la fameu-
se Présentation de la Beauce a Notre-Dame de Chartres. C’est tout, comme
études sur Péguy ou certaines de ses guvres. Il est intéressant de relever 'ab-
sence de commentaires sur L’Argent et L’Argent suite : ce sont des textes
violemment politiques, et I'on peut penser que Lz NRF ne voulait pas se mé-
ler de ces choses-la. Mais surtout, et la Péguy a di le digérer difficilement,
rien sur Eve, ou plutét une mention lapidaire : «Cabiers de la Quingaine :
Eve» -- une annonce, sans plus. C’était gentil, mais peu satisfaisant.

Vous disiez, Anglés, que Copeau se signalait par la multitude des projets
qu’il formait et qu’il abandonnait, parce qu’il avait beaucoup d’imagination et
des capacités de travail, comme nous tous, plus réduites. Il a fait miroiter un
article sur Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc, puis une étude plus am-
ple sur Péguy, qu’il n’a jamais écrits. Peut-€tre n’en avait-il pas envie, ou bien
tout simplement a-t-il été débordé, n’a-tdl pas eu le temps, ce que je serais
plus tenté de croire, parce que, nous le verrons, le ton de leur correspondance
est trés affectueux, et je ne crois pas que Copeau était un menteur, un homme
qui «se défilaits. Toujours est-il que c’est Copeau qui aurait dd faire, aprés
Drouin, un grand article. Mais aprés Drouin, il n’y a rien eu de tel, et cela aus-
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si Péguy 1’a peut-€tre ressenti sans plaisir.

Il aurait di aussi paraitre des textes de Péguy dans La NRF. Ce que les pé-
guystes ne savent pas assez — et moi-méme j’ai précisé mes idées la-dessus en
préparant mes dossiers pour aujourd’hui —, c’est que La NRF a fait des ef--
forts trés louables pour publier du Péguy. Je crois qu’elle a donné en 1911
une page ou deux extraites des (Euvres choisies. A ma connaissance, jusqu’en
aoft 1914, ce sont les seuls morceaux de Péguy qui aient paru dans La NRF.
Ce n’était pas ‘une pré-publication, car Péguy avait fait paraitre son volume
d’GEuvres choisies en avril 1911, et je crois que c’est dans le mois ou les deux
mois qui ont suivi qu’ont été détachées — et je dirais presque 2 titre pbulici-
taire — les pages en question.

A trois reprises, La NRF a sollicité Péguy: J en ai vu la premiére mention
dans une lettre de Copeau du 17 mars 1910, juste aprés la parution du Mysté-
re de la Charité de Jeanné d’Arc Copeau est enthousiaste (comme presque
tous les animateurs-de La NRF, 4 commencer par Gide), et il demande 4 Pé-
guy un important fragment du second volume de la Jeanne d’Arc — second
volume destiné: & devenir Le Porche du Mystére de la deuxiéme vertu quin’a
paru qu’en octobre 1911, c’est-a-dire dix-neuf mois plus tard.

Périodiquement, Copeau, et Schlumberger aussi, je crois, ont relancé Péguy

-dans d’autres lettres que je ne connais pas, en lui demandant des extraits de ce
second volume. On aboutit i un billet de Péguy a Schlumberger, écrit le 9
_aofit 1911, a la veille de la parution du Porche et publié dans les Feuillets 70
de L’Amitié Charles Péguy :
Je ne pourrai malbeureusement pas vous donner de la deuxiéme
Jeanne d’Arc.’ Je suis assailli depuis quelques mois par une telle cabale
qu’il faut que ce Mystére sorte brusquement et entier d’un seul coup.
Vous savez que j'en suis aussi peine' que vous. ] aurais mieux aimé tra-
vailler et publier dans la paix, mais on n’est pas le maitre de ses en-
nemis.
11 souhaitait donc frapper un grand coup et il ne voulait pas une parution frac-
tionnée dans La NRF, qui s’est inclinée. En ce cas, c’est lui qui, pour des rai-
sons valables, sans doute (il nesemble pas avoir provoqué de I'acrimonie), a
refusé une avance tout & fait sympathique. Premiére occasion manquée.

Deuxiéme occasion : 13, c¢’est un peu plus grave, et cela recoupe I’histoire
de lincident Variot. C’est l'histoire de la publication de ce qui portera pour
titre, aprés la mort de Péguy : Clio. Il y avait donc eu cet incident au cours
duquel Gide et ses amis avaient supposé que Péguy était derriére Variot. On
s’était expliqué par l'intermédiaire de Copeau et, pour sceller la réconcilia-
tion, La NRF avait sans doute fait de nouvelles avances pour demander un
texte qu’'elle aurait publié intégralement. Péguy propose Clio, qu'il avait en-
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trepris en 1910 et qu'il était en train d’achever en 1912. Comme cela mena-
gait d’étre long, La NRF donne son accord pour publier I'ensemble en quatre
livraisons. Péguy est satisfait, il y a un échange de lettres entre Copeau et lui,
en mai et juin 1912, et on en arrive 3 la question d’argent (voir les lettres pu-
bliées dans La NRF d’avril 1973, petit dossier Péguy, avec quelques lettres de
Copeau a celuici). La NRF offre cent francs par livraison, soit au total 400
francs-or. Péguy refuse, trouvant que ce n’est pas assez. Il faut noter que, si
lui et sa famille n’ont jamais vécu dans une misére dramatique ils ont tou-
jours été pauvres et qu il n’a cessé, toute sa vie, de «tirer le diable par la
queue», de «tirer les sonnettes» aussi, et de chercher a gratter de I'argent par-
tout, non par avarice et encore moins par cupidité, mais parce qu’il en avait
vraiment besoin pour faire vivre sa famille. Cela dit, on peut quand méme
penser qu’il y avait 13 un gros effort de la part de La NRF : elle acceptait de
publier un texte entier de lui pour sceller une réconciliation, il aurait pu faire
«contre mauvaise fortune bon cceur», encaisser les quatre cents francs et lais-
~ ser publier. Mais voild que je tombe sur un extrait du Jourral de Romain
Rolland, daté de février 1913 et publié¢ dans la préface a la correspondance
Péguy-Romain Rolland (Une amitié frangaise, Albin Michel, 1955, p. 167).
Romain Rolland raconte qu'il vient de voir Péguy, qui lui a semblé trés abat-
tu. La Tapisserie de sainte Geneviéve n’a eu aucun succés, il a aussi des diffi-
cultés sur le plan de ses affaires domestiques, et au sujet de La NRF il est fu-
rieux, car elle a offert mille francs pour La Féte arabe des Tharaud, qui n’est
qu’une petite chose. Lisant cela, j’ai compris les raisons pour lesquelles il
avait refusé quatre cents francs. Il avait besoin d’argent et six cents francs de
différence, cela comptait. Mais je crois qu’entrait aussi en jeu une question de
fierté, d’autant que les Tharaud étaient de ses amis et que, de plus, ils avaient
beaucoup de succés. Je pense que ces deux raisons, argent et fierté, ont joué,
et c’est ce qui explique son refus. Pourquoi La NRF n’at-lle pas offert
plus ? C’¢tait la loi du marché, probablement. Un texte des Tharaud se
payait cher, tandis qu'un texte de Péguy ne valait pas grand'chose. Je ne pré-
tends pas que les gens de La NRF voulaient I’affamer, mais il fallait qu’ils
bouclent leur budget, eux aussi. Pour les uns et pour les autres, il y avait des
raisons tenant i I'économie. Deuxiéme occasion manquée, donc, et c’est fort
dommage pour Péguy, pour La NRF également, car ce texte n’a pas paru du
vivant de Péguy. Pourquoi ne I'a-t-il pas repris dans les Cabiers de la Quinzai-
ne ? Je ne le sais pas. C’est le texte publié quelques années aprés sa mort,
sous le titre de Clio.

Troisiéme et derniére occasion manquée : 14, je crois que personne n'’y est
pour rien, si ce n’est la Providence, car c’est la guerre qui a empéché I’aboutis-
sement du projet. Troisiéme tentative, au mois de mai 1914. Cette fois, c’est
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Jacques Riviére qui s’emballe pour la Note sur M. Bergson, parue en avril
1914. 1l écrit & Péguy une lettre enthousiaste et dont la conclusion peut étre
résumée ainsi : «Nous sommes tous & La NRF emballés par votre texte. 1
parait que vous en écrivez la suite. Pourriez-vous nous la confier ?» Euxet
lui s’accordent sur la publication de sa prochaine cuvre, celle qu'il a appelée
Notze conjointe sur M. Descartes, qui est la suite de la Note sur M. Bergson. 11
travaille dur pendant les deux vu trois mois qui précédent la guerre ; iy a
des échanges de lettres ot il dit : «Je rie suis pas préts, et ot Riviére répond :
«Alors on ne pourra plus vous caser” dans le sommaire de juillet, ce sera
pour le mois d’aofit.» Tout va trés bien, tout va si bien qu'en somme — et
malgré le caractére hasardeux de ces pronostics rétrospectifs —, si la guerre
n'avait pas éclaté — d'autant qu’ils étaient aussi d’accord sur le prix —, on a
toutes les raisons de supposer qu’il y aurait eu enfin un grand texte de Péguy
dans La NRF. J’ajoute, quoique ce ne soit pas dans les limites de notre collo-
que, que ce texte a quand méme paru, du moins partiellement, dans un des
premiers numéros de la revue en 1919.

AUGUSTE ANGLES , :
Je suis tenté d’intervenir dés maintenant, bien que nous risquions d’empié-
ter sur ce que vous direz dans le détail. Mais enfin, tout de méme, deux ou
trois petites choses... D’abord, la question de savoir si les Cabiers de la Quin-
2aine et La NRF étaient concurrents. Qui et non, en ce sens que la formule
était différente : La NRF s’inscrit, elle, dans la tradition des revues littéraires,
tandis que Péguy a inauguré une formule originale, et qui a fait école. 1y a
eu ensuite combien de cabiers, de collections de cabiers qui se sont multipliés
dans les années 1920-1930 ? Cela dit, Jean Schlumberger m’a souvent répété
que Péguy ne voyait pas d’un trés bon il la naissance d’une publication qui,
sans étre concurrente, risquait de toucher un public partiellement analogue au
sien. Le public de La NRF était assez varié, peu nombreux ; jaurais voulu
I’étudier, mais la maison Gallimard actuelle n’a rien conservé comme archives
de cette époque. D’aprés les allusions faites dans les correspondances 4 tel ou
tel abonné, j’ai néanmoins vu qu’il y avait des milieux variés : des milieux of-
ficiels (¢’est assez curieux), d’ou venaient des abonnés comme Raymond Poin-
caré, Louis Barthou, Anna de Noailles, etc... ; mais aussi des gens qui étaient
le public de Péguy, des instituteurs, des universitaires, etc... Par conséquent,
d’aprés Schlumberger (je n'en ai trouvé aucune preuve), Péguy n’était pas tel-
lement content, mais n’allons peut-€tre pas jusqu’au mot de «concurrence».
Les collaborateurs communs venaient de cette frange commune. Dans la psy-
chologie des hommes de La NRF, il y a une zone «sociale», comme on di-
sait & ce momentld — ce que j'appelle le «cété Charles Gide» d’André Gide :
la part de celui-ci qui s'intéressait aux questions sociales, qui s’émouvait des
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injustices. Chez Ghéon, c’est pareil : il voulait écrire un drame qui se serait
‘appelé Les Pécheurs, et il s’est documenté i Etretat auprés des patrons de cha-
lutiers pour savoir combien ils payaient leurs mousses, et ¢’était naturellement
trés peu — et Ghéon, outre sa générosité sociale, avait d’autres raisons de
prendre le parti des mousses... Schlumberger, avant que la vocation ou la ten-
tation littéraire se soit éveillée en lui, avait d’abord été un assidu des universi-
tés populaires et de I'Union pour la Vérité, ot il avait rencontré Pierre Hamp,
qu’il a introduit ensuite & La NRF. Ily aurait un article 4 écrire sur les dé-
mélés de Pierre Hamp avec La NRF... 1l était 4 gauche, il érait socialiste,
c’est-a-dire, pour I'époque, trés «rouge». Or La NRF se gardait comme du
feu de toucher aux questions politiques. A un certain moment, il lui a propo-
sé des contes, qui ont paru un peu trop marqués socialement ou «socialisti-
quement», tant et si bien qu'il a fulminé : «Je vais les porter & L' Humanité !»
La NRF avait beau avoir un penchant «social», partager un collaborateur avec
L’Humanité de Jaurés, ¢’érait un peu trop, elle n’allait pas aussi loin que cela.

Les Tharaud, eux, depuis la publication de La Maitresse servante, étaient
devenus des auteurs pour grand public. C’est pourquoi on a mis exceptionnel-
lement «le paquet», avec mille francs, mais c’est Copeau qui a insisté, car
Schlumberger trouvait que c¢’était trop pour La Féte arabe, qui est moins un
roman qu‘un reportage romancé et qui n’occupait que deux livraisons. Mais
La NRF tenait 4 afficher le nom des Tharaud, et elle se donnait l'illusion
d’apporter un roman en une période ou elle claironnait qu’elle allait révéler le
roman de Pavenir, alors qu’en réalité elle ne le trouvait pas.

Quant a Schlumberger, il avait déja publié un premier roman, Le Mur de
verre, dont le titre est significatif. Qu’était-ce que ce mur transparent ?
C’érait, d’aprés son expérience de jeune marié, la paroi imperceptible qui fait
que deux personnes se voient, mais qu'un rien les sépare. Cela, c’est tout
Schlumberger, et on le retrouve dans ses écrits, cet invisible hiatus entre deux
étres, cette géne, qui était dans sa nature, a établir la communication avec au-
trui. Ce Mur de verre avait été édité chez Ollendorff, il pouvait étre rattaché
a ce que l'on appelait le «<roman d’analyse», cher & Paul Bourget. Cet «essai
de psychologie contemporaine» avait eu une trés bonne presse, et Schlumber-
ger aurait pu continuer sur cette lancée, devenir un Paul Bourget, ou un Mar-
cel Prévost, et entrer 4 I’Académie frangaise. Mais Heureux qui comme Ulys-
se, qui est le premier volet de L Inquiéte Paternité, a été porté par lui i Péguy
pour deux raisons. Une raison matérielle étair que le volume érait si mince
qu’un éditeur ordinaire ne 'aurait pas publié : le seul précédent avait été un
petit ouvrage d’Anna de Noailles — auteur ultra-connu —, que Fasquelle avait
accepté malgré ses petites dimensions. Mais une raison plus profonde était
quen passant d’un éditeur comme Ollendorff 4 un éditeur comme Péguy,
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Schlumberger choisissait un certain c6té. Il y eut ainsi un certain nombre de
choix qui furent autant d’aiguillages, comme le numéro spécial en 'honneur
de Charles-Louis Philippe : on choisissait la pauvreté, on choisissait l'intransi-
geance, on choisissait la pureté, on choisissait ce que I'on appelait dans la mai-
son «l'authenticité», contre le succés voyant de la grande édition, ete... La
publication aux Cabiers du second ouvrage de Schlumberger ne fut donc pas
un choix indifférent, ni I'effet du hasard.

Vous étes ensuite passé aux affinités, et vous avez mis le pied dans ce gué-
pier : «classicisme, romantisme». Je vous accorde que les Cabiers ont publié
des textes sur des auteurs étrangers ou d’auteurs étrangers, mais je verrais cela
selon un axe différent, et qui nous méne dans une zone différente de celle de
La NRF. Je crois que Péguy ne publiait pas ces auteurs en tant qu’étrangers,
mais en tant que grandes figures de I'histoire de 'esprit, comme il avait publié
le Beetboven et le Michel-Ange de Romain Rolland. Cela se relie 3 une tradi-
tion trés puissanté au XIX® siécle, qui est ce que j'appelle le «plutarquisme de
P'esprit». Il y avait eu un plutarquisme de l'action pendant la Révolution
frangaise et sous Napoléon. Puis, vers le milieu du XIX® siécle, il y eur dépla-
cement de 'accent dans ce culte des héros, et 'on voulut opposer au plutar-
quisme de 'action celui de P'esprit : 4 Epaminondas succédérent Beethoven,
Michel-Ange et autres. Romain Rolland et André Suarés, amis de jeunesse
certes, mais si différents de tempéraments, se rencontrent pour cette «<héroi-
cisation» des grands hommes de I’art et de lintelligence. Cette tradition se
prolongera jusqu'aux Deux sources de la morale et de la religion de Bergson,
dont un chapitre s’intitule «L’Appel du Héros», et elle se fera encore enten-
dre dans certains accents de De Gaulle. Lz NRF, au contraire, n'a pas voulu
«héroiciser» esprit, mais en examiner les mécanismes.

En ce qui concerne Dattitude a I’égard du romantisme, je suis d’accord, en
particulier s’agissant de Hugo. Gide avait bien liché son fameux «Victor Hu-
go — hélas I», mais on a tort d’y souligner toujours «hélas» et jamais «Victor
Hugo». Ghéon surtout a eu le courage, étant donné certaines zones du public
de La NRF, étant aussi donné les tractations et les affinités qu’il y avait entre
certaines tendances de La NRF et certaines tendances de la jeune droite, re-
présentée par La Nowuvelle Revue Critique des Idées et des Livres d’Henri
Clouard ou par le tandem Agathon (Alfred de Tarde et Henri Massis), Ghéon
a donc eu le courage de faire souvent I’éloge de Hugo ; nous y reviendrons
probablement tout & I'heure, quand vous parlerez de ses relations avec Péguy.

Vous m’avez appris (c’est une question que je m’étais posée) que celui-ci
lisait réguliérement La NRF. J'avoue que j’en doutais et que je Vimaginais ne
lisant pas grand’chose. Mais était-il vraiment abonné ? Je pense qu’'on lui
faisait le service...
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JEAN BASTAIRE

Je posséde plusieurs documernts : d’une part, le témoignage de Marcel Pé-
guy, dans son livre de 1941 (il s’agit de souvenirs sur son enfance et sur la vie
quotidienne dans la maison des Pins, 4 Lozere). Il évoque une petite piéce du
grenier olt son pére rangeait ce qu’il gardait. Marcel Péguy est formel, il dit :
«Il gardait trois revues auxquelles il était abonné : la Rewvue de meétapbysique
et de morale, La Grande Revue et La NRF.» Evidemment, comme je I'ai si-
gnalé, on peut étre abonné i une revue et ne pas la lire. Mais, en parcourant
la correspondance de Péguy avec Gide, on trouve une appréciation flatteuse
concernant un article de Gide sur Baudelaire (lettre du 11 novembre 1910) ;
a Suares, le 3 janvier 1912, Péguy parle aussi de «votre article sur Baudelaire»
dans La Grande Revue (il donne d’ailleurs une opinion trés bréve). Pour Clau-
del, métant occupé du dossier Péguy-Claudel d’une maniére assez approfon-
die, je m’étais posé la question de savoir ce que Péguy avait bien pu lire de
Claudel : je me suis apergu que tout ce dont il parle, c’est ce qui est paru dans
La NRF. Je pense a un autre exemple qui concerne La NRF : un des amis
d’Alain-Fournier et de Jacques Riviére, René Bichet, a publié plusieurs textes
dans La NRF, et en particulier Le Livre de I’Eglise, dédié 4 Péguy : Fournier,
dans sa correspondance avec Riviére, lui rend compte de l'opinion de Péguy
sur ce texte. La, me direz-vous, Péguy avait une raison personnelle de lire ce
texte, puisqu’il lui était dédié ; mais je crois qu’il existe ainsi un certain nom-
bre de témoignages qui prouvent qu'il lisait des textes dans La NRF d’une ma-
niére assez réguliére.

AUGUSTE ANGLES

Passons maintenant 4 la place que La NRF a accordée a Péguy. Du grand
article de Michel Arnauld, du grand cri d’enthousiasme et de stupéfaction de
Gide, nous parlerons tout a I’heure ; contentons-nous pour le moment des
«notes». Nous dirons a propos de Michel Arnauld I’histoire de la fin de Notre
jeunesse. Sa «note» sur ce Cabier est venue apres celle qui avait été consacrée
i cette Apologie pour notre passé, de Daniel Halévy, qui a déclenché Notre
jeunesse. 1l faut savoir que La NRF attachait une importance trés grande a
ces «notes» de la partie critique, plus grande peut-étre qu’aux articles du som-
maire proprement dit. Celle de Jean Schlumberger sur I'étude de Halévy était
prudente, mais elle ne reniait rien des convie tions dreyfusardes de son auteur.
Quand Notre jeunesse parut, le plus indiqué pour faire la «note» (qui fut pla-
cée en téte du n® 21, 1% septembre 1910) était Michel Arnauld, ancien cama-
rade de Péguy et auteur de ce grand article déja mentionné : elle rend hom-
mage 4 Péguy, rappelle les attaches dreyfusardes de Michel Arnauld et de ses
amis, mais en méme temps elle marque certaines distances. Si bien que, lors-
qu’il 2 fallu faire une «note» sur Victor-Marie, comte Hugo, on a préféré la
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confier & Henri Ghéon. Pourquoi ? Parce que celui-ci était d’un nationalis-
me, disons : plus «cocorico» que les autres et que ses poémes, trés «pantalon
garance», avaient beaucoup plu 2 Péguy-; parce que, de plus, il était un com-
pagnon de marche de Péguy, puisqu’ils habitaient dans le voisinage 1'un de
Pautre : or, faire des marches avec Péguy créait un lien aussi sfir que d’étre
abonné aux Cabiers. Mais 2 nouveau cette «note», certes trés chaleureuse,
n’hésite pas 4 s’'inscrire en faux contre le parti pris cornélien de Péguy.

Rien sur le Laundet, bien siir, parce que ¢’était de la polémique et que La
NRF en avait horreur : si Pon disait quelque chose sur le Laudet, dans quel
sens le dire ? On ne pouvait pas rester neutre, donc mieux valait ne rien dire
du tout. Mais les Pages choisies et Le Porche du Mystére de la deuxiéme ver-
tu, eux, ont été «honorés» (selon le mot de Gide) par des citations d’extraits,
sous une rubrique intermittent de «Lectures», en 1911.

JEAN BASTAIRE
J’ai des lettres enthousiastes, notamment une lettre de- Gide 2 Peguy, sur le
Porche, ainsi qu'une lettre de Copeau.

AUGUSTE ANGLES

Vous avez eu l'air de minimiser, soit le fait d’étre mentionné dans la «Re-
vue des revues», soit le fait d’avoir une citation dans les «Lectures». Cette ru-
brique avait été inventée par Gide pour rendre hommage assez rapidement &
des ceuvres que l'on considérait comme importantes, sur lesquelles on ne sa-
vait pas encore qui parlerait et sur lesquelles aussi, peut-étre, pour une raison

~ OU pour une sutre, on n’était pas décidéa s expnmer complétement. Elle ap-
parait de temps en temps, en particulier & Poccasion d’eeuvres de Francis Jam-
mes, comme, entre autres, Les Géorgigues chrétiennes, et il me semble me
rappeler que Gide dans une lettre écrivit : «Nous honorerons ainsi Jammes».
Les hommes de La NRF ont donc pensé honorer Péguy en publiant un frag-
ment des Pages choisies, mais sur lequel ontdls jeté leur dévolu ? Clest un
fragment sur les Humanités, 'enseignement, etc... Ils ne risquaient pas ainsi
de se compromettre.

Des pages consacrées par Jacques Riviére au Mystére des Saints Innocents
et par Henri Ghéon & La Tapisseric de Notre-Dame, nous parlerons lorsque
vous en viendrez aux rapports de Péguy avec I'un et avec Pautre. 1l est vrai
quEve n’obtint qu'une mention dans la «Revue des revues», mais les hom-
mes de La NRF attachaient aussi de 'importance 2 cette rubrique, puisqu’ils
eurent de grandes discussions pour savoir qui en serait responsable. Au débur,
tout le monde s’en mélait, c’est-a-dire que chacun apportait ce que Gide appe-
lait ses «découpures», avec les petits commentaires qu’elles pouvaient susci-
ter. Puis on s’est dit qu'il faudrait qu’un seul s’en charge, ou du moins en as-
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sure la supervision. On avait pensé un moment 3 Ghéon, mais on a trouvé
qu'’il était peut-étre un peu trop explosif ; 4 un autre moment, on a introduit
le jeune Alain-Fournier, mais il y a eu friction, parce que la «Revue des re-
vues» n’était pas signée, méme pas d’initiales, et qu’Alain-Fournier n’a pas
accepté I'anonymat. Eve a donc été mentionnée dans la «Revue des revues»,
et méme en «Memento», de méme que Paris Vaisseau de charge, qui a cepen-
dant, lui, été cité, et quelques autres. Je n’irai pas naturellement jusqu’a pré-
tendre que Péguy était ainsi «honoré», mais au moins l'attention était-elle
ainsi attirée rapidement sur ses ceuvres.

Nous en arrivons 3 vos trois occasions de sollicitations. En réalité, il y en
eut plus de trois. On peut dire qu'il y avait sollicitation permanente de La
NRF a I'égard de Péguy, toujours avec la crainte de déplaire. Naturellement,
apres le grand article de Michel Arnauld, on a pensé que ¢’était le moment de
demander un texte. Les réponses de Péguy, d’apres les échos que j’en ai trou-
vés dans les correspondances, c’était toujours : «Mais oui, mais oul, j'y pense,
quand j’aurai quelque chose qui vous conviendra, je vous le donnerai...», et
puis rien ne venait. Vous dites, & propos du Porche : sollicitation de Copeau,
réponse de Péguy, puis perte dans les sables, parce que le Laudet était inter-
venu... ' v

Deuxiéme histoire, celle de Clio venant aprés l'incident Variot, avec cette
arriére-pensée qu’avait La NRF que, derriére Variot, il y avait eu Péguy — ce
que rien ne prouve. Elle a cherché i renouer avec lui, et elle avait ceci de «ja-
ponais» qu’elle aimait recourir 4 des intermédiaires ; c’est trés gidien, cette
démarche coudée... Comment arriver & «approcher», comme on dit aujour-
d’hui, Péguy, sans avoir I’air de le solliciter et sans risquer une rebuffade ?
Schlumberger s’est fait inviter 4 déjeuner chez Mme Favre et, comme par ha-
-sard, Péguy s’y trouvait aussi. On a parlé de choses et d’autres, et puis, lors-
que Péguy a dit : «Je m’en vais, il faut que je retourne travailler», Schlumber-
ger lui a proposé : «Eh bien ! je vais faire deux pas avec vous», et, au cours
de ces deux pas : «Alors, vous savez, on attend toujours quelque chose de
vous ! — Mais oui, mais oui, j'y pense...». Il y avait donc constamment ap-
pel, mais aussi remise 2 plus tard. Avec Clio, il y eut cette hypocrisie frangai-
se de craindre de parler d’argent ou, quand on en parle, de prendre de petites
mines confuses. La rémunération de mille francs consentie aux Tharaud avait
été exorbitante et exceptionnelle (je vous ai dit pourquoi), et il y avait 13 en
effet de quoi vexer Péguy. Mais prenons un autre terme de référence, et vous
allez voir comme on arrive, avec des questions d’argent, & des choses qui vont
plus loin. Dans les débuts de la revue, quel était le principe adopté pour les
paiements ? On payait ceux que ’'on redoutait ou que I’ontenait absolument
4 avoir ; parmi les autres, on payait seulement ceux que I’on supposait avoir
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besoin d’argent. Il y a des correspondances amusantes, dans lesquelles on se
demande si tel ou tel est géné ou non, 4 la maniére de dames d’cuvres qui ont
souci de répartir judicieusement leurs charités et supputent quel peut étre le
chiffre des revenus de leurs ouailles... Le Michel-Ange de Verhaeren fut payé
cent francs. Et comme on tenait & Claudel, on est allé jusqu'a rétribuer ses
poemes au méme tarif que ceux de Verhaeren. C’est-a-dire que, non dans les-
prit de Gide lui-méme, mais dans I'idée que ses amis et lui se faisaient du baré-
me des valeurs littéraires accepté par le public, ¢’érait une audace que de trai-
ter Claudel sur le méme pied que Verhaeren. Quand on a voulu «décrocher»
André Suarés, jusqu’a combien est-on allé ? 1l trouvait que Jacques Rouché
ne le payait pas assez a La Grande Revue, et il voulait recevoir la somme qu'il
devait débourser pour son loyer. C’est Copeau qui a enlevé Paffaire au pas de
charge : on donna deux mille francs 3 Suarés, en quatre versements de cing
cents francs, qui allaient immédiatement au réglement de son «terme» trimes-
triel, et sa collaboration consistait en une «Chronique de Caérdal» par nu-
méro.

Etait-ce donc mal rétribuer Clio que d’offrir cent francs par livraison (et je
crois que deux, et non pas quatre livraisons comme vous I'avez dit, étaient
envisagées) ? Libre 4 ceux qui ne sont pas les payeurs d’estimer qu’aurait pu
érre fait pour Péguy Deffort consenti en faveur de Suarés et bientdt aussi de
Claudel... Mais, du coup, un fragment de Clio n’est-il pas allé & La Grande
Revue ? Celle-ci dvait la réputation, comme aussi La Revue de Paris, d’étre
plus riche et donc, en régle générale, plus généreuse que La NRF. De toute
fagon, Péguy eut cent fois raison : il vivait dans la géne et il avait une famille
i nourrir. J'ajoute néanmoins que la publication de Clio avait été tenue pour

' acquise dans la correspondance Copeau-Riviére, ce véritable journal, tenu au
jour le jour, de I'élaboration d’une revue par son directeur et son secrétaire
travaillant en tandem : dans une lettre de Copeau 4 Riviére figurent, sur le
projet de deux (et non quatre) prochains sommaires, des «Fragments de
Chio».

JEAN BASTAIRE
En confirmation, voici une lettre de Copeau sur ce sujet, adressée 2 Péguy.
Je I'ai publiée dans La NRF d’avril 1973 (pp. 91-2) :

Mon cher Péguy,

Vous m’avez causé une joie bien vive et bien profonde. Et tout le
monde autour de moi est bien content... et bien fier I Je vous exprime
ici ma reconnaissance, et celle de mes amis. Dites-moi bientét, mon

 vieux, si je puis compter sur votre manuscrit pour le 10 juillet, c’est-a-
dire pour paraitre ferme en aolr ? Je vais tdcher de vous composer un
beau sommaire, de vous faire une escorte digne de vous ! Je n’ai pas pu
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encore regler la question des «bonoraires» (c’est comme ¢a qu’on dit ?),
mais ga sera bientdt fait, et je vous en écrirai aussitét. Sur ce point aus-
si, ne doutez pas que La NRF ne fasse de son mieux pour vous étre
agréable.

AUGUSTE ANGLES

Elle ne I'a pas fait : tant pis pour elle ! Dans la lettre de Copeau & Riviére
se trouve en effet le projet de ces deux sommaires mirifiques, ot resplendit le
titre de Clio. On a dii en rester au projet et au titre...

Pour la troisiéme tentative, vous dites que Jacques Riviére a écrit 4 Péguy
en lui disant : «Nous n’aurons pas la place dans tel numéro». Ce que Riviére
a écrit 3 Copeau ou 3 Gide, c’est : «Péguy demande un délai, il ne sera pas
prét.»  Ces délais perpétuels signifient peut-€tre que, soit pour des questions
d’argent, soit pour d’autres raisons, Péguy n'était pas tellement pressé de pa-
raitre dans La NRF. Autant elle était pressée d’avoir un texte de lui, autant
j'ai I'impression qu'il y mettait peu de hite. Peut-on légitimement tirer cette
conclusion ?

JEAN-PIERRE CAP

Je me rappelle avoir lu récemment dans des lettres de Gide 4 Schlumberger
et 4 Riviére que Gide, dés 1911 ou 1912, prévoyait que Péguy pourrait écrire
éventuellement dans La NRF, mais qu’il faudrait lui «arrachers ses textes.

JEAN BASTAIRE

Au fond, sur cette question, j’aurais la position suivante, qui rejoindrait
d’ailleurs la-votre. Je pense qu'aux yeux de Péguy, surrout pour des textes
comme la Note conjointe ou Clio, Pendroit ou cela aurait di paraftre, ¢'était
aux Cabiers, puisqu’il était lui-méme éditeur. Malheureusement, il avait be-
soin d’argent. Il était partagé entre le désir d’éditer lui-méme sa prose et le
désir de gagner de I’'argent — ce qui explique peut-€tre certaines oscillations,
en rapport avec sa trésorerie.

JACQUES COTNAM
Est-il arrivé que les Cabzers de la Quinzaine parlent de Lg NRF ?

JEAN BASTAIRE

1l est arrivé que Péguy, ou un autre, fasse allusion 2 un texte de tel auteur,
mais c’était plutSt une allusion confraternelle d’auteur 4 auteur que de revue
a revue. Par exemple, quand Péguy publiait un texte de Suarés, il donnait la
bibliographie de Suarés — et pas seulement les volumes, mais aussi les articles
— et il indiquait ceux qui avaient pu paraitre dans La NRF, en se chargeant de
fournir le numéro si on le voulait. Autrement, il ne faisait aucune publicité,
du moins dans la période qui a coincidé avec la sortie de La NRF. Durant les
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premiéres années des Cabiers de la Quinzaine, au contraire, il faisait de la pu-
blicité, gratuitement, pour les revues qui lui plaisaient, mais a la fin je ne crois
pas qu’il y en ait eu.

AUGUSTE ANGLES

Ce que vous avez en vue est la pratique de I’échange de publicité entre
deux périodiques. Les premiers numéros de La NRF comportent, eux aussi,
une sorte de «case» réservée aux Cabiers de la Quinzaine. Jajoute qu’il y eut
dans La NRF de trés nombreuses «notes» sur des ouvrages publiés par les
Cabiers. On a beaucoup parlé des livres d’André Spire, de La Carte au liséré
vert de Georges Delahache, et de bien d’autres. I serait a peine paradoxal
d’avancer que les lecteurs de La NRF pouvaient se faire une idée moinsde la
production de Péguy que de celle des Cabiers.

JEAN BASTAIRE

Péguy-Gide... : cela pourrait faire I'objet, sinon d’une thése, au moins
d’une thése complémentaire. D’abord, notons que Gide compte parmi les
premiers abonnés des Cabiers de la Quinzaine, dés 1900. Gide est un des pre-
miers compagnons, si 'on peut dire, un des premiers lecteurs des Cabiers. Je
pense (peut-tre que des correspondances que j'ignore permettraient de le
savoir avec certitude) que c’est par l'intermédiaire de Drouin, qui était cama-
rade de Péguy. Or, les quatre ou cinq premiéres séries des Cabiers de la Quin-
zaine comportent des ouvrages littéraires, mais sont 4 dominante, trés visible-
ment, politique et socialiste. Si Gide a souscrit & ce moment-1a aux Cabiers
de la Quinzaine, est-ce que ¢a l'intéressait vraiment ? C’est peut-tre — simple
hypothése -~ pour soutenir une entreprise qu'on lui recommandait.

Mais voiel un élément précis et avec lequel nous continuons 3 étre dans les
questions d’argent. En 1905, comme chaque année, Péguy essayait de trouver
des combinaisons pour alimenter sa caisse ; il transforma les Cabiers en une
société par actions, étant admis que I'action ne donnait rigoureusement aucun
droit (et je ne sais méme pas si elle donnait droit 3 des intéréts...), mais sur-
tout pas & un contréle quelconque de la publication. Eh bien ! Gide, en
1905, souscrit une action de cing cents francs. Etant donné les perspectives,
c’était assez & fonds perdus... J’ignore s’il fut jamais remboursé ! Ce qui re-
joint ce que vous disiez hier sur sa générosité, d’autant plus qu'a ce moment-
14 je ne vois pas une trés grande parenté entre les Cabiers de la Quinzaine et
les préoccupations de Gide...

On en arrive, en 1908, a l'affaire du Dostoievsky. Gide écrit a Péguy qu’il
met au point une étude sur Dostoievsky d’aprés sa correspondance, et deman-
de si cela lintéresserait pour un prochain Cabier. Péguy est d’accord, mais
finalement cette proposition avorte parce que, presque au méme moment,
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Péguy accepte un Dostorevski de Suares. Gide en est averti aussi bien que Su-
arés qui, trés correctement, accepte qu’il y ait aussi un Dostoievsky de Gide,
a condition naturellement que le sien paraisse. Gide préfére se retirer, je ne
sais pour quelle raison, car Péguy érait disposé 4 publier les deux, comme il
lui est arrivé, sur un méme sujet, 4 trois mois d’intervalie, de publier deux tex-
tes différents. Voici d’ailleurs la lettre de Gide a Péguy (elle est datée du 15
février 1908, et a été publiée dans les Feuillets 65 de L’Amiti¢ Charles Pé-
guy)
Mon cher Péguy,
Larticle que je prépare sur la correspondance de Dostoievsky, pour
La Grande Revue, en me faisant travailler a neuf une figure en com-
pagnie de qui je vis depuis dix ans, me donne l'idée de présenter cet
«homme illustrer dans vos Cahiers. Déja, vous m’aviex demandé si
quelque monograpbie biographique ne wme tenterait pas, et vous savez
quel plaisir j'aurais a collaborer aux Cahiers. Mais ce ne serait que
pour... ? car avant tout je veux ternminer le livre auquel je m’achoppe
depuis deux ans. Un mot de vous me dira, premiérement si le sujet Dos-
toievsky est libre, deuxiémement s'il vous agrée, car je peux déja com-
mencer d’y penser.
Bien 2 vous.
Nous n’avons pas la réponse de Péguy. Mais c’est dans sa correspondance avec
Suarés que j’ai trouvé cette allusion : «Est-ce que cela vous génerait qu’on pu-
blie l’article de Gide sur Dostoievski ?» 1l faut croire que le projet de Gide
était assez vague, tandis que ’étude de Suarés était une réalité. Gide a saisi ce
prétexte pour ajourner. Il n’empéche que les relations ont continué & étre
trés cordiales. 1I se trouve (tous les gidiens le savent) que Péguy aurait souhai-
té avoir La Porte étroite. 11y a, 13 aussi, une lettre de Péguy 3 Gide qui est du
13 janvier 1909 et ot il lui fait cette proposition, assortie de conditions finan-
ciéres agréables pour les Cabiers (cf. Feuillets 65 de L’Amitié Charles Péguy) :

Mon cher Gide,

Avezwous examiné une combinaison en participation ou vous feriez
les frais d’'un Cahier de La Porte étroite, et on dés lors je pourrais la pu-
blier en surnombre dés la présente série ? Je n'essaierai point de vous
faire croive que ce sevait un service que nous vous rendrions, ce serait au
contraire un grand service que vous nous rendriez. Examinez-en les
données et venez encore me voir un jeudi, vous trouverez un homme ex-
trémement fatigué mais redevenu solide, qui a seulement borreur d’ex-
ercer ce métier de quémandeyr.

Je suis votre ami bien dévoué.

On sait que La Porte étroite ne pouvait pas paraitre aux Cabiers, puisqu'elle
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était destinée 3 La NRF d'abord, puis aux éditions du Mercure de France.

On arrive i la fondation de La NRF et, petit détail, dans les deux premiers
numéros, je crois, il y avait au verso de la couverture une série de rectangles
ol ’on faisait de la publicité pour les publications amies. Le premier rectan-
gle, en haut 3 gauche, était dévolu aux Cabiers de la Quinzaine. Sil’on inter-
préte cela en termes de tactique ou de stratégie, c’est assez significatif...

Voila le premier témoignage d’une publicité faite par La NRF aux Cabiers,
dés ses deux premiers numéros. On arrive 4 la parution du Mystére de la Cha-
rité de Jeanne d’Arc, 3 lenthousiasme de Gide. Ily a une lettre de lui, que je
crois inédite, antérieure & son article du «Journal sans dates», et qui se trouve
aux archives du Centre Péguy d’Orléans. C’est le premier témoignage, 3 ma
connaissance, de son enthousiasme pour le Mystére de la Charité. La lettre
est du 6 février 1910, écrite de Cuverville :

Cbher Péguy, cher ami,

Vous avez écrit une wuvre admirable. Plutét que de la lire précipi-
tamment, {'ai préférer en reculer la lecture de quelgues jours. A pre-
sent, & la campagne, {’y suis profondément plongé. J’étais a peine d la
fin du dialogue avec Hauviette que je reprenais le tout pour le lire &
voix baute @ ma femme. Je le lui lis sans en sauter un mot. Vous auriez
ri, bier soir, a écouter cette lecture qui s'achevait, se perdait dans les
sanglots. Je vous quitte a présent pour en parler dans mon «Journal

" sans datesn». ; -

Ab | pouvoir admirer qui I'on aime... Je vous remercie, cher Péguy,
de me donner cette grande joie. Voici longtemps gu'un livre ne m’avait
apporté une émotion aussi forte. Au revoir.

Vous savez que je suis votre ami. L.
André Gide.

Vous savez que ¢’est un gros succes ; tous ceux avec qui j ‘aime a parler
en parlaient avec enthousiasme, avant mon départ de Paris, Drouin se
désolait d’avoir écrit son article «trop tots 11!
Péguy a mis «Vu», comme toujours sur sa correspondance, et il a ajouté :
«communiqué cette lettre & Halévy».

AUGUSTE ANGLES

On pourrait déja introduire ici un certain nombre de remarques. Premiére-
ment, 'abonnement de Gide aux Cabiers par l'intermédiaire de Drouin. Il est
certain que celui-ci a entretenu, mais d’une fagon trés intermittente, son beau-
frére de Péguy. Dans ses lettres écrites d’Alengon au moment de PAffaire
Dreyfus, 4 'occasion d’un séjour A Paris pour revoir d’anciens camarades, il
mentionne : «J’ai cherché i savoir ce que devenait Péguy et ce qu’il pensait».
Cela ne preouve pourtant pas que c’est lui qui a incité son beau-frére 4 s’abon-
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ner aux Cabiers. La curiosité de Gide était trés variée, et son intérét pour les
choses «sociales» trés ancien. Dés un de ses premiers voyages en Afrique du
Nord, il avait eu déja dans I'idée d’écrire — projet qu’il a «ajourné», comme
beaucoup d’autres — des remarques sur des abus commis aux mines de phos-
phate de Gafsa. Certains des documents recueillis par les Cabiers sur telle ou
telle persécution, telle ou telle exploitation, le touchaient. Encore une fois,
c’est son ¢6té «oncle Charles». Il se peut done qu’il n’y ait méme pas eu be-
soin de Marcel Drouin, puis de Jean Schlumberger, pour le convaincre de
s'abonner aux Cabiers. J’ajoute qu’aucun de ces trois noms ne se trouve sur
les listes des premiers abonnés publiées jusqu ici : ils n’apparaissent tous trms
qu’en 1905, & Poccasion de la tentative de mise en «commandite».

J’en viens au long et fameux cri d’admiration du «Journal sans dates». G1-
de avait d’abord eu Pintention de le consacrer a trois ceuvres récemment pa-
rues, dont Sur la Vie d’André Suarés, qu’en fait il expédia en quelques mots
parce que, avoua-til : «Je ne peux parler que de la Jeanne d’Arc de Péguy» —
ce qui n'a naturellement pas fait plaisir au Condottiére. Plus intéressant est
qu’il mijotait depuis quelque temps. une attaque contre Remy de Gourmont.
11 a ajourné cet article : «L’Amateur de M. Remy de Gourmont», qui paraitra
dans le n® 16 (1%F avril 1910), en téte de sommaire, pour chanter auparavant
la louange de Péguy, et cela de propos délibéré : «Vous, générations ancien-
nes, décadentes et décaties, vous avez Remy de Gourmont, 'amateur, le scep-
tique, le dilettante, le cynique ; nous, nous brandissons Péguy, ’homme de la
foi, de la vocation, du dévouement !» Il1'a fait exprés, pour mettre en scéne
un éclatant contraste. Je ne minimise nullement son admiration pour Péguy,
mais il a voulu dresser la figure de celui-ci contre celle de Remy de Gourmont.
De méme qu’d la fin du «Journal sans dates» il «joue» Péguy, plus subtile-
ment, contre Barrés. Les écrits ou les actes de Gide ne valent pas seulement
par eux-mémes, mais par position.

JEAN BASTAIRE

Je viens de faire, pour le prochain colloque du centenaire de la naissance
de Péguy, une petite étude sur 'accueil réservé par la presse et par les contem-
porains, du vivant de Péguy, a sonstyle. Eh bien ! j’ai été heureux de redire
que Gide est un des tout premiers 2 lui avoir rendu hommage. Quoique relati-
vement bref, cela reste d’une lucidité, d’une pertinence inégalées. Et en parti-
culier j'ai été frappé, 3 propos du Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc, de la
comparaison avec l'article de Maurice Barrés dans LEcho de Paris. Si Barrés
est tres laudateur — ce qui ne veut pas dire qu'il ait tout compris, mais il dit
des choses justes quant au fond —, sur le style, il demeure trés réservé : il par-
le de «sauce brune» et il dit aussi que, quand Péguy fait son préne, «il m’arri-
ve de tirer ma montre, mais évidemment je reste jusqu’au bout»... Etil con-
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clut : «Mon cher Péguy, il faudrait quand méme que vous appliquiez la méme
sévére discipline a P'élaboration de votre style qu'a I'élaboration de votre
dme.» Le moins qu’on puisse dire, c'est que Gide, lui, a tout de suite vu avec
une grande pertinence V'originalité du style de Péguy. Il a commandé illice un
certain nombre d’exemplaires (dix, je crois) du Mystére de la Charité de Jean-
ne d’Arc 3 Dintention de quelques amis, comme Max Elskamp, Verhaeren,
Jammes, Ghéon, et surtout Claudel : c’est lui qui a fait connaitre Péguy &
Claudel. i lui a écrit une lettre ot il lui a présenté le Mystére, Claudel luia
répondu, et Gide lui a alors demandé s’il pouvait communiquer cette réponse
3 Péguy. Claudel a dit : «Mais bien siir, j'espére qu’elle ne choquera pas ce
grand esprit» — car Claudel avait achoppé sur le caractére de Jeanne d’Arc, il
la trouvait un peu trop protestante... ‘

AUGUSTE ANGLES
Ce théme du protestantisme revient tres souvent dans les polémiques de
I'époque...

JEAN BASTAIRE
Nous avons également une lettre de Max Elskamp 3 Péguy : le poéte belge
s’y montre enthousiasmé par la nouveauté du style du Mystére.

Nouvel épisode des rapports Gide-Péguy : lhistoire des letires de Charles-
Louis Philippe 4 sa mére. Gidepropose 4 Péguy de choisir dans I'ensemble de
la correspondance de Charles-Louis Philippe une cinquantaine de lettres adres-
sées 4 sa mére, qui forment un ensemble émouvant et pourraient faire une
brochure d’une centaine de pages. Péguy est d’accord, mais, pour des raisons
financiéres, il a d’autres choses a faire passer avant. Il lanterne un peu, jus-
qu’au moment ol il écrit 4 Gide : «Je fais un coup d’Etat pour vous, en-
voyez-moi le manuscrit, ¢a passe dans le prochain Cabier.» En fait, c'est en-
core une combinaison qui échoue, car la mére de Charles-Louis Philippe, qui
n’est pas riche, demande combien cela va lui rapporter, ce qui remet tout en
cause. Péguy veut bien publier, mais sans payer de droits d’auteur (il n’en a
jamais payé : il payait les frais d’édirion, mais jamais de droits). Ainsi I’affai-
re tombe-t-clle i 'eau...

- AUGUSTE ANGLES

La correspondance de Gide avec la mére de Charles-Louis Philippe et la
sceur de celui-ci, femme d’un confiseur de Bourbon-1’Archambault, a été con-
servée : c’est 4 la fois émouvant et amusant. Emouvant par le dévouement de
Gide 3 la mémoire de Charles-Louis Philippe, et amusant par les réponses de
ces dames et les envois de bonbons faits par le confiseur... C'est bien Gide qui
a eu cette idée : il a pensé que nul endroit ne convenait mieux aux lettres de
Philippe 4 sa mére que les Cabiers. En somme, il remodelait a Pintention du
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public le paysage littéraire de I'époque. Il avait consacré i Charles-Louis Phi-
lippe ce numéro spécial sur lequel je n’ai pas eu le temps d’insister, du 15 fé-
vrier 1910, qui est le seul numéro spécial que La NRF ait publié avant 1914
et qui est une réussite parfaite. Péguy et Charles-Louis Philippe, dans ce
paysage qu'il remodelait, étaient des sommets qu’il fallait opposer 4 Bourget,
i Barrés, 4 France. Et ils avaient en commun au moins leurs racines populai-
res. Or Gide a toujours eu une espéce de complexe d’infériorité du riche et
de I'homme doué vis-3-vis des fils du peuple. Sa proposition n’avait donc pas
que des raisons matérielles.

JEAN BASTAIRE .
Le 27 octobre 1911, on arrive i cette lettre inédite de Gide sur le Porche,
qui se trouve aux archives du Centre Péguy d’Orléans :

Mon cher Peguy,

Vous étes décidément un prodigieux bonbomme ! Ce Porche du
Mystére de la deuxiéme Vertu m’épate peut-étre plus encore que le
Mystere de la Charité. Je l'ai lu bier soir tout d’'une baleine, comme il
faut vous lire, et toute affaire cessante. Il me semblait étre a l'orgue et
jouer une fugue de Bach. Le temps m'a manqué de venir aux Cahiers
ainsi que je me l'étais proposé. Il m’était revenu qu’on vous avais redit
que j'avais trouvé que vous aviez tort de publier le Cahier sur Laudet.
J'ai pu dive- a Sorel que j’avais craint que vous ne vous fissiez du tort ;
ce qui n’est point la méme chose ; et méme de cela je ne suis plus bien
persuadé. Il n’en reste pas moins que j’ai lu ce Cahier avec l'animation
la plus vive ; c’est un des plus intéressants que vous ayez écrits.

Au revoir. A bientét tout de méme. Et trés votre,

André Gide.

AUGUSTE ANGLES

Si vous permettez... : vous avez sauté en 1911 I’épisode que nous annon-
cions tout i I'heure : Isabelle paraissant dans La NRF, puis publiée pour les
débuts du «comptoir d’édition», et la derniére phrase d’Isabelle se trouvant
reprise en italique dans le Porche. 1l parait que Péguy ne mettait jamais une
note pour signaler une citation, et que le seul emploi de l'italique devait suffi-
re a alerter le lecteur. Dans cette lettre sur le Porche, Gide ne souffle mot de
la citation, et Jean Schlumberger m’a rapporté que Péguy lui aurait dit : «Eh
bien ! voyez, Gide, vous prétendez qu’il m’admire beaucoup et qu’il lit avec
une grande attention tout ce que j’écris ; ga n’est pas vrai, puisque j’ai glissé
une citation de lui dans une de mes uvres et qu’il ne I’a pas relevée.» Cela
dénote un genre de rapports qui n’était pas d’une limpidité totale... Et puis,
deuxiéme remarque, 3 la fin d’octobre 1911, nous sommes 2 la veille de I'in-
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cident Variot...

JEAN BASTAIRE

1%' novembre, Particle de Variot dans L Indépendance, et la riposte de Co-
peau dans Lz NRF est du 1°7 décembre : nous sommes au prélude de cet inci-
dent Variot. Cest la raison pour laquelle j’ai voulu lire cette lettre intéressan-
te sur le Porche, dans laquelle Gide n’a pas, en effet, relevé la citation d’Isa-
belle, et Péguy a dii en étre surpris, comme vous Pavez dit.

A propos de 'affaire Variot, il faut que je fasse une autocritique publique.
J’ai publié plusieurs lettres de Copeau 3 Péguy dans La NRF du mois d’avril
1973, ainsi que quelques extraits du Journal de Copeau concernant Péguy, ex-
traits inédits que m’avait communiqués Marie-Héléne Dasté. Or, dans ce Jour-
nal, Copeau écrivait : «Le 1% novembre 1912 a paru dans L Indépendance,
sous le titre ”L’Abbaye laique de Pontigny”, un article prenant bassement
partie Paul Desjardins. J’ai riposté dans La Nouvelle Revue Frangaise du 15
décembre. Jean Variot m’a envoyé ses témoins...» Vous savez la suite. Sur
quoi, j’ai biti toute une théorie pour tenter d’expliquer comment il se faisait
que Péguy et Gide, en 1912... L’ennuyeux, c’est que tout cela s’était passé en
1911, et non en 1912 | 1l y avait une faute de frappe dans la copie dactylo-
graphiée qui m’avait été remise.. Je signale a la postérité cette erreur, bénigne
mais agrémentée d’un commentaire aberrant de ma part. Je ne vais pas vous
retracer histoire Variot. Je vais seulement vous lire un texte trés dur de Pé-
guy, qui va faire de la peine aux amis de Gide, et méme aux amis de Péguy
d’une certaine fagon, mais qu'il faut essayer de comprendre, Je ne crois pas,
quant 4 moi, que Péguy ait été derriére I’agression de Variot, je n’en ai pas de
preuves précises, mais des indications par le contexte. Bien sir que Variot di-
rigeait L'Indépendance, qu’il avait créée expres pour offrir une tribune a
Georges Sorel. Celui-ci était 3 ce moment-1a proche de L’Action Frangaise,
sans d’ailleurs en épouser toutes les théses : il en était le compagnon de route.
Done, si Variot, exaspéré par Desjardins et Pontigny, a écrit cet article, on
‘peut penser (mais je n’ai pas étudié le dossier) que Sorel était derriére lui, qui
était, aprés tout, son porte-parole...

AUGUSTE ANGLES :

Ce qui a intrigué le groupe de Gide — Copeau y fait allusion dans sa «Ré-
ponse & M. Variot» du n® 36 de La NRF (1¥* décembre 1911) —, c’est que
‘cette attaque contre Pontigny vienne si longtemps aprés l'achat de Pabbaye
par Paul Desjardins, et plus d’un an aprés la fondation des «Entretiens d’étés.
A supposer qu'il y efit & redire sur le fait que cet édifice religieux avait été
transformé en une «abbaye laique», pourquoi ne I'avoir pas fait durant 'été
1910, lorsqu'il I’était devenu, pourquoi ne s'en aviser qu’a l'automne 1911 ?
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Mes hommes de La NRF ont pu voir 13 plus qu’une coincidence avec le dis-
sentiment survenu entre Paul Desjardins et Péguy 2 la suite du Cabier Laudet
et auquel la «note» de Copeau fait une allusion voilée. Voila I'enchainement,
peut-étre hypothétique, mais au moins plausible, qu’ils ont cru déceler.

JEAN BASTAIRE

Pour ma part, je ne vois pas Péguy derriére Variot, mais Sorel et L Action
Frangaise. Or, contrairement 4 ce que 'on croit, si & ce moment-a Sorel con-
tinue 3 fréquenter les Cabiers, plusieurs témoins s’accordent pour dire que Pé-
guy éprouve une impatience grandissante 4 son égard. Alors on dit : «Bah'!
c’est parce que Péguy commence 3 étre connu et sent qu’il n’est plus quantité
négligeable...» Mais il y a une raison plus profonde, sur laquelle je ne m’éten-
drai pas mais que je vous signale, c’est que la rupture réelle entre Péguy et So-
rel date de 1910. Péguy a écrit Notre jeunesse en particulier contre Sorel,
pour rappeler qu'’il restait dreyfusard et socialiste et qu’en aucun cas L’Action’
Frangaise et les maurassiens ne le récupéreraient. C’est 3 ce moment-a qu’il
y a eu cassure profonde, méme si elle ne s’est pas manifestée encore au niveau
de I'amitié, parce que Sorel continuait d’aider Péguy généreusement. Je ne
pense pas qu'on puisse parler en 1911 d’une intimité entre Sorel, Variot et
Péguy.

J’en reviens au texte que je voulais vous lire, extrait du Jourral de Copeau.
Il n’a pas de date. Le voici : :

Le 1°T novembre 1911 a paru dans L’Indépendance, sous le titre «L'Abbaye laique
de Pontigny», un article prenant bassement 2 partie Paul Desjardins. J’ai riposté dans La
‘Nouvelle Revue Frangasse du 1°T décembre. Jean Variot m’a envoyé ses témoins : M.
de Bernardin et le prince de Bauffremont. J’ai refusé de me battre, en motivant mon re-
fus par une lettre. Alors Jean Variot a provoqué Gide, le rendant responsable de ce qui
s’'imprime dans La NRF. Gide s'est conformé, d’accord avec moi, 3 la conduite que
j'avais tenue. Cette sotte histoire m’a causé bien des dérangements. Elle se compliquait
d’interventions étrangdres. Celle de Péguy notamment. J’ai eu un long entretien avec
Péguy. Il serait trop long de le rapporter ici. J’en retiens cette phrase : «Gide, je le bais.
Il a un ver en lui, quelque chose de gité qu'on retrouve a chaque instant. Il fait tous ses
efforts, mais il ne peut pas. Il manque de la grice... Je le bais. Il ne le saura jamais. 11y
‘a des gens que fe bais et qui ne le sauront jamais, parce que je veux pouvoir continuer &
les fréquenter, a leur serrer la main, a les recevoir @ ma table, @ m’asseoir a la leur, a res-
ter leur obligé pour les gentillesses qu’ils ont eues pour moi. 1l faut tenir compte des rap-
ports sociaux.» Et cette autre : «Ne me force pas a me solidariser avec tes amis. Tu n'es
pas comme eux, tu ne leur ressembles pas. Toi, tu es quelqu’un comme moi : un aventu-
rier ; encore plus aventurier que moi. Un bomme qui a une famille, des enfants, et dont
le budget s'équilibre tant bien que mal. Les autres..., eb bien | les autres, c’est des gens
qui ont de l'argent.» Et, en me quittant : «Ecoute, tu feras ce que tu voudras, je n'ai pas
de conseil a te donner. Mais, crois-moi, n’engage pas trop ton ceeur de ce coté. Tu auras
des déceptions.»

Je me permettrai de faire ’exégése de deux expressions. D’abord : le «ver
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en lui». Je n’ai aucune raison de penser que Péguy faisait allusion au corydo-
nisme de Gide, je ne crois pas qu’il fiit au courant. C'est un «ver» plus méta-
physique. Et puis, surtout : . «il manque de la grice». Bien entendu, ce n’est
pas la grice théologique. Pour Péguy, quelqu’un qui manque de la grice, c’est
quelqu’un qui manque de ce qui caractérise le héros, 'enfant et le génie, c’est-
a-dire une certaine faveur & la fois charnelle et spirituelle, mais qui n’a rien &
voir avec les catégories de la grice théologique. En d’autres termes, Péguy ne
voue pas Gide & P'enfer ; simplement, Gide n’appartient pas 4 la famille de
Jeanne d’Arc, des grands aventuriers, de saint Louis, en particulier parce qu'il
est riche, mais pas seulement pour cela. Enfin, je verse ce texte au débat.
Qu’est-ce qui a pu justifier une aussi violente manifestation d’hostilité ?
Serait-ce quelque chose qui aurait méri ? Qui serait paralléle chez Péguy 3 ce
que vous avez cru, Anglés, sentir un peu auparavant chez Gide ? Je ne sais
pas. Certains pourront me dire : <«Eh bien ! si les sentiments de Péguy
étaient ceux-4, il n’a peut-étre pas poussé Variot, mais n’aurait-l pas tenu des
propos imprudents devant Variot, qui se serait dit : Allons-y ?» 1l faudrait
aussi tenir compte des sentiments de Gide, tels qu'il les a fixés quatre mois
plus tard dans son Journal du 7 mai 1912, A propos du Mystére des Saints
Innocents : «Tout ce qui tourne (ou méme peut tourner) au procédé me de-
vient odieux. Dés que I'émotion décroit, la plume devrait stopper ; quand el-
le continue de courir (et elle n'en court que mieux), I’écriture devient haissa-
ble. Des pages de ce dernier Péguy, des suites de pages, il aurait pu les faire
écrire par un secrétaire ; elles ne sont plus réellement animées, elles singent
les bonnes, celles ol I'émotion exigeait le bégaiement de la pensée.» Sur le
style de Péguy, Gide n’a pas complétement changé, mais il a explicité les ré-
serves qu'il avait déja quelque peu sous-entendues dés le Mystére de la Cha-
rité. En 1912, donc, entre Gide et Péguy, si tout n'est pas rompu, il y a tout
" de méme une cassure profonde, profonde surtout chez Péguy. ‘

MAURICE DE GANDILLAC ;
En tout cas, 'un dit qu’il hait, qu’il 2 de la haine pour la personne, et 'au-
“tre dit simplement que le procédé littéraire est haissable. Le mot bair se re-
trouve, mais la véritable haine, elle est du c6té de Péguy pour la personne de
Gide, et non pas de Gide pour la personne de Péguy.

JEAN BASTAIRE

Si I'on veut comprendre ce mot, fe bais — vous avez raison, il semble qu’il
vise la personne —, il faut aborder un des problémes fondamentaux de I’'exége-
se péguyste, 4 propos de Jaurés bien siir, mais aussi, 4 un degré moindre, de
Gide dans ce cas précis. Quand Péguy fait des personnalités, c’est-a-dire
quand il insulte, quand il traine dans la boue, comme il I'a fait pour Jaurss, il
est trés sincérement convaincu — et ce n’est pas seulement au niveau des bons
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sentiments — que c’est un procédé de guerre, qui ne vise pas la personne «se-
créte», mais la personne publique. Il y a une certaine littérature que Gide in-
carne peut-étre i ses yeux ;. il y a une certaine politique que Jaures incarne :
eh bien ! cette politique lui parait haissable, et il hait cette politique, comme
il ‘hait cette littérature, 4 travers un homme, mais ce n’est pas I’lhomme qu’il
hait. Cela dit, si j’étais I’homme qu’il hait, bien siir que j'aurais de la peine &
faire la différence. On le voit en particulier dans le cas de Jaurés. Les hom-
mes deviennent trés rapidement des mythes, mais au sens fécond du terme, ils
deviennent l'incarnation d’une attitude mentale, politique, littéraire ou autre.
Alors Péguy hait de tout son instinct, il ne peut pas hair les idées, il ne peut
que hair des étres, des existences.

MAURICE DE GANDILLAC

Remarquez que votre interprétation est la seule qui permette de justifier la
suite, c’est-i-dire le fait que Gide appartienne 3 cette catégorie des gens avec
lesquels on peut continuer 4 avoir de bonnes relations extérieures, jusqu’a les
recevoir a sa table, parce que, s’il n’y avait pas votre interprétation, cela de-
viendrait une hypocrisie.

AUGUSTE ANGLES

Je voudrais observer pour ma part que Péguy se trompait en s’imaginant
que tous les hommes de la NRF étaient riches. Deux seulement, Gide et
Schlumberger, étaient assez largement «3 leur aise» (c’est pourquoi ils suppor-
taient 4 eux deux les frais de la revue). Les quatre autres tiraient plis ou
moins le diable par la queue.

JEAN BASTAIRE

Il y a quand méme un dernier texte de Péguy, trés peu connu, encore qu'’il
soit publié dans I’édition de «la Pléiade», et ou il est question de Gide. Ce
texte n’a pas paru du vivant de Péguy, mais s’il ’a écrit, c’est qu’il avait I'in-
tention de le publier quelque part. On y trouve une allusion 4 Gide et 4 la
NRF, gentille, amicale (il est vrai qu’aprés ce que l'on vient d’entendre, ce
n’est pas trés probant..). Dans ce petit texte, que Marcel Péguy a baptisé
«Note conjointe sur Victor Hugo» et qui date de mai-juin 1914, Péguy écrit :

On attribue 2 M. André Gide un mot admirable. Cette petite bande de vrais écrivains
[chez Péguy, «bande» est flatteur}], qui forment autour de lui comme une compagnie,
querellajent devant lui les mérites des plus grands poétes de notre XIX® si¢cle...
Suit le fameux «Victor Hugo, hélas !»... Quand on songe i ce que représen-
tait pour Péguy un groupe, une équipe, autour d’un inspirateur, on le voit
tirer son chapeau, méme s’il n’est pas toujours d’accord, on le voit saluer I’en-
semble. Tel est en somme son dernier mot sur Gide.

Nous en venons a Marcel Drouin. Il a compté parmi les vétérans des abon-
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nés aux Cabiers. Comme je le disais tout 4 I'heure, c’est peut-étre lui qui a
suggéré 4 Gide de s’y abonner aussi. J’avoue manquer de documents sur la
période 1900-1909. Je passe donc tout de suite au grand article de novembre
1909, qui est allé doublement au cceur de Péguy, non seulement parce que
c’était un article intelligcnt et profond, mais aussi parce qu’il est intervenu a
un moment précis de la vie de Péguy et de 'évolution des Cabzers de la Quin-
zaine.

Dans les années 1908-1909, Péguy sort d’une grave crise sur le plan desa
santé comme sur le plan de sa vie religieuse. Sa vie sentimentale aussi est
troublée. Il a méme songé & abandonner les Cabiers de la Quinzaine pour les
passer & Daniel Halévy, car les Cabiers eux-mémes battent de l’aile. 1l jette &
ce moment un véritable cri de détresse, qu’il publie sous le titre : A nos amss,
& nos abonnés. C'est un texte, comme il arrive souvent avec lui, qui ressem-
blait & un communiqué de gérance. Il y déplore sa situation, avoue sa lassitu-
de, et puis il démarre sur une de ses plus belles pages, une évocation de Wa-
gram et de la Commune de 1871, admirable page de prose, assez bréve. Dans
le cours de ce texte, il lance un grand appel 4 I'aide. Drouin est en somme un
des premiers 4 réagir. Son article est une réponse 4 cet appel. Il est si bien
congu comme tel quun mois plus tard, le 12 décembre 1909, Daniel Halévy
en répercute les principaux passages en les commentant dans Le Temps, quo-
tidien & grande diffusion. On sent qu’il y a 13 deux amis anciens qui ont déci-
dé d’utiliser leurs possibilités et leurs relations pour redonner & Péguy un se-
cond souffle. N’y aurait-l eu que ce contexte, 'article de Drouin aurait déja
été agréable 4 Péguy. Mais il tire de plus son importance, non seulement de
ce qu’il offre une petite initiation & Péguy au public’ de 1909 qui en ignore
tout, mais aussi de ce que ses jugements sur la pensée et sur le style me parais-
sent trés pertinents. Cela dit, j’ai bien conscience qu il a paru dans les débuts
de La NRF, et quil n’aurait pas eu un grand retentissement sans le haut—par-
leur fourni par Le Temps.

- D'aprés le Journal de Copeau, il semble, un an plus tard, que Péguy n’en
ait pas été parfaitement satisfait. En septembre 1910, c’est Michel Arnauld
qui rend compte de Notre jeunesse dans La NRF. 1ly a deux raisons 3 cela.
D’abord, le sujet de Notre jeunesse est I'évocation de I’Affaire Dreyfus c’est
la jeunesse de Drouin lui-méme, qui ne peut pas ne pas étre concerné par ce
livre et marquer son accord profond. L’autre raison, anecdotique si j'ose dire,
est que Notre jeunesse se termine sur une citation de Michel Arnauld. Polémi-
quant avec Maurras, Péguy reconnait que Maurras, tout de méme, a dit vrai
lorsqu’il a déclaré : «Nous serions préts 4 mourir pour le rétablissement de
notre Roi.» Péguy commente : :

Oh alors on me dit quelque chose, alors on commence 4 causer. Sachant, d'un el
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homme, que c’est vrai comme il le dit, alors j"écoute, alors J'entends, alors je m'arréte,
alors je suis saisi, alors on me dit quelque chose. Et I'autre jour aux Cabiers, cet autre
jeudi, quand on eur discuté bien abondamment, quand on eut commis bien abondam-
ment ce péché de I'explication, quand tout 3 coup Michel Arnauld, un peu comme exas-
péré, un peu comme & bout, de cette voix grave et sereine, douce et profonde, blonde, 1é-
gerement voilée, sérieuse, soucieuse, comme tout le monde, 3 peine railleuse et préte au
combat que nous lui connaissons, que nous aimons en lui depuis dix-huit ans, interrom-
pit, conclut presque brutalement : «Tout cela ¢’est trés bien, parce qu'ils ne sont qu'une
menace imprécise et théorique. Mais le jour ol ils deviendraient une menace réelle, ils
verraient ce que nous sommes encore capables de faire pourla Répubhquc» tout le mon-
de comprit qu'enfin on venait de dire quelque chose.

Fin de Notre jeunesse. Michel Arnauld a éprouvé le besom d’apporter un
commentaire & cette citation qui avait été faite de lui. Je dois avouer que je
n’ai pas relu ces temps-ci son article et j’espére qu'Auguste Anglés pourra sup-
pléer & ma défaillance. Cet article, dans I’ensemble, est honnétement louan-
geur, mais on ne peut pas dire qu'il soit enthousiaste. Reste 4 savoir ce qu’en
a pensé Péguy, ainsi que du grand article de Pannée précédente. Nous en
avons une idée dans le Journal de Copeau. Voici ce que rapporte celui-ci, et
que j’ai publié dans La NRF d’avril 1973 :

i Gif, dimanche 4 septembre [1910].

Vers quatre heures, Péguy est venu me voir, et je I’ai reconduit assez loin sur la route.
Nous avons causé, chaque fois plus librement. Il n’est pas content de la note de Drouin
dans La NRF sur Notre jeunesse. Lui aussi, ce n'est pas de louange qu’il se sent privé,
mais d’une réelle sympathie, dans le sens le plus fort : «Cette critique, disje, n’épouse
pas assez la chose critiquée. ~ Oui, me répond Péguy, cela n’est pas de lz2 méme famil-
le.» Cela reste distant, cela n’entre pas dans Péguy, pas plus que n'y entrait d’ailleurs Ia
grande étude publide antéricurement par Brouin. «On ne peut plus parler de vous, lui
dis-je, qu'en faisant votre portrait. C'est ce que je ferai un jour.»

AUGUSTE ANGLES

Jaurais des précisions i ajouter, et d’abord sur 'endroit o Peguy et
Drouin se sont connus. Lors de la décade Péguy, ici, 4 Cerisy, lorsque j'avais
traité ce méme sujet, Bernard Guyon nous avit assuré : «lis se sont connus 3
Sainte-Barbe, ce sont deux anciens “barbistes”, et il faut savoir quelle solidari-
té liait les anciens barbistes.» Mais Drouin a fait son volontariat d’un an, ce’
qui a ajourné d’autant son entrée 2 Ecole normale. Ils ne se seraient donc
rencontrés que 13 ?...

JEAN BASTAIRE - - :
Dans la citation dela fin de Notre jeunesse, écrit en 1910, Péguy dit qu'il
connait Drouin «depuis dix-huit ans». Cela nous reporte en 1892 ou 1893,
selon que I'on compte par année échue ou par année en cours. Or je crois me
souvenir — mais je n’ose pas Daffirmer pour Drouin — que, lorsque Péguy était
d Sainte-Barbe en 1893, il y avait des normaliens, anciens barbistes, qui ve-
najent voir les nouveaux. Peut-étre est-ce par ce biais qu'ils se sont connus.
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AUGUSTE ANGLES :

Mettons donc un point d’interrogation provisoire, si tant est que ce détail
ait beaucoup d’'importance. Les héritiers Marcel Drouin sont représentés au-
jourd’hui par son second fils, M. Jacques Drouin, et par I'ainé des enfants de
celui-ci, Michel Drouin, qui s’efforce de faire revivre la figure de son grand-
pére, dont il prépare en particulier I'édition de la correspondance avec Gide.
C'est 4 eux qu’il faudrait s’adresser pour s'informer des rapports, épistolaires
en particulier, entre Péguy et Michel Arnauld.

A propos de la grande étude de celuii, il est vrai que Le Temps, a I'épo-
que, était une véritable institution. Il suffit de se référer au témoignage de
Gide et aux efforts qu’il a déployés pour que Le Temps parle de La NRF.
C’était, selon une expression consacrée, le «journal officieux» de la I1I¢ Répu-
bligue. Y étre nommé, et A plus forte raison cité, était donce trés bénéfique,
4 la fois pour La NRF et pour Péguy.

Pour rendre 4 chacun son di, n'oublions pourtant pas de mentionner
qu'une éclatante réponse a Pappel au secours lancé dans A nos amis, 4 nos
abonnés avait déja été donnée, dés Iété 1909, sous la signature alors presti-
gicuse de Maurice Barrés, dans une célébre interview de LEcho de Paris.
Quant au contenu de la grande étude publiée par La NRF, oui, elle est trés
belle et vaut par un élan rare chez Marcel Drouin. Elle se distingue aussi par
une grande attention portée au style de Péguy, qu’elle va jusqu’a mimer en
une sorte de pastiche humoristique et savoureux. Elle comporte enfin une
allusion & 'appel de A nos amis, @ nos abonnés : votre intuition était juste 3
propos de l'intention d’aider Péguy. Un lecteur d’aujourd’hui pourrait cepen-
dant regretter deux lacunes. Non seulement rien ne permet de pressentir la
démarche — pour ne pas employer de mot trop compromettant, et surtout
pour éviter le mot «évolution» — religieuse de Péguy, mais une mise en garde
voilée se glisse quelque part, du genre : «Malgré ceux qui prétendent que...,
Péguy n’est pas encore prés de...». :

JEAN BASTAIRE

1 ya peut-étre quelque chose comme cela, mais il n’est pas possible que
cela vise la question religieuse, puisque, & ce moment-la, Péguy, publique-
ment, n’avait encore rien €crit dans ce sens.

AUGUSTE ANGLES
Je n’incrimine pas Drouin, qui ne pouvait avoir le don de double vue, et
" pas davantage de n’avoir rien dit de la poésie de Péguy. Je dis seulement que
ces deux lacunes, dont il n’est pas responsable, pourraient étre remarquées par
un lecteur d'aujourd’bui. J observe aussi qu’il n’a pas hésité 3 marquer ses
distances avec fermeté. Cela dit; c’est un trés bel article, et surrout, encore
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une fois, par son ton chaleureux.

Venons-en 4 la «note» (et non plus, cette fois, article du sommaire) sur
Notre jeunesse. Vous avez entendu comment Michel Arnauld avait été mis en
scéne 4 la fin de ce Cabfer. On pourrait penser que cela lui avrait fait plaisir,
— ek bien, non. Tout en éant un homme courageux, comme il I'avait montré
durant I’Affaire Dreyfus, il n’était quand méme pas un foudre de guerre, ni un
téméraire. 1l n'aimait pas étre impliqué, ou risquer d’étre impliqué, dans des
polémiques. II a voulu dans sa «note» avertir le lecteur que I'image de lui
qu’avait donnée Péguy 4 la fin de Notre jeunesse n’était peut-étre pas d’une
fidélité parfaite. Sivous relisez cette «note», vous verrez qu'au début il y par-
le des exagérations de Péguy et, comme nous le dirions dans le vocabulaire
d’aujourd’hui, de la tendance de celui-ci & «mythifier», ou 4 «héroiciser»,
comme je le disais tout a I’heure. Dans sa jeunesse, comme on le voit par ses
lettres de ce tempsa 4 Gide, il avait été agacé, au moment ot il fréquentait
le cercle de Pierre Lous, par Bernard Lazare, en qui il avait vu, non pas ce
prophéte de I’Ancien Testament magnifié par Péguy, mais un homme de let-
tres ironique, agressif, déplaisant. 5’l a mis le doigt sur ce point au début de
sa «note», ¢’était pour que le lecteur, 4 1a fin de cette méme «note», fit I'ap-
plication, & propos de lui-méme, de ce qu'il avait dit 4 propos de Bernard La-
zare. 1l sous-entendait : «Péguy m’a, moi aussi, héroicisé.» II faut avouer
que ses explications nous semblent assez embarrassées et signifient 4 peu
prés @ «Qui, bien sir, §’il fallait absolument défendre la République, on s’y
mettrait... Mais Péguy m’a transformé en volontaire de I’An II. Attendons
tout de méme que 'occasion se présente de montrer notre fougue républicai-
ne..» Je caricature un peu ; mais il est évident que ce n’est pas de la méme
«famille» que Péguy.

Vous avez fait état du témoignage de Jacques Copeau. Celui-ci s’était en
effet retiré pendant P'été 1910 a Gif, chez son ami Jean Croué, futur sociétai-
re de la Comédie-Frangaise, avec qui il travaillait 4 Padaptation thédtrale des
Fréres Karamazow, qu'ils signeront ensemble. Dans ses lettres 4 Gide, il parle
de ses entrevues avec Péguy (il y en eut au moins deux), mais il reste discret
sur les réflexions de celui-ci 4 propos de Michel Arnauld : sans doute les ré-
servait-il pour de futures conversations. Il faut savoir que, dans le cercle de la
NRF, on disait, et 'on allait jusqu'a répéter encore plus fort : «Marcel
Drouin est paresseux, Marcel ne donne jamais d’articles», etc... §'il avaitap-
pris que l'effet de son grand article sur Péguy avait été si mitigé, il aurait été
découragé. Jeremarque d’ailleurs que Péguy était rarement content de ce qui
s’écrivait sur lui, parce que nous allons retrouver la méme réaction 4 propos
de 'article de Jacques Rivieére. Cela se comprend : lorsqu’un écrivain coinci-
de aussi totalement avec sa pensée et 'expression de sa pensée, toute traduc-
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tion par autrui lui parait inadéquate.

JEAN BASTAIRE

En ce qui concerne Jean Schlumberger, il a été, lui aussi, abonné d’assez
bonne heure aux Cabiers de la Quinzaine, comme Gide et comme Drouin,
Lui-méme le dit dans ses souvenirs, Eveils : «J’étais un abonné de la premiére
heure, c’est-d-dire un brave type.» 1l a publié le 3 ]um 1906, aux Cabiers,
sous le titre de Heureux qui comme Ulysse, le premier état de ce qui devint en
1910 L'Inquiéte Paternité¢, en assumant les frais d’impression, c’est-d-dire 4
compte d’auteur.- Toujours dans Eveils, il raconte :

11 fallait éwe Péguy pour s’imaginer que chaque quinzaine il langait un Cabier fait
pour durer éternellement. «Vous entrez dans l'immortalité», m’avait-il dit aprés avoir
publié mon Heureux qus comme Ulysse... Un peu estomaqué, je compns au bout de cing

secondes que sa prophétie ne se fondait pas sur mon mérite, mais sur celm de ses fameu-
ses séries.

AUGUSTE ANGLES
Peut-€tre cette «prophétie» était-elle un trait d’humour...

JEAN BASTAIRE

Aux archives du Centre Peguy d'Orléans, ilya p1u51curs lettres inédites de
Schlumberger, en tant qu’animateur, cette fois, de L NRF.! La premiére, du
23 janvier 1910, nous donne sa réaction au Mystére de la Charité de Jeanne
d’Arc. Voici son couplet, aprés ceux de Gide et de Copeau :

Cher Péguy,

J'ai besoin de vous dire I'émotion avec laquelle j’achéve votre Jeanne d 'Arc, émotion
d’ensemble, émotion de beauté. Jamais vous n’aviez atteint 4 la fraicheur de la premiére
scéne entre Jeanne et Hauviette, jamais votre style ne s'était découvert d’aussi délicates
ressources. Vous qui savez nous rendre sensible le dur labeur d'inventer sa pensée, de
Yarracher hors de soi par efforts successifs, vous humiliez votre métier, vous purifiez vo-
tre passion, jusqu'd ce qu’elle puisse habiter le cceur d’une enfant ; et cette méme langue
logique et drue, qui nous demande souvent tension d’esprit et persévérance, vous avez su
I'apprivoiser, 1a plier au bavardage de deux pettes filles. Combien me plait ce pathétique
débat de I'héroisme et du bon sens ; comme il va loin dans le secret de notre ceeur et
dans celui de notre race méme ; comme il est nourri de ce que notre sol a de plus noble,
et combien le parlé populaire sy charge d’un puissant, d’un décent lyrisme ! J’ai suivi
votre chemin de croix. Il n’en est pas de plus humain, de plus déblayé de préwres et de
pharisiens. Sainteté née de I'Eglise, mais déj si dégagée d'elle ! Vrai christianisme, vraie
attitude chrétienne ! Vous édez inquiet de ¢e Cabier ; par contre-coupt, vos amis I'at-
tendaient avec appréhension. Les pards aiguisaient leurs griffes. Les voici déqgus, je pen-
se, et persuadés que rien ne leur appartient dans cette Geuvre.

Jai envoyé & Duchesne notre article et celui de Halévy. Deux jours aprés je trouvais,

1. Depuis le colloque de Cerisy, ces lettres ont ét€ publiées par Jean-Pierre Cap dans
son édition de la Correspondance Péguy-Schlumberger (L’Amitié Charles Péguy, n0 5,
Jjanvier-mars 1979, pp. $2-60).
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en rentrant chez moi, des cartes de Duchesne. 1l est trés regrettable que je I'aie manqué,
mais sa visite prouve ses bonnes dispositions. Je lui ai donné hier un rendez-vous auquel
il n'est pas venu. Sans doute est-il absent. Mais vous voyez qu'il n'y a pas & vous faire de
mauvais sang.

Bien affectueusement 2 vous, mon cher Péguy,
Jean Schlumberger.

Je pense que cette lettre a dii faire plaisir 4 Péguy, et je note qu’elle formu-
le une critique du style de celui-ci, trés balancée et trés pertinente, qui re-
prend d’ailleurs certains éléments de 'analyse de Drouin.

Deuxiéme document. Cette fois-ci, nous sautons un an et neuf mois, pour
en arriver 4 la publication du Porche. 1l s’agit d'une lettre, comme la premié-
re, 3 Pen-téte de La NRF :

: Parls, le 24 octobre 1911.

Je ne puis me retenir, mon cher Péguy, de vous dire mon émotion. Il n’était pas faci-
le de ne pas nous décevoir. La premiére Jeanne d’Arc s’élevait 4 un tel pathétique que
nous étions préts & trouver celle-ci moins belle. Yous nous laissez dans une sorte d’atten-
te insatisfaite puisque vous ne nous avez montré Jeanne d’Arc que par allusions ; mais,
dans la familiarité des saints et des saintes qui ornent ce Porche, nous attendons bien vo-
lontiers ; nous aimons cette piété hardie, confiante, sensée, et qui n’a pas, comme vous
dites, froid aux yeux ; etnous aimons surtout une si neuve poésie, une poésie si généren-
se, si dédaigneuse de nos petites économies & nous autres. Et nous penserons a vous cha-
que fois que nos enfants nous présenteront leurs cheveux 4 embrasser.

Votre :
Jean Schlumberger.

Je pense que cette lettre aussi a dii faire plaisir 4 Péguy, bien qu’elle s’ex-
prime en termes plus généraux et qu’elle soit moins significative. Pour con-
clure, Schlumberger note, dans Ewveils, que ses rapports avec Péguy ont tou-
jours été «un peu réservés».

AUGUSTE ANGLES

Je trouve trés belle sa lettre sur Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc,
elle est toute 4 son honneur et montre sa sensibilité, que sa modestie et sa pu-
deur ont trop souvent comprimée.

Quant 3 ce Duchesne, c’était un ancien camarade de Péguy 3 I"Ecole Nor-
male, qui éuait trés riche et qui possédait en Normandie une propriété voisine
du Val-Richer. Mais il était avec intransigeance du bord de la politique radi-
cale, franc-magonne, anti-cléricale. Quand il avait vu Péguy mettre «de 'eau
_ bénite dans son pétrole» — comme disait Lavisse — et publier le Lauder, il
avait coupé les ponts, s’était désabonné et surtout avait menacé d’exiger le
remboursement de ses préts. Péguy avait prié Schlumberger, en tant que voi-
sin de campagne, de s’entremetire, ce qu’il tenta, sans succés, je crois.

JEAN BASTAIRE
Bien qu'il ait transmis 4 ce Duchesne, pour "'amadouer, le grand article de
Drouin de novembre 1909...
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AUGUSTE ANGLES .

Je finis par ne plus savoir ce que jai lu dans Eveils, ou lu dans les notices
que Schlumberger a placées en téte de chacun de ses textes dans ses (Euvres
complétes et qui souvent ajoutent des renseignements et des anecdotes 4 ceux
d’Eveils, ou enfin lui ai entendu raconter au cours des innombrables conversa-
tons que j’ai eues avec lui... Non seulement il était un abonné, mais — voyez
la-délicatesse de ces hommes —, pour aider Péguy, lui-méme et d’autres mem-
~ bres de son groupe, 2 commencer par Gide; prenaient soin de s’adresser a la
librairie des Cabiers pour leurs commandes de livres. Pour un cadeau de Nou-
. vel An ou d’anniversaire 4 un enfant, il avait ainsi commandé la Jeanne d’Arc
de Boutet de Montvel, et il ne fut pas peu surpris d’apprendre que le jeune
destinataire avait requ 3 la place celle de... Péguy ! 1l se permit, tout de mé-
me, de signaler 'erreur au gérant des Cabiers, qui monta les cing étages de la
rue d’Assas pour apporter & la fois la bonne (ou mauvaise ?} Jeanne d’Arc et
les excuses de la maison... Voild qui illustre cette espéce de géne dans les rap-
ports, mais il faut ajouter qu’elle tenait aussi A la nature de Schlumberger.
Mettez cela sur le compte du protestantisme si vous voulez — je n'en sais rien
-, il n’était pas de rapports aisés, il avait certaines difficultés & communiquer.
11 dit quelque part qu’il allait assez rarement aux Cabiers. N'empéche qu’d la
NRF il était un partisan de Péguy, quelqu’un qui, par ses expériences anté-
rieures, ses dévouements et ses allégeances, était du bord des Cabiers et qui
pouvait servir de médiateur. En méme temps, il n’était pas du tout un intime
de Péguy (il n’érait 'intime que de trés peu de gens) et il n’avait méme pas
avec lui ce semblant de camaraderie, plus ou moins chaleureuse, dont se tar-
guaient Copeau et Ghéon. '

JEAN BASTAIRE

En ce qui concerne Ghéon, j’ai deux textes de lui, en dehors de ses poé-
mes, dont il a consacré au moins un & Péguy. Le premier texte est une lettre
qu’il 2 adressée au Studio franco-russe. Je ne sais trop ce qu'était ce «Studio
franco-russe» dans les années 1930-31, mais il avait organisé, pour y discuter
de Péguy, une réunion 3 laquelle participa entre autres le jeune Emmanuel
Mounier. Ghéon, qui n’avait pu y venir, avait envoyé le récit de quelques sou-
~venirs : «Notes sur Péguy», C’est un texte de dix pages, qui a été publié dans
Les Cabiers de la Quinzaine de Marcel Péguy, je crois, en 1931, sixiéme cahier
de la XXI¢ série, édité chez Desclée de Brouwer. Le second document a été
publié dans les Fewillets de I’Amitié¢ Charles Péguy n® 169 du 15 juin 1971,
Ce sont des notes dont on nous dit : «Nous devons cette communication &
M. Bernard Corre, petit-neveu d’Henri Ghéon. Ce texte est, parait-il, déja pa-
ru entre les deux guerres, mais M. Corre ignore dans quelle revue ou journal.»
Je précise que ce n’est pas le méme texte que le premier. Evidemment, les
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souvenirs se recoupent. Dans un cas comme dans 1’autre, Ghéon tient essen-
tiellement 4 nous dire que ce qu’il doit a Péguy, c’est le patriotisme, c’est la
foi : c’est le grand couplet «Action Catholique» des années 30, qui a fait
beaucoup de bien a Péguy, et un certain mal aussi, dans la mesure ou il limi-
tait son audience. Cela ne nous apprend pas grand’chose sur les rapports Ghé-
on-Péguy, cela nous apprend seulement quelque chose sur la dette de Ghéon a
I’égard de Péguy apres la mort de celui-ci. .A travers ces documents, je crois
avoir compris que Ghéon a entendu parler de Péguy aux alentours de 1910
par Schlumberger. Mais il en a aussi entendu parler par Gide, puisque celui-ci
lui écrit qu’il lui a fait envoyer Le Mystére de la Charité de Jeanne d’Arc. 11
se trouve qu’a la méme époque Ghéon, qui habite 3 Orsay, est le voisin de
Péguy, qui i ce moment-la habite i Lozére, tous deux sur la ligne de Sceaux.
Selon les souvenirs de Ghéon, Péguy vient le voir plusieurs fois, assez souvent
méme, se proméne avec lui sur le plateau de Saclay. Voici un petit souvenir
intéressant (débats du Studio franco-russe, p. 115) :

Nous primes contact. Nous échangeimes quelques politesses. Des habitudes s’ensui-
virent. Il vint parfois nous demander un ceuf 3 la coque, le soir. Il s’était lié d’amitié, je
ne sais trop comment, avec ma mére. Il avait le don de simplicité qui permet de sympa-
thiser dans l'instant, d’entrer 2 fond dans une sympathie de quelque nature qu’elle soit.
Je crois bien pouvoir affirmer qu’il était moins & 1’aise avec moi qu’avec elle, moins con-

~ fiant, moins expansif. Laraison ? La littérature ne s'imposait pas entre eux.

.Dans ce méme texte de 1931, Ghéon dit qu’avant qu’on lui ait parlé de Pé-
guy d’une fagon louangeuse, donc avant 1910, il avait entendu parler des
Cabiers de la Quinzaine ; peut-€tre en avait-il lu quelques-uns, ce qu’il ne dit
pas ; en tous les cas, il avait une pictre opinion de cette équipe, qui ne corres-
pondait pas a ce qui l'intéressait. Voici comment il résume 1’opinion qu’il
avait avant de fréquenter Péguy :

Quoi de commun entre Romain Rolland, Suarés, Benda, Péguy lui-méme, sinon I’Eco-
le normale et I'Université ? Mauvaise note. Nous étions des «artistes», pour ne pas dire
des esthétes, et nous rapportions tout & l'art. 1l ne nous semblait pas que l'art occupit
une place majeure dans les préoccupations qui se faisaient jour aux Cabiers. Les huma-
nistes, & les prendre pour tels, n’étaient-ils pas avant tout des humanitaires ? Or I’huma-
nitarisme, qui avait touché certains d’entre nous, passait pour une maladie dont il impor-
it de guérir. Surtout, je ne sais quoi de scolaire, de primaire nous semblait caractériser
le milieu, les écrits, les hommes, jusqu’a la petite boutique sorbonnarde, ou anti-sorbon-
narde, c’était la méme chose pour nous. Université, le mot disait tout. Tous ces gens-1a
en sortaient, méme les rebelles ; etrien n'en peutsortir de bon pour 'art. Des salivards,
des pions, des pets-de-loup. Je ne faisais aucune différence entre Charles Péguy et Jean
Jaurés. Je m’en accuse. C’est donc que je revenais de trés loin lorsque je le découvris...
(. 114). ,

Je pense qu’d travers ces lignes, d’'une maniére un peu caricaturale, un peu
* simplifiée, Ghéon apporte un certain témoignage sur 'attitude du milieu NRF
a I'égard du milieu Cabiers de la Quinzaine, sinon de ’homme et du créateur
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Péguy.

Ghéon a écrit deux «notes» sur les ceuvres de Péguy. A la fin de 1910, cel-
le qu'il 2 consacrée 4 Victor-Marie, comte Hugo, et Auguste Anglés nous a ex-
pliqué que c¢’était par tactique qu’aprés Drouin venait Ghéon. 1l a également
consacré en 1913 — chose intéressante, étant donnée la date — un compte
rendu & La Tapisserie de Notre-Dame. Clest le seul article, & ma connaissan-
ce, qui ait paru & La NRF sur Péguy en 1913. Je ne sais pas si Ghéon, & ce
moment-1a, évoluait déja vers le christianisme, si ¢’est pour cette raison qu’il
a choisi de rendre compte de la Tapisserie. Ce que je dirai en conclusion, c’est
qu’au fond Péguy a eu sur Ghéon plus d’influence, a joui d*un plus grand pres-
tige, aprés sa mort qu'avant. J'ajouterai que c’est d’'un Péguy plutdét mythi-.
que, finalement, que parle Ghéon, un Péguy reconstruit par rapport & ’hom-
me qu’il a connu. Le 8 juillet 1915, il lui dédie un poéme, Le dernier cabier
de Péguy, paru dans le recueil Foi en la France.

AUGUSTE ANGLES

Le Studio franco-russe, fondé en 1929, a été fort actif durant 1es années
1930, et i ses débats ont participé des hommes comme Nicolas Berdiaeff,
Jacques Maritain, Stanislas Fumet, entre bien d’autres. Ces noms se retrou-
vent aux sommaires de la collection Le Roseau d°Or, publiée chez Plon.

JEAN BASTAIRE
Voild, j'ai une date : la réunion au Studio franco-russe s’est tenue le 24 fé-
vrier 1931.

AUGUSTE ANGLES

Les témoignages de Ghéon sur Peguy sont en effet retrospecnfs Pourquoti
n’a-t-il découvert Péguy que relativement tard et grice 2 leur voisinage ? Clest
qu'il ne s’est installé 4 Orsay qu’a automne 1909. Auparavant, il exergair la
médecine 4 Bray-sur-Seine, sans trop d’enthousiasme. 1l saisit une occasion
de céder son cabinet & un confrére et vint habiter 4 Orsay avec sa mére. Nous
avons parlé de ses marches 4 pied. Ajoutons que Péguy avait été trés content
des poémes patriotiques qu’il publia en 1909 et en 1910 dans La NRF, et
venons-en i cette attitude & ’égard de "Université qu’il attribue 4 son groupe
en 1930, c’est-a-dire vingt ans plus tard. La réalité avait été plus complexe.
Par comparaison avec les malédictions rituelles jetées sur I'Université par les
générations. successives, je trouve que le groupe de la NRF aurait plutdt eu
tendance 3 marquer une certaine sympathie aux universitaires, par estime
pour Marcel Drouin tout de méme, et puis parce que, 4 ses yeux, les universi-
taires de cette époque représentaient la probité, le dévouement mal récom-
pensé 4 la tiche noble qu’était linitiation a la culture. Rappelezvous que
Gide a répété je ne sais combien de fois qu'il aurait voulu étre professeur — de
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piano, certes... Ce respect pour 'enseignement se retrouve chez Schiumberger

aussi. En revanche, quand Gide a versé des larmes de commisération sur le

destin de Drouin, il a dit : «C’est le métier qui en a été responsable.» Mais si

vous regardez les conditions d’abonnement i La NRF, vous découvrez un ta-

rif de faveur pour «les membres du corps enseignant». Et puis, le pére de
Gide était tout de méme un universitaire, juriste certes, mais enfin ! Et 'on-

cle Charles aussi, mais économiste. J’ai donc peur que le jugement de Ghéon

ne soit entaché de ce que Bergson appelait «!'illusion de rétrospection».

DANIEL MOUTOTE :

On pourrait peut-étre dire un mot du caractére «aristocratique» — sans mé-
chanceté — de La NRF, tandis que Péguy était plutdt du cdté des instituteurs,
et 'Université qu‘xI aimait érait celle des instituteurs. 1l aimait le pnmzure le
secondaire 4 la rigueur, mais il haissait le supérieur.

AUGUSTE ANGLES

Oui, mais le mot «arlstocranque» ne semble pas convenir 3 La NRF : d1~
sons que Gide avait un complexe i I’égard du populaire. Je reviens sur ce que
j'ai & peine indiqué tout 4 P'heure : la «note» sur le livre d’Albert Thierry,
L’Homme en proie aux enfants. Elle avair été confiée au jeune Pierre de La-
nux, qui était alors le secrétaire de la revue. Et elle a irrité et Gide, et Co-
peau, et Marcel Drouin, parce qu'elle leur paraissait marquet'je ne sais qualle
condescendance 3 I'égard des enseignants. Ce n'est 12 qu'un exemple parmi
bien d’autres qux montrent qu'ils ont eu une zone de tangence avec celle de
Péguy. La réaction «artiste», il est vrai, s'est manifestée chez eux, mais j’ai
peur que rétrospectivement Ghéon ne 1’ait majorée par rapport 4 l'autre.

" L’amitié de Péguy pour la mére de Ghéon, cela m’amuse. Je n’ai naturelle-
ment pas connu Mme Vangeon, non plus que son fils et sa fille, mais, telle que
- je l'apergois & travers les lettres qui la décrivent, elle ne semble pas conforme
au type de la mére selon Péguy ou Charles-Louis Philippe. Elle faisait peut-
étre trés bien les ceufs & la coque...

De la «note» sur Victor-Marie, comte Hugo, nous avons déja pa:le, mais
distinguons entre les «notes» et les «chroniques». A partir de février 1912,
dans la réorganisation de Lz NRF confiée i la direction de Copeau, furent
créées, en plus des «notes», des «chroniques» de la littérature, du roman, de
la poésie, du théitre. Au début, au contraire, ils n’avaient pas voulu, et par la
suite ils les abandonneront 4 nouveau. La «chronique» de la poésie était te-
nue par Henri Ghéon, et, si vous regardez celle du numéro du 1 aodit 1913,
quelles sont les ccuvres qu'il y passe en revue plus ou moins longuement ? La
Tapisserie de Notre-Dame par Charles Péguy, Alcools par Guillaume Apolli-
naire, La Page de ia Vie par Maurice Rostand, et plusieurs autres. Clest diffi-
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cile de parler de tout cela 2 la suite ! (Il est vrai que c’est un éreintement
pour le fils de Rostand...) Le ton de 1’éloge de La Tapisserie de Notre-Dame
me rappelle celui de la «notes sur Victor-Marie, comte Hugo, qui était aussi
un éloge. Ghéon, qui d’habitude, quand il était louangeur, létait de tout son
ceeur, semble ici faire un plaidoyer, une «apologie» pour Péguy poéte. Si
celui-ci avait donné son avis, je crois quil aurait peut-étre dit la méme chose
que pour 'étude de Marcel Drouin. Et si 'on compare avec le long cri d’en-
thousiasme de Gide 4 propos du Mystére de la Charité de Jeam?e d’Arc, on
sent que c'est plusieurs degrés au-dessous.

JEAN BASTAIRE '

Quand Copeau a-t-il entendu parler de Péguy ? Le premier document que
je trouve est une lettre inédite de Gide 4 Péguy, du 13 décembre 1908, dans
laquelle il lui dit : «Je vous décroche un nouvel abonné, et d’excellente quali-
té, c’est mon ami Jacques Copeau.» Cette lettre se trouve au Centre Péguy
d’Orléans. Nous avons ensuite le couplet de Copeau sur le Mystére de la Cha-
rité : c’est une lettre enthousiaste du 13 février 1910, que nous avons publiée
dans les Feuillets n® 44 de 'Amitié Charles Péguy, en mars 1955 :

[..] Jaursis voulu étre des premiers qui saluérent votre admirable Jeanne d'Arc. Je I'ai
lue, mon cher Péguy. Et, si je ne puis aller vous voir bientdt, je vous écrirai dans six ou
sept jours pour que vous sachiez bien ce que J’en pense. Aujourd’hui je dois me consac-
crer & Chantecler 1... J'ai entamé déja des pourparlers avec un journal quoudzcn poury
placer un article sur Jeanne d’Arc. Je ne sais si je réussirai. Et d’ailleurs, c’est une longue
étude sur 'ensemble de votre ceuvre que je voudrais écrire. Nous en parlerons. Je tiche,
selon mon pouvoir, & vous amener de nombreux lecteurs. Si vous disposez d’un exem- -
plaire de Jeanne d'Arc, envoyez-le moi. Je le ferai parvenir 2 un écrivain danois. [...]

AUGUSTE ANGLES ' : ‘

Sa femme Agnés était danoise et avait été étudiante du grand critique, de
réputation européenne, Georges Brandeés. Mais il doit s’agir ici d’un critique
- plus jeune, et dont le nom revient assez souvent dans ses correspondances,:
Christian Rimestad.

JEAN BASTAIRE

Dés le mois suivant, dans une lettre du 17 mars 1910, il demande 3 Péguy
un 1mportant fragment de sa seconde feanne d’Arc pour La NRF. J’ai sxgnale
tout a I’heure que, pendant 1’été 1910, il se trouvait chez Jean Croué 2 Gif,
et comine ce n’était pas loin de Lozére, il a rendu visite & Péguy. Nous en
avons le récit, qux est bref, charmant, et nous donne un petit tableau de la fa-
mille Péguy. J’ai publié ce texte dans La NRF d’avril 1973 :

27 aolit 1910. .
Hier soxr, diné chez Péguy & Lozére, avec tout lz famille. On me reqoit avec une
simplicité s vraie, si naturelle, si authentique, qu'elle pourrait ressembler & de l'indiffé-
rence.  Absence compléte de grimace. Mme Péguy est une grande jeune femme, d’'une
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austérité gracieuse, I'air un peu d’une garde-malade. Elle ressemble d’allure & sa mére, la-
quelle préside avec elle aux soins du ménage et & 'éducation des enfants. Trois enfants,
deux gargons et une fille, douze, huit et neuf ans. L’ainé des garcons 2 une jolie figure
fine et un peu nerveuse, des yeux aigus. Il est trés vivant, trés impressionnable et d’une
grande curiosité d’intelligence. Sa nervosité se manifeste une ou deux fois dans son rire.
Le second est trés cilin, un peu mou, en pleine croissance. Péguy le prend sur ses genoux
et 'embrasse de la téte aux pieds en lui disant des gentillesses. Tout respire ici une ten-
dlfesse sérieuse, réfléchie. L’application au travail, le souci de bien faire ; I'accord.
Quand nous arrivons, les enfants, sous les yeux de la mére, sont occupés 2 des travaux de
modelage. Nous faisons une promenade et, en rentrant, nous trouvons la petite fille au
piano et I'ainé des garqons étudiant le violon: Ils ont I’air content. La maison n’est pas
en désordre, mais on y voit une absence compléte de décorum. Péguy travaille dans une
assez grande pi¢ce un peu sombre, qui est le salon. La cheminée est encombrée de pots
de confitures. Il a une petite table toute surchargée de livres, sur laquelle une toute peti-
te place est réservée pour écrire. Nous ne sommes encore liés I’'un 4 I'autre que par dela
sympathie et par de la confiance. Mais il y a des points de contact certains dans la ma-
niére d’étre, de se comporter dans la vie. Et sa bonne humeur me charme.

Voila ce petit croquis, ce petit reportage sur la famille Péguy di 2 Copeau.
Je n’ai trouvé mention que d'une visite de Copeau 4 Péguy, tandis que Péguy
a fait plusieurs visites & Copeau chez Croué, ce méme été ; ils se sont vus aus-
si en promenade, comme avec Ghéon. Par la suite, on lit dans les lettres de
Copeau a Péguy des rappels : «Alors, quand viendra-telle, cette seconde
Jeanne d’Arc ? Quand en aurons-nous des extraits ?» En fait, Péguy ne I’écri-
vait pas encore en 1910. De son cdté, il relance discrétement Copeau pour lui
demander si cette étude sur lui va venir. - En juillet 1911, il est question d’un
article que Copeau pourrait écrire dans La Grande Revue et qui aurait un
grand retentissement. Une fois de plus Copeau renouvelle sa promesse, mais
en disant — est-ce un repli tactique ou est-ce sincére ? : «QOui, mais, vous sa-
vez, je veux faire quelque chose d’important, alors il faut que je relise toutes
vos ceuvres. Je manque de loisirs en ce moment.» On pourrait penser que de-
vant ces atermoiements Péguy va se refroidir, eh bien ! non, il ne lui en tient
pas rigueur. Malgré ce retard & écrire I'article désiré — article qui ne sera ja-
mais écrit —, malgré la tempéte déchainée par I’affaire Variot, qui complique
les relations entre Péguy et la NRF, malgré que Péguy se soit abstenu de don-
ner un morceau du Porche, au printemps 1912 on voit celui-ci tutoyer Co-
peau, tandis que jusqu’a la fin Copeau le vouvoiera. Voila qui ajoute un petit
élément 4 mon impression — je ne dis pas & ma thése — selon laquelle Péguy
n’était pas derriére Variot. N’oublions pas que Variot avait provoqué Copeau
en duel, et c’est peu aprés que Péguy se met a tutoyer Copeau. Y a-t-il 13 sim-
ple coincidence ? La sympathie devient une camaraderie affectueuse de la
part de Péguy, chose d’autant plus frappante qu’ils n'ont pas lutté ensemble
au temps de I’Affaire Dreyfus. Dans une lettre du 31 aoiit 1910, publiée ré-
cemment (La NRF d’avril 1971), Copeau dit trés bien :
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[..] Cher Péguy, & défaut de ces liens essentiels, dont vous parliez un jour, qui ’éta-
blissent entre compagnons d’'un méme age, d’une méme promotion, d'un méme départ,
je souhaite qu’avec notre maturité s’affermisse entre nous une sérieuse entente. - Je sais
sur quel fonds commun elle pourra reposer. Je la sentais aujourd’hui méme, profondé-
ment, en relisant certaines pages de Notre jeunesse. Si diverses que soient nos voies,
beaucoup de confiance de ma part, un peu de crédit de la voure suffisent A nous rappro-’
cher dés maintenant. [...]

Nous savons la réaction péjorative de Gide 2 la parution, au printemps
1912, des Saints Innocents ; Copeau, lui, a une réaction enthousiaste. I
existe une petite lettre de lui, également pubhee dans le numéro récent de La
NRF, lettre du 9 mai 1912 :

Mon cher Péguy, :

Le Mystére des Saints Innocents est une chose exwaordinaire. 11 faut aller toujours
plus haut dans I'admiration qu’on a pour vous. Il faut monter toujours d'un cran.. Je ne
puis vous dire que cela : mon admiration. Je n'si pas le temps d’écrire, mais je n’ai pas
pum empecher de vous écrire. [...]

Je vais encore faire un bond pour en arriver 4 I'’époque du Vleux-Colom-
bier. 1l y a quelque chose d’important et que Péguy a ressenti, comme L’arti-
cle de Drouin, avec émotion. En septembre 1913, Copeau, qui fonde le théi-
tre du Vieux-Colombier, inscrit Péguy 4 son programme pour une matinée
poétique.  Trés touché, Péguy accepte. Clest en février 1914 qu’a lieu cette
matinée, au cours de laquelle on lit de ses textes. En remerciement, le vendre-
di 13 février 1914, il écrit une jolie lettre, qu’on trouve dans les Fewillets n®
44 de '’Amitié Charles Peguy

Mon cher Copeau, :

On me dit de toutes parts que tu as été admirable. Je te remercie grandement et com-
e directeur et comme interpréte. Veux-tu bien dire & Mme Bing et & Mme Albane com-
bien je vous suis reconnaissant & tous. Par contre, vous me signerez un certificat sur pa-
pier timbré comme quoi je ne suis pas un auteur embétant.

Ton dévoué : o
Péguy.

A ce remerciement, Copeau répond 3 son tour, le 19 février, par une lettre
inédite qui est au Centre Péguy d’Orléans : :

Bien cher Péguy,

- Je suis profondément heureux d’avoir pu vous servir dans 1a mesure de mes forces.
J'ai fait bien peu.. Je pourrai peutétre faire mieux quelque jour. Mon affectueux dé-
vouement vous sera toujours acqms N'en doutez j&mals Personne ne vous admire plus
fortement que moi. Le commentaire d'Boe, paru 'autre j jour dans le Bulletin des profes-
seurs catholiques, a soulevé mon enthousiasme. Je sens 4 fond ce que vous dites 13, Je
voudrais aller vous voir, mais je ne peux pas, hélas | [..]

Qu’est-ce que ce commentaire 7 Au moment ol Eve a paru, Peguy a pense
que la meilleure fagon de présenter I'ceuvre, c’était de s’en charger lui-méme.
1l a dicté 2 son fidele allié Joseph Lotte un texte qu'’il I'a laissé libre d’amélio-
rer un peu, qui a été signé par Lotte sous le pseudonyme de Durel, et qui est
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extrémement précieux pour mieux comprendre, non seulement Eve, mais 1’art
poétique de Péguy. A ma connaissance, c¢’est peut-étre le seul texte qui soit
centré, qui n’offre pas de digression comme il y en a tant dans son ceuvre. lla
été publié un mois ou deux aprés la parution d’Eve, dans le Bulletin des pro-
fesseurs catholigues, avec des extraits du poéme L# Résurrection des corps et
Heureux ceux qui sont morts. J’ai dit qu’il y avait eu une réaction extréme-
ment maigre, & La NRF, 2 Eve. Copeau est donc une exception lorsqu’il af-
firme : «Je sens @ fond ce que vous dites 14.» Il ne s’agit pas du texte méme
de P'ceuvre, il s'agit du commentaire & celle-ci, mais comme ¢e commentaire
est de ’auteur, il y a 14 une approbation trés rare pour I’époque : les critiques
favorables A Eve s’y comptent sur les doigts d’une seule main !

- Je terminerai par un petit mot, qui rejoint la derniére lettre citée de Péguy
i Copeau. Dans une conférence faite en 1934 par celui-ci 4 Orléans et ail-
leurs, il note ce souvenir qui me paraft intéressant :

M’ayant entendu lire quelques pages du Mystére de la Charité, Péguy me disait un jour :
«Ce que j’aime quand tu me lis, c'est que tu n’as pas air de chercher & m’excuser.»
(Feuillets n® 44 de UAmitié Charles Péguy, p. 13).

AUGUSTE ANGLES

Seulement deux ou trois petits points, et d’abord ce projet d’unc étude sur
Péguy... Hélas ! hélas ! hélas ! semblables promesses furent faites en je ne
sais combien d’occasions. Copeau devait toujours écrire de grands articles -
sur Elémir Bourges, sur Porto-Riche, sur Henry Becque, sur son voyage 4 Mos-
cou..., mais il se contentait de les parler : le groupe se lamentait sur les ajour-
nements de Marcel Drouin, mais il en vint 4 déplorer presque autant ceux de
Copeau. Je voudrais que la personnalité de celui-ci ressorte avec ses contra-
dictions. D'une part; il a fait figure d’homme de la rigueur, par cette espéce
de vocation de fondateur d’ordre qui s’est révélée plus tard, mais, d’un autre
¢Oté, ¢’était un homme d’une souplesse extraordinaire et qui a déplu 4 Gide
au tout début de leurs rapports : quand on lit ses lettres, on est frappé de voir
qu’il adopte le ton qui peut le mieux agréer i chacun de ses nombreux corres-
pondants. Ce n'est pas de I'hypocrisie, mais une mobilisation dans I'instant, 3
laquelle peut succéder une mobilisation de sens contraire 4 un autre instant.
1l faut donc tenir compte de cette complexité et de ce don de métamorphose.

Les visites de Copeau 4 Gif. Copeau fut immobilisé chez Croué par une
foulure au pied, et il disait plaisamment que celui-ci était devenu un but de
pélerinage. Le tutoiement sans réciprocité : n’oubliez pas que nous sommes
a une époque ou la différence d’dge comptait ; je vous ai dit qu’entre Gide et
les deux membres de son groupe les plus jeunes, c’est-i-dire Schlumberger et
Copeau (ce dernier, benjamin des six, était son cadet de dix ans), il n’y a pas
eu de tutoiement jusqu’a. 'union sacrée de 1914. Copeau fait allusion au tu-
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toiement de Péguy dans une lettre 2 Gide ou 4 un autre : «Péguy s’est mis
me tutoyer.» C’était le ton du vieux troupier envers le «bleu», qui continu-
ait, lui, & vouvoyer son vétéran, pour montrer qu’il savait combien d’années
. les separaxent et combien d'euvres surtout. C’étajt une marque de deference
normale 4 'é époque, ais en méme temps une habileté,

Les matinées poétiques du Vieux-Colombier: Le théitre du Vieux-Colom-
bier a offert dés ses débuts ces matinées poétiques, qui avaient lieu le samedi
aprés-midi. C'est Ghéon qui en assumait la responsabilité et en avait établile
programme, sur-lequel figurait Péguy pour une séance sur Jeanne d’Arc. Elles
comportaient deux séries, une ancienne et une moderne (4 partir de Baudelai-
re), d’'une douzaine de séances chacune. Qu'il ait été décidé d’emblée d’en
consacrer une 3 Péguy est méritoire pour I'époque. J’ai été frappé enfin par .
lé dernier mot de Péguy cité par Copean, parce qu 'il confirme a contrario une
impression dont je vous avais fait part tout 4 I’heure. Je vous avais dit que
dans les articles, notes ou chroniques’ de Michel Arnauld et de Ghéon il
m’avait semblé percevoir comme un ton de plaidoyer, d’«apologie», A l'inten-
tion d'un public rétif. C'est 4 ce ton que devait penser Péguy 1orsqu a feh-
cité Copeau de ne pas chercher, lui au moins, 4 Pexcuser.

JEAN BASTAIRE ' :

A propos de Riviére, je me bomera.t 4 deux points. Au cours de leurs mul-
tiples entretiens, Jacques Riviére et Alain-Fournier ont découvert Péguy. Ra-
pidement, Fournier est devenu un intime de Péguy, 2 la fois de I'ceuvre et de
'homme, au point d’étre un de ses disciples les plus étroits, ce quin est pasle
cas de Riviére. Mais enfin ils en parlalent souvent entre eux.’

Nous arrivons 4 juin 1912 et & Varticle sur Le Mystére des Saints Inno-
cents. On sent qu’une fois de plus Ls NRF a fait un effort pour passer I'épon-

: il y avait eu 'affaire Variot, il y avait eu histoire de Clio manquée, il fal-
lait une compensation, il fallait que quelqu’un se dévoue. On a fait appel au
jeune Jacques Riviére, et peut-€tre Fournier s’est-il entremis. Bien que le tex-
te de Riviére soit bref, il passe comme article de sommaire et non comme
«note» ou comme «chronique». Il existe une lettre du-7 mai 1912, dans la-
quelle Fournier dit i Péguy : «Ily aura dans La NRF une note de quelqu’un
que vous aimez et qui n’est pas moi. Quelgu’un qui admire les Innocents plus
encore que je ne l'espérais.» (Feuillets n® 174 de I’'Amitié Charles Péguy, p.
15).  Je me bornerai & relever un ou deux points. D’abord, des propos sur le
style de Péguy qui me paraissent intéressants. Et puis, une certaine fagon de
définir la candeur, P'esprit d’enfance chez Péguy, et en mérme temps chez Ri-
" viére : c’est intéressant aussi. Mais voila que le malheureux Riviére termine
d’une maniére, non seulement malnecontreuse, mais qui refléte un malenten-
. du total. Ce jeune homme - il a vingt-sept ans en 1913 — achéve en disant &
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peu prés : «Pour nous qui avons vécu, cette candeur, cette inhocence nous’
laissent sur notre faim ; dans la vie il n'y a pas que l'innocence, il n’y a pas
que la candeur, il y a autre chose...» Il a, ou donne I'impression que Péguy .
ignore les abimes du ceceur humain. A peu prés pendant la méme période, &
quelques mois prés, Fournier écrit 4 Riviére qu'il a essayé de convaincre Pé-
guy d’aller voir I'adaptation par Copeau des Fréres Karamazov, et s'est attiré
cette réponse : «Non, ces atrocités me répugnent» — comme si Dostoievski,
c’était un peu pathologique. J'imagine qu’associé peut-étre & d’autres propos
que lui aurait rapportés Fournier, ce jugement a poussé Riviere 4 se faire une
idée de Péguy éternel adolescent et n’ayant pas beaucoup vécu, bon pére de
famille uniquement occupé de ses enfants. Ainsi se terminait l'article, d’une
maniére d’ailleurs gentille et respectueuse : ce n’était pas du tout insolent ou,
si ce I’était, ¢’était involontairement. Mais cela tombait d’autant plus mal que
Péguy comptait bien des années de plus et avait beaucoup souffert. Quant
aux abimes du cceur humain, voila trois ans qu'il éprouvait pour une jeune
femme une passion terrible et A laquelle il résistait désespérément. C'est mé-
- me 2 ce moment qu'il décide d’aller & Chartres, précisément en juin 1912,
qu’il y fait son premier pélerinage parce qu'il n’en peut plus, parce qu'il est
obsédé par cet amour. On imagine sa réaction quand il voit un brave petit.
jeune homme qui vient lui dire : «C’est charmant, mais si vous aviez un pen
plus vécu, si vous saviez ce que c’est que la vie, il semble que vous seriez plus -
inquiet...» Dans une confidence dont je n’al pas encore trouvé la référence,
Péguy dit brutalement : «Il me prend pour un puceau !» Iy a une lettre de
Riviere 4 Gide, qui a été publiée dans le numéro spécial de La NRF consacré
4 Jacques Riviére en 1925, ol le gentil jeune homme, quoique tout ébahi, se
“montre finalement trés lucide, comme il I'a été si souvent :
Croyezvous qu'il a été mécontent ? Il 2 dit : «Il me refuse d’un bout & 'autre toutce &
quoi je tiens.» Il trouve — c¢’est 12 oil parait le fond de son 4me — que je ne le prends pas
pour assez malin. Il prétend qur’il est comme la Bible, qu’il ne laisse rien en dehors de lui,
qu’il ne méconnait rien, qu'il n’ignore rien (ce qui ne 'empéche pas de dire de 1a sensua-
lité : «Ne me parlez jamais de ¢as). J’ai dit : injustice. Pourtant, en y réfléchissant
bien, Péguy a raison d’étre mécontent de cet article. Car en général, les gens de qui je
parle, c’est en m’abandonnant 3 eux sans restriction, en en acceptant, au moins pour le
teraps ol je parle d’eux, toutes les valeurs. Or Péguy a bien senti que je ne faisais pas ce-
l2 avec lui, que je restais séparé, que mon admiration et méme mon trouble n’allaient pas
jusqu’a I'amour.
Autant dire qu’au bilan des relations NRF-Péguy, l’eplsode ne s’inscrivait pas
a lactif.

Deuxi¢éme point, auquel j’ai déja fait allusion, mais qui va me permettre de
lire une lettre inédite. Dans I’enthousiasme, cette fois réel, suscité par la paru-
tion en avril 1914 de la Note sur Monsieur Bergson dans La Grande Revue et,
peu aprés, en version plus compléte, dans Les Cabiers de la Quinzaine, Riviére
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écrit & Péguy la lettre suivante (elle est 2 Orléans, au Centre Péguy), du 14
mai 1914 :

Mon cher Péguy :

{C’est vous-méme qui jadis m’avez invité & vous appeler ainsi et j "ai plaisir 4 proﬁter
de cette permission), Je ne peux m’empécher de vous dire combien je trouve belle, pro-
fonde, importante, votre Note sur Bergson. Clest un des livres qui m’ont le plus ému de-
puis longtemps. Vous avez une fagon qui n’est qu'a vous de retrouver la vérité tout prés
de nous, si prés qu’on ne pensait pas & P'aller chercher. Tout ce que vous dites sur le sens
des grandes philosophies, sur le tout petit point ol git leur importance, sur le fait que
¢'est toujours par une nouveauté de méthode qu’elles comptent, — ce sont 14 les premié-
res remarques sérieuses qu’on ait jamais faites sur le rle et la valeur de la philosophie en
général. Tout ce que vous dites sur les intellectualistes du péché est d'une profondeur
presque épouvantable. Et sur la rareté de Pamour | Et sur 'importance des désentraves |
Et sur les idées qui naissent toutes faites | Et sur la rencontre de 1a volonté et de la grd-
ce | Bt sur la résolution de Descartes ! Bt sur les durcissements de la raison ! Etsurla
souplesse de la morale et de la logique | Etla fin enfin, les deux derniéres phrases !
Vous voyez, je ne puis qu’énumérer. Mais rien qu'énumérer est une joie pour moi. Il n'y
a qu'un détail sur lequel je ne sois pas d’accord avec vous. C'est sur 'importance que
vous attribuez 2 Platon. Je I'ai assez bien érudié jadis ; je tenais A sa disposition une ad-
miration toute préte. Il n'a pas su se I'annexer. - Sa pensée m’a paru vaine, sophistique,
décevante. Je ne touche pas d’objet avec Iui. Je ne vois dans son ceuvre qu'une immense
dispute de mots. Mais ceci est un autre point. Etj’ai trop de plaisir & ruminer toutes les
vérités que je viens de recevoir de vous poury insister en ce moment.

Je vous prie, mon cher Péguy, de croire 4 ma reconnaissance intellectuelle et .’x mon

sincére attachement.
1l me semble quec ‘est une lettre qui part un peu plus du ceeur, de I esprzt aus-
si, bien slir, mais son ton enthousiaste me parait un assez bon signe. Bien en-
tendu, arrive le lendemain la demande en mariage de La NRF pour un texte
de Péguy, qui sera la Note conjointe. Cette fois-ci, Jacques Rivicre écrit en
tant que secrétaire de La NRF, c’est une lettre 4 en-téte, alors que celle que je
viens de vous lire était une lettre sans en-téte. Toutes deux sont inédites et
déposées au Centre Péguy d’Orléans.

Mon cher Péguy,

- Hier avait lieu chez Jean Schlumberger la réunion hebdomadaire du Comité de La
NRF. Tout de suite la conversation est tombée sur votre Bergson, et j'ai eu le plaisir de
constater que je n’érais pas seul & 'admirer. Tous ceux de nos amis qui I'avajent lu se
sont rencontrés pour en faire 'éloge le plus enthousiaste. La conversation a fini par
aboutir & un voeu que Je suis chargé de vous faire connaitre. Je sais que les négomuons
que nous avions entreprises il y a deux ans au sujet du Dialogue de I'bistoire et de I'dme
charnelle n’avaient pu réussir. Mais cet échec ne nous a pas 5té 'envie de publier quel-
que chose de vous. Etsi nousn’avons pas pu nous arranger pour une euvre aussi impor-
tante que le Diglogue, peut-étre serait-ce plus facile anjourd’hui pour une eeuvre de plus
courte haleine. Nous savons que vous pensez & donner un ou deux articles du ton et de
Ia dimension de votre Note sur Bergson. Voulez-vous nous en céder un pour publication
dans notre revue ? En échange de cette collaboration, nous pourrions vous offrir une
somme de trois cents francs. Ma lettre d’hier vous dit assez, mon cher Péguy, combien je
fais de weeux pour vous voir accepter cette offre. Vous serez bien aimable de me donner
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votre réponse bientdt, car je vais I’attendre avec une sincére impatience.
Je vous prie, mon cher Péguy, de croire & mon meilleur attachement.

L’affaire a lanterné un peu. Il est vrai que Péguy, comme cela lui arrivait sou-
vent, s’est lancé dans un article qui, dans I’édition courante, occupe trois
cents pages — et il est inachevé... Quelle dimension aurait-il eue ? Cela aurait
fait, bien siir, plus d’une ou deux livraisons de La NRF... v

Pour terminer a la fois sur la question Riviére et sur ’ensemble, je dirai
quelques mots d’Alain-Fournier et de La NRF. Riviére, sans aucun doute,
épouse, représente I'esprit de La NRF. Par toutes ses fibres, il s’y sent a l’ai-
se. Fournier, lui, par toutes ses fibres — cela n’est pas assez connu —, se sent
le fils spirituel de Péguy, méme sur le plan littéraire, il représente les Cabiers :
je crois que cela ménage un éclairage assez important sur son attitude plus que
réticente i I’égard de La NRF en général et de Gide en particuliér. Je ne pré-
tends pas qu’il épouse tous les mouvements d’humeur ou toutes les querelles
de Péguy a I'égard de Gide et des autres : il a sa querelle personnelle avec
Gide. Il y a un texte qu’Henri Massis était toujours fier de produire, extrait
d’une lettre que Fournier lui avait envoyée, semble-t-l, en juillet 1914. Gide
n’y est pas nommé, ni la NRF, mais il semble bien que ce milieu soit visé :

Que nous veulent ces gens qui mettent leur vertu & tout chérir en eux ? 11 n'y a
d’homme que celui qui choisit, qui décide de son choix, fit-ce arbitrairement, fit-ce in-
justement. On ne fait quelque chose de valable et de bon qu’a ce prix, en tragant, bruta-
lement au besoin, une allée bien droite dans le jardin des hésitations. (Cité par Massis
dans un article de L 'Opinion, en juin 1919).

Or, l'expression «jardin des hésitations» est de Riviére, dans sa grande étude
sur Gide, que trés certainement Fournier vise ici avec, sinon Riviére lui-méme,
au moins le milieu de la NRF.

Cela me permet de conclure. On pourrait peut-€tre dire que sur trois
points il y a des différences entre La NRF et les Cabiers. Premier point : aux
Cabiers, il y a des gens du peuple, ou du moins des gens pauvres ; du c6té de
La NRF, ce ne sont pas uniquement des grands bourgeois, mais ce sont des
riches, du moins Péguy, comme il I’a dit & Copeau, I'imagine, Copeau étant
I’exception. Deuxiéme différence : il s’agit d’une opposition psychologique
— et ici encore le couple Péguy-Fournier est symptomatique par rapport au
couple Gide-Riviére. Péguy, c’est 'action, le choix, le tracé, «un chemin bien
droit dans le jardin des hésitations» ; Gide et Riviére, ¢’est autre chose. Troi-
siéme et derniére différence : je ne dirai pas que du cdté des Cabiers, de Pé-
guy en tout cas, et d’Alain-Fournier aussi, c’est la foi chrétienne, du c6té de
La NRF c’est le dilettantisme. Ce n’est pas ce que je veux dire, je pense qu’il
y a autant de foi & La NRF. Mais ce n’est pas la méme, c’est la foi littéraire,
ce qui n’empéche pas tel ou tel d’étre croyant. Aux Cabiers, c’est la foi dans
I’homme, une foi surnaturelle.
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AUGUSTE ANGLES

11 n'est pas sfir que Riviére ait di étre sollicité pour parler des Saints Inno-
cents, et je crois plutdt que Uinitiative est de lui, car Péguy érait venu prendre
un repas & son jeune foyer peu auparavant, et le mot «visite», sur lequel il
joue, renvoie aussi bien 3 celle de 'homme qu’i celle de 'ceuvre. Il est en
revanche certain que la «promotion» de la «note» en article tendait 4 «hono-
rer» Péguy.

Riviére recourt i une xmage de roman russe, celle de ‘ces moines vagabonds
que P'on retrouve chez Tolstoi et chez Dostoievski, qui entrent et que 'on ne
peut plus expulser parce qu'’ils sont les mendiants de Dieu. Vous avez men-
donné que Péguy avait refusé avec horreur d’aller voir ’adaptation théitrale
des Fréres Karamazov. 1l faut ajouter que Cdpeau proﬁta de son article sur le
Dostoievski de Suarés, au début de 1912, pour réagir assez vivement au parti
pris de Péguy pour les «]ardms ila franga:se» L’habillage par Riviére en sty-
le de roman russe de la visite de Péguy n’a pu que déplaire 3 celui-ci d’autant
plus fortement. Quant 3 la fin de I'article, vous avez raison, Péguy 2 été outré

- de se voir pris pour un «pucéau» : le mot a été repris dans sa vigueur par Co-
peau 2 Gide, et il est amusant qu’il ait été escamoté dans 1a lettre de Riviére
ce méme Gide. Cette lettre, par ailleurs, corrobore des impressions dont je
vous ai fait part : Péguy était rarement satisfait des artixles, méme élogicux,
écrits sur lui ; il n’avait pas tort de deviner, sous I'admiration de Gide, de
Drouin, de Ghéon et maintenant de Riviére, une réserve qul se muait en un

plaidoyer destiné, non seulement au public, mais 3 ce qui demeurait rétif en

* ces admirateurs eux-mémes (et le dissentiment 3 propos de Dostoievski m’in-

cline 3 penser qu il n’en serait pas allé autrement avec Copeau, si celui-ci
s’était décidé 3 écrire son article). '

Certains d’entre vous ont pu étre surpris.qu'a la fin le jeune Jacques Rivié-
re paraisse négocier au nom de La NRF. C’est que Jacques Copeau, qui en
restera nominalement le directeur jusqu’a la guerre, a été en fait, et depuis au
moins 1’été 1913, accaparé par la préparation, puis par la direction du Vieux-
Colombier. Le poids du secrétaire en est devenu plus important, bien qu'il
restdt sous la tutelle de Gide et de Schlumberger. Quant 3 ce «comité», ren-
du fameux par la premiére lettre de Gide & Proust, il n’a été créé qu'en mars
1914. Mais il ne faut attacher aucune importance a l'utilisation, ou non, du
papier 3 en-téte,

Vous avez di relever au passage avec amusement que Lg NRF avait relevé
son tarif en faveur de Péguy. Il est vrai; comme vous I'avez dit, que les textes
de celui-ci proliféraient au cours de leur gestation, et que ce peut étre 13 une
raison plausible de I'ajournement de la publication de la Note conjointe .;
mais je ne peux me défendre de penser aussi que Péguy ne témoignait pas
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d’un grand empressement 4 livrer sa copie & La NRF.

La sortie d’Alain-Fournier contre le «jardin des hésitations» prend plus de
relief si on la replace dans son contexte. Henri Massis venait de faire la con-
naissance de Claudel, qui lui-méme avait violemment réagi 4 la livraison de
mars 1914 des Caves du Vatican, etil avait 4 son tour dénoncé Gide en un ar-
ticle non moins violent. Fournier, qui éprouvait a 1’égard de Gide une anti-
pathie que celui-ci lui rendait, se joint don a une sorte de hallali. Et, malgré
vos précautions, je suis troublé par son utilisation d’une expression employée
par son ami et beau-frére Jacques Riviére... '

J’en viens 4 vos conclusions, auxquelles je ne puis pas entiérement sous-
crire et dont je suis obligé de modifier au moins les termes. Dois-je répéter
que quatre sur six des fondateurs de La NRF tiraient le diable par la queue, et
que Gide n’a cessé d’ouvrir généreusement sa bourse et les pages de sa revue 4
de moins fortunés que lui ? Péguy serait-il, comme Léon Bloy, un «mendiant
ingrat» ?. Tous les collaborateurs de ses Cabiers et tous ses plus proches amis,
comme le ménage Casimir-Périer, étaient-ils pauvres ? A cette opposition en-
tre riches et pauvres, je préférerais substituer celle qu'il établissait lui-méme
entre esprit bourgeois et esprit peuple, bien qu’elle aussi me paraisse en gran-
de partie mythique (verriez-vous Mme Simone en représentante de I’esprit
peuple ?).

En second lieu, la halte — trés prolongée, j’en conviens — au «jardin des
hésitations» a-t-elle empéché Gide et ses amis de prendre des initiatives et de
mener jusqu’d leur terme des entreprises, avec une décision et une ténacité
que leurs adversaires n’ont pas manqué de trouver importunes ? «Passer ou-
tre» n’était-il pas une des consignes favorites de Gide ? Inversement, la dé-
marche intellectuelle et stylistique de Péguy vous parait-elle toujours suivre
«un chemin bien droit» ? Je placerais plutét la différence sur le terrain de
I’'opposition entre #ze action qui implique ’engagement d’une vie dans une
seule direction et des actions, non moins vigoureuses parfois, mais plurielles,
sans monolithisme. ‘

Au lieu, enfin, de foi chrétienne et foi littéraire, je préférerais aussi propo-
ser autre chose. Je rappelle d’abord que la tentation de la conversion a été un
fantdme obsédant pour le groupe de la NRF pendant ces années d’avant-guer-
re, qu'd un moment ou a un autre elle a failli s'imposer & Gide, 4 Drouin, &
Ghéon (qui se convertira pendant la guerre), & Rivi¢re, et que les deux seuls a
lui étre réfractaires étaient Schlumberger et Copeau — oui, le Copeau de cette
période, bien entendu, puisque apres la guerre il se convertira lui aussi. Mais
je pense que Gide n’a jamais saisi ce qu’était la foi, parce qu'il I'a toujours
interprétée comme une fixation, un arrét du développement — et c’est pour-
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quoi devant elle il tournait bride 2 la derniére minute. Autrement dit, elle
était pour lui de l'ordre du statique, alors que pour Péguy elle était de 'ordre
du vivant : et voila peut-€tre olt git leur irréductible incompatibilité.
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Nous poursuwons la publication,
commencée dans les n°s 59, 60 et 61 du BAAG
du JOURNAL INEDIT de ROBERT LE VESQUE

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS
DE BIEN VOULOIR S’ACQUITTER SANS RETARD
DE LEURS COTISATIONS



" CARNET VIII
(16 mai — 26 aofit 1933)

Feés, 16 mai 1933.
Je ne travaille pas. Les Arabes m’apprennent 4 oublier le temps.- Le spec-
tacle est si beau, ’aventure si riche, qu’a défaut méme de grande joie intérieu-
re, ’ambiance donne Uivresse. :

17 mai.

Rien ne m’a plus touché que la grande fére musulmane (Aid el Kébir, fére
du mouton)... J'ai toujours été trés sensible au social, 4 la foule, On ne peut
pas me citer le chiffre tout abstrait d'un village ou d’un pays sans m’émou-
Voir..

Il n'’y a plus de chrétienté, maisil y a un golam. Brown, qui traversa le Ma-
roc quelques jours avant la féte, disait que V'on senrtait I'approche des villes
aux troupeaux de moutons que I'on y conduisait... Avec Fordham, promena-
de au Soukh el Khemis. Quantité de paysans (beaucoup d’admirables, sauva-
ges) apportant leurs bétes. Discussions, palpements, achats. Tous les Arabes
se connaissent en moutons. Mais si les moutons en troupeaux marchent assez
bien, il est presque impossible de faire avancer un mouton seul. Que de scé-
nes, que de drames ! Il y en eut que I'on tirait par la patte, d’autres que l'on
poussait par les deux pattes de derriére comme une brouette, d’autres que
Pon tenait en laisse... Des enfants accablés en portaient dans leurs bras, et des
hommes sur leurs épaules, 4 la Bon Pasteur... Le mouton de la féte est sacré.
On n’ose pas le battre. Souvent, on attend son bon plaisir pour marcher. On
va lui couper. de I'herbe fraiche, on lui donne de l'orge... Il est lavé, peigné.
Les femmes l'oignent de henné, ce qui lui fait une coulcur vieux rose ou
orange.

Quel air fier et joyeux sur le visage de '’Arabe qui conduit son mouton. Le
mouton méme, on 'appelle : la Féte.., car le devoir religicux d’égorger est si’
grand que, pour le faire, on économise, on emprunte, on vend n'importe quoi
(les trés pauvres achétent un chevreau ou un coq). Dans la joie d’acheter le
mouton entre donc la piété, mais aussi la gourmandise. Les gens du bled ne
mangent guére de viande que pendant 'Aid. Beaucoup d’Arabes ne mangent
& leur faim qu’a ce moment. Pendant huit jours, ils se bourrent, 3 crever, de
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mouton accommodé de fagons traditionnelles...

Deux semaines avant la fére, la Médina était prodigieuse. Quantité de pay-
sans, encombrément de moutons, grand nombre d’acheteurs... Il faut, dans la
mesure du possible, étre habillé de neuf pour I’Aid — au moins porter des ba-
bouches neuves. Commerce extréme. Partout, aménité, empressement, souri-
res, vie intense (un peu, mais en plus grand, ce que j’ai souvent senti en Fran-
ce au moment de Noél, la présence dans les rues du Pére Noél)... Animation
collective. Méme les plus pauvres (il est dur de n'avoir pas de mouton, pas de
babouches neuves) participent & la féte, ont 'air joyeux. Tout le monde est
dehors. On lave quantité de linge. Les cours d’eau, les ruissecaux jusque dans
la campagne roulent des eaux savonneuses. Du haut de la terrasse, la ville ap-
paraissait pavoisée au soleil de milliers de mouchoirs, de robes de couleur.

Un jour avant la féte, on ne savait pas encore si elle aurait lieu le lendemain
ou le surlendemain..., mais tout le monde était prét. On attendait 'ordre. A
cing heures, la voix du crieur public retentit par la ville. II annongait 'Aid
pour le lendemain... J’étais sur la terrasse alors, attendant obscurément cette
nouvelle. Cri du crieur, éclatant, sonore, prolongé. Rien ne m’a ému davanta-
ge. Je dominais la ville et j’essayais, bouleversé, de rassembler toute sa joie
dans mon ceeur... ,

Fort avant dans la nuit, on continua les achats. Jamais les soukhs ne fu-
rent plus beaux. Toujours, quantité de moutons (le dernier jour, on ne paie
plus de droit de porte). Le lendemain, nous nous levons de bonne heure, le
Khaligat du Sultan devant égorger en dchors de la ville dés 8 heures. Je vois
de la terrasse que, sur cette ville de cent mille habitants, il n’y a plus un mou-
choir qui flotte. De ce matin étincelant, je revois surtout, dans la grande cour
crénelée de la Marchina, l'attente du cortége. Des milliers d’émouchets
joyeux se poursuivent sur nos tétes. Un peuple de jeunesse, habillé de neuf,
tout heureux, se presse d’un ¢6té, tandis que de 'autre les caids parés sur
leurs chevaux fringants attendent, noblesse et familiarité. Certains tenaient
leurs fils devant eux sur la selle... Malis certes, sous la diversité infinie des cos-
tumes, sous le désordre extréme de la foule, des chevaux, on sent une dme
unique.

Je fus me promener, apres P’égorgement, dans la ville déserte, presque mor-
te. Plus un seul des innombrables petits dnes. Toutes les boutiques fermées ;
le quartier des soukhs, déja si embrouillé, méconnaissable. Plus un point de
repére. J’allai dans les petites rues, ou je vis le boucher avec son couteau san-
glant entrer dans chaque maison. II égorge dans la premiére piéce, randis que
les femmes poussent des jou fow..., puis pataugent par plaisir dans le sang.
Jen apergus qui avaient les jambes toutes rouges (méme gofit du sang chez
I'Arabe que chez I’Espagnol). Des enfants sortaient, portant des cornes de
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Robert Levesque a Fes, en juin 1933..



220 AVRIL 1984 — XII.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

bélier ou des peaux. Des Juifs passaient dans les maisons pour acheter des tri-
pes. »

.. Le premier jour, on ne peut manger que le foie du mouton ; aussi les
repas de la féte ne commencent-ils vraiment que le lendemain ou le surlende-
main. C’est alors le temps des indigestions. Les mendiants frappent aux por-
tes en demandant de la viande. Cela porterait malheur de leur donner autre -
chose. On ne mange d’ailleurs pas de legumes durant I'Aid.

Si Haddou regut en present plusieurs glgots et des plats traditionnels tout
préparés. Ce fut une semaine moutonnicre, d’autant plus que nous elimes
plusieurs invitations d’Arabes chez lesquels nous mangedmes toujours les mé-
mes plats, mais aussi bien dans un ordre différent (une rouzia : mouton cuit
avec des dattes, des raisins, du miel et des amandes). Chui : mouton réti qui
se sert en quartiers ; boulettes de mouton fort épicées, que 'onsert dans un
beurre chaud sur des @ufs ; ragolit de mouton au riz safrané, qui se mange
avec une cuiller en bois d’olivier (manger ainsi est bien meilleur : quelle ca-
resse sur la langue, quelle saveur !)...

«Vous iriez méme chez le pacha, vous ne mangeriez pas autre chose, ni
mieax», me disait $i Haddou. Pendant la fére, c’est partout pareil. 1l ajourait
que sans doute le Prophéte avait voulu que tous les musulmans, au moins une
fois I'an; eussent l'impression d’étre riches :  habits neufs, repas, festins —
comme il aurait voulu que tous connussent la misére pendant le Ramadhan...
Une fois de plus, je vis comme 'accueil des humbles surpasse le luxe des
grands. Que d’attentions, que d’émotion -chez celui dont vous étes 'héte et
qui vous fait ’honneur de ce qu’il a de mieux !

Dans les rues, que de gosses joliment habillés, que de ravissants prome-
neurs..., et les jardins ! Une foule harmonieuse, élégante, y circulait, s’arré-
tant au bord des eaux, réveuse, devisant ou écoutant les chants d’oiseaux. On
dxgeralt aussi. Les orangers s’exhalaient.’

Le jour de P'entrée du Sultan i Fés, je me trouvai deux heures en avance,
sous le soleil, parmi la bousculade. Ce fut atroce, mais ainsi je pus voir et tou-
cher une foule arabe. Ces gens mal nourris, nerveux, surexcités, font 4 peu
prés un peuple de malades. Ils sont tous plus ou moins ce qu'on appelle &
Sainte-Anne des «petits mentaux». Incapables de rester immobiles. Chacun
se pousse, avance bétement pour reculer, dispute sans raison. L’enfantillage
le plus béte se méle 4 la brutalité... Pour comble de malheur, il y avait des
femmes. Elles ne sortent presque jamais. Pour elles, ¢’était un événement ;
mais, gauches, excitées, turbulentes, elles formaient une foule cent fois plus
redoutable que celle des hommes. Que d’agaceries j’eus 4 subir au milieu d’el-
les ! Je ne savais trop si ¢’érait des avances ou des moqueries. Le plus clair
était qu’elles voulaient ma place... Les femmes, dans les rues, se croient tout
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permis. -On en voit fréquemment battre des hommes sous des prétextes futi-
les. L’homme ne répond pas et se laisse frapper. Pour peu que la dispute
s’envenime, la femme perdrait son voile. Elle hurlerait, disant que c’est
’homme qui le lui a arraché, et le type attraperait plusieurs années de pri-
son... : .

Je revis plusieurs fois le sultan (admirable cortége, garde noire, esclaves,
musiciens, Egyptiens habillés de vert, etc.), air de noblesse maladive, mélanco-
lie lasse, tout blanc sur son cheval noir, allure fantomatique. Teint pile, re-
gard triste, main admirable qu’il raméne sans cesse vers la poitrine pour rece-
voir les bénédictions sur son passage...

L’air de détresse de ce jeune homme s’explique, si vraiment, comme il sem-
ble, I’Etat le méne 2 sa guise, I’espionne et lui commande tous ses pas.

La nuit du Vendredi Saint, le docteur Secrel nous emmena 4 Moulay-Ya-
coub, village de montagne, lieu de pélerinage ou coule une source chaude, sul-
fureuse (50°). Au-dessus de la piscine, dans la nuit, on apergoit les vapeurs de
souffre et, tout a ’entour et dans l’eau, éclairés par des chandelles, les bai-
gneurs nus qui invoquent le saint... Par terre, de nombreux pélerins dorment
péle-méle. Is se léveront au milieu de la nuit pour se jeter dans la piscine.
Cette source si chaude calme surtout la douleur. On y vient de tout le Ma-
roc : les Arabes ont presque tous des rhumatismes et des maladies de peau.
Secrel y a vu parfois des paralysies nerveuses brusquement guéries... Ce fut
grice a lui (médecin de la source) que nous piimes nous baigner dans cette
eau briilante, sacrée, parmi les pélerins priant et gémissant.

20 mai.

Ce qui m’a le plus instruit dans la conduite de la vie et dans le travail litté-
raire, ce sont mes gaffes, mes fautes... Cela tue I’amour-propre, car on se jette -
avec joie au devant des critiques, des «legons», dans ’espoir de s’élever... A la
fin, I'injustice méme et le mensonge deviennent sources d’enseignement.

J’entends encore le ton distingué dont Jouhandeau me déclarait jadis :
«Moi, je suis toujours écorché», et de citer avec délices ce mot d’un jeune sur-
réaliste (?) : «Jouhandeau, tu m’apparais toujours comme 3 travers un buis-

-son d’épines».

«Chambre noire gratuite pour amateurs», lit-on sur la boutique d’un phar-
macien photographe au Mellah. Cet homme est maintenant interné. Il était
vaguement médecin et attirait dans son arriére-boutique les Arabes pour leur

.dornner consultation. Ca faisait un b... incessant.’ )

Paul Nizan, agrégé de philo, critique littéraire i L’ ’Humanité, esprit tou-
jours fielleux, me dit P., son collégue 3 Normale. Passa du royalisme au fas-
cisme, puis au socialisme. Juif. Riche mariage.

Chaque jour, je constate la curieuse faiblesse des gens en place. Je la con-
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naissais par oui-dire, mais aujourd’hui je la touche du doigt. Trop vieux pour
‘la révolte... Mais quand je vois un petit Arabe trés intelligent bien qu’inculte,
lespnt tout rempli d’observations, de calculs, de trouvailles, comme je suis
ému !

Je m’apergois qu’assez en forme, et en progres, Je donne :5, certains l'im-
pression d’€tre intelligent: Je les prends en pitié, car je sais que je ne le suis
pas tant que ga. Mais lorsque je suis content des gens (s'ils ont parlé de choses
que Je ne savais pas, s’ils ont été sincéres ou §’ils ont parlé d’eux), 1ls le sont
aussi de moi. Ménager la vanité de l'interlocuteur...

Je comprends maintenant (étre content de quelqu’un, etc.) que ces grandes
joies & si longues répercussions que m’ont values toutes mes rencontres avec
Gide, pour étre si sonores, devaient étre réciproques.

K. n’érait pas brave, mais grice au calcul des probabilités il savait le parai-
tre. Par exemple, il traversait trés crinement le terrain de foot-ball en disant :
«Il n'y a qu’une chance sur dix pour que je recoive le ballon sur la gueules.
De fait, il ne le recevait pas. La fortune aide I’audace.

Le jour méme de mon entrée 4 bord du Thionvile, on me mit planton de
service. On attendait le vice-amiral V., chef d’Etat-Major de la Marine qui, de-
vant prendre sa retraite, faisait une derniére tournée sur les bitiments de la
flotte. Quand sa vedette fut annoncée, un sous-off’ me dit fébrilement :
«Descendez 4 la coupée et tendez-lui Poreille (7)...». Il n’y avait pas & discu-
ter. Un cordon rouge oendait 4 la coupée ; c’était cela qu'il fallait tendre 4
P’amiral qui arrivait : petit vieillard lourd, bedonnant. Je lui tends le cordon,
mais ¢a ne suffit pas. Je prends sur moi de le hisser (un petit coup d’épaule et
il rombait a I’eau)... Plusieurs amiraux 3 sa suite montent 3 bord, je monte
aussi, mais, grande stupeur, sur le pont tout le monde est au garde-i-vous et
on me fait les gros yeux pour que je disparaisse. J’aurais dd rester en bas au
moins pendant qu’on rendait les honneurs... On s’empresse de faire entrer
Pamiral dans le poste des torpilleurs, sur la plage arriére. J’y entre aussi. Le .
capitaine G. était 'inventeur d’un appareil fort compliqué, et pas encore au
point, dont on attendait beaucoup. Avec les plus grands salamalecs, il com-
menga i expliquer son lancement au vieil amiral (il porrait la médaille de
1870), qui manifestement ne comprenait pas. Le reste des manitous écoutait
d’un air trés recueilli, calquant son attitude sur celle de son chef.

Conversation avec le docteur Frangois, de Nice, quarante ans. ]’avais tou-
jours désiré causer avec un médecin intelligent, d’esprit scientifique (point lit-
térateur, humain...). ‘

«Notre métier, dit-l, nous rend a la fois indulgent et sceptique... Nous
voyons les hommes en état de crise. Nous entrons dans des chambres ot on
attend Iz mort ; les tiroirs sont déja éventrés... On nous appelle, affolé, parce
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qu'un pére est gravement malade, puis, 3 mesure que nous revenons, nous
voyons linquiétude se calmer. On s’habitue & l'idée de le perdre et, finale-
ment, de regret pour les quelques billets de cent franes qu'il cofite, on soubai-
te sa fin. Le fils vous demande & voix haute s’il en a encore pour longtemps...

«Il y a trop de médecins. - Alors que I'on passe un concours pour devenir
vétérinaire, tout bachelier peut faire sa médecine. Avec de la mémoire, on'y
arrive toujours. Les gens ne vous demandent pas combien de temps vous avez
mis... Etant donnée Pimportance sociale du médecin, il serait bon qu’on les
choisit, qu'on n’admit des éléves dans les Facultés que suivant les besoins, et
que d’abord ils passent un examen de culture générale et d’esprit critique.
Beaucoup de fils 4 papa n’osefaient méme pas se présenter. Pour réduire le
nombre des médecins, on a parlé d’allonger les études, de les rendre encore
plus cofiteuses : cela est bourgeoxs et ignoble.

«-- Vous n’iriez pas jusqu’aux médecins payés par |’ Etat comme en Rus-
sie ?

«- Personnellement, cela ne me dirait rien. J’ai fait de la médecine socia-
le. C’est une horreur. Rien n’entraine plus a la complaisance {pour ne pas
dire davantage) méme le médecin qui veut rester honnéte... Pour le public qui
ne paie pas, quel est le bon médecin ? Celui qui examine trois quarts d’heure
~ le malade et, aprés réflexion, lui ordonne un seul médicament, sans couleur et

sans gout ou celui qui, sans bouger de son fauteuil, sans regarder le malade ni
méme 1'écouter, dit aussitét : “’Je vois ce que ¢’est”’, et se met 2 écrire, de
cette écriture que vous connaissez, toute une série de remédes. Le malade ne
juge pas la valeur du médecin, mais la valeur de l’ordonnance... Et puis, on
touche par malade 1 fr. 50, la consultation est de cing minutes. Presque tout
le temps se passe a écrire...

Comme je signale ma stupeur a entendre quelques médecins sfirs de tout
savoir commettre les plus lourdes erreurs dans les matiéres que je connais, il
me répond que rien ne le dégoiite plus que la suffisance de sa corporation,
mais qu'il I'attribue au «pli d’autorité». Il faut que le médecin domine le ma-
lade ; avec I'dge, cette habitude se généralise, I'oreille se durcit, etc... Il est
certain que nul n’est placé mieux que le médecin pour connaitre I’homme,
mais ce n'est pas parce qu’on a exercé vingt ans qu’on n’a plus rien & appren-
dre. Clest précisément pour cela qu'il nous faudrait des médecins dignes de
Iétre... '

Relativité du désir. Iilusion.

8 jfuin.
Le Planquais vient de passer deux jours avec moi pour la Pentecote. Il ar-
‘rive en aspirant de Casablanca. Ces journées furent heureuses... Douze ans
d’amitié. Vie commune et fraternelle... Promenade dans la ville, quantité de
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rencontres. A chaque instant; je croise un souvenir, un espoir, un réve... Je
raconte- en détails une crise de psychasthénie aigué... Clest la premiére fois,
me ditil, quil peur oublier toutes ses obsessions et sa <honte»... Me parle
aussi de la marine, me remet en mémoire bien des choses... Que de faits, d’ex-
-pressions, d’usages me sont sortis de P'esprit, et méme que de choses je n'au-
rais jamais remarquées, dont il me parle et que tout a coup je vois...

...-Je vois que les plaisirs de I’amitié sont bien voisins, non pas de ceuxde
Pamour-passion, mais de toute autre espéce d’amour.

. Jétais vraiment ému, le lendemain, émerveillé, trouvant presque in-

croyable d’avoir été rendu si heureux par lz visite d’un vieux camarade...

14 ;um

A Sefrou, féte des cerises... Danses berbéres, mais aussi féte européenne
(petits drapeaux, gymkana, etc...). Beaucoup de Juifs endimanchés... Je me
retire dans la campagne qui, depuis 1'ltalie, me semble-t-il, est ce que j'ai vu de -
plus beau. Richesse, verdure, grands arbres. La beauté d’un champ de bié
mir (assez Turner) borné de vieux oliviers me fait presque tomber... J’entrai
dans un verger dont le gardien berbére me suit et me cueille péches, fraises et
cerises en branches... ,

Depuis trois mois, je cours les souks. Je me suis peu promené dans la cam-
pagne, méme au plus doux du printemps... Ville étonnamment conservée.
Cent mille habitants dans leurs costumes, leur commerce, etc... (sans compter
les paysans, de passage)... Tradition entassant la Bible et le Nouveau Testa-
ment, Grécé et Rome, Orient des légendes et Moyen Age... Quelles prome-
nades !

22 juin.

Ce qui m’empéche d’écrire : :
— une certaine «difficulté acquise»,
— le manque de sujet,

— ma théorie d’attendre I'inspiration {(malgré Stendhal, Valéry, Alain...),

- le fait qu’ignorant qui je suis et ce que je ferai, je n’ai méme pas & me
garder des «fausses tendances» et que, suivant le conseil de Geethe, je préfere
vivre ou me reposer plutdt que de faire des choses qui me dégotiteraient plus
‘tard... Mais je me sens de forts désirs (par exemple en lisant Whitman, Nietz-
sche, Dostoievsky), et je veux croire que «les désirs sont signes de puissance».

Depuis six ou sept ans (malgré tout mon bonheur), jamais ’angoisse ne m’a
quitté. Je pressens, j’attends la joie d’écrire (illusion # Paraitre peut-étre dé-
cevant... Mais le moment ot 'on crée, non !)... '

.. J’admire I'unité que donne 4 notre vie la recherche d’une ceuvre, le désir
de vivre le plus p0551ble pour expnmer davantage

Parfois, je crois que ce qui m’empéche d’ ‘écrire, c’est un trop grand bon-
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heur. Mon amour de la vie, ma confiance, ma volonté d’écarter Uennui...

... J'al encore trop de trouble, de frissons. I ne faut pas perdre le tremble-
ment, mais il faut sortir de la fiévre. Cela limite extrémement. Le Maroc, je
pense, m’aura un peu débarrassé du trouble de I'dme...

Enfin, je ne suis pas encore entré vraiment dans la vie {que signifie cette
expression ? est-elle juste ?).

... Presque ignorant du c6té grisaille de la vie...

... Quand je pense par exemple 4 Barrés, qui lui aussi dans ses jeunes an-
nées a pu voyager, vivre de fantaisie, mais n'a trouvé partout que mélancolie,
je sens que du moins j’aurai su jouir de ma liberté, du peu d’argent qui me
tombe du ciel, et cela me donne confiance...

Tenir un journal quotidien de ce qui m’est arrivé ces trois mois, cela efit
fait un récit féerique, mais j’ai préféré vivre 4 I'orientale... et en jeune homme
qui se cherche... Plus je devenais heureux, moins j*éprouvais le besoin de
Pécrire...

Le régiment et aujourd’hui 'Orient m’auront assez montré Iinutilité d’un
homme... Dans 'armée, on arrive, on permute, on va en permission, en pri-
son, on est nommé ailleurs, la machine marche quand méme. On ne parle mé-
me pas de vous... Ici, les gens ne s’étonnent jamais. Le défilé incessant de la
rue n’intéresse personne. Chacun en fait partie. De temps en temps, une in-
congruité, une anomalie se produisent (quelqu’un se proméne tout nu), réac-
tion presque nulle. Moi qui passe souvent, que je fasse le fou ou que demain
je disparaisse, rien ne sera changé.

25 juin.
. Soirée chez Bonjean.

Soirée chez Bonjean qui me regoit dans son jardin et son patio... ‘«La poli-
tique, je m’en fous..., non pas que je m’en sois toujours foutu, mais je crois
qu’aujourd’hui nous en sommes venus a un tel point de décadence qu’iln’y a
plus qu’a retirer son épingle du jeu... Ce sont les idées les plus bétes qui pré-
valent, comme les mauvais films et les mauvais romans... 1l faut se retirer.

«Voici venir le temps des philosophies de salut, épicurisme, stoicisme...

«Oui, je dois dormir neuf heures. Je me couche 4 9 et suislevé a 5. Il faur
une grande discipline. C’est nécessaire pour travailler. On comprend que ce
soit en Orient que les grands ordres et I'ascétisme sont nés...» Nous nous en-
tendons étrangement sur les questions d’hygiéne et sur les méthodes de tra-

-vail... Plusieurs fois nous allons au-devant I'un de 'autre... Nos communes
origines savoyardes en sont peut-étre cause.

~ Parle de Romain Rolland ; je le connais mal, mais suis peu disposé & par-
donner son mauvais style et son mauvais goiit. «Il a pourtant écrit, dit Bon-
jean, des pages que je crois aussi belles que du Rousseau. Il a du moins été
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sincére... Notre temps est pourri d'esthétisme. Je préfére un Rolland débor-
dant 4 un Barrés avec ses sensations rares..., et puis il a été un des premiers 4
se tourner vers 'Orient... Ce qui m’a bien guéri de 'esthétisme, c’est la lectu-
re des grands textes de I'Orient et de PExtréme-Orient... L3, on est dans un
domaine érernel, sacré, et cependant humain ; tout y est simple, mais non pas
sans un art infini... Le sacré est le signe des grandes ceuvres qui sont pour tous
les temps. Il est partout dans nos tragédies classiques, je le vois bien en les ex-
pliquant aux jeunes musulmans... Qu'il est curieux, au moment ot les reli-
gions font défaut, se perdent dans les minuties, que ce soient des hommes
sans religion, certains artistes, qui se trouvent étre le plus religieux. Ne croyez
pas que je fasse 'apologie de la littérature pieuse... Le sacré, je le trouve dans
Geethe, dans Shakespeare, et partout dans les contes de Voltaire. Quelle pas-
sion, quel idéal ! Il s’acharne 3 trouver le sacré dans tout ce qui est considéré
d’habitude comme profane et mauvais... La littérature, au fond, ce sont les
grands thémes éternels. Eux seuls sont source de vraie poésie. Il suffit d’étre
sincére. — Rien n’est plus difficile. — Ah ! d’accord, mais ¢'est une autre
affaire. Vous étes encore jeune. Moi, jusqu’a vingt-neuf ans, j’ai cherché, j’ai
fondé une revue, je me forgais & écrire des drames, des essais. Je me battais
les flancs. La guerre, en changeant toute ma vie, m’a permis d’écrire..., et
maintenant je sais que je ne pourrai pas faire le tiers de ce que je voudrais...

«Apres la guerre, j’ai d’abord fait de I’édition, chez Rieder, peut-étre pour
me guérir des maladies d’auteur. Persuadez-vous qu’on ne gagne pas d’argent
en écrivant. Il ne faut jamais y compter, et moins encore le viser. Souvent,
d’ailleurs, un éditeur se ruine. 1l doit payer 'imprimeur d’avance, donner un
acompte a P'écrivain, faire la publicité, etc..., et les libraires ne le paient que
dix-huit mois apres... Aussi, vous comprenez qu’on distingue les auteurs qui
rapportent et ceux qui colitent... On ne peut jamais savoir d’avance si un livre
aura du succés.» (Grenier, qui fut 3 la NRF, me disait la méme chose.) «J’ai
horreur des écrivains (presque tous) qui ne parlent que contrats, tirages, etc...
1l faut avoir un autre métier... Clest dégolité de Paris que je suis venu en
Orient. Depuis dix ans, je roule dans les écoles de Syrie, d'Egypte, etc... En
Orient, j’ai trouvé un grand calme, I’équilibre... Plusieurs années de captivité
durant la guerre furent déja un début de vie orientale, longues journées sans
rien faire, vie primitive, etc... A la fin, j’ai fait des livres sur I'Orient (Man-
sour, Histoire d’un enfant d Egypte, trois volumes...), mais je connais mal ce
grand public des Européens sur le sujet... Je me suis laissé imprégner par le
milieu, j’ai vécu parmi mes éléves, je les ai longtemps observés pour mon plai-
sir, j’ai fait mon livre malgré moi, et en le faisant, chose étrange, je m’appre-
nais des choses 4 moi-méme... ‘

«Certainement nous créons un drame chez les meilleurs des jeunes musul-
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mans en leur montrant nos sciences, notre pensée. Nous leur donnons 4 réflé-
chir, a choisir... De 13, de I'inquiétude..., qui n’existe jamais dans I'Islam...
Ils peuvent étre sensuels, vicieux, ils ne sont pas inquiets... Mais le curieux,
c’est comme nous, qui arrivons d’Europe avec nos complexes, notre vieille in-
quiétude, nous nous simplifions ici au contact des indigénes, et 4 respirer l’air
du pays... Je voudrais que des jeunes gens dévorés de conflits, de scrupules;
viennent ici faire une cure... 11y a peu de jeunes écrivains qui aient commen-
cé par la (toutefois Gide, a sa fagon). Je crois que, d’instinct, vous étes tom-
bé juste. — Oui, dis-je, pour faire un homme, ce pays vaut bien I'Italie pour
un architecte ou un peintre. — Et ce qu'il y a d’admirable, dit Bonjean, c’est
que nous, occidentaux, quand nous redevenons orientaux, nous le sommes
bien plus admirablement que les Orientaux eux-mémes qui sont en pleine dé-
cadence, apathiques, formalistes, imbus d’eux-mémes. Nous retournons tout
de suite 3 la grande tradition.»

Combien doivent souffrir en Europe ceux qui sont des Orientaux sans le
savoir (cf. ce qu’il y a d’oriental dans le surréalisme, etc...)... Cf. certains
Juifs..., mais pas si orientaux que cela : une de leurs habitudes (chez les intel-
lectuels du moins) est de mordre le sein de leur nourrice — coups de poignard
dans le dos, etc... Toujours le vieux «ressentiment». Complexe d’infériorité,
pense Bonjean. '

Regrets inévitables & mon retour du Maroc. Liberté perdue (familleretrou-
vée, oui, mais aussi le train-train quotidien). ' Retour dans une France qui
pourrit.  Le regret me prendra aux entrailles : soleil, spectacle, amour... Nul-
le raison, sans doute, ne prévaudra contre la nostalgie, puisque mon corps -
pleurera... Belle maticre 2 littérature.

...'Quand l'amour est facile, n’avoir pas la sottise d’en faire un but — ce
n'est qu’un geste pour délivrer la tendresse et alimenter I’enthousiasme.

Dans quelle mesure n’est-ce pas mon horreur de la douleur physique qui
m’empéche de tomber amoureux ?

Presque tout est résolu (du moins dans la jeunesse) quand la question sexu-
elle est résolue. Ils le pressentent peut-€tre, tous ces jeunes gens qui tombent
amoureux..., mais quelle illusion, et comme ils montrent leur paresse et leur
licheté ! -

— Ne peut-on pas aimer par exces de vie ? La passion n’est-elle pas signe
de force ?

— On le lit dans l'histoire..., mais, pour nos contemporains, je crois qu’ai-
mer n’est que leur maniére de résoudre le probléme sexuel. De guerre lasse,
on s’accroche a un étre, on canalise son tourment. Le résultat, n’en parlons
pas... L’amour, aujourd’hui, n’est plus guére qu’un signe de maladie. On
montre par la que I’on cherche un reméde ; le plus grave, c’est qu'on prend le
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golt & la pharmacie.

— Vous qui n’aimez pas, je crois que vous parlez par jalousie. Aimer, c’est
recommencer sa vie. Tout redevient nouveau.

— Mais nous vivons tou]ours dans ’éternelle nouveauté. Le monde semble
nous appartenir. Un certain détachement passionné nous guide. Nous par-
lons peu de Vinsaisissable. Nous n’oserions jamais nous arroger quelque droit
sur un étre... Nous ne connaissons pas le besoin d'étre dominé.

Plus je me proméne dans Fés, plus ce sont des rencontres. Que de connais-
sances tacites ! On peut se dire bonjour & jamais pour avoir échangé un jour
un regard, un sourire. On est lié | Plaisir de la sympathie, de 'imprévu.- Foi-
son de ces petits plaisirs, qui sont en France des trésors...

.. Comme j’admirais naivement que la multitude des gens qui se rencon-
traient chez Si Haddou sans se connaltre parussent a I'instant de vieux amis,
Bonjean me répondit : «C’est cela, I'Qrient, une grande famille. C’est la force
de la tradition. Ils sont trés simples. Ils savent 4 peu prés tout les uns sur les
autres. C'est comme s'ils se connaissaient. Leur diversité due aux costumes
(un des derniers pays du monde qui ait gardé son habit) n’est qu’apparente.
Ils marchent toute leur vie guidés par quatre ou cinq grandes vérités.»

Mélange de respect et de familiarité dans les rapports avec les grands...

Sens inné de la parade et de la grandeur simple... Le petit esclave noir Forta,

" que de fois je 'ai vu conduire par la bride le beau mulet sur lequel siégeait son
maitre, et, celui-ci descendu, enfourcher la béte...

Il ne s'agit pas au Maroc de prendre le mauvais des Orientaux (maladies,
laisser-aller, veulerie), mais de mettre 4 ’épreuve nos qualités occidentales et
de les juger. -

Dans le pays du Nirvana et de l'oubli, ¢’est ma volonté de vivre que j'ap-
porte. L3, plus qu’ailleurs, sur ce fumier splendide, j’ai pu m’épanouir...

Quitté Fés le 30 juin.

Grenade, 1-4 juillet.
.. Je redoutais d avance de parcourlr seul les jardins de Grenade... Mais

non, ce fut charmant. Je m’associe sans effort aux promeneurs. Plaisir de
foule, toujours nouveau.

Chartreuse de Grenade.

Quelques tableaux de martyrs dans le cloitre, d'une assez belle cruauté. La

pieuse gardienne passe devant sans les regarder et vous entraine vers des scé-
nes mystiques — moins bonnes. Je reviens plusieurs fois en arriére.

Vu i la sacristie le Saint Bruno d’Alonso Cano qui faisait délirer Jouhan-

deau. C’est une statuette qui donne au jeune saint une expression assez dou-
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loureuse. La bouche, trop petite, entr’ouverte, est amére, I'ceil agrandi fait
P
pitié...

Un autre petit Saint Bruno sur le maitre autel, par Mora, éléve de Cano,
me ravit. Rien de plus sensuel que ce visage en extase. La bouche enfantine,
entr’ouverte, est exquise, les yeux leves au ciel, bordés de quelques plis, sou-
rient imperceptiblement...

Albambra. Cour des Myrtes : réguliére, sobre, presque florentine.,. Pro-
portions admirables de la piéce d’eau rectangulaire, entourée de myrtes que le
gardien froisse pour qu’ils embaument. C’est 13 que se baignairt la favorite.
Des Frangais passent : «Tiens, une piscine...» Aux quatre coins de la cour,
fenétres des eunuques...

Salon des Ambassadeurs, fait suite i la Cour. Plafond trés haut, cédre et
nacre ; neuf miradors donnent sur la campagne et 'ancienne ville. Admira-
bles murs ouvragés. Dans les coins, niches briile-parfums.

Sans doute la Cour des Lions, avec sa floraison de colonnes, est plus musi-
cale, ainsi que les salles tourmentées qui 'entourent, mais le style presque
classique des Myrtes et des Ambassadeurs m’a fort touché.

Visite aux gitanes de 'Albaicin. Etonnante colline og, dés qu’un étranger
est en vue, toutes les filles en robes couleur de feu sortent des «cuevas». Elles
s’habillent suivant I’exacte tradition et font les gestes mémes de Carmen. Ca
sent le rituel, et aussi le tourisme... Mais que 'on rie avec elles, elles devien-
nent vivantes. Toutes, pour le plaisir, demandent un hommage. «Senorito !
Caballejo 1 qua tanta sympatica la Gitana !»... Elles prennent vos cigarettes
et vous cueillent un cillet rouge dans leur chevelure... Cris des vieilles : «Se-
norito ! la fortuna !» Je n'entrai pas dans les maisons voir les belles, mais
montai par les sentiers, suivi de gosses (on ne me recevait pas a coups de pier-
res comme 3 Sallefranque, mais avec de souriants bonsoirs...). Ma vieille atti-
rance pour les bohémiens fut servie & souhait ; je vis peu de gitans, mais quel-
ques enfants et jeunes gargons charmants, de belles petites filles. Quelques
sous contentérent tout le monde.

: Cordoue, 5 juillet. La Mesguita.

Nécessité pour moi, devant les grandes choses, d’une acclimatation. Je
sens que tout i I’heure j'en serai passionné, touché. Pour le moment, je suis
encore désorienté. Circulé longuement dans la Mezquita. Je n’avais d’abord
été frappé que par les transformations chrétiennes (on en détruit quelques-

* [Note ajoutée au crayon :] En 1969, j’ai envoyé 4 Jouhandeau la photo
du saint, achetée jadis 4 Grenade. Jouhandeau reconnut fort bien I'ccuvre
d’Alonso Cano, mais il me dit qu’a présent son préféré est saint Philippe de
Neri.
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unes), mais peu i peu elles s’effacérent... A chaque instant, découverte d’un
nouveau point de vue. ‘

Touché par la beauté des voiites, j'essayai, mais en vain, de les dessiner.
Jaurais voulu fixer pour moi le sublime de ces deux fers a cheval superposés
laissant passer entre eux le jour. ,

On s¢ sent enivré d’un calcul nombreux, 4 sentir devant soi dans tous les
sens les mémes arcs multipliés. Iis naissent les uns des autres comme les va-
gues de la mer ou les phrases d’une fugue.

Belle nuit & Cordoue... Les femmes sont parfumées du jasmin qu ‘elles por-
tent dans les cheveux.

Séville, 9 juillet.

Le ]ardm de ’Alcazar, mélange de Versailles et de mauresque, sans myste-
re, me fait par contre beaucoup mieux aimer le Generalife. J'en revois les
lauriers-roses, les cyprés, I'étroitesse des allées, la succession des terrasses. Ce-
la ne s’oublie pas...

Cathédrale de Séville.

Ce chanoine de pourpre semble cracher par plaisir sur les dalles.

Il monte au cheeur chanter les vepres

Un vieux monsieur bien en point somnole étalé sur un banc. De pems en-
fants de cheeur viennent le chatouiller. Il se réveille, et sort de sa poche des
bonbons qu’ils vont sucer pendant Voffice.

Messe. On installe des chaises en demi-cercle comme au concert. Les da-
mes s’asseoient et jouent sans arrét de 'éventail. Les messieurs restent de-
bout. Personne n’a de livre... Atmosphére de salon.

L’énorme rétable en bois doré représentant la Passion est une des plus bel-
les choses que j’aie vues. L’or éteint resplendit par endroits dans la pénom-
bre. Il ne se peut rien voir de plus monumental et de plus riche. J'imagine
que lillumination au moment du «Corpus Christi» est un spectacle fabuleux.

Les chapelles sont verrouillées, par peur des communistes qui ont la bombe
facile.

Chaleur intense & Séville, d’olt vie nocturne trés développée. Charme
bruyant. Tout le monde est dehors. Sur la promenade d’Hercule, le peuple
assiste debout & des séances de cinéma. Il fait trés sombre. Chacun regarde
sérieusement. Je n’ai pas va d mquxetude

M’artachant surtout en Andalousie a retrouver les traces des Arabes, ce fut
Grenade qui m’en montra le plus... Dans le quartier de la cathédrale, beaux
magasins de selles, de ceintures, rouges, brodées, ornées de pompons et de
franges Beaucoup de petits dnes chargés de gros couffins doubles (mais les
dnes, les couffins sont plus propres, plus frais qu’an Maroc, pays d’incurie, de
misére et de pouillerie). (Dans une rue fort étroite de Fés, derniérement, un
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convoi d’dnes chargés de ces couffins me croisa ; ils contenaient une maticre
incompressible — des pierres, sans doute —, la seule solution fut de me mettre
a plat ventre.)

Porteurs d’eau : ils crient Aqua ! en portant I’eau dans des gargoulettes au
lieu de la porter dans une outre en peau de chévre, en agitant une sonnette.
Des enfants comme des vieillards, 4 Grenade et 4 Fés, font ce métier.

Des guitaristes sont par deux dans Grenade et font la quéte. A Fés, ren-
contré assez souvent dans quelque ruelle sombre un jeune homme se jouant
de la mandoline.

M’égarant un dimanche soir dans la campagne de Grenade, je vis revenir de
pique-nique de longues bandes d’ouvriers avec leurs femmes, leurs gosses,
leurs vieux parents. Chacun portait une gargoulette, une bonbonne, un pa-
nier, une peau de lapin. Des hommes tenaient 4 deux sur un biton de longs
plats de fonte. Un jeune homme jonglait avec une énorme poéle... Tout res-
pirait la joie, et j’étais satisfait d’étre 13 par hasard.

Chez les Arabes, passion des parties de campagne. Au printemps, les Fassi
emmeénent leurs femmes sur des mules, y joignent des coussins, des tapis, et
vont planter leur tente au bord d’un oued ou dans la montagne. Le camping
dont on fait un progrés moderne en Europe n’a pas de date en Orient —et il
est plus confortable... Les Fassi ont le goiit des oiseaux, je le retrouve en Es-
pagne. Quand ils s’en vont un jour de féte, ils emmeénent leur serin ou leur ca-
nari dans sa cage et la suspendent parmi les fleurs. Ils passent des heures i
I’entendre chanter. :

Le dernier soir que je fus 3 Moulay-Abdallah, passa une longue procession
d’Aissaouas faisant la quéte pour aller 4 la féte de Meknes. En téte de chaque
groupe, un homme, tenant un chandelier 3 sept branches allumé, dansait.
Derri¢re lui, des enfants, des hommes échevelés, des musiciens... S’ouvrait,
par des mangeurs de feu, une autre marche. Rue étroite. Du sommet des ter-
rasses, les courtisanes peintes se penchaient. Un tambourineur i demi-fou i
chaque instant me menagait de son biton. Atmosphére surexcitée, peu ras-
surante...

A Grenade, 4 Cordoue surtout, de petits mendiants et des enfants presque
bien habillés font le tour des terrasses de café en vous demandant de vider vo-
tre verre. Quand le client est parti, c’est leur droit. Ils peuvent aussi se servir
aux gargoulettes sur les tables...

En Espagne comme en Orient, familiarité générale. On parle au gargon de
café (il vous tape sur I’épaule). Conversations avec les cireurs. Abandon, lais-
ser-aller dans les rues. On n’a pas l'air de travailler (assez difficile, d’ailleurs,
de reconnaitre un ouvrier 4 I’heure du paseo ; on s’habille mieux qu’en Fran-
ce, bien que les étoffes soient souvent bariolées). On marche beaucoup. Les
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Arabes s'asseyent. Mais c’est le méme plaisir de vivre... Andersen, sachant
que j’aﬂais en Espagne, me disait : «C’est le seul endroit, avec le Maroc, ol
I’'on puisse décemment ne pas travailler...»

» , Gadix.

.. Avant la ville, salines dont Peau a cette époque est rouge, pourpre,
orangee. Peu vu le peuple — pas assez de temps... Tour de la Vitaja (?), d’ot
I'on voit tout Cadix qui, presque entourée d’eau, parait une ile, entiérement
construite de maisons blanches tassées... Vision ‘nietzschéenne, éclatante, ne
le cédant en rien aux plus beaux paysages... ‘

_ Musée des Beaux-Arts. Salle enti¢re de Zurbaran. Trés grand peintre chré-

_tent, aussi loin de la sensiblerie de Saint-Sulpice que d’un art trop symboli-
que. Base humaine profonde, réalisme (plus prés de Velasquez que de Greco).
Les personnages tiennent debout, leurs mains étreignent...

Saintes, reines, vierges ont le charme le plus sensuel malgré leur sainteté —
et c’est ainsi que ¢a doit éwe... Anges thuriféraires, dont I'un, trés dédai-
gneux, a des ailes prodigieuses de toutes les couleurs.

Admirables Chartreux.

Un Saint Jean hive et brun, mal peigné, caresse un agneau tendrement.

Art toujours sobre (mais ne craignant pas la palette, ton largement éten-
du). Dessin dur et tranché, pas trés loin du cubisme.

Sans cesse je repense 4 mon voyage en Italie. Tout me le rappelle. Mais je
ne suis plus ce garcon en chemise foncée avec un sac tyrolien... Je voyage
plus confortablement, bien que pas plus riche. L’dge a ses nécessités. Suis-je

"plus heureux ? Je le crois. En Italie, j'étais comme un poulain ldché, je vou-

lais tout voir, tout goliter. J’étais impatient. J’admirais confusément, sans
bien saveir ce que j’aimais... Dans la rue, je me heurtais aux beautés et mon
ceeur se brisait. Je n’avais pas d’autre arme qu’une ferveur explosive. Chaque
jour, je passais plusieurs heures & écrire un joumal ridiculement détaillé. Cer-
tes, je voulais vivre, je vivais — mais je ne savais pas vivre. Cela s’apprend,
‘comme 3 voyager...

Aussi les chefs-d’@uvre que je rencontrais me donnaient un peu le remords
d’en étre indigne. Je n’étais pas de taille 2 les apprécier et je le sentais...

Dans la prime jeunesse, on veut étre un homme — on se croit déja un hom-
me... Plus tard, bien que déja majeur, on sent qu’on est toujours un enfant et
que mirir est long...

, Madrid, 13 ]mllet

On ne pense plus & Peffet qu ‘on produit sur les gens..., le jour qulon a
compns qu'une certaine indifférence vous rend intéressant... D’ailleurs, les
gens sont etonnés par des choses trop mattcndues {un clown, derniérement,
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paraissait ravi de me parler sans quitter mes ongles des yeux).

1l existe peut-étre un homme d’une nature assez sensible, donc faite pour
la douleur et la joie, qui est arrivé par certaines méthodes 4 boucher toutes les
avenues 4 la douleur. Pour en arriver 13, il a souffert jadis comme rout le
monde, mais il a fait un choix. Presque toutes les douleurs venant soit du de-
hors, soit de I'opinion, ou naissant de la fatalité, s’évanouissaient sous sa criti-
que... Ce qui le touche encore, ce sont d’imperceptibles nuances, et surtout
de voir la souffrance des autres. Que de coups pour certains, qu'il ne sentirait
méme pas ! 7

Pourtant, si la douleur est nécessaire 2 la vie, comment passera-t-elle dans
une ame si fortifiée et déja si soumise ? :
‘ g Escorial.

Saint Eugéne et saint Pierre, du Greco. Descente de Croix, de Van der
Weyden. Plusieurs Titien... Des Tintoret, chez qui j'aime le sens de P’espace.
Lavement de pieds — scéne vaste, aérée, peu de personnages ; carrean pile
par terre ; au fond des eaunx, des colonnades blanches. Sens du décor et dela
place des gens, mais négligences de détail : les personnages sont beaucoup
moins poussés que ceux des portraits de Venise.

... Fait tout-de méme figure de classique, malgré parfois du mauvais goft et
des bizarreries. Dans Le Lavement des pieds, on voit un apétre culbuté & qui
on arrache de force son pantalon...

Le cadre de I’Escorial me rappelle en moins sombre celui de la Grande
Chartreuse. Rien de moins désertique, méme en été ; beaucoup de chénes.
Rochers au sommet des collines, mais qui ne suffisent pas 4 justifier cette ré- -
putation d’horreur et de tragédie. J’ai peut-€tre un grand goit pour la sévéri-
té... Promenade jusqu’a la Villa del Rey ; sur le chemin, les herbes échauf-
fées dégageaient comme une odeur d’encens... ,

Le monastére lui-méme est plein d’austérité. Bibliothéque tenue encore
par les Augustiniens (Philippe II avait voulu vivre dans un couvent).

Beaux manuscrits, ceux de sainte Thérése et surtout celui des poésies lyri-
ques de Mohammad Halith, écrit en I'année 962 de ’'Hégire. D’un format pe-
tit in-8, chaque page ornée dans les «blancs» présente le texte sur trois colon-
nes (celle d’extréme-droite et celle d’extrémegauche écrites en travers). Ecri-
ture trés fine (en noir), laissant des interlignes remplis de petits dessins d’or,
irréguliers, qu’épousent les sinuosités. du texte. Je n’ai jamais vu texte plus
poétique. .
~ Visité le Palais avec toute une école de filles. La plus vieille n’avait pas
quinze ans. Plus t6t formées que chez nous. Plusieurs étaient affolantes. El-
les voulaient garder un air sage, mais le rire comprimé faisait briller leurs
yeux. Leur maitresse, dans la chambre de UInfante Isabelle, se croyait dans
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celle de Philippe II. Cela me choqua. Presque tout le monde connait, en
France, la sombre chambre du roi avec la mappemonde...

Les Espagnols sont comme les chiens qui flairent et suivent les femelles
toute la journée et font trés peu amour.

Ils s’étonnent que je n'aie pas laissé en France de fiancée, comme les Maro-
cains s'étonnaient de mon célibat.

Ce qui peut-étre manque le plus & Max Jacob, c’est le sens du respect. Il
est tout montmartrois. Chacun est pour lui un philistin — méme Dieu. On
peut tromper le monde, puisqu’il n’y voit rien. Son rdle est de payer. Attitu-
de néfaste pour 'artiste : il dit n’importe quoi, au hasard (mais n’en garde pas
moins la vanité d’auteur).

Plus d’admiration ni d’amitié possible. Tout est bon 3 jeter dans le feu de
la conversation. On jongle avec n’importe quoi.. C'est avec cela que Max Ja-
cob est génial — et qu'il est odieux.

Je voudrais que mon style soit excessivement simple et cependant toujours
lyrique...

Madrid, 21 juillet.

Bonne visite 4 Toléde avant le retour. Aucune envie pourtant de noter des
dérails. Je fus 1a-bas trés banal, visitant sérieusement (malgré la chaleur torri-
de), avec passion méme, mais sans impressions qui n’appartiennent 3 tout le
monde. (Cathédrale San Tomé, San Juan des Reyer, Santa Maria la Blanca,
El Transito, Museo et Casa del Greco, San Vincente, El Christo de la Luz, San
Domingo el Viejo, Posada de la Sangre, Santa Cruz, Alcazar, les Cigarrales...)

Passé deux journées de flinerie 4 Madrid — retardant le plus possible mon
retour ¢n France. Je ne suis pas 13 du voyage — du méme voyage — puisque
j'ai appris 4 vivre partout comme chez moi. Etil y a plus d'imprévuici ; le
coutumier n’apparait pas... Je me dirige, me semble-1-il, vers un certain re-
noncement aux lamentations de ne pouvoir écrire tout de suite. J’ai pris, ces
derniers ternps, copscience d'insensibles progrés. Cela me donne espoir. Je
suis vraiment en marche..., mais sans aucun pouvoir direct sur mon évolution.

Paris, le 25 juillet.

Passé la soirée avec Gide. Je me dirigeais vers chez lui 4 I'heure du diner
comme & un rendez-vous tendre, dans un érat de confiance, de ferveur que j’ai
toujours connu en allant vers lui. (Jadls quels retours enivrés 1) Ne me trou-
ve pas changé. Bralait de me revoir. Je lui ai peu écrit... Le trouve un peu’
courbé, les jambes moins fermes, le visage peut-€tre un peu vieilli. N’a pas
perdu le frémissement ni la palpitation de P'esprit, mais du moins ce soir-ld en
semblait-il économe... Peux apprécier mon progrés au fait que j'apprécie
mieux cette intelligence et sans effort peux lui donner la réplique. M’achemi-
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ne i juger Gide, ce qui récemment me paraissait encore impossible. Je me
sens plus prés de lui — comme de nos classiques lorsque je les relis.

... Ne comprends que trop le danger de I'Orient (dont Haddou est la victi-
me)... Je me sens calme, Gide au contraire est fort sensible & 1'été parisien,
trouve lfatmosphére capiteuse, tout lui parait excité. (Relativité du désir et
de I'excitation ; Je suis encore sous le charme de IEspagne.) Il est ému par
les conmerges assises sur le pas des portes. Se dit assez sevré... L’Allemagne
hui est qua51 fermée...

«Tu n’as pas trop de regret du Maroc ? Pas encore ? Sms sfir que tu en au-
ras. Qa va venir. Tu vas faire de la crise. Mais, alors, écris. Gonfle-toi. Saute
aussitdt sur le papxer » (Ne s’étonne pas trop que j’aie peu écrit en voyage,
ni que rien ne se soit dessme. «Mais, dit-il, je ve fais le plus long crédit.»)
~Questions sur mon avenir. Incertitude. Questions sur la famille. «J’aivu
ton frére Henri. Je le trouve trés émouvant. 1l tattendait impatiemment, Il
a de l'admiration pour toi. Je I'ai poussé 3 te parler, lui disant que tu peux
tout comprendre. Il est trés bon. — Oui, meilleur que moi. — Jele crois, et
d’une bonté presque inquiétante. Il parait tout désarmé, sans défense... Il se
ferait tuer pour la cause, absolument désintéressé... Je lui crois un-grand be-
soin d’affection, de confiance qui irait méme, il me semble... Tu ne sais rien
sur sa vie ?... Il a des maitresses... — Il est d’une candeur trés émouvante...

«Je me trouve absclument débordé depuis que ’ai donné mes declaratlons
communistes. On se sert de moi, on me court apres, on me mancuvre. Je
vais étre obligé de m’enfuir I'année prochaine, je ne sais oi, en Afnque centra-
le ou 4 Tahiti. Ce sont toujours des feuilles 3 sxgner .., parfois méme sans
qu’on me demande mon avis. On fonde un comité anti-hitlérien. Je regois
une lettre me demandant d’en faire partie. Je refuse, mais je regois une autre
lettre : Votre lettre est arrivée trop tard, vous étiez déja inscrit... On pcut en-
core vous effacer... Non, laissez-mioi, il y a une différence entre ne pas m'ins-
crire et me retirer... Pour L Humanité qui donne en feuilleton Les Caves du
Vatican; ce fut presque pareil : j'avais refusé, mais déja on en avait annoncé
la publication... D’autres fois, on m’écrit insidieusement : Voulez-vous telle
chose... si vous ne craignez pas que cela vous nuise ?... Quand je veux qu’ils
me laissent tranquille, j’ai I'air de les licher... Cette année, je n’ai pu écrire
une seule ligne... Mais je suis content, méme trés content, de ma Persépbone,
mélodrame en vers que je viens de livrer. Maintenant, ce travail fini, je me
‘trouve sans but, je ne sais pas du tout ce que je vais faire... Je reviens un peu
sur les questions religieuses, qui ont cessé de m’obséder mais me tiennent a
ceeur ; je sens que je devrai en parler. — Il faut le faire trés bien, disje... —
Qui, ditdl, car autrement ¢a vous retombe dessus... Je ne suis pas “m’as-tu
vu”, mais j’aimerais que tu lises ce que j’ai publié derniérement sur le catholi- .
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cisme (mai, NRF). Certains catholiques, tels que Du Bos, se sont trouvés pro-
fondément émus. La Rewvue du Siécle a donné derniérement un article signé
“Les Guépes”, tournant 2 la rigolade mon intervention pour ’Allemagne et...
mes déclarations contre les colonies (?) (je n’en ai pas faites) et assurant que
le lendemain je dinais avec Sarraut. De 14, ma duplicité mon habituel men-
songe, opposés a la sincérité catholique... Pour une fois, j’ai usé du droit de
réponse, car tout était faux..., mais il m’a fallu ’huissier pour me faire insérer,
car naturellement on n’avait pas répondu a ma lettre. Ils ont donc fait un
nouvel article, commencant ainsi : Par ministére d’huissier (!)... (voyez com-
me il nous traite...). La belle avance : sans cela, ils ne l’auraient pas fait.
Puisque je suis censé dire la vérité, c’est que les catholiques mentent. On lais-
se le lecteur juger, etc... Tu vois le jésuitisme...» Gide raconte trés bien cette
histoire de pieux mensonges, et avec la plus grande habileté... Mais quand
I’adversaire prend des armes truquées, quelle meilleure preuve de faiblesse ?
(Me dit en passant que Schwob, dans son André Gide, signalait chez lui I’abus
de 1'adverbe «brusquement» et en tirait beaucoup de conclusions ; «or, me
ditl, je viens de relire et de corriger les trois premiers volumes de mes (Eu-
vres. complétes, chacun de plus de quatre cents pages, et je n’ai trouvé cet ad-
verbe qu’une seule fois...»)

— Vous étes-vous trouvé au moment des fétes en Algérie ou en Tunisie ?
Yen fus trés ému. Je trouve leur religion, grice au coté collectif, peut-€tre
plus belle que la nétre... — Non! Ne dis pas ¢a !... Mais j’ai compris, & mon
premier voyage a Fés, pendant l'attente du croissant de la lune au Ramadan,
combien I’Islam est une religion profondément liée 4 I'univers, alors que chez -
nous I’étoile du Berger, le soleil ou la lune, ¢a n’a pas grande importance... A
mon retour & Fés, I’an dernier, j’ai vraiment eu I'impression que cette religion
empéche le peuple d’évoluer, d’avancer. Les types a barbe que Si Haddoum’a
montrés sous leurs tentes et qu’il appelait les “’étudiants”, que font-ils ? 1ls
apprennent le Koran, ils avaient beau avoir avec eux leur petit ami... c’était
navrant... ’ .

Alix Guillain, que je rencontre ce méme soir avec Groethuysen et Véra, me
dit que Gide n’écrit pas parce qu’il est trop ému. Ce n’est pas tout 4 faitla
faute des communistes; et méme c’est une chance pour lui d’avoir trouvé chez
eux cette occasion de rajeunir. A soixante ans, il ne pouvait plus vivre selon
les Nourritures... Débordé sans doute par les possibilités qu’il entrevoit et la
vie des prolétaires qui lui est révélée, il est sans cesse bouleversé.

Groethuysen me conseille de ne pas trop attendre, d’écrire dés maintenant,
flit-ce pour moi...

‘ Fin juillet... etc...
Revu Paul plein de récits d’aventures... Relu ce que Gide a écrit sur I’Afri-
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que du Nord, ce que Montherlant a dit de 'Espagne. J’ai presque éprouvé
tout cela. Ma voie est ailleurs...
.. L’isolement de P’esprit m’est bon.

Promené avec Paul, un soir trés chaud. Paris était prodigieux. Paul sent

cela (de méme qu'il comprend le Paris des nuits d’hiver, si blanc sous la gelée,

-si sonore)... Descendu sur les quais, familles couchées sur des tas de sable,
mariniers, rédeurs... Petites rues; bancs, squares, rien qui ne fiit peuplé. La
fiévre et la langueur se partageaient les gens. Des groupes débraillés rendaient
Paris champétre. Dans mon voyage, j'ai peut-étre frolé des révolutions aussi
profondes..., mais je ne pouvais pas le sentir. Ce qui rendait Paris si affolant,
c’est que cette atmosphére, nous la savions unique...

Pari¢ avec Paul du premier amour. Il pense avec moi que l'on peut aller du
premier coup (bien qu’dgé de seize ou dix-sept ans) jusqu’au bout de ce que la
vie peut donner en émotion profonde, en abandon parfait. Tout ce qui vien-
dra ensuite, quelque merveilleux [que ce soit], s’inscrira dans cette voie, sans
plus jamais peut-étre atteindre i cette fine pointe...

Si Haddou passe i Paris, toujours dépaysé, timide, regrettant de n’avoir pas
pris ses vacances au Maroc, etc... Téte d’enterrement... J'arrive i lui faire
voir Gide quelques minutes, ce qui a suffi, dit-il, 4 justifier son voyage, et le
transfigure...

K. me dit que Malraux, 4 vingt ans, fit un mois de service 4 Strasbourg.
Déja marié. Il avait sa femme au Grand Hotel ; lui, mangeait 4 la cantine.
Eprouvait le besoin de sortir en foulard et casquette (pantalon trop bien re-
passé). Etait alors A.F..

A Thomery, le 11 aotit.

... Tout est possible, car, se dit-on, il est tant d’étres comme moi qui atten-
dent. Avec quelle avidité on les regarde, ceux qui vivent ici. Quelle noble an-
goisse nous anime, et quelle sympathie — paralysee hélas ! par I'émotion —
veut nous gmder vers eux !

Cette émotion ol toutes les chances de vivre se réveillent dans 'dme se
doit d’érre féconde...

. 13 aoiit.

" Signe du temps : la passion du social — déja fréquente en littérature, mais

_ gagnant aujourd’hui du terrain —, dés mon enfance, je I’éprouvai. Mon avenir
est 1a. Les foules m’excitent. (On ne parle bien que de ce qu’on aime.) Ce-
pendant, je reste assez tour d'ivoire. Je n’aime peut<€tre tant la foule que
pour ne pouvoir pas en faire partie. Jetez-m’y : collége, régiment, Sorbonne,
j'y suis sans y €tre, je m’en écarte ou 'on me quitte. Je suis par nature dis-
trait. Je ne fais que réver vie comnune, sport, farming, et je regrette que la
France n’ait pas été de ces pays dont on montre au cinéma la jeunesse massi-
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ve, toute habillée de méme, comme une seule famille...

«Cardan, saint’ Augustin avouent comme Jean-Jacques leur goiit pour le
vol» (Grimm, 13, 167)... Rien ne choque plus I'occidental moyen... Un mai-
tre (au sens nietzschéen), seul arbitre possible, ne pourrait-il pas prendre sur
lui de voler..., d’autant plus qu'il ne volerait I'un que pour donner 4 l'autre ?

Le dogme de la Communion de saints justifie les entrées au couvent. Que
P'on fasse la moindre objection 2 un croyant, il pense : «En voild un fermé au
surnaturel, aveuglé par la maticre», et il vous explique que les religieux, par
leurs priéres, la surabondance de leurs mérites, gagnent des grices au pro-
chain, détournent le colére de Dieu, ete... :

Qu’on regarde avec les yeux de la raison (et méme un peu d’expérience) le
demi-suicide des moines, leur désintérét profond de la réalité, leur absence du
souci de ce monde, il apparait peut-étre que, chez ceux qui commencérent
jeunes, le courage n’était souvent que licheté inconsciente, ignorance du fana-
tisme, et, chez les vieux, déception, aigreur, amour dégu... Le matérialiste
voit l'envers du décor. Que devient le désir de s’immoler pour autrui autour
duquel on fait tant de battage ? Le moine, jeune ou vieux, veut faire son sa-
lut. Il veut d’abord se sauver du monde. Et in Arcadia... }'ai été presque par-

" mi eux. Qu'eux-mémes se trompent souvent sur leur but, d’accord. L’amour
est aveugle. Le curieux, c’est que leur illusion s’étende jusque sur les fidéles
‘qui les défendent. (Par contre, souvent remarqué du dédain de la part du cler-
gé séculier : les moines se facilitent la vie..., et le prétre, qui a expérience de
I’dme sacerdotale, de ses obsessions, de ses pourritures, a moins d’illusions que
les fidéles.)

La misére intellectuelle des rehgleux s’appelle hurmhte d’ espnt simplicité
du cceur, etc... Rien n’est plus émouvant que de songer 4 ces dmes du plus
grand prix qui, jeunes, dévorés du besoin de se donner, se vouent et s’empri-

- sonnent. Qu’advient-il d’elles ? On a des méthodes pour les fagonner. Tou-
tes les avenues 3 la critique sont par avance bouchées... Prises assez tot, avec
des hauts et des bas de ferveur, ces dmes, si elles s’adaptent, peuvent fournir
des saints. - (Dans la vie, elles auraient fait des artistes, des Don Juan de la con-
naissance ou de {'amour...)

L’Eglise et la colonisation. — A. nous disait : le Gouvernement nous sou-
tient, car dans cinquante ans il n’y aura plus de fétichistes. Les noirs seront
ou catholiques ou musulmans. On a remarqué que les néo-musulmans devien-
nent anti-frangais... (Sans insister sur certaines liaisons des Péres Blancs avec
des négresses — ils ont bien raison —, C. me disait que le catholicisme est-trop
spiritualiste pour les noirs : ils pataugent dedans. Fort capables d’ailleurs, de
faire des «confesseurs de la foi»...)

L’Islam, ne serait-ce qu’avec sa polygamle relauve est plus i leur portée,
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Rien de plus innocent, en général, que les noirs, me disait C., mais ils ont du
tempérament ; ¢a les prend tout d’un coup. Pourquoi les tourmenter et leur
donner I'idée du mal ?

Je ne suis pas étonné que Platon exige 'dge de cmquante ans pour gouver-
ner Etat. J'ai remarqué plusieurs fois que les hommes, jusqu’a I'dge de qua-
rante ans, ne sont pas tout a fait sortis de I’enfance — du moins les plus intel-
ligents ; les autres, prématurément durcis, ne comptent guére... J’aime 4 sen-
tir une nuance d’incertitude, d’hésitation chez un homme encore jeune ; dela
docilité, de la curiosité, qualités mémes de I’écolier. Et cependant jestime
par-dessus tout la sérénité, la précision slire et 1égére de l'esprit qui cquwalent
3 la «forme» parfaite du sportif. Preclsement elles ne s obtxennent qu ‘aprés
une longue enfance...

Geethe recommande Paction, jugeant que méditer et se connaitre soi-méme
sont inutiles. Je vois le bon du conseil, et le suis mal. Je crois que pour un es-
prit assez sain (les malades sont submergés) et qui veut ’étre davantage, rien
n’est meilleur que de se pouiller ’dme... Ne rien garder sur le ceeur dans l'or-
dre des rancunes, des déceptions. Un bon esprit digére tous les morceaux de
sa vie.. Surtout, s’avouer les désirs profonds, ne pas se mentir. Pour qu'il
existe un progrés moral (je dirais plutdt un progrés vers 1’équilibre, le bon-
heur), il faut au moins connaitre quels sentiments nous animent. Cela est de
la stricte hygiéne. De méme qu’on étudie son foie ou son systéme nerveux,
- on doit se demander (c’est souvent caché) : qu'est-ce que j'aime, qu’est-ce qui
m'excite ? etc...

21 aodit.

-Charmé par la lecture du Mariage de Loti — rien de plus poétique, malgré
des gaucheries, des répétitions. C’est une bulle de savon. Nous touchons 12
Tahiti qui, déjd en 1872, dit Loti, commengait & périr... Dans Noa-Noa de
Gauguin, il y a de la grandeur. A quarante ans il découvre 1a vie..., il décrit la
nature avec une vigueur inconnue 4 Loti... Mais quel accord, dans le Mariage,
d’un voyage fait 4 vingt-deux ans, d’un autre monde qui disparait, d’un
amour sauvage, du bopheur qu’on trouve er quil faut laisser ! Excellent livre
de jeunesse. Tendresse, humour et profondeur... Délices de 1a cour de Poma-
ré, charme de la petite Rarahu et de ces rives seules habitées, avec le continent
derriére, boisé, rocheux, resté sauvage.

-.. Le Maroc m’a fait goliter un peu ces joies. Oubli et volupté. Pas d’om-
bre. J’étais assez jeune et ardent pour me passer d’amour ¢t méme de tendres-
se. Rien que du plaisir. Mais je ne connus point la-bas de ces tnstesses sans
cause de Loti...

Je me souviens d’une semaine de mai fort orageuse, accablante, mais avec
des nuits si douces que je courais Subure sous la lune jusqu’a neuf heures du
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matin.

Je lus 13-bas Kim, de Kipling, ol I'on voit un petit Hindou, demi-européen,
évoluer d'une facon féerique dans 'Inde actuelle... Au Maroc, j’ai connu aus-
si des jours, des semaines, des enfants, des épisodes qu1 avaient le double char-
me des contes et de la vie contemporame...

L’Océanie ?... J'irai peut-étre... Les Samoa restent belles, si Tahiti et les
Marquises sont abimées... Trop d’indifférence chez les Arabes. On ne peut
rien leur donner (si ce n'est de ’argent)... J'ai besoin des sauvages — pour
échanger avec eux ce qu'il y a de plus pur...

Au jour le jour...

J'ai fait les études les plus nonchalantes, vivant pour la beauté, cherchant
avant tout la culture. Vis et patiente, me disais-je, les idées vont venir... -

Je ne sais rien voir que sous mon angle personnel. Toutes les fois que j’ai
voulu me scolariser, apprendre pour les autres, échec. Je suis sir d’oublier ce
qui ne me touche pas. Le seul effort ol je trouve du goit est celui de creuser
ma route.

. Cette recherche du bonheur qui m’a si bien réussi, je commence & en
avoir peur. Gide m'a trop lancé. Comme j’ai été heureux 4 vivre en «ama-
teur», je me figure que tout métier va faire mon malheur... J’ai voulu avant
tout me former, avoir une jeunesse digne de ce que je veux étre. '

... A force de bonheurs successifs, je me trouvai bientét rempli d’un en-
thousiasme incessant. La vie coutumiére méme devenait lyrique. J'étais 3
tout instant le double écho du bonheur passé et de ’espoir. N'étaitce pasma
force poétique dont je jouais ? Ai-je trop échappé 4 la voie commune ? Cest
que j’ai cru — je crois encore — qu'un arbre éperdument soigné, quand viendra
la saison, donnera de plus beaux fruits. J'ai voulu que.ma vie fiit une ccuvre
d’art dont j'aurais pu a chaque instant feuilleter les beautés. Pour le faire plus
3 Paise, j’écrivis, plusieurs années de suite, avec une admiration naive, un jour-
nal éperdu. Aujourd’hui, je vois que ce filet n’a pas tout ramassé. Que d’ou-
blis ! Quel gichis que la vie active ! Ce n’est pas elle qui est artiste.

Ce qui fait la beauté de la vie, son unité, ¢’est seulement 1’ardeur qu’on mit
i vivre et 4 chercher un moyen d’exprcssion. C’est ’ceuvre méme qui doit
restituer nos belles heures et dire mieux qu’un journal si nous méritions de
vivre.

Etre révolutionnaire, c’est peu de’ chose. L’intéressant, c’est de le demeu-
rer. Combien ne le sont qu’a vingt ans | 1l est facile de se porter par indigna-
tion ou rancune 3 l'extréme gauche. Puis 'appit du gain, la J4cheté nous font
revenir... Rien n’empéche le solitaire de vingt ans de voir que les extrémistes
ont souvent raison, ou d’envier les choses quiils nous font espérer..., mais
pourquoi faire chorus ? Par égard pour la voix inconnue qu’ils devront faire
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entendre, certains sont longtemps obligés au silence.

Je ne penserai plus que les journaux nomment par galanterie Colette un
grand écrivain. J'ai lu La Vagabonde. C'est d’un grand style. Montaigne et
Diderot 'auraient gotitée. L’allure est admirable. On y sent la richesse des
nerfs, 'amour de la langue... Alliage trés francais de la raison et du lyrisme.
A chaque instant, des expressions créées, presque toujours heureuses.

Lu aussi Le Lys rouge. Ceux qui ont méprisé France 4 l'extréme sans dou-
te n’en avaient rien lu. C’est de la bonne littérature. Elle se lit avec agrément.
Souvent, un paragraphe plein de finesses (avec un coup de pouce pour que
tout le monde comprenne) va jusqu’a se faire relire... Le personnage de
Choulette (qui est la figure méme de Verlaine), pour n’étre pas créé, est ce-
pendant vivant... Pas de faute de gofit, nulle charge. Plusieurs singularités du
poéte que certains monteraient en épingle, en faisant des traits de génie, pour
étre dites d’une maniére amusée paraissent simplement puériles (mais France
n’est pas fermé au poétique du personnage). Ca et 13, critiques sociales cou-
rageuses. Souvent on pense & Maurois : du grand monde, de l'adultére, des
gens intelligents discutant des problemes d’époque — mais il y a plus de style
chez France. Par malheur, on n’est jamais ému {on est intéressé). La peinture
de la passion, qui fait le sujet méme du livre, n’est guére profonde. Bourget
aurait peut-ctre fait mieux. Cela reste physique et vulgaire. L’auteur y mon-
tre sa pauvreté, en dépit de Florence, Fiesole, etc... Notion conventionnelle
de la jalousie...

Finile 26 aodit 1933.



CARNET IX
(15 septembre 1933 — 10 février 1934)

‘Commencé & Thomery le 15 septembre 1933,

Ce qui me retint d’entrer aussitot 4 la Trappe en 27, ¢’était d’abord le désir
de revoir I'Italie... Le soleil de Naples apercu pendant une courte excursion
m’avait, je crois, tourné la téte. Pauis, les encouragements de Jouhandeau, de
Max Jacob et de Gide me faisaient caresser dés idées de gloire... -La beauté du
dénuement parfait de la Trappe m’attirait, raison esthétique aussi, mais qui

n’allait _pas sans une foi sincére et un amour violent. Un peu cabotm comme
. on est 4 dix-huit ans (belle complexité !)...

.. J'étais partagé entre Dieu et S.. Si je ne donne pas tout & Dieu, me di-
saisje, je m’accepte et céde au monde... L’étrange, c’est que plus tard je me
détachai de Dieu et de S. & la fois. Je m’apergois 4 I'instant de la coinciden-
ce... Depuis, j’ai toujours cru que la passion est d’origine mystique et... signe
de faiblesse.

(Ce qui m’inquiétait fort pour la Trappe, c’était ma réverie. Qu’en faire ?
Cette tendance native, impossible & détourner, suffisait, pensaisqe, 4 me faire
vivre dans le couvent une gutre vie.) Ainsi passa mon premier grand tournant,
d'olt découlérent directement mes années de Sorbonne et de voyages. Au-
jourd’hui, un autre tournant doit arriver. Entre temps, ’ai appris que les cho-
ses ne se passent pas logiquement...

C’est un bienfait peut-€tre, pour un jeune homme aux idées avancées, de
vivre dans un milieu conservateur. [l prend ainsi conscience de I’'anomalie de
sa pensée, il est porté & l'affiner, 4 la consolider. Pourvu qu'il ne soit pas
naif au point de vouloir discuter — des réponses massives I’écraseraient sans
qu’il convainque —, il est 4 bonne école. Il se trempe. A vivre sans cesse avec
des amis, on perd le contact de la réalité, du moins d’une forme importante
de la réalité : P'adversaire. Toute vérité vous isole. Quoi de plus bouché
qu’un chrétien ? ' '

Petite lecture du Koran. Peu d'Européens 'ont faite de bout en bout. Ce
livre est assez décevant. Nulle composition. Signaler les redites, c’est peu di-
re : tout y est rabiché. Nombre d’emprunts 4 la Bible. La morale seule est
nouvelle, et «!invention» du Paradis. Préceptes batailleurs, affirmatifs. Au-
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cune trace de cette inspiration quasi-divine qui vous frappe dans le Nouveau
Testament. Mahomet, par des allusions, invite lui-méme 4 comparer. Dernier
propheéte, il s’inscrit, dit-il, a la suite de Jésus. Sans doute des hommes reli-
gieux comme Si Haddou et Cohen, en devenant musulmans, n’ont pas pensé
s’¢loigner du Christ.

... Je laisse de c6té la portée politique du Koran et ’aliment qu’il donne &
la mystique. Mais ses préceptes (bien que les plus suivis — celui de l'interdic-
tion du porc, par exemple — ne soient pas catégoriques) poussent au fanatis-
me. L’Islam est intransigeant, formaliste. Un infidéle n’a pasle droit de tou-
cher au Koran. A Quaraouyne, on ergote comme au Moyen Age.

Aprés une lecture de hadith, Sallefranque me disait que I'Islam est trop
matérialiste pour faire une grande religion. Gide le rend responsable de la dé-
cadence actuelle des Arabes. Je maintiens que du point de vue «spectacle»,
collectif, I'Islam est admirable. Ce qui le rend si proche de ’Antiquité, c’est
que la religion imprégne tout. Il faut aller la-bas pour vivre la beauté de la
tradition. Pas étonnant qu’une conversion de musulman soit quasi impossi-
ble. Un philosophe peut voir dans cette immobilité la condamnation méme
de toute religion...

Savoureux récit, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, des variations du Sé-
nat, adorant Napoléon jusqu’a I’abdication, le honnissant ensuite pour ac-
cueillir Louis XVIII, puis tournant casaque, etc... Le tout de bonne foi, du
moins le justifiant par des raisons qui confondent I'intérét personnel et celui
du pays... .
19 septembre.

_ Le Médecin de campagne, c’est, si 'on veut, une préfiguration d’Aliocha,
mais la sensiblerie, malgré la grandeur du sujet, y est agagante. Trop de vertu
laisse sceptique. Ces admirables paysans qui souffrent en priant, on a envie de
les secouer. Pourtant, 'idée méme de Balzac m’émeut : régner sur le cceur de
tout un pays par la bonté et les soins (il s’agit d’'un médecin), cela peut étre le
veeu profond d’un homme, ’expression méme de son amour. Mais pourquoi
vouloir & ce fait une explication rationnelle ?... Le Christ, me disait Cohen,
n’a pas dii souffrir, puisqu’il mourait par amour.

... Sans-me rallier i la théorie monarchiste et catholique de Balzac (il voit
d’ailleurs les tares de I’Eglise), j'admire qu’il mette si bien le doigt sur les
plaies sociales — toujours les mémes... A cet égard, la lettre de Gérard, le po-
lytechnicien, dans Le Curé de village, est étonnante.

Critique du forgage dans la jeunesse, de ’abrutissement consécutif, de la
spécialisation exagérée, du manque de culture des «sujets» qui, au moment out
ils «arrivent», ont 4 peu.prés tout oublié. Déplore le manque de débouchés
au sortir des Ecoles. Le$§ mérites qui ne sy sont pas abimés s’enlisent dans des
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emplois subalternes, puis bientét sont en butte aux «médiocrités Jalouses»
1l souhaite — il y a cent ans ~ un Marius ou un Sylla (p. 130).

20 septembre.
L(cho de Paris pubhe une lettre d’un instituteur bien-pensant bldmant
I enselgnement qm se donne dans les Ecoles Normales (on sait que ce sont de
véritables séminaires lalques, ot les méthodes de formation sont celles mémes
de I'Eglise : étude massive des auteurs, absence de critique, etc..., le bon &léve
est celui qui apprend bien). Tout leur est bon, dit-il, pour saper les fonde-
ments de la religion, de la famille et de la morale, Les conclusions les plus
hardies de la sociologie et du freudisme sont enseignées comme des dogmes.
“1I ne s’agit pas, évidemment, de les comprendre, mais d’y trouver des répon-
ses. Comme les prétres, on se constitue un arsenal. L’instituteur, heureuse-
ment, nous assure qu’il a encore des confréres respectueux de l'ordre et de la
tradition, préts, le jour échéant, & conduire leurs éléves au chemin du devoir,
etc... "Je vis au régiment le prestige de «linstruction» (belle nostalgie chez
certains, qui vous croient possesseurs de merveilles ; Jalousw, haine des bru—
tes)...

Je persiste 4 croire au bon effet de la culture secondalre, elle vous ouvre
I’esprit, vous apprend 4 sourire. C’est une esthétique. (Parmi les matelots, les
vagabonds, j'ai toujours reconnu ceux qui ont passé quelques années au colle-
ge.) Mais si on va jusqu’au bachot, on a tout le temps de devenir un cuistre.
On ne sait rien et on croit tout savoir. Quelle gaucherie 3 ¢6té d’un jeune ou-
vrier ! Aujourd’hui, je rapprendrais avec amour Phistoire, la géographie, les
sciences naturelles. Je n’y comprenais rien. Je n’aimais que la littérature et la
réverie.

... Jai subi le contact de nombreux instituteurs & Brest Ils sortaient frai-
chement de Normale. Férus de leur programme ils étaient sans doute plus
instruits que moi..., et cependant je voyais qu ils savaient peu et n’appren-
draient plus rien. '

J'ai rarement vu de personnes cultivées — secondaire, primaire, c’est une
égale dérision. Ce que Balzac disait de la nullité de Polytechnique, notre plus
grande Ecole, reste vrai. Pourtant, au départ, la formation secondaire me pa-
rait meilleure. Ensuite, il faut tout faire par soi-méme. Ceux qui ont apporté
quelque chose 3 notre époque, me disait Bonjean (instituteur devenu profes-
seur), ont tous été des autodidactes. Gide méme se décore de ce nom.

Les primaires ne nous manquent pas quand ils nous trouvent en faute...,
mais, au fond, s les scandalise. :

Je me souviens que J., éléve de la section D au collége confia un jour 4 un
copain qu'il haissait ceux qui font du latin... Moi, si je rencontre un gosse qui
fait du gree, cela m’émeut...
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... Pour la premiére fois (depuis la Trappe), j’ai un peu peur de la vie.

Merveilleuse lecture d’Henri Brilard. Peu touché i Racine et Baudeldire,
que je traine sans cesse. '

Paris, le 21 octobre.

.. Adrienne Monnier, comme Gide et Fernand, me conseille de me forcer &
écnre. Les idées viennent en travaillant. Je renonce donc 2 attendre l'inspira-
ton, cette vieille ¢himére. «Méme 3 soixante-quatre ans, me dit Gide, je suis
souvent huit jours sans que rien me vienne, mais 3 la fin ¢a vient tout de mé-
me. Il faut se mettre au pied du mur. C’est toujours a refaire. Ne tarde plus.
On se prive de tout, de lecture, de distraction, ¢a ne vient peut-étre pas, mais
_ on ne fait pas autre chose...»

Je me mets & L’Ami des mgabonds sujet difficile, scabreux, vaste... Je ne
suis peut-tre pas assez fort pour le traiter. En m’obligeant au travail, des épi- -
sodes, des personnages, des contes pourront naitre... Je verrai un peu plus
clair en battant les taillis. ;

Deux répétitions, avec Gide, des Caves du Vatican, dont I'une, un jour en-
tier... Gide prend a part dans une loge le jeune premier, assez médiocre Laf-
cadio, et lui lit son réle avec un lyrisme extraordinaire...

... A l'étage au-dessous (Studio des Champs-Elysées), des enfants répétent
Emile et les détectives... Pour le coup, Gide, n’y tenant plus, se désintéressant
de sa piéce, quitte avec moi sa troupe & tout instant.

2 novembre.

Lu en octobre le Jésus de Guignebert. Critique surtout les textes... Il n’en
demeure guére... J’aimerais lire une réponse catholique.

Monsieur Godeau marié ! Les passages réalistes sont, je crois, les meilleurs,
mais combien rares, et souvent obnubilés d’oripeaux et d’effusions mysti-
ques... Dans ce mariage, il y eut de la bravade : évonner le monde n’a pas dé-
plu 4 Jouhandeau, qui dut étre étonné d’éprouver soudain une grande passion
pour une femme..., mais n’y sut-il pas 13 un narcissisme réciproque ? (I 1'ac-
cuse une fois de l'avoir épousé malgré lui...) Sans doute, il se maria pour
prouver aux gens qu’il n’était pas pédéraste, et pour se le prouver 2 lui-méme.
Il n’y a pas réussi. Le chapitre intitulé «M. Godeau et le vice» est un aveu.
Que Jouhandeau, malgré la violence de son «vice», ait toujours conservé une -
douloureuse aspiration 3 la pureté (héritage chrétien, peur de l'inversion...),
¢’est incontestable. Je ne peux que 'admirer de m’avoir donné pendant toute
mon adolescence une amitié si chaste... ‘

En fait, il tombe sur une femme extraordinaire, personnage de roman, sau-
vage, enfant terrible, assez hommasse, impulsive. Ell fit des mots. Ils s’admi-
rérent mutuellement (de 13, le personnage d’Elise)... Mais que d’indiscré-
tions ! Jouhandeau ne voit pas toujours ’essentiel. De méme, son orgueil lui
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fait 4 tout instant citer des détails de sa vie qui n'ont d’intérét que pour lui
seul et qu’il poétise en vain... Tout ce qu’on a dit sur lui et les paroles de sa
femme sont automatiquement gravés dans le marbre...

Ce livre ne plaide pas pour le mariage. C’est celui d’un vieux gargon. Rien
ne cotta plus 4 Jouhandeau que d’apporter son petit mobilier chez sa femme.

8 novembre.

Semaine toute métaphysique, grice au passage de De Becker a la maison.
Je ne saurais reprendre la mati¢re de nos entretiens, ni méme résumer la doc-
trine catholique révolutionnaire qu’il apporte. Il veut unir le vrai christianis-
me et ’homme nouveau, non pas dans 1'Eglise, mais & c6té d’elle. Gargon de
vingtdeux ans, il en parait davantage. A seize ans, il s’occupait déja en Belgi-
que de la question sociale et de politique, vivant de plus une vie fort passion-
née. Il avait perdu la foi... Tombé au fond de I'abime, et envisageant toutes
les solutions une a une, il se trouva, dit-l, dans un univers qui se rétrécissait
sans cesse, forcé d’arriver a Dieu. Mais il y arriva en partant de ’homme et
par la souffrance. De 14, le refus du couvent (et méme du sacerdoce) ; il faut
rediviniser I’homme dans la vie... La foi, évidemment, lui donne la siireté de
soi, et il parle avec assez d’autorité, mais il écoute autrui, et toute vérité peut
s’introduire dans son systéme qui veut étre totalitaire. :

... 11 veut précher 'exemple, et il y réussit... Je ne suis plus tout 3 fait le
méme depuis que je 1’ai connu...

Je crains que F. ait mal compris De Becker. Ce fut le premier de ses amis
qui le vit. La discussion porta sur '’exégése, le mysticisme, I’histoire des reli-
gions... B. nous parle des derni€res encycliques, disant connaitre les trois spé-
cialistes qui, en Belgique, les rédigent. A Rome, ensuite, une commission les
traduit en style pontifical, puis le pape lit le tout et y ajoute des réflexions —
audacieuses, le plus souvent. Dans la derniére encyclique, il souligna ce qui se
rapporte 3 la dictature de la finance et se déclara anti-capitaliste. Mais d’autre
part le Pape est, parait-il, hanté par la frayeur du communisme. De 14 son ap-
pui 3 tout fascisme. Pourtant, il commencerait a s’apercevoir qu’il a été rou-
l1é... «Mais alors, si trois hommes écrivent I’encyclique, que devient l'inspira-
tion de I’Esprit-Saint ?», demandait F... (Curieux aperqu sur le réle des con-
grégations faisant, 3 Rome, trainer les affaires en longueur et dénaturant les
ordres du pape. La derniére encyclique a, parait-l, été escamotée en France
par les évéques, i la priére du Comité des Forges qui menaga de couper les
vivres...) :

F. a peut-€tre pris B. pour un de ces illuminés qui courent les rues avec leur
systéme... J'admire fort le rationalisme de F., j’en suis tout imprégné et j’y
trouve assez de satisfaction. Mais I'esprit critique 3 la fin gite et devient 4 lui
seul fanatisme. Je crois voir chez F. un besoin systématique de dénigrer pres-
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que tout, les individus encore plus que les ceuvres, qui ressemble 4 de la jalou-
sie envers ce qui se distingue... :

B. nous parla des états mystiques... Rien n’est plus attirant que d’entendre
parler de ces joies ineffables pour quelqu’un qui a connu toutes les autres...
Jaurais peut-€tre pu devenir ce que B. est devenu... (mais que faire de mon
ironie ?...) ... Il a connu 'amitié¢ et la sympathic telles que je les comprends
et, depuis sa conversion, dit-il, ne les a pas perdues, mais seulement portées
plus loin, et, méme humainement, cela dépasse en jouissance tout ce qu'il a
connu... Mais la grice est seule capable, dit-il, de faire obtenir la chasteté &
I'’homme qui a vraiment un tempérament. Becker n’est pas beau, mais il pos- -
séde un magnétisme et I'ardeur qui attirent — il fait véritablement des conqué-
tes. J'ai su indirectement que, dans les meilleures recrues qu’il a faites, on
éprouvait au début de 'amour pour lui. En vérité, cette forme d’amour tant
honnie, je la retrouve bien souvent chez les étres sublimes. B., dailleurs, la
trouve aussi — sublimée — chez saint Paul, saint Grégoire de Nazianze et saint
Basile, saint JérGme, etc...

... «Notre chalet de montagne ot nous vivons dans la plus stricte pauvrete,
mais devant un lac italien, dit<l 4 Cohen qui se plaint de Paris, cé n’est plus
POccident, ce n’est pas 'Orient, ¢’est la Chrétienté. Chacun peut y venir.»

Un matin, je fus avec Becker et Michel voir Gide, qui nous emmena déjeu-
ner place Dauphine. Cétait dimanche. Gide, aussitSt au fait, fut prodigieux.
«Vous €tes i Bluffy ! Oh! je connais. J'en parle méme dans mon premier li-
vre. Je m’étais installé au bord du lac d’Annecy, & Menthon, et j’ai toujours -
voulu monter & Bluffy et 4 la Giettaz, dont les noms m’avaient séduit. Mais
cela est resté & I’étar de projet... Mais», dit4l plus tard, quand il eut bien

_compris..., «si, il y a quarante ans, j’avais rencontré en Savoie un mouvement
comme le vitre, ma vie aurait peut-€tre été différente... Clest cela qui me
donne confiance dans 'avenir : de tous c¢dtés, la jeunesse se réveille, se rend
compte. C’ est tout nouveau, comme aussi le droit de regard que les nations
commencent & exercer les unes sur les autres. Les persécutions d’Allemagne,
d’Indo-Chine sont odieuses, mais il y en a eu partout, de tout temps : ce qu'il
y a de curieux, ¢’est qu'aujourd’hui on commence i s’en indigner... Pour ce
qui est d’une solution, je ne suis pas aussi sir que vous. J’ai vu, 4 quatre jours
d'intervalle, un orthodoxe (Berdiaeff), un catholique, un juif, un Arabe. Ce
me fut une grande lecon. Chitun était persuadé que sa rehglon et elle seule,
pouvait apporter le salut.

«Je ne suis pas absolument d’accord avec le communisme (et d’ailleurs ren-

" seigné sur 'U.R.8.S. uniquement par ses amis ou le Journal des Débats, qui

“est prevenu ..} sur ses rapports avec 'individualisme. Je veux garder ma liber-
té et crois que c’est possible, mais crois aussi qu’il faut, dans la gravité des cir-
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constances, exercer une sorte de casuistique. La grandeur du bur, qui est
d’écraser les monstruosités du capitalisme, permet d’étre jésuite. Le commu-
nisme veut balayer tout mysticisme. I n’efit tenu qu’a PEglise, il y 2 un sié-
cle, d’empécher sa venue. Ils sont passés & c6té. Je crois qu’il est maintenant
trop tard, et qu’ils seront balayés... Du Bos me disait ces derniers jours qu’il
ne comprenait pas qu'en dehors de la foi on ne soit pas révolutionnaire :
chrétien ou communiste, il n’y a plus d’autre issue.»

Rarement je vis Gide plus en train et plus causeur — et cependant il est dé-
bordé chaque jour par des lettres venant de tous cotés : Allemagne, Vénézué-
la, Congo, Indo-Chine, Inde, etc... A chaque instant, de bonnes imes vien-
nent. Il doit s’occuper des objecteurs de conscience, des émigrés allemands,
etc... Il désapprouve I'anti-christianisme des Soviets, se manifestant surtout
dans un livre récent sur (ou plutdt contre) Dostoievsky. Il a refusé de le pré-
facer...

Recommande 4 De Becker de raconter le début de son mouvement. H
pense que cela méme peut avoir une valeur d’apostolat. «Ce sont les débuts
des choses qui sont les plus intéressants», ditdl... Convient volontiers que
Marx est 3 peu prés illisible (2 'exception de la partie historique), et avoue
que c’est dans les livres de Henri de Man (rejeté par les communistes) qu’il
trouva les programmes — d’ailleurs assez chrétiens — le plus prés de son ceeur.
C’est de Man qui remarque que toutes les révolutions ont été faites par des
bourgeois — non par les ouvriers, mais pour les ouvriers... Le déjeuner fini,
nous allons 4 I'Hétel-Dieu voir John. Michel et De Becker nous quittent.
Gide est ravi de la conversation — puis, voyant déja des salles de malades, il
dit qu'au fond il ne craindrait pas tellement d’étre soigné a 'hépital... John
va mieux, mais se lamente. (Nous faisons fuir les visiteurs.) En s’en allant,
Gide regarde un 2 un les malades et leurs familles... «Pauvre petit, dit-il de-
hors, il ne se doute pas que ¢’est maintenant qu’il est heureux. Tu le vois sor-
ti de 'hdpiral, tout grelottant en décembre... Il faudrait qu'il puisse entrer
dans une maison de convalescence... Et puis aprés ? Il est vraiment irrepé-
chable...» :

Nous filons aux Folies-Dramatiques pour le seiziéme anniversaire de la Ré-
volution d’Octobre, on donne trois comédies entiérement jouées par des ou-
vriers. Je me sépare de Gide, qui est placé auprés de Madame Herbart... Fort
belles tétes dans le public. Je me trouve au balcon prés d’un jeune magon qui
est venu exprés du Jura pour voir Gide. Il est révolutionnaire, fait des poé-
mes, mais surtout se signale par un frénétique appétit de vivre, de voyager,
d’apprendre... Gide ’a présenté a Jean Wahl («le Befgson de demain», ditdl),
qui aussitdt s’est emballé. Wahl est un homme rabougri de trente-cing ans en-
viron, les cheveux plantés bas, coupés 2 la frange, un nez assez hardi, et, der-
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riere des lunettes épaisses, les plus extraordinaires yeux bleus délavés, lar-
moyants, douloureux, et parfois rieurs. Rien n’était plus émouvant que la ré-
union de ces deux étres : le philosophe vibrant, tendu, en proie sans doute i
I'amour ou 2 la jalousie (mais il parait bon, son sourire est beau, je le regar--
dais souvent avec plaisir), et le jeune homme, tout animal, provincial débar-
qué & Paris, enthousiaste, parlant fort, applaudissant 4 tout rompre et mani-
festant pour Gide une admiration délirante... - :

16 novembre.

Dans cette plece communiste de Prcvett, un bourgeoxs attendant sa «pou-

le» se récitait niaisement -

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légeéres,

Des divans profonds comme des tombeaux...
C’était pénible... La salle s’ébaudissait. Effet voulu. Les bourgeois ne pigent
rien 4 Baudelaire. D’accord. Etles communistes ? ,

Tout dans ce spectacle faisait appel a la haine, 4 'envie. Il faut 2 toute
force déplacer les richesses. Du sang, etc... Tous les moyens sont bons pour
une bonne cause ! Les jolis sentiments sur lesquels vous vous appuyez ! La
place de Gide n'était guére dans cette réunion...

Visite & Jouhandeau. Je ne suis plus guére sensible chez lui, malgré la
beauté de son personnage, qu’a la préciosité et au manque de naturel. Trés
vite, la conversation passe 3 la littérature. Ce grand modeste, qui a refusé la
réclame et toutes les compromissions, est 3 genoux devant lui-méme. «J’ai
fait telle nouvelle qui paraitra 4 tel endroit, puis tel livre qui plait &4 X et a
Y... On vient de publier tel article sur moi...» Que I’on arrive enfin 2 le faire
parler de lui-méme, sa femme entre, exubérante, qui brouille tout. Chacun
devant 'autre joue la comédie. Le visiteur devient un spectateur. La premi¢-
re fois, ¢’est amusant, mais 2 la fin... zut !

Visite 4 Marcel Abraham, chef de cabinet 3 I'Instruction Publique 3 qui
Max m’avait recommandé. Quel métier triste ! (Dans le plus exquis cabinet
Empire, donnant sur un jardin...) Il me regarde de ’air ahuri d’un homme dé-
bordé... Quelqu’un venant nous interrompre un instant, il ne peut plus re-
prendre la conversation. Pour un peu il me demanderait : «Que faites-vous
1ae» .

: 22 novembre.

... L’idée de Joseph, qui date de trois ans, me revient. Je voudrais charger
Joseph de tout ce qui se passe en moi..., qu’il dise et fasse ce que je pense et
ce que je désire...
’ 3 décembre.

... Aujourd’hui, questions morale, religicuse, politique, que j’ai peu i peu
faites miennes {sans d’ailleurs en politique trouver de solution), je comprends
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qu’elles font partie d’'un méme ensemble...
20 décembre.

Traverse de plus en plus une crise de scepticisme. N'arrive & croire & rien.
De plus, I'imbrication des événements, l'attitude des droites, des gauches me
donnent trop de sujets d’irritation. Tout me parait relatif. Souvent, c’estla
fuite assez loin qui me parait la meilleure solution. Je sais que je peux étre
(méme sous-tendu) heureux en voyage... Cependant, je ne peux pas m’empé-
cher de suivre au jour le jour les événements. Il faut ouvrir les yeux bien
grands pour essayer de comprendre. La seule satisfaction sera d’avoir prévu
ou suivi un peu P’enchainement des choses... -

En vérité, le manque de foi m'empéche d’agir, d’adhérer, d’écrire... (il ne
m’empéche pas encore de vivre, bien que beaucoup de choses — les aventures
entre autres — aient parfois moins de gofit 4 mes lévres). Pourtant, c’est par
honnéteté que je me réserve. Je ne refuse d’examiner rien... et je ne trouve
pas de parti... Je dois bien reconnaitre que j’ai tOLIjOllI‘S été m’enfoutiste
(Jouhandeau me le reprochait au collége), et que jusqu’d présent mes problé-
mes intérieurs surtout m’ont préoccupé. De plus, que, voulant étre artiste
d’abord, j'ai toujours pensé qu’aucun souci théorique ou degmatique ne de-
vait m’entraver... Au lieu de renoncer 4 l'individualisme (ou de le honnir),
puisque aussi bien je ne peux pas reculer, le meilleur est d’aller devant moi...

23 décembre.

Visite 4 Gide, retour d’un long séjour 4 Lausanne. Je lui trouve une excel-
*lente mine.. '

«Oui, me dit-il, je vais trés bien et je quitterai vite Paris pour pouvoir tra-
vailler. Je me sens en pression, bien que je ne sache quoi faire... Mais, sans
doute par un effet de I'dge, je me trouve de moins en moins capable d’affabu-
lation. Aujourd’hui, j’écrirai plutdt les Essais de Montaigne que La Comédie
bumaine. Et toi ? Depuis longtemps je ne t’ai vu meilleur visage... Tu ne
sens pas que quelque chose se prépare ? Vraiment ? J’ai quand méme con-
fiance en toi. — J'ai essayé, comme vous me ’avez dit, de me forcer. Ce fut
inutile, je le faisais avec dégoit. — Alors il ne faut pas continuer, ce serait
factice... Mais je vois que tu ne t'ennuies pas en ce moment... — Je travaille
quelques heures avec le duc de T., ce qui me fait un peu d’argent, et je prépa-
re une série de cours-promenades au Louvre pour les éléves d’un cours de
Neuilly. Ce sera bénévole, mais on me donnera un certificat utile pour trou-
ver une place 4 Pétranger... Je voudrais beaucoup disparaitre... - Je te com-
prends de reste..., mais on pourra toujours te rapatrier... Du train ol nous y
allons ! Je crois la situation beaucoup plus grave qu’a la veille de 1914. De
tous cotés les orages s’amassent. Il ne manque qu’une étincelle... Tu serais
évidemment dans la marine et... sans grade ? Cela vaut aussi bien... Je suis en
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train de lire une histoire du catholicisme et du protestantisme écrite par un
orthodoxe. Je te la préterai quand je l'aurai finie. C’est extraordinaire. I
considére nos Eglises comme schisme, évidemment, car I’orthodoxie est restée
beaucoup plus prés de P'esprit evangehquc et s’est moins compromise avec le
monde....

«Je te passerai tout i 'heure Au deld du marxisme, par Henri de Man, Tu
en auras soin, car je I’ai tout annoté. Ce livre est trés capable de te secouer.»
(Je me plaignais de n’avoir aucune foi...)

«Et ton frére 7 — Il travaille avec mon pére et, comme il se trouve en con-
tact avec des patrons, le pauvre, souvent, il est indigné... — Mais au contraire,
il est trés bon qu’il s’initie aux affaires. Il nous faut des gens avertis. Cela
n’empéche pas de penser. Mon ami de Coppet, Gouverneur au Dahomey, de-
vient de jour en jour anti-colonialiste. Mon ami Naville, qui est dans la ban-
que, se rend aussi trés bien compte des choses et... il a pour fils cinq commu-
nistes !»

.. Parlons de John, de Paul... Lui annonce qu'un jour j’'aménerai Cohen,
I’ami des négres... Reconnait avec moi une sorte de génie & Delavaud (je trou-
ve que c’est un colosse sans pieds), mais, dit-il, «il mériterait d’étre allemand».
Pense aller voir Henri 4 Cannes, et voudrait Pemmener & Nice voir un homme .
pére de six enfants de six femmes différentes, qui vient de lui écrire... Me dit-
encore sa sympathie pour De Becker... Il rencontra 4 Lausanne un professeur
d’une école internationale : tous les pays s’y trouvent, surtout I’Amérique du
Sud. Les éléves couchent par deux dans des chambres 3 deux lits, mais,
disait-il, toutes les nuits ¢’est un trafic incessant et... général.

5 janvier 1934.

Passé chez Gide le 31 décembre pour lui rendre le livie d’Henri de Man.
Wahl y était. Pressé par Gide de dire ce que je pense de ce livre, je réponds
qu’il ne donne pas envie de se faire communiste. «Clest vrai, répond Gide, et
pourtant de Man connait bien les communistes, il en a été lui-méme...»

Wahl, timide, réticent, laisse entendre que lui non plus n’a aucune envie
d’adhérer. «Je crois, dit Gide, que nous sommes tous trois semblables, je ne
suis peut-tre pas plus communiste que vous. Malraux aussi, d’ailleurs, se re-
fuse 4 étre communiste... Qu’on exige de préter serment sur des livres dits
révélés, passe encore, mais sur Le Capital, qui, malgré son importance, n’est
qu'un épisode historique, je ne puis 'accepter... — J’ai vu Morhange, dont la
revue (Awvant-Poste) sera beaucoup moins communiste, peut-étre trotzkiste,
dit Wahl... — Ah! dit Gide, les trotzkistes peuvent dire tout ce qu'ils veu-
lent. Ce sont des mystiques. C’est toujours trés beau. Mais vous vous rappe-
lez les pages ol Péguy distingue la mystique du politique. Pour moi, je tiens
que Pexpérience qui se tente en ce moment 3 Moscou est d’une signification
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trop grande pour qu’il n’y ait pas crime 4 empécher par quelque moyen sa ré-
alisation.»

Comme je fais part de mon dégoit devant les événements, les journaux...,
Gide répond qu’on peut aussi bien les considérer comme passionnants. «QOui,
disje, mais vous avez la foi... — C’est vrai..., mais quelle foi ? Si on mele
demandait, je serais bien en peine de répondre... Je crois 4 un certain progres,
4 une certaine ardeur.»

Quand je refuse une cigarette qu’il m’offre (ainsi qu’a Wahl) : «Vous étes
extraordinaires, dit-il. Comment arrivez-vous 4 ne pas fumer ? Ettoi? puis-
que tu as la volonté de ne pas fumer, pourquoi n’as-tu pas celle de travailler ?
1l m’est plus facile de me mettre au travail que de m’empécher de fumer...
Mais ce n’est pas toujours vrai : j’ai passé souvent de longues périodes sans
pouvoir écrire, et ces trois derniéres années je me suis trainé dans un véritable
marasme... Je n’ai rien fait. C’est pour cela que j’ai publié mes Pages de Jour-
nal, mais ma premiére intention était de publier un roman. Je n’aipaseula
force de le faire. Je n’ai pas pu créer les personnages qui auraient exposé ces
idées et leur contre-partie. J’aurais voulu en faire le tour, les pousser jusqu’a
I’absurde, les montrer en action... En somme, j’ai abordé la politique par sui-
te d’un manque de la noble faculté de I'invention poétique... pour parler com-
me Mallarmé. Je voudrais bien que mes blographes futurs insistent la-dessus.
— Est-ce la politique qui vous a rendu la santé ? demandaije. — Ah! non,
bien loin de la. Je n’ai jamais retrouvé la santé qu’en travaillant. 11 m’a vrai-
ment fallu cette crise pour me lancer dans la politique. Je m’en expliquerai
d’ailleurs bientdt. On verra les raisons de ma bruyante conversion (mais le
bru1t ce n’est pas moi qu1 Iai fait 1).

... Cependant, je vais peut-€tre toucher la pohthue et m’attirer la publici-
té... Mais cela, c’est en mon compte personnel. Dans deux jours, je pense
partir en avion avec Malraux pour délivrer Dimitrof. J’ai va Léger au minis-
tére. Il dit que la pression de 1’Angleterre et de la France a fait beaucoup
pour I’acquittement des condamnés. Mais en fait Dimitrof n’est pas libéré, il
est dans un dépoét de Leipzig — département qui ne dépend plus d’Hitler, mais
de Geering qui a juré d’avoir sa peau... Tous ces jours, ce ne sont ici que
coups de téléphone avec les ministéres, les agences. Alors qu’on se plaint &
présent de manquer d’hommes véritables, Dimitrof, au moins, en est un. 1l
est’ tout simplement héroique... Cette aventure fait assez Fantomas, et
m’exalte. Du risque ? Le pire serait le camp de concentration. Mais ose-
raient-ils ? En tous cas, ce serait mieux... Et puis, un Dimitrof vaut bien
qu’on s’expose pour lui.»

Quand Wahl nous a quittés, Gide me dit qu’il aime 3 venir ici se confier.
«C’est un inquiet, un refoulé, comme ils sont légion. Il passe ses soirées rue
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de Lappe... 1l vient de m’apporter, dit-l, des poémes, et écrits en anglais. Au-
tant que j’ai pu voir, ils sont remarquables. Et puis il souffre beaucoup de son
physique. —- A mon gofit, il n’est pas laid, disje. Il faut comprendre son vi-
sage. Drailleurs, depuis deux mois, je trouve qu’il s’est transformé. — Clest
vrai. C., qui est dans le cinéma, lui a facilité, je crois, certaines choses.»

.. Rohrer, jeune journaliste (?) suisse, vient prendre Gide pour déjeuner, ce
qui lui fait citer ce mot qu’une Genevoise lui dit récemment : «Le jour ot je
n’aurai plus de domestiques, je ne pourrai plus travailler pour les pauvres !»...

Bref passage de De Becker a Paris, accompagné cette fois d’un jeune apotre
de sa bande. J'observe avec un peu d’amusement que je me mets en quatre
pour que tout leur réussisse : rendez-vous, coups de téléphone, etc..., d’au-
tant plus que De Becker, manquant fort de sens pratique, sait assez mal orga-
niser son temps et trouver les ger§ (Maritain, etc...).

Il a dit a Cohen qu’il était dommage que je n’eusse pas de parti... Je crois
avoir mis a le servir presque autant de zéle qu’aucun prosélyte convaincu. Il
est vrai que, pour un bon communiste, j’aurais été un serviteur aussi ardent.
Cohen explique cela par le «J’aime mieux faire a.glr les autres qu’agir moi-
mémen... une fois de plus.

J’ai vu que leur lumicre intérieure n’éclaire pas grand’chose au dehors...
Mais c’est trés émouvant... comme le gargon qui montre sa bien-aimée en dé-
taillant des beautés que vous ne voyez pas... J’ai trop entendu de débiles &
Sainte-Anne, convaincus, siirs d’eux, qui regardent les gens avec mépris parce
qu’ils n’ont pas la vérité ! On mesure bien alors le mécanisme de la foi !

Qu’il y ait chez ’homme le besoin de croire, que les mystiques (comme les
amoureux, mais davantage) étreignent une «réalité», cela ne fait pas ’'ombre
d’un doute... Seulement, je m’en tiens 4 une explication psychologique...

Le jeune apdtre (Henri Bauchan) qui suivait De Becker était belge aussi.
Grand, mince et blond, tout nordique... Ils éprouvérent, je crois, jadis, un
grand amour I'un pour l'autre, puis De Becker converti entraina son ami dans
sa voie, et maintenant ils s’aiment sur le plan divin. J’ai peu parlé & ce gar-
gon ; le soir qu’il a dormi 4 la maison, je n’ai pas osé prolonger la conversa-
tion quand De Becker a voulu monter se coucher... Cependant, je sentais la
sympathie de H., déji son dme commengait 2 palpiter dans mes mains. 1l fait
en ce moment son service militaire 4 Bruxelles, et bien souvent, me disait-il, il
a le cafard. «Quoi, malgré votre foi ? Ce devrait étre un rayonnement...» Je
prenais un curieux plaisir a le voir se débattre, si inquiet, si tendre et... si
beau. Tout son amour, il I’a donné 3 Dieu, ainsi qu’a 1'idéal de son ami... «Si
je ne ’avais pas rencontré, me disait-il, je serais devenu un vagabond...» Et de
commencer i parler timidement du vagabondage, de son attirance pour les
hors-la-loi, des voyages qu'il a faits... Ce converti porte encore en lui I’aven-
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ture. Que j'aurais aimé le pousser la-dessus... Quelle promenade nous aurions
pu faire, nous parlant les yeux dans les yeux ! Il en avait peut-€tre envie...
10 janvier.
.Samedi soir, conduit & Gide, retour de Berlin, le jeune ami de Roche. Visi-
te charmante. ‘

Dimanche aprés-midi, cinéma avec Gide. Puis il vient dire bonsoir 4 la mai-
son, reste diner (on lui joue le cinquieme Concerto brandebourgeois qu'il ado-
re), et nous emmene (Michel, Jacques et moi) voir un film comique... Assez
heureux de tout cela, car il me disait I'aprés-midi se sentir mélancolique.

- N’a passé_gu’un jour 3 Berlin, avec Malraux, ot il laissa chez Gebbels une
lettre au nom du Comité Dimitrof. §’il n’y a pas de réponse, la lettre sera ren-
due publique. On espére en ce moment que Dimitrof sera conduit 2 la fron-
tiere de Pologne et gagnera Moscou, ot Gide aimerait venir le prendre avec
Malraux pour 'amener 4 Paris... «ce qui, dit-il, me couvrirait de gloire aux
yeux de ton frére et de beaucoup d’autres»...

.. Lorsque je suis avec Gide {surtout si, au lieu de lui faire une courte visi-
te, je peux rester une aprés-midi entiére ou davantage avec lui, 3 respirer son
air), j'ai toujours senti une sorte d’absolu. Je lui ai dit jadis (dans une lettre)
que mes plus grands bonheurs — & part ceux de 'amour —, je les lui devais.
C'est une atmosphére de confiance, d’affection. Je peux étre naturel. Je ne
désire presque plus rien. C'est une conséceration. Tout est justifié. (On me
critique aussi...) Cela donna 4 ma jeunesse un climat tout particulier.

27 janvier.

Courte entrevue avec sze, qui part pour Syracuse «Je dis que je pars
pour trois mois. Je voudrais pouvoir le faire, mais on aura besoin de moi, &
Paris ou & Cuverville. On va me rappeler. Et puis je me connais... Mais j'ai
un grand besoin de solitude. On me dit que li-bas je serai bien, qu’il y a un
bon hotel, etc... Je t’écrirai pour te donner des nouvelles. Toujours rien de
nouveau ?... Je n’'ai aucun conseil & te donner. Il faut attendre.. Mais ne
perds pas 'habitude d’écrire, tiens de temps en temps ton journal... Tu fais
une maturation lente... — Oui, dis-je, j'ai parfois 'impression de n’éwre pas
encore né. Je me sens trés jeune. — Il faut tout de méme que tu travailles...
Autrement, je te proposerais tout de suite un voyage. Je pense 4 cela sou-
vent... Il faudra m’écrire. — Je le voudrais, mais je ne trouve plus rien & dire.
Si je pouvais le faire, je serais content. Ce serait bon signe. — Enfin, si n'im-
porte quoi de ficheux t’arrive, tu sais que tu peux m’écrire aussitot...»

Donné, une legon d’histoire de I'art (sur les Romantiques) au Cours Félix,
devant une trentaine d’éléves. Peu sr de ma mémoire, je dus m’aider de pa-.
piers... :

Je devrais m astremdre a écrire... Le soir, dans mon lit, guand je repasse
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ma journée, je m’arréte souvent sur une rencontre, une lecture, un hasard qui
m’ont fait impression. Je vis en désceuvré, et cependant je ne saurais dire que
je ne vis pas. Chaque jour apporte son événement... A partir d’un certain ige,
on n’a plus cetre nudité de I’adolescence qui fait que dans une journée il peut
ne rien vous arriver. (Jadis, comme j'aimais partir seul, tout un dimanche
aprés-midi, dans les rues, avide et dépouillé ! Je n’ai peut-étre pas connu de
joies plus grandes.) A chaque instant, maintenant, ce que je vois me rappelle
autre chose, et il me vient des idées qui sont parfois celles d’un... monsieur.
Quand j’étais plus jeune, je ne pensais guére, ou plutdt tout se présentait dans
un mélange de réveries et de désirs.

Ce que j’ai surtout perdu, c’est la peur de perdre mon temps... Jadis, je
n’aurais point passé un jour sans une lecture difficile ; un livre en appelait un
autre, je prenais des notes, je me désespérais et m’exaltais devant une belle
phrase.... Pour mieux sentir le pnx du temps, je ne supportais guére de faire
longtemps la méme chose. Je variais mes occupanons Et lorsque je me lan-
gais dehors, i l'aventure, oubliant méme qui j’étais, c’était ouvrir les bras,
m’évader, apreés la contrainte...

. L’instinct me dit-il de vivre a vau-’eau ? Rien ne vaut le travail, sans
doute..., mais la méditation de l'artiste, sa vie intérieure ont ceci de merveil-
leux qu’elles le suivent partout... Cette perpétuelle attitude esthétique devant
la vie, dont je me réjouis — qui m’empéche de m’ennuyer jamais —, pourra
bien me jouer des tours !..

. Jai passwnnement deSIre le compagnon avec qu1 j’aurais pu mettre en
commun mon ime. Amour, admiration, égalité... J’ai ramassé de nombreux
fragments de ce réve sur ma route, et je m’en suis réjoui, mais sans jamais
m’aveugler au point de croire avoir trouvé I’étre infini. La passion seule peut
opérer ce miracle... Sans renoncer 4 trouver... Ce sont les fragments, disje,
dont je me satisfais. Je crois qu'il me faudra, dans une ceuvre, et non pas dans
un réve, créer les fils de mon désir... Alors, peut-€tre, sur ce signal, viendront-
ils d’eux-mémes 4 moi, les vivants... _

L’ami sir, le guide dont je n’éprouve plus gucre 'urgent besoin (je me sens
maintenant un futur conseiller, qui doit se former lui-méme), je I'ai trouvé
jadis en Jou@eau Son régne a duré des années... Quand j’ai vu_Max Ja-
cob, dont _] ‘attendais beaucoup, il m’a certes ébloui, mais aussitét dégu ; le
premler soir 4 Saint-Benoft, aprés avoir essayé de m’étonner par de l’esprit et
des poémes abracadabrants..., il ouvrit Une Saison en enfer et commenga de
lire..., sur un ton insipide... Il sentit b1en que j’étais dégu. Il est vrai qu’a dix-
sept ans on exige beaucoup !

Gide, ensuite (dont je venais de faire la connaissance : «Tu savais bien ce

que tu faisais ce jour-la», m’a-t-il dit souvent depuis), fut pour moi le maitre
T

3
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et 'ami — au point que, durant des années, mon appétit de connaitre des
grands hommes fut 4 peu prés calmé, et méme celui de connaitre de jeunes
intellectuels...

19" février.

Acheté d’occasion les six volumes de VHistoire de Rome par Ferrero, un
Buffon en dix volumes, un Tallemant, I'Essai sur les mopurs édité par Renou-
ard... (ot est le temps ol je courais les quais, le dimanche, 3 la recherche de
«classiques 3 deux sous» ?). Les livres sont ma seule manie, mais fidéle, enco-
re qu’intermittente (elle s’est calmée depuis trois ans 1), J'y mets peut-€tre de
la vanité..., mais rien ne me fait plaisir comme d’avoir chez moi, sous la main,
le livre dont je sens tout & coup le besoin : plaisir sans cesse renouvelable, qui
se découvre peu 4 peu... Quoi ! me dis-je, aprés une lecture, je possédais ce
livre et ne le savais point !... Mais lui, il m’attendait... S

Entrainé Cohen dans une réunion 2 la salle Wagram : «Que veut la jeunes-
se» était la question... Une vingtaine de garcons, tout a tour, exposérent leurs
doléances. Tous, fort mécontents, soulignérent P'abime qui les sépare des
vieux... Les plus intelligents remarquérent que beaucoup, parmi les garcons
de vongt-cing ans, dans cette ére de paix, sont heureux de gagner six cents
francs par mois - les vieux bouchant toutes les voies —, mais qu’hélas le plus
clair du travail de ces vieux sera d’attirer une guerre pour laquelle ils sauront
bien appeler les jeunes ! Je ne sais pas si ma génération est condamnée (je n’ai
pas encore l‘impression de I'étre, mais c’est que, dans ce chaos, je ne vois que
ma vie !}...

Chaque garcon insistait, sur la morale, sur la patrie ou sur le progrés.
J’étais presque toujours de I’avis de chacun. Je ne peux décidément pas faire
un homme de parti..., ni avoir une opinion personnelle. Je me mets trop faci-
lement & la place des autres. Je vois du vrai un peu partout (surtout quand il
s’agit de critiquer)... et je ne sais quelle tendance me fait presque toujours
sumpathiser avec les gens... surtout 8’ils sont jeunes et sils ne parlent pas trop
bien... Leur enthousiasme — presque tous étaient plus jeunes que moi —, qui
les pousse 4 monter sur les planches — jespére, moi, le garder toute la vie. Je
voudrais méme qu'il alldt en croissant 4 mesure que je pourrai me faire une...
opinion.

Bien que cette Jeunesse soit inquiéte, affolée. il lui est facile de crier. (Un
Freud aurait trouvé dans leurs discours quantité de symboles sexuels...) Ils
disent que le monde va mal — et ¢’est douloureusement vrai —, mais on a tou-
jours dit cela... et ils ne savent proposer pour reméde que leurs velléités...

En décembre, recu une lettre de P., d’un charabia inquiétant, style fleuri,
mystique, incohérent. Ces derniers jours, j'en recus une, d’Allemagne, desti-
née i Gide, dont il avait perdu 'adresse, interminable et de bout en bout in-
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sensée. Pas une phrase d’aplomb, aucun enchainement. Vraie cascade de

- Mmots...

«Je me demande §’il s’en sortira», me dit Gide... En vain évoqué-je la rhé-
torique espagnole et je ne sais quoi... «J’espére, me dit-l, qu'il a écrit sous
Iinfluence d’une drogue, mais, en tout cas, mon impression est lamentable. 1l
va peut-étre sombrer mais... je ne veux pas lui repondre ce que je pense, il se-
rait découragé...»

Assez surpris de buter souvent i... 1a folie. Je savais bien que P. avait du
génie... et qu'aussi il n’était pas un artiste (trop homme d’action pour cela...
et trop brouillon ; jai cependant vu peu d’hommes aussi intelligents... Dans
la conversation, jamais il ne déraille. Il comprend tout sur le champ. Son es-
prit vole. Pas une chose, méme banale, qui ne devienne dans sa bouche drame
ou poésie... Et comme il parlait bien de la révolution 1) Sa parole, sa vie en-
tiére, le chaos de sa pensée — qu'il arrivait en causant i vous débrouiller —,
tout en lui bouillonnait et fusait. Personne n’a dd tant ressembler au saint
Bernard de Bossuet !

Il est une série de gens qu'on ne peut pas détourner de leur route — 2
moins que ce ne soit leur route qui les rende sourds ¢t aveugles... Ni les con-
seils, ni Pexpérience, ni vos refus ne changent rien 4 leurs projets. Delavaux,
4 qui j'avais refusé de faire de la propagande pour sa revue (pseudo-scientifi-
que) d’études sexuelles, faute de relations, revient me turlupiner... «La revue
a paru... Combien vous faut-il de numéros pour envoyer 4 vos amis ? N’ayez
pas peur: Tapez dans le tas 1» A ces sortes d’apbetres, on peut tout dire, rien
n’y fait ! Ils sont imperméables !

... Je n’ai plus envie de faire des exercices. J’en ai tant fait ! Lectures an-
notées, phrases apprises, copies..., ratures. J’ai passé des années dans la fiévre
du style... Je désirais d’abord le naturel. Je n’admirais rien tant que le mélan-
ge de la subtilité et de la force. Un paragraphe bien filé, qui a I’air simple et

" qui dit tout, me transportait. Une anecdote bien contée, des transitions sau-
tées, c’était mon réve. Maintenant, vivant un peu sur cet acquit, je me laisse
aller. Je dédaigne de me rappeler les express:ons des classxques, des tournures
qui me frappérent, et je laisse 2 ma plume le soin d’en inventer...

Je me suis toujours tenu a I'écart des petites revues. Quand j’avais seize ou
dix-huit ans, Jouhandeau me mettait sans cesse en garde contre les débuts pré-
maturés. J'arrivai vite, d’ailleurs, 4 briler mes poémes en prose a la maniére
de Max Jacob. Depuis, bien que n’ayant rien écrit, il m’a paru que j’étais trop
vieux pour paraitre dans les «orphéons» et qu’aussi, le jour ou j'aurai dit
«bon & tirer»..., cela mériterait au moins une grande revue.

Pour qui n'a pas connu le plaisir trop tot, c’est sans doute 4 quinze ans que
les sensations sont les plus vives et... ¢’est & dix-neuf, vingt et vingt-et-un ans
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que la folie est la plus grande. Je ne parle pas de la force méme du désir ou
du tempérament, mais de la joie consécutive i I'amour, du chant du coq. Je
revois certains de mes retours de jadis, le soir. Quel lyrisme et quel chant !
Je bondissais et je chantais. C’était la féte animale, et souvent pour des plai-
sirs si sommaires que je n’en voudrais plus !

Je trouve un peu . naifs ceux qui misent tout sur la politique. Cela finit
toujours mal — 4 moins qu’ils ne veuillent participer aux abus (méme en en-
trant au Parlement pour purifier, il faut commencer par se souiller si 'on veut
agir). :

Le témoignage entier de I'histoire des Etats et des religions — encore que le
monde n’avance que par les révolutionnaires — montre assez que tous les
mouvements généreux sont étouffés ou absorbés, :

Ici nous retrouvons la question «foi» et le tempérament. On nait ou non
pour la politique — et nul, me semble-t-il, n’y est plus opposé que 'artiste...
Dans tout Etat, je crois que je serais de I’opposition (pour la méme raison, je
ne saurais voter. Le seul moyen, illusoire, qui nous donne un semblant de
droit sur I’Etat, je ne veux m’en servir que pour n’étre de rien dans le Gouver-
nement !)... C’est encore Montaigne qui posséde la plus grande sagesse. Anar-
chiste, il apportait tout de méme un minimum de soumission au social — sans
avoir d'illusion sur lui... '

L’ennui, en 1934, ¢’est que I'on ne pense plus pouvoir sauver la société que
par des solutions de masses. Le vent est 2 la dictature, et les artistes devront
peut-€tre y faire une opposition qui ne sera plus platonique...

Visite au Louvre, en vue de mes legons d’histoire de I'art, avec Mademoisel-
ie Tarride. C’est une petite vicille encore vive, dont les cours jadis illustres
sont aujourd’hui délaissés. J’étais son seul éléve.” Elle me cita beaucoup de
gens connus qui jadis la suivaient, mais la crise, aujourd’hui, dit-elle, empéche
de s’intéresser a l'art...

Nous ne vimes que Prudhon, David et Gros..., car sur chaque tableau elle
cite une anecdote. Elle sait partout ce qu'il sied d’admirer au point de vue
- «public» et au point de vue «peintres. Elle n’est point sotte. Elle sent les
arts..., mais 2 la maniére d’une personne d’un autre 4ge, ce qui donna un char-
me de mélancolie 3 toute la visite... o

Relu les Mémoires de Geethe... La vie et 'ccuvre ne font qu'un admirable
encouragement...

10 février.

«On croyait qu’on se battait pour la patrie... On se battait pour les indus-
triels.» (A. France) o

«Le 6 février, Daladier fait tirer sur les manifestants (la plupart «patrio-
tes») qui venaient sous la Chambre en criant “Démission”» (Les journaux...)



" ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 259

La presse, indignée, crie : «Assassin !» etc... (On posera une plaque commé-
morative sur la place de la Concorde...) Daladier, pour éviter la guerre civile,
démissionne. Détente de 'opinion... Autrement, les manifestants (armés,
cette fois) seraient revenus a l'attaque. Les anciens combattants se fussent
armés de leurs trophées.

«Nous avons renversé le fasciste Daladier», placardent les Croix-de-feu.
«Daladier nous a traités comme des Soviets», dit L Echo de Paris. «Nous vou-
lons vous sauver du fascisme de gauche. Mais Daladier, en voulant sauver le
régime, dit qu'il voulait vous sauver du fascisme de droite.» L 'Humanite, évi-
demment, traite Daladier de fasciste et de défenseur des bourgeois.

Les vrais fascistes — peut-€tre sans le savoir — étaient parmi les manifes-
tants... «Fasciste» est une injure qu'on se lance d’un parti 4 un autre..., car
tous se disent antifascistes. Finalement, on fera le fascisme par antifascisme.

L’Action Frangaise ne fut pas la moindre & dénoncer les pillages du régime,
et ainsi & «monter» 'opinion. L'Echo de Paris fit de méme. On assista ces
derniéres semaines & une véritable campagne contre la Chambre, faisant appel
au patriotisme, i I'honnéteté, etc... Presque tout le monde marcha 1 la suite
de la grande presse... Et c’est elle, aujourd’hui, qui pleure les victimes.

'Effrayantes, les convictions ! Horrible, le mensonge qui, dans tous les par-
tis, coule aujourd’hui. La vérité n’a aucun pouvoir (elle est d’ailleurs toujours
trop compliquée)... Et le mensonge, partout, se sert sous couleur de vérité et
de vertu...

Moutonnerie de la Garde, haine bestiale. Le besoin naturel de se battre
(que, anomalie sans doute, je ne connais pas) cristallise chez les uns pour dé-
fendre leurs avantages, chez les autres pour en réclamer. Les classes moyen-
nes ont grand’peur de perdre leurs priviléges, de voir les affaires paralysées.
Elles ont droit a la vie. Les impdts les écrasent. Leurs fils (j’en suis) sont sans
situation, etc... Ces vérités courent les rues. Nos journaux nous les disent.
Mais ces journaux, certains de nous le savent, sont aux mains des industriels, '
ils sont vendus... ,

J’ai vu en quelques jours la masse du pays, il faut bien I’avouer, avoir sou-
dain toute la méme opinion et marcher aveugle, de bonne foi. Et cela, a mes
yeux, c’est la répétition du départ pour la guerre. Qu’il coiitera peu de peine
i la presse, pour envoyer se battre tous ces braves gens !... L’expérience de
-14 n’a servi de rien... L’expérience de I’Allemagne non plus, qui pendant dix
ans a vu sans cesse des bagarres entre communistes et nazis — tous martyrs —
et tous de bonne foi !...

Faut-l s’attrister ?... 1l se méle, au fond de 'horreur et de I'indignation
que malgré moi j’éprouve, je ne sais quel plaisir de me sentir Pesprit libre
{(mais jusques & quand pourra-t-on rester en dehors ?)... ‘
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Lorsque le Cabinet eut démissionné et qu’on annonca dans la presse 4 la
fois que Doumer acceptait de former un Cabinet d’union nationale (presque
I'Union Sacrée) et qu'une grande détente avait paru dans le public, je sentis
aussi cette détente. Elle était réelle. Ce n’érait pas seulement l’assertion de la
presse qui la créait (mais, évidemment, elle 'avait préparée).

.. La confiance, momentanément, va renaitre... Si’opinion est, dans l'en-
semble, satisfaite (méme d'une illusion), je veux bien me tenir pour satisfair,
car sans doute je fais, malgré moi, partie de ma classe. Je suis bourgeois... et
classe moyenne. Intmement, je sais que la situation, qui est une crise de régi-
me (compliquée d’une crise économique), ne s’améliorera pas définitivement,
et que, méme la confiance renaissant, les affaires marchant un peu mieux,
nous irons, entre autres choses, vers un retour du nationalisme, qui nous atti-
rerala guerre.

11 faut aussi prevmr une contre-offensive, qui risque d’ailleurs, comme par-

_tout en Europe, d’étre écrasée, puisque, chez nous comme partout, 'argent
est le seul maitre. (Les petits capltahstes dépendent évidemment des gros —
de méme que les ouvriers —, mais quand comprendront-ils ensemble qu'’ils
sont tous deux exploités par les... sociétés anonymes ?)

Dés maintenant, je me demande : que faire en cas de guerre ?

Présentement, méme si je la vois venir, je ne ferai rien ; je ne crois pas a
laction d'un homme de wngt-cmq ans, isolé, sans fox définie et qui ne veut
adhérer d rien... ' , )

Mais si elle est déclarée ? En théorie, je suis de ceux qui ne se battraient
pour rien, ni pour la droite, ni pour la gauche... J’ai vu, d’une part, ces der-
niers jours, c¢ que peut produire «l’opinion» — contrainte toute morale, qui
suffira & faire partir presque tout le monde ~, et j’ai vu aussi, ne serait-ce que
sur quelques ordres vifs au régiment ou par le langage de la «polices dans les
rues, ce que peuvent produire sur ces individus méme forts la violence et la
crainte. J'y ai cédé souvent, comme d’autres. Ma raison ne ployait pas...,
mais il fallair marcher... ‘

(... Curieux & observer, le blime grandiloquent que, méme en temps de
paix, on déversa ces derniers mois sur les «objecteurs de conscience».)

A conrtre-ceeur, sans doute, je partirais (bien que je sache que par ma «clas-
se» et mon «instruction» je serais favorisé, et que je sache aussi que mon gofit
de la vie et de I'expérience trouverait des surprises dans les camps)..., mais le
danger de la mort et 'horreur des blessures ?...

Ce sera précisément par amour de la vie que je me soumettrai, pour éviter
les douze balles «francaises»..., pour essayer de garder ma vie, le seul bien qui
ne me liche pas.



LE PROFESSEUR PHILIP

par
HARALD EMEIS

Gilberte Alméras, dans.sa these de médecine sur Les Thibault, frappée par

le portrait du professeur Philip, avait demandé a Roger Martin du Gard si,
pour créer ce personnage si vivant, il ne s'était pas inspiré de quelque modele
réel, de quelque clinicien éminent parmi ses connaissances. L’écrivain I’ avalt
nié, en affirmant 3 Mme Alméras : «Non, aucune clef dans Les Thibault. »
Cette citation a sans doute beaucoup fait 3 décourager les recherches d’ ordre
biographique de son roman, ce qui était sans doute l'intention de I'écrivain,
désireux de protéger ses secrets (qui étajent en méme temps ceux d’autrui).
L’affirmation comme telle, de toute fagon, est simplement fausse : il y a une
multitude de clefs dans Les Thibault, roman 2 clefs par excellence. 1l y aurait
beaucoup a dire sur RMG et le mensonge. La remarque suivante de Maria
Van Rysselberghe est assez éclairante 3 cet égard -
Martin approuve taujours sur le terrain du mensonge, lui le plus véridique des hommes,
qui prétend rester en paix & I'abri d’une série de mensonges délibérés, seule technique,
dit-il, avec la plupart des étres. Mais lui revendique I'emploi du mensonge, tandis que
Gide prétend & la vérité | 2

Dans une lettre & Gide du 17 mars 1931, RMG écrit qu’il voudrait «seule-
ment peindre ce [qu'il a] vu, en portraitiste scrupuleux qui sait observer la
complexité de ses modéles, qui s’efforce de dénombrer les éléments de cette
complexité»? L'un de ces modéles de RMG dans Les Thibault — et le plus
important — est la personne d’André Gide, qui en effet forme un ensemble
bien complexe. Le professeur Philip, comme d’autres personnages que nous
avons analysés 4, est un autre portrait de Gide, composé, cette fois, d’élé-
ments uniquement positifs (abstraction faite de son extérieur quelque peu ré-
barbatif). RMG y a powur ainsi dire distillé le meilleur de son ami.

Le nom du personnage pourrait déja étre un renvoi indirect a Gide, qui,
comme on le sait, aimait et admirait beaucoup son ami Charles-Louis Philip-
pe, pm;r ses dons littéraires aussi bien que pour «les qualités exquises de son
ceeur».
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Le physique du personnage ressemble étrangement 3 celui du pasteur Gré-
gory. Avec «ses vétements flottant autour de son corps maigre», Philip a
«l’air d’un long pantin dont on oubliait de tirer les ficelles» (I, 1064).6 Dans
LEté 1914, RMG parle de la «silhouette dégingandée de Philip» (II, 594), qui
est vétu d’«une jaquette d’alpaga trop large, pendue 3 ses épaules maigres
comme des hardes 4 un épouvantail» (II, 341). On a bel et bien I'impression
que Pécrivain, comme dans la description du pasteur Gregory, y retrace la sil-
houette caricaturale de Gide qu’il a donnée dans son récit spirituel de leur
premiére rencontre {cf. II, 1360-2). I est vrai que Philip, & la différence de
Gregory, est muni d’'une barbe, «une affreuse barbe de chévre, qu’on efit dite
postiche, une frange effilochée qui lui pendait au menton» (I, 1065). Mais il
parait que la barbe est en effet postiche, que RMG s’en est servi pour camou-
fler la vraic identité du personnage.

Le nez de Gregory, comme on 'a vu, «était long, tombant et congestion-
né» (I, 611). Le nez de Philip est également «long» (I, 900) ou «trop long»
(1, 1065) et «rougeaud» (I, 1065 ; II, 900). Gide aussi, comme on le sait,
avait un nez bien long (dans la verticale du moins). Comme le pasteur Grego-
ry (cf. 1, 611}, Philip est affligé d'un «rictus» (I, 1065), détail qu'on peut re-
lier & certains tics faciaux du grand nerveux qu’était André Gide.

- Les «yeux clairs» de Philip sont «protégés par des sourcils proéminents,
restés noirs» (I, 1065), qui ailleurs sont qualifiés de «broussailleux» (II, 597,
884), détail qui fait penser aux yeux de Gregory «tapis sous les sourcils» (I,
611) et au facits de Gide, & son «<masque de Mongol, aux arcades sourcili¢res
obliques et saillantes» (II, 1360}, recouvertes de sourcils noirs et bien fournis.

A un endroit donné de LEzé 1914, il est dit de Philip : «Ses petits yeux
luisants, cachés comme ceux d’un barbet dans la broussaille des sourcils, fure-
taient de droite et de gauche, sans se fixer sur personne» (II, 341). Ne serait-
ce pas une allusion & «’cil... fureteur» (II, 1381) de Gide, dont RMG parle
‘dans ses Notes sur André Gide ? A propos de leur premiére rencontre en no-
vembre 1913, RMG rapporte que Gide I'approcha «avec des regards furtifs je-
tés de droite et de gauche» avant de lui parler «sans le regarder en face» (11,
1361), ce qui s’accorde également assez bien avec le comportement de Philip.

La description de la jaquette d’alpaga du docteur Philip peut en outre faire
penser 4 M. Chasle, 3 sa «jaquette d’alpaga dont les basques flottaient derriére
lui» (1, 866). Dans L’Ezé 1914, il est dit de Philip : «Il tira un mouchoir des
. basques flottantes de sa jaquette et s’épongea le front.» (I, 594}. "On y re-
trouve donc les mémes basques flottantes. Et le geste du docteur peut rappe-
ler les troubles sudoraux de M. Chasle, impression qui est renforcée par la
phrase suivante : Philip «tira de nouveau son mouchoir, s’essuya le visage, les
lévres, la barbiche, et se tamponna longuement le creux des mains.» (11, 596).
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A un endroit de LEté 1914, il est dit de Philip qu’il «s’avangait de son pas
sautiliant» (11, 341). Dans UEpilogue, il est encore question de «son pas sau-
tillant» (11, 883). Le détail fait encore penser & M. Chasle, et également & M.
Falsme, chez qui on a relevé la méme attitude sautillante.

Philip, dont le «regard clignotant» (1, 1066) «penll[e]» souvent de «mali-
ce» (11, 343), aime la satire et les bons mots. RMG parle 3 cet égard de «cette
Jevre flétrie, toujours humide, d’out coulait une voix éraillée, nasillarde, qui,
par instants, grimpait au fausset pour lancer un trait de satire, un mot & 'em-
porte-piece» (I, 1065), et il ajoute : «alors, au fond de leur broussaille, ses
prunelles de singe brillaient : feu d’un plaisir solitaire et qui ne demandait pas
A étre partagés (I, 1065). On voit : les yeux de Philip, par leur expression (si-
non par leur couleur), ressemblent fort 4 ceux du pasteur Gregory, qui font
«songer aux yeux de certains singes» (1, 611) et par 13 & P’aspect «simiesque»
de Gide qu’ont relevé certains de ses intimes et connaissances.

La description de U'hilarité de Philip fait vivement penser 4 la note suivante
que RMG 2 ajoutée en bas du récit de son premier séjour 3 Cuvemlle en Jan-
vier 1923 :

L’hilarité de Gide est trés pameullére 11 ignore le franc fou-rire. Mais, lorsqu il con-

te une histoire dont la saveur ou la cocasserie le met en joie, sa voix prend un invraisem-
blable ton de fausset, s'éléve jusqu’d un timbre suraigu, puis s’étrangle soudain dans un
glouglou mouillé ; alors, les joues se gonflent d’une salivation anormale ; la lévre infé-
rieure s’abaisse, pointe en avant, s'ouvre comme une petite vasque humide, tandis que,
dans la fente des paupi®res bridées, le regard rieur, 3 peine visible, se fixe sur I'interlocu-
teur avec une expression de curiosité et de jubilation intenses. (II, 1390).
La «lévre flétrie, toujours humide» de Philip s’accorde assez bien avec ce que
P'auteur des Thibault dit de la «salivation anormale» de Gide, particularité
qu’xl mentionne encore indirectement dans une note de son Journal, datée de
juin 1926, ol il écrit de Gide bouleversé par une lecture émouvante : «L3, il
s’arréte net, étranglé par 'émotion. Par deux fois, il avale sa salive..» (1L,
1395). Or, dans le texte du roman, la salivation du professeur Philip est décri-
te d’une maniére tout & fait analogue, comme le démontrent les citations sui-
vantes : '

1l resta quelques secondes immobile, avalant sa salive avec un bruit mouillé. (I, 1066).

Philip secoua évasivement les épaules, et ses lévres claquérent avec un bruit mouillé.

I, 1070
( Alorz il s"arréta, se tourna 3 demi, avala sa salive avec un bruit de source... (I, 1071).

Philip, comme §'il sugait une pasulle, faisait avec ses Ivres un bruit mouxllé (11, 594).

Philip tenait toujours les mains d’Antoine, et il les secouait mollement, faisant enten-
dre de petits gloussements mouiliés. (I1, 834). .

. ses lévres émirent un bruit mouillé. (I, 902).
A l’exception, peut-€tre, de la premiére citation, la salivation de Philip, dans
ces casl3, est lide 4 une forte émotion, causée par une situation pathétique.
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La quatriéme des citations données ci-dessus fait en plus penser 4 la fanie de
M. Chasle de sucer des pastilles de gomme, manie qui, comme on 1’a démon-
tré, a un certain pendant chez André Gide. Serait-ce 13 encore un indice ca-
ché destiné a souligner la parenté clandestine de Philip et de M. Chasle ?

RMG appuie sur la voix «nasillarde» de Philip (cf. I, 1065, 1068 ; II, 342,
348, 598). Il parait possible de relier ce détail encore a la personne de Gide.
Ainsi -Francis Jammes dote-t-il son Elie de Nacre, caricature de Gide, d’«un
nez un peu épais, aux narines sonores».8 Le témoignage suivant d’Edmond
Jaloux semble également indiquer que la voix de Gide avait certaines résonan-
ces nasales : «Sa voix était rauque et flitée, merveilleusement musicale ; il
avait parfois de brusques reniflements comme si s'obstruaient soudain ses fos-
ses nasales.» 7 La «voix éraillée» de Philip fait penser & Jalicourt, dont la
voix est également qualifiée d’«éraillée» (I, 1236). .

Comme Philip et comme Gregory, Jalicourt est affligé d’un «rictus» (I,
1236). Dans le cas du pasteur, ce rictus ressemble 3 un «rire silencieux» (I,
611) ; dans le cas de l'universitaire, c’est «le rictus d’'un homme qui ricane»
(I, 1236). Philip, comme Gregory, aime s’asseoir «a califourchon» sur des
chaises (cf. I, 783, 788 ; 1I, 884, 900). A un endroit du Pénitencier, il est dit
du pasteur que «ses doigts de squelette s’entrelacérent brusquement» (I, 785).
Chez Philip, dont il est dit qu’«il nouait et dénouait par saccades ses doigts»
(II, 900), on retrouve un geste semblable. On peut avoir le soupgon qu’il
s’agit 13 d’une particularité du grand nerveux que fut André Gide.

Le pasteur Gregory est le possesseur d’«une montre d’argent large comme
une soucoupe» qu’il extrait de temps en temps «de son gilet de clergyman»
(I, 783). A un endroit de I'Epilogue, il est dit de Philip qu'’il «tira de son gilet
la grosse montre d’or & deux boitiers, qu’Antoine lui avait toujours connue»
(II, 889). Le vieux praticien est d’avis qu’un «médecin doit avoir, dans son
gousset, un grand et beau chronomeétre, imposant, large comme une soucou-
pe» (II, 889), remarque qui indique que sa montre est de cette dimension-3,
qui est en méme temps celle de la montre de Gregory. Le paralléle est sans
doute voulu et doit souligner I'identité clandestine des deux personnages, ou
plus exactement leur modéle commun.

Le docteur Philip, comme on I'a déja vu, est comparé & «un long pantin
dont on oubliait de tirer les ficelles» (I, 1064). Dans L’Eté 1914, I’écrivain re-
prend la comparaison en disant, & un endroit donné, que le vieux médecin
s’affale sur un siége «comme un pantin dont on a laché les ficelles» (II, 594).
Jacques, pendant son cauchemar, avant le raid fatal, réve qu’il marche vers
son exécution «par saccades, comme un pantin désarticulé» (II, 726). Serait-
ce 13 un autre moyen indirect d’établir quelque relation entre ces deux per-
sonnages, de souligner leur identité cachée ? On est tenté de le croire.
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Lorsqu’Antoine présente son frére & Philip, le vieux praticien regarde le
jeune homme «d’un air intéressé» et avec une certaine «impertinence», «com-
me §’il sit parfaitement & quoi s’en tenir sur les moindres détails du caractére
et de la vie de Jacques» (11, 342), ce qui peut étonner quelque peu. D’ol Phi-
lip aurait<l une telle connaissance ? De certaines confidences d’Antoine ?
Peut-étre. Mais une connaissance si compléte ? Si on part de la supposition
qu’il s’agit 13 de la rencontre de deux sosies camouflés de Gide, I'un jeune,
Iautre 4gé, la remarque s’explique par contre assez aisément.

Philip, comme Jacques, a «fait de fréquents séjours en Allemagne» (II,
342) — comme I'a fait André Gide, qui, surtout au cours des années 1928-32,
s’est & plusieurs reprises rendu i Berlin (entre autres 4 cause de certaines faci-
lités sexuelles qu’offrait alors la capitale allemande).10

Philip, qui trouve «intéressant» (II, 342) que le jeune homme connaisse
I'Allemagne, s'isole avec Jacques pour parler avec lui de la mentalité alleman-
de, ce qui est décrit ainsi : «Il avanqgait peu a peu, en parlant, poussant Jac-
ques devant lui, si bien qu’'ils se rouvérent bientdt prés d’une des fenérres,
seuls.» (II, 342). Le comportement de Philip, ici, serait-ce un reflet d’une ha-
bitude de Gide ? L’endroit suivant du journal de Maria Van Rysselberghe
(qui se référe 2 une réception 4 la NRF en juin 1935) pourrait le faire croire :
«Je vois de loin Gide, arrété un moment par Lucien Descaves, plus tard par le
vieux Rosny ; puis, tout & coup, l'air trés intéressé, emmener quelqu’un dans
un coin et me plus le licher.» ! Gide, lors de leur premiére rencontre en
1913 au cours d’une réception i la NRF, n’avait-il pas déja entrainé RMG
dans une «arriére-boutique déserte» (II, 1361) pour s’entretenir 3 loisir avec
lui?

Lorsqu’Antoine, dans L Eté 1914, présente Rumelles & Philip, le «diploma-
te s’inclinfe] devant le vieux médecin comme §'il efit été devant une célébrité
contemporaine» (II, 345). Or Gide, dans les années trente, & l’epoquc ol
RMG composa L Eté 1914, était en effet une «célébrité contemporaine».

Dans la descm'ption de la premiére rencontre de Jacques et de Philip, on re-
léve la phrase suivante : «Jacques se sentit dévisagé par un regard investiga-
teur, dont Pimpertinence dissimulait peut-€tre une grande timidité.» (I1, 342).
Une telle timidité peut surprendre de la part du professeur Philip, qui, d’autre
part, est présenté comme un grand clinicien et un maitre reconnu et admiré
par ses collégues et éléves. Il est intéressant de constater que chez André Gide
on retrouve la méme «timidité paradoxale».12 L’expression est tirée d’une

note de la Petite Dame, datée du 1% novembre 1934. Versla méme époque,
‘Nicolas Berdiaeff, écrivain russe, constate avec étonnement que «Gide, écri-
~ vain des plus célébres, était timide et craintif».!¥ RMG note en septembre
1937 que Gide, malgré certains efforts de se composer «une contenance» en
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public, «est resté» au fond «aussi simple qu’autrefois ; et modeste ; et dou-
tant de lui. Justement, c’est parce qu’il doute de lui, qu'il en est venu a ca-
moufler, sous une apparente gravité, cette timidité qu’il sent peu conforme a
son dge et A sa situation» (II, 1411).14 (On se rappelle que M. Chasle, autre
reflet de Gide, est également représenté comme un homme timide.)

A un endroit donné de L’Eté 1914, on reléve la phrase suivante : «Ouais !
coupa Philip, comme s’il savait de longue date ce qu’il fallait penser des tech-
niciens et de leurs pronostics.» (I, 595). 1l se peut que voild une autre allu-
sion i Gide, qsui affectionnait cette interjection, d’aprés le témoignage de la
Petite Dame.l> La piétre estime dans laquelle Philip tient les techniciens
pourrait refléter I'attitude sceptique de Gide envers les spécialistes de toutes
sortes, attitude qui s’exprime par exemple dans les lignes suivantes (datées de
janvier 1923) du journal de Maria Van Rysselberghe : «Gide [...] affirme qu'’il
ne croit pas aux compétences, qu’il y croit de moins en moins. Au-dessus
des compétences, il y a le bon sens”, déclare-t-il.» 16

La mobilisation générale rappelle a Philip «le drame d’GEdipe» (II, 595),
qui lui «aussi était averti» (II, 595), comme les dirigeants des pays d’Europe,
et qui, comme eux, ne savait pas éviter «le piége du destin» (II, 596) malgré
toute sa «vigilance» (II, 596). Ne serait-ce pas une autre référence i Gide,
dont I'Edipe, depuis mars 1920 (cf. II, 1364-5), fut évoqué et discuté entre
celui-ci et RMG, d’abord en tant que sujet possible, puis, 4 partir de novem-
bre 1930, en tant que piéce représentée sur la scéne ? 17 L’Edipe de Gide se
sert également du mot «piége» lorsqu’il constate : Dés avant que je fusse né,
le piége était tendu, pour que j'y dusse trébucher.» 18 C’est bien le méme
«picge du destin» dont parle Philip.

Dans 'Epilogue, 3 propos de la blessure de Daniel, il est dit d’Antoine :
«II se souvint aussi d’un mot que le docteur Philip disait quelquefois en sou-
riant : "Les gens ont toujours les histoires qu’ils méritent...”» (II, 856). Le
propos qui y est prété a Philip était également cher a Gide, qui déja dans Pa-
ludes écrivit : «Ce que je disais & Angele en sursaut est pourtant vrai : les évé-
nements arrivent 4 chacun selon les affinités appropriatives. Chacun trouve
ce qui lui convient.» Dans Corydon, I'idée est reprise par la phrase : «Mais
[---] je me persuade volontiers qu’il n’arrive 4 chacun que les événements qu’il
mérite.» 1 Dans le Journal de Gide, a la date du 20 juillet 1921, la méme
idée est formulée ainsi : «chacun a les aventures qu’il mérite, et, pour les
dmes d’élite, il y a des situations privilégiées, des souffrances de choix, dont
précisément sont incapables les 4mes vulgaires.» Le 15 mars 1945, finale-
ment, la Petite Dame note encore cette phrase de Gide (4 propos d’un inci-
dent relativement banal) : «On a les aventures qu’on mérite.» 20 On voit
donc qu’il s’agissait 13 d’une conviction bien enracinée dans la pensée de
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I’écrivain. ,

Philip remarque & Antoine & propos du pacifisme décidé de Jacques :

~ Toute mystique est légitime [ ...]. ‘

-~ ... légitime, et peut-étre nécessaire. [...] L’humanité progresserait-elle, sans myst-

que P Relisez 'histoire, Thibault... A la base de toutes les grandes modifications socia-
les, il a toujours fallu quelque aspiration religieuse vers Pabsurde. (II, 598).
La méme idée se trouve dans Les Faux-Monnayeurs, ot Edouard, le-sosie &
peine camouflé de Gide, note dans son journal : «Comment aije pu acquies-
cer lorsque Sophroniska m’a dit que je n’avais rien d’un mystique ? Je suis
tout prét & reconnaitre avec elle que, sans mysticisme, I’homme ne peut réus-
sir rien de grand.» 2} »

" Le personnage du professeur Philip est introduit dans le roman d’une ma-
niére indirecte, par certains reflets dans la pensée d’Antoine, qui se remémore
un faux diagnostic émis par lui-méme et rectifié par Philip, expérience pénible
et humiliante, qui provoque une certaine rancune en lui et des doutes concer-
nant ses propres facultés, ce qui est exprimé, entre autres, ainsi :

Mais tout en disant : «L’imbécilen, il pensait & la sreté de I'aeil, & 'expérience, 2 'ins-
tinct surprenant du docteur Philip ; et, en cet instant, le génie du patron lui semblait for-
mer un ensemble écrasant.

«Et moi, moi ?» se demanda-t-il avec une sensation d’étouffement. «Sauraije jamais
voir clair comme lui ? Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, faitles grands cli-
niciens, est-ce que je P... Oui, la mémoire, I'application, la persévérance... Mais aije au-
tre chose, moi, que ces qualités de subordonné ? Ce n’est pas la premiére fois que je bute
devant un diagnostic...» (I, 756).

Saisi d’une espéce de panique, il se dit que «ga ne viendra pas tout seul» et
s’exhorte & «travailler, acquérir, acquérir !» (I, 756).

On a bel et bien 'impression que les rapports entre Antoine et Philip refle-
tent les relations entre RMG et Gide. L’auteur des Thibault, dans une lettre
du 17 juillet 1921, en parlant de son «exigeante admiration» de Gide, écrit &
celui-cl : «Vous m’avez donné, dans nos heures d’amitié, ces secousses, ces
troubles sacrés, que I'on ressent au contact d’un génie qui s’exprime libre-
ment.» 22 Les qualités qui, aux yeux d’Antoine, composent le génie de Phi-
lip, telles que sa «siireté de U'eeil», son «expérience», son «instinct surpre-
nant» et sa «perspicacité presque infaillible», étaient également propres 4 Gi-
de (bien que dans un autre domaine que celui de la science médicale. Mais
voild une simple transposition). Ainsi la Petite Dame dit-elle de 1'écrivain
ami, & propos d’une exposition de peinture, de I'année 1927 : «D’instinct, il
s’arréte aux bonnes choses, avec une stireté de coup d’eeil, de jugement, qui
me frappe une fois de plus.» 23 RMG, dans une lettre & Gide, datée du 30
janvier 1931, mentionne «la siireté habituelle» du «gofit» de celui-ci.?* Jean
Schlumberger, dans un article de 1922, qualifie André Gide de «cet ingénieux-
esprit» qui posséde «la siire intelligence des endroits ol se trouvent les centres
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vitaux» 25 des problémes, ce qui équivaut bien, dans le domaine médical, aux
facultés d’un grand diagnostiqueur. Paul Desjardins note dans son journal, a
la date du 27 mars 1923, i propos d’une causerie avec Gide : «Sa rapidité
précise de compréhension est une volupté.» 26 Francis Jammes, finalement,
dit d’Elie de Nacre qu'il posséde une «divination qui [fait] de lui un psycholo«
gue pratiquement redoutable, apte a4 démonter les gens aussi bien qu'd *un mai-
tre horloger une montre».2”

Le retour d’Antoine sur lui-méme en face de I'«ensemble écrasants du gé-
nie de Philip, retour qui le remplit d’«une sensation d’étouffement», semble
avoir eu son pendant chez RMG, qui, 4 la date du 9 décembre 1919, note
dans son Journal que «Copeau, Gide, Riviére [...] sont autour de [lui] comme
de grands arbres dont I'ombre [I]oppresse, [1]’étoutfe, et [1]e fait dépérir».28

Antoine, comme on ’a vu, s’accorde de «la mémoire», de «’application»,
de «la persévérance», qui sont des «qualités de subordonné» i ses yeux. A
propos de sa «faculté de travail», il constate encore, non sans quelque satis-
faction : «Thibault travaille comme un beguf I» (1, 754). RMG, dans une let-
tre 4 Jean Fernet du 12 mars 1918, parle d’une maniére analogue de sa «per-
sévérance de beeuf au sillon».?? Dans une note de son Journal datée du 10
aolit 1937, Pauteur des Thibault souligne encore sa «patience», sa «ténacité»
et sa «volonté» au travail.30 Voila, évidemment, des traits essentiels et dura-
bles de son caractére qu’il partage avec Antoine Thibault. La conscience de
ces solides atouts ne I'a pas empéché de ressentir, comme Antoine, certaines
déficiences de son esprit et de son tempérament, au contact d’autrui. Ainsi
aprés son premier séjour aux décades de Pontigny, comme le montrent les li-
gnes suivantes d’une lettre 3 Gide, datée du 7 septembre 1922 :

Je suis reveno de 13-bas, frappé au vif, désespéré, ayant pris de moi une idée tellement
défavorable que je n'ai pu lutter contre un spleen noir. De mavie je ne m’étals si profon‘
dément rendu compte de ce que je vaux. De ma lentzur d’esprit, de ma lourdeur, de
mon ignorance folle, de mon inculture m'éparablc, et surtout d'une indigence generale
qui me condamne 2 un horizon borné... 31

Le premler contact avec Gide semble avoir affecté RMG d’une ma,mére sem-
blable, qui en écrit dans son Journal en novembre 1913 :

Je ne sais que penser, encore moins que dire... Par le fond, par la forme, toutes ces idées
qu’il développe etnuance dans cetélan d’iznprovisation, sont enti¢rement nouvelles pour
moi. Leur charoiement m’éblouit. Jamais personne, dans la conversation, ne m’a donné
cette impression de force naturelle, de génie... (11, 1361-2).

Encore en 1949, apres un séjour auprés de Gide, il dit étre «rentwré foufbu..

[..] (Comme aprés Pontigny)», exténué par «I’activité cérébrale» 32 incessan-
te de Gide, qui n'a «jamais [...] été plus lucide, plus intéressant, plus curfeux
de ‘tout, plus avisé et inattendu dans ses rapprochements, plus subtil et plus
amusant».33 L'auteur des Thibault ajoute : «Mais les Béotiens de mon genre,
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dont ’esprit est lent, paresseux, et flineur, sortent de 13 exténués et la téte
comme une marmite de Papin [» 3

Dans La Consultation, le professeur Philip est enfin directement présenté
aux lecteurs. Il y est dit qu’Antoine «avait toujours plaisir 4 se trouver dans
le sillage de Philip» (I, 1063), car entre les deux hommes régne une entente
parfaite, ce qui est décrit ainsi :
Lorsque le maitre etl’éléve étaient ensemble, la bonne humeur régnait ; il leur paraissait
évident que la moyenne de I’humanité se composait d'inconscients et d’incapables, mais
qu'’ils avaient par bonheur échappé 'un et I'autre 2 la commune loi. La fagon dont le
Patron, peu expansif, s’adressait 2 Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-sourires et
clins d’ceil dont il soulignait certaines saillies, son vocabulaire méme, auquel il fallait étre
initié, tout semblait attester qu’Antoine était le seul dont il fiit siir d’étre exactement
compns (I, 1064).

Ce qul y est dit des relations entre les deux personnages du roman peut trées
bien étre appliqué aux rapports de Gide et de RMG. Ainsi Gide note-t-l, le
21 décembre 1921 dans son Journal : «Beaucoup vu M. du G. ces derniers
jours ; avec un plaisir, un intérét et un profit tou]ours égaux.» 3% L’auteur
des Thibault, de son cdté, note dans son Journal, & propos de ses conversa-
tions avec Gide, lors de son premier séjour 2 Cuverville en janvier 1923 : «Et
c’est tout prés du feu, abrités par le paravent, que nous causons, des journées
entiéres — journées merveilleuses, journées d’affection, de confiance, de bon
accord, et naturellement, pleines de gaieté, de fantaisie.» (II, 1386). Le 12
juillet 1925, a I'occasion du départ de Gide pour le Congo, RMG écrit 4 celui--
ci pour le remercier de 1’«<amitié confiante, délicieuse, profitable» que I'autre
lui a accordée «ces derniéres années».36 Le 24 décembre 1931, Gide note
dans son Journal :

Avec Roger Martin du Gard je puis me laisser aller au naturel. II n’est personne au-

. jourc}’hui dont la présence me soit de plus grand confortet récopfort.. Avec luige ne me
sens jamais perdre mon temps ; notre conversation ne me parait jamais oiseuse.
Dans une lettre & Dorothy Bussy de février 1934, Gide écrit qu’il a passé
«deux bons jours de causerie avec Roger», 4 quoi il ajoute : «meilleure enten-
te que jamais» 38 RMG, pour finir, dans une lettre 3 Gide de 1947, parle de
leur «exceptionnelle entente» et «d’une affection qui n’a fait que croitre de-
puis trente ans».3 On pourrait multiplier les citations de ce genre, témoi-
gnant de la bonne entente entre les deux écrivains amis.

L’attitude quelque peu arrogante d’Antoine et de Philip envers «la moyen-
ne de ’humanité», considérée comme étant composée «d’inconscients et d’in-
capables», aurait-elle également son pendant chez RMG et André Gide ? La
chose ne parait pas impossible, surtout de la part de Gide, qui croyait «au pe-
tit nombre des élus».#0 Mais il se peut aussi qu’il s’agisse 12 d’un commentai-
re détourné de l'auteur des Thibault, qui, sir de la perfection du camouflage
de son ceuvre, défie ainsi le lecteur de déchiffrer le sens secret de son roman.
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Ce qu'il dit des «demi-sourirés et clins d’eil» de Phﬂip et du «vocabulaire» se-
cret de celui-ci semble bien appuyer cette interprétation.
Voici la suite de la description des rapports entre Philip et Antome

Leurs mésententes étaient rares et toujours provoquées par le méme genre de causes. Il
arrivait quw’Antoine reprochit 3 Philip de se laisser piper par lui-méme, et de tenir pour
un jugement fondamental ce qui n’était qu'un trait improvisé de son scepticisme. Ou -
bien, aprés un échange d'idées sur lesquelles ils étaient tombés d*accord, Philip, brusque-
ment, faisait volte-face, tournait en dérision ce qu'ils venaient de dire, déclarait : «Vu
sOus un autre angk, ce que nous pensions 13 est idiot.» Ce qui aboutissait 4 «Rienne
mérite gqu’on s y arréte, aucune affirmation ne vaut.» Alors Antoine se cabrait. Une tel-
le attitude lui était proprement intolérable ; il en souffrait comme d’une infirmité phy-
sique. (I, 1064).

Les «mésententes» entre Gide et Iauteur des Thibault semblent également
avoir été plutdt rares et sans trop de gravité, d’aprés 'endroit suivant d’une
lettre de RMG 4 André Gide, de I'année 1948 :

Vous me dites que nous sommes d’accord. Je n’'en ai jamais douté une minute, Nous sa-

vons bien, tous deux, que quand il y a apparence de divergence entre nous, ¢’est toujours

par suite d'un éphémere alentendu ; et qu'il suffit de la plus bréve explication pour

nous remettre }oyeusement la main dans la main. 11 y a trente ans que ¢a dure... Trente
'ans sans une gnicroche. La joie et la fierté de ma vie | 4

Quant au premier grief d’Antoine contre Philip, de «se laisser piper par lui-
"méme», on peut en trouver un paralléle dans une lettre de RMG & Gaston
Gallimard datée du 25 décembre 1917, ol I’écrivain remarque & propos de
certaines sympathies de Gide pour ’Action Frangaise : «J’enrage de penser
qu’une intelligence aussi avertie que Gide peut se laisser piper par cette appa-
rence de méthode et d’ordre social.» 42 A propos du besoin de Gide de pu-
blier Si le grain ne meurt et Corydon (projet auquel il était opposé), RMG re-
marque dans son Journal : «Gide prend ses désirs pour des réalités» (II,
1376), ce qui est bien une forme de «se laisser piper par [soi]-méme-» 43
Les brusques «volte-face» de Philip et le scepticisme quelque peu exaspé-
rant du vieux praticien font penser 4 la «naturelle démarche» de la pensée de
Gide qui, comme RMG le lui écrit en 1933, «quarante ans de suite, a été de
zigzaguer entre les extrémes» 4
RMG écrit encore 4 propos des rapports entre Antome et Philip :

Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il avait vécu dans I'intimité
quotidienne de cetinitiateur. Puis il avait di changer de service. Mais il n’avait pas cessé
de rester en relations avec son maitre, et aucun autre, dans la suite, n’avait jamais rempla-
cé pour lui «le Pagon». On disait d’Antoine : «Thibault, I'él¢ve de Philip». Son éléve,
en effet : son second, son fils spirituel. ‘Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse en
face de la maturité ; 'audace, le gotit du risque, ¢n face de la prudence. Les rapports
ainsi créés entre eux par sept années d’amitié et d’association professionnelle avaient pns
un caractére indélébile. (I, 1063).

Gide était sans doute aussi un «initiateur», qumque dans un autre domaine
que.le docteur Philip. (Léon Pierre-Quint emploie justement ce mot-la en
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parlant de I’écrivain.#*) Comme Antoine, RMG a vécu — d’une maniére inter-
mittente du moins — dans «!'intimité quotidienne» de son ainé admiré. Cela
ressort entre autres de 'endroit suivant de son Journal, de décembre 1921 :
Tout ce mois de décembre, Gide, qui était & Paris, 3 I'h6tel Lutetia, est venu quou'dien—
nement prendre un ou deux repas 2 la maison. Intimité précieuse, qui ne cess¢ de m’en-
richir. Je fais, en ¢e moment, un gra.nd progrés de fond. C’est ma valeur personnelle qui
s'accroit. J'en ai la preuve lorsque je relis une note, une page de joumal une letwe, écri-
te il y a deux ou trois ans. Les émapes de ma formation ont été jusqu’ici :

[..] 4° Maintenant, 'amitié exceptionnelle de Gide, qui me fait franchir de nouvel-
les étapes, qui me fait vivre dans la familiarité quotidienne d’un des esprits les plus lumi-
neux de ce temps, qui donne, & ma vision des choses, une gualité qu’elle n’avait pas.
RMG, par la suite, comme Antoine, n’a «pas cessé de rester en relations avec
son maitre», comme on le sait. Le mot «maitre», cependant, est peut-étre su-
jet 2 quelque caution ici, bien que la citation ci-dessus semble plutdt 1égitimer
Pemploi de ce terme-13. Mais 'auteur des Thibault, 4 la différence d’Antoine,
n’aimait pas étre considéré comme un éléve ou disciple de son ami ainé (du
moins & partir d’une certaine époque de sa vie). Cela ressort, par exemple, de
la note suivante, datée de décembre 1934, de son cousin Maurice Martin du
Gard : <A toutes les heures revient le nom de Gide. Il prétend qu'il ne lui
doit rien. Quelle plaisanterie ! C'est Gide qui I’a “classé”, lui donnant le sens
de la qualité littéraire et peu & peu I'importance & ses propres yeux.» 47 Da-
‘prés Jean Schlumberger, «Gide n’est nullement le maitre de Roger Martin du
Gard, mais il est son stimulateur.» 43

Ce qui est dit, dans la citation du roman, de I'opposition entre Ia j jeunesse
d’Antoine et la maturité de Philip, pourrait s’appliquer aux relations entre
RMG et André Gide, mais dans l'ordre inverse, Gide ayant été animé par
«’audace» et «le goiit du risque», dans la vie, tandis que RMG préférait plu-
tot la prudence.

Malgré le démenti de I'auteur des Thibault, cité ci-dessus, on a I'i impression
que les «années d’amitié et d’association professionnelle», dans son cas, ont
également donné cun caractére indélébile» a 'ses rapports avec Gide. Comme
dans le cas des personnages du roman, ’amitié des deux écrivains (du moins
sous forme d'une véritable intimité) datait d’d peu prés sept ans au moment
de la compesmon dc La Consultation (pam en avril 1928), si'on comptc la
véritable intimité & partir de la «consultatmn» de Clermont au mois de dé-
cembre 1920.

Voici comment RMG caractérise en outre les relations entre les deux mé-
decins :

Dés qu’Antoine se trouvait auprés de Philip, insensiblement, sa personnalité se modifiait,
subissait comme une diminution de volume : I'étre indépendant et complet qu’il était
I'instant d’avant retombait automatiquement en tutelle. Etcela, sans déplaisir. (I, 1063).

On a 'impression que RMG y a décrit sa propre réaction en face de Gide. Ce-
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la semble du moins ressortir de 1’endroit suivant, daté de mars 1932, du jour-
nal de la Petite Dame :
Héléne [Martin du Gard] déclare tout net qu’elle ne voyagera jamais avec Bypeed, parce
qu’il est beaucoup trop tyrannique. Il proteste. Martin dit : «Oui, abominablement ty-
rannique, moi j’abdique, complétement, quand je suis avec lui, parce que je trouve que I2
tyrann4i-; est largement compensée par le plaisir ; du reste moi-méme je suis tyrannique
[..].»
Le comportement d’Antoine envers Philip ne change guére a cet égard’ com-
me l'indiquent les deux citations suivantes du roman, dont I'une est tirée de
L’Eté 1914 et Pautre de I'Epilogue :

Antoine se taisait. En présence de son maitre, il retombait automatiquement en tu-
telle. (II, 598).

En présence de Philip, il perdait toujours de son assurance, et redevenait automat-
quement le jeune interne que le maitre avait longtemnps intimidé. (II, 896).
RMG, au début de ses relations avec Gide, semble avoir été pareillement inti-
midé par son ainé. Ainsi, dans une de ses lettres 4 Jacques Copeau de I’année
1914, trouve-t-on la phrase : «Le grand Gide m’intimide toujours un peu.» 70

A la différence des relations entre Antoine et Philip, I’abdication de RMG
semble parfois avoir été 4 la base de certaines tensions entre celui-ci et André
Gide. D’aprés le témoignage de la Petite Dame, ce désaccord semble avoir été
particulicrement sensible en 1932. Elle note dans son journal, 4 la date du 28
aott de cette année :

Réflexion : par gentillesse et grande amitié, Martin du Gard a pris I'habitude de se laisser
manceuvrer par Gide, dans toutes les questions matérielles ; son indépendance fait du re-
foulement et sort en boutades excessives qui ne visent pas exactement ce qu’elles attei-

gnent. 51 ,
Le 25 septembre 1932, le comportement de RMG fut le sujet d’une conversa-
tion entre Gide et la Petite Dame. Gide y cite la phrase suivante de son ami :
«Parbleu, [...] je vous céde toujours», phrase qui est commentée ainsi par la
Petite Dame : «J’explique & Bypeed ce que j’ai du reste dit 3 Martin, et déja
noté, je crois, i savoir que justement Martin cédait beaucoup trop, qu’il fai-
sait du refoulement et que son irritation faussait un peu son jugement.» 72
L’auteur des Thibault écrit encore a propos des rapports entre Antoine et
Philip :
L’affection qu’il portait au Patron se trouvait encore fortifiée par les satisfactions de son
‘amour-propre : la valeur incontestée du professeur, la réputation qu’il avait de se mon-
trer difficile en hommes, donnaient du prix & son attachement pour Antoine. (I, 1063-4).
Chez RMG on trouve des sentiments analogues quant & ses rapports avec Gi-
de. L’«appréciation de Gide» 3, auquel il doit «le premier encouragement
efficace» °* de sa carriére littéraire, le «paye de bien des inquiétudes».5?
L’«estime» de Gide est son «meilleur gain de I'année 1913, celui qui [lui]
donne assurance et équilibre» 6 Plus tard, en 1922, lorsqu’il s’est attelé au
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long et ardu travail de 'élaboration des Thibault, I'attitude de RMG envers
son ainé prestigieux n’a guére changé, comme l'indique Pextrait suivant d’une
de ses lettres & Gide de cette année :

Cher grand Ami, J'ai beaucoup pensé & vous ces quinze derniers jours. Je me raccro-
chais 4 botre amitié comme i une preuve, j'y cherchais un peu de confiance en-moi. [...}
Je ne doute pas de votre amitié tres particulitre ; je ne cherche pas & me I'expliquer, j’en
profite intensément ; et quand j’ai fait ainsi le petit tour de moi-méme, c’est & cette ami-
tié que je me raccroche, avec un «Pourtant, Gide m’aime bien», qui estle plus puissant
des réconforts.

D’aprés une note de la Petite Dame, du 12 aoiit 1929, RMG, i cette date en-
core, fut émerveillé du fait que Gide I'ait choisi comme ami. Cela ressort des
lignes suivantes :

— Oui, dit Martin, je veux bien qu’une certaine curiosité nous soit commune, mais je
contnue 3 penser que notre amitié fera I’étonnement des générations futures et, méme
aujourd’hm, doit surprendre plus d'un. Comment, pensera-t-on, il y avait tel et tel écri-
vain | ef c’est avec Martin du Gard qu’il s’est 1ié |

— Allons, dit Gide, ne faites pas le modeste, au contraire, on comprendra que tant
qu’a différer de moi, il me fallait bien Martin du Gard. Je suis trés fier de notre amitié,
elle nous augmente, elle ne peut que nous apporter de la considération, 3 moi aussi bien
qu’d vous .. 1.3
Le 2 mars 1931, par le truchement d une citation de Victor Hugo, RMG ex-
prime encore i Gide sa gratitude pour I’amitié de celui-ci en consignant, entre
autres, cette phrase : «L’amitié d’'un homme tel que vous donne en méme
temps P'estime de soi-méme.»

Apres la dcscription des rapports entre Antoine et Philip, RMG, dans le
chapxtre en question de La Consultation, caractérise les rapports entre le
vieux praticien et le reste de son entourage.

<Tout» de 'aspect extérieur de Philip semble «falt pour déplaire, pour irri-
ters, ainsi «le négligé de sa tenue» et «son physique» quelque peu rébarbatif
(I, 1065). L’écrivain ajoute : «Mais, si défavorable que fit le premier abord,
il n’éloignait de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres» (I, 10635),
remarque qui fair penser 3 la descnptlon que RMG a laissée de sa premicre
rencontre de Gide en 1913, ol sa premiére impression était également plutdt
défavorable 4 cause du négligé de la tenue de 'autre et de son comportement
bizarre (cf. I1, 1360-2).

Antoine, qui connait bien la vraie valeur de Philip, sait que «nul pratxmen
n'fest] plus en faveur auprés de ses malades, nul maitre plus estimé de ses con-
fréres ni recherché avec plus de ferveur par les éléves, ni davantage respecté
par la jeunesse intransigeante des hopitaux» (I, 1065). Ce quiy est dit de I’es-
time et du respect dont jouit Philip auprés de ses confréres et de ses éléves
peut trés bien étre appliqué & André Gide, auquel plusieurs confreres (dont
RMG), justement en 1928, 'année de la parution de La Consultation, avaient
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dédié un volume d’articles dans la collection «Les Contemporaihs» des Edi-
tions du Capitole. Gide a évidemment eu des lecteurs et des disciples fervents
parmi la jeunesse de toute une époque, dont RMG lui-méme, qui, «jeune
homme», avait «recopié combien de pages des Nowurritures» 60, livre qui, en-
core en 1915, pour luiméme et «beaucoup d’entre nous», d’apres ses dires,
était «une sorte de bréviaire».61 D’apres la méme lettre de RMG d’octobre
1915, «c’est 4 lui [Gide] que ces milliers de jeunes gens doivent de s’étre dé-
couverts eux-mémes».52 Rien de surprenant que les jeunes gens ainsi influen-
cés par Gide lui aient ensuite voué une admiration fervente. Le mot «fer-
veur», employé par RMG, n’est-l pas d’ailleurs un terme cher i Gide, une
espéce de mot-clé de la pensée de celui-ci ?

RMG remarque en outre de Philip : «Ses plus féroces boutades s’atta-

quaient 2 la vie, 2 la bétise humaine ; elles ne blessaient que les sots» (I,
1065). Quelques lignes plus loin, I'auteur des Thibault parle encore de 1’ «es-
prit mordant» de Philip «qui lui valait la rancune des imbéciles» (I, 1065). 11 .
parait également possible d’appliquer ce trait du personnage i Andre Gide,
dont Francis Jammes écrit en 1904, dans une lettre 3 celui-ci :
«On n’aime pas, en général, le caractére de Gide». Te diraije que, de la part de gens qui
ne te connaissent que peu, ce jugement n’a rien qui doive surprendre ? Tuas quelquefois
des phrases si dures — méme avec tes amis les meilleurs, méme avec moi — que, pour qui
ne te sait pas un saint, tu peux représenter le Diable, Tu peux parfois blesser si t:cmble-
ment que 1'on n’oublie point tes coups.

L’auteur des Thibault écrit encore de Philip :

1l suffisait de I'avoir vu dans D'exercice de sa profession pour sentir, non seulement le
rayonnement d’une intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais Ia chaleur d'une
" sensibilité que le spectacle quotidien malmensit douloureusement : on s’apercevait alors
que dpreté de sa verve n'émit qu'une réaction courageuse contre la mélancolie, I'envers
d'une pitié sans illusions... (I, 1065). .
D’aprés une note déji citée de son Journal, de décembre 1921, RMG 2 consi-
déré Gide alors comme I’«un des esprits les plus lumineux de ce temps».64
Le 8 juillet 1923, dans une lettre ouverte aux Nowuvelles littéraires, dirigées
par son cousin Maurice Martin du Gard, 'auteur des Thibault se déclare un,
ami de Gide, gu’ﬂ appelle «un noble esprit» et «l'une des plus vives lumiéres -
de ce temps» 97, appréciation qui s’accorde assez bien avec le portrait du pro-
fesseur Philip. Dans son article du volume sur Gide des Editions du Capitole
de 1928, RMG écrit entre autres de son ami accusé «d’exercer une influence
pernicieuse sur son tcmps et spécialement sur la jeunesse que son art aurait
envofitée» 6

Ici, je dois faire effort pour oublier mon expérience personnelle et combien son affection
peut éwre utle et vivifiante, Qu'il me suffise de parler des autres. Il m'a ét¢é donné main-
tes et maintes fois de constater le rayonnement salutaire d’André Gide, non seulement
sur ses familiers, ce qui déja serait probant, mais sur tant d’amis inconnus qui I'assaillent
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de letmres, de visites, qui lui confessent leurs débats de conscience, qui lui demandent ai-
de et conseil, sur tous ces éwes inquiets, si différents de pays, d'4ge, de formadon reli-
gieuse, de goiits, d'orientation, qui ne viennent presque jamais en vain quéter son appui
moral. La variété méme de cette clientdle suffirait & marquer combien peu Gide a souci
d'imposer une éthique commune 2 ceux qui recherchent son amité.

Ce qui y est dit de I'«affection» et du «rayonnement» de Gide, de sa bonté et
de sa générosité envers sa «clientéle» bigarrée correspond, comme on le voit,
assez bien au caractére du docteur Philip et 3 P'attitude dont il fait preuve
«dans 'exercice de sa professxon»

Le professeur Philip fait sa réapparition dans L ‘Eté 1914, ot il discute avec
_ Antoine et quelques autres sur les événements politiques. On y reléve l'en-
droit suivant :

— Le patron reste toujours sceptique, plaisanta Antoine, en enveloppant son maitre
d’un regard un peu complice, et tout chargé de respectueuse affection,

Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux :

~ Mon ami, ditil, {’avoue — et sans doute est-ce un grave symptome de déﬁquescen—
ce sénile — que j'ai de plus en plus de peing 2 me faire une opmlon ... Je ne crois pas
avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit dont le contraire n’aurait pu étre prouvé
par d'autres, avec la méme force d’évidence. C'est peut-étre ¢a que vous appelez mon
scepticisme ?... (I, 350).
Le regard «complice» d’Antoine et le plissement des yeux de Philip font pen-
ser 4 ce qui a.été dit dans La Consultation de la connivence secréte entre les
deux personnages. On a l'impression quAntoine, ici encore, représente RMG,
‘et le professeur Philip, André Gide. 1l est vrai que LEté 1914 a été écrit au
cours des années 1934-1936, donc pendant la période de ’engagement com-
muniste de Gide. Mais il parait que cet engagement n’a jamais vraiment
triomphé du penchant enraciné de Gide au doute et au scepticisme. Ainsi
RMG note-t-il, non sans quelque satisfaction, en avril 1934, que son ami, «en.
fait, {...] est moins assuré dans son communisme qu’on ne le croits et que
son sens critique reste trop aiguisé, wop vivace sa répugnance native 2 tout dogmatisme,
rop invétéré son golit de se tenir en equihbre instable, soumis au balancement de plu-

sieurs attractions contradictoires, pour qu'il pulsse vwre & I'aise dans un climat de cert-
tude, d'intransigeance et de foi.. (If, 1404).

L’écrivain ajoute le commentaire suivant, dont la justesse sera prouvée par la
rupture subséquente de Gide avec le communisme : «Quelle imprudence d’at-
tacher tant de prix & Paffiliation d’un esprit aussi naturellement inapte 3 la
conviction [...] !» (II, 1404). 1l se peut donc que les signes de connivance
échangés par Antoine et Philip fassent allusion 2 la connaissance secréte que
RMG avait déja 2 cette époque des doutes et du scepticisme de Gide envers
I'idéologie communiste. Il faut dire, cependant, que le professeur Philip, véri-
table sage du scepticisme, est trés loin de tout engagement idéologique. A cet
égard, il représente encore un Gide idéal selon RMG, réunissant les meilleures
qualités morales du modéle réel.
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Lorsque Antoine, «grand gazé» (I1, 885) inguérissable, dans VEpilogue, va
voir Philip pour le consulter, il trouve celui-ci bien «vieilli» (II, 884), «mais
les gestes, le regard, le sourire, gardaient une vivacité, une jeunesse, voire une
espi¢glerie déconcertantes, presque déplacées dans ce visage de vieil homme»
(11, 884). ’ a

L’Epilogue a été composé dans les années 1938-1939. Gide approchait
alors I'dge de soixante-dix ans. Francis Jammes, dans son Antigyde, qui est
de 1931, a doté Elie de Nacre, sosie caricatural de Gide, d’«yeux trés vifs
d’anguille», «d’une brillante vivacité sous les lunettes» 58, ce qui rappelle le
regard de Philip. Alfred Fabre-Luce, se souvenant des décades de Pontgny,
écrit de Gide : «Quand il se raisait, son il malicieux semblait suivre plusieurs
comédies sans cesser d'étre attentif au progrés des idées. Il régnait sans le

~ chercher, par la seule force de son intelligence et sa persistante jeunesse.» 7
La citation, par la description de la qualité du regard aussi bien que par la re-

marque concernant la «persistante jeunesse» de Gide, ne fait-elle pas penser
au portrait du vieux professeur Philip ? Maurice Sachs écrit de Gide, dans un
texte daté de 1936 : «Il donne l'impression d’un homme qui, 4 soixante-sept
ans, est plus jeune d’ime [..] qu'il n’était & vingt ans» 70, constatation qui
s'accorde également assez bien avec le portrait de Philip.

Le professeur Philip, pendant la guerre, exerce des
fonctions 3 moitié civiles, 2 moidé militaires. Il avait été nommé, déslafin de 1914, 3 1a
e d'une commission chargée d'améliorer les services sanitaires de 'armée, et, depuis
cette date, il s’était donné pour tiche de lutter contre les vices d’'une organisation qui lui
était apparue scandaleusement défectueuse. Sa notoriété dans le monde médical lui assu-
rait une exceptionnelle indépendance. Il s’était attaqué aux réglements officiels ; il avait
dénoncé les abus, alerté les pouvoirs ; et les heureuses mais tardives réformes accomplies

en ces trois derniéres années étaient dues, pour une grande part, & ses courageuses et te-
naces campagnes. (I, $84).

Philip, par'la suite, donne des exemples des abus et des vices d’organisation
qu’il avait & combattre au cours de son activité (cf. II, 893-5). RMGs'y est
évidemment en partie inspiré du cas de son beau-frére Henry Foucault, qui,
en 1915, avec «un éclat d’obus dans le crine», «a été envoyé 4 Bordeaux
(d’Arras) par erreur d’affectation (I)» ou par «erreur de diagnostic» 71 com-
me l'auteur des Thibaylt ’écrit 4 un autre correspondant.

L’allusion en question (cf. en particulier I, 895) est en effet assez nette.
Mais malgré cela, il parait possible d'interpréter le passage cité ci-dessus enco-
re d’une autre maniére, 3 savoir comme une allusion 4 la «campagne» 72 que
Gide, «au rerour du Congo», non sans «courage», avait entreprise pour «dé-
noncer» 73 «certains scandaleux abus» 7 «coloniaux» 75 qu'il avait «décou-
verts 1a-bas» (11, 1395).

André Gide, dans son article de la Revue de Paris du 15 octobre 1927 ind-
tulé «La Détresse de notre Afrique Equatoriale», dénonce entre autres le fait
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qu'une des soci€tés concessionnaires du Congo, qui se livrent 4 une «exploita-
tion éhontée» 76 du pays, n’a «rien fait pour améliorer le sort des indigénes» :
«ni route, ni école, ni hépital ; pas la moindre organisation sanitaire».”’” Une
autre compagnie concessionnaire, selon lui, a négligé de méme d’une maniére
scandaleuse ses obligations «au sujet des mesures d’hygiéne, de prophylaxie,
des campements de récolteurs» de caoutchouc.”® En plus, Gide parle de
«I'inquiétante mortalité parmi les indigénes réquisitionnés» 7 pour la cons-
truction de quelque chemin de fer. — On voit : ces abus dénoncés par Péeri-
vain ne sont pas tellement éloignés des préoccupations du docteur Philip, qui,
par ailleurs, parle d’«hdpitaux bondés» «ou Pon manquait de tout», méme
«d’antiseptiques, de compresses» (11, 894) et qui dénonce la haute mortalité
parmi les blessés transportés dans des conditions sanitaires impossibles (par-
fois méme dans «des wagons 4 bestiaux» [I1, 893]).

Gide écrit que «les commissions d’enquéte, au Congo, confirmérent par la
suite tout ce [qu’il avait] signalé». 3% Dans une lettre 3 RMG datée du 4 juil-
let 1937, il mendonne qu’il fait partie «de la Commission d’enquéte dans les
Colonies» 81, autre détail qui permet un certain rapprochement avec le cas du
professeur Philip, qui, lui, préside une commission d’enquéte. »

Gide aussi, 4 I'époque del'affaire du Congo, était un homme d’une «noto-
riété» marquée, quoique dans un autre domaine que Philip. Et on peut dire
également que sa position lui donnait «une exceptionnelle indépendance»
dans l'affaire. Gide, comme Philip, avait «alerté les pouvoirss, faisant preuve
de courage et de ténacité.

Le professeur Philip raconte & Antoine que, grice aux relations mondaines
de Mme de Battaincourt, il 2 «pu voir le ministre lui-méme, tout i loisir, dé-
~ baller [ses} dossiers, — et tout ce [qu’il avait] sur le ceeur... Une visite quia-
duré prés de deux heéures...» (11, 895). Gide, de méme, a été requ en audience
par un ministre lors de 'affaire du Congo, & savoir «M. Léon Perrier, ministre.
des Colonies», auquel I'écrivain, 4 son retour du Congo, a remis le «rapport»
qu’il avait composé pour lui. Gide dit avoir remporté «impression la plus ré-
confortante de ’entretien que [ce ministre lui] permit d’avoir avec lui» .52
Chez Philip, qui qualifie sa «visite» chez le ministre en question de «décisive»
(11, 895), on peut supposer des sentiments plus ou moins analogues,

Selon Paul Archambault, I'«intervention de Gide [dans P’affaire du Congo]
ne fut pas sans mérite, elle ne fut pas non plus sans efficace» 33 Ce jugement
_est confirmé par une lettre de Poincaré 4 André Gide, de juillet 1929, dans la-
quelle le politicien «exprime [...] son estime pour I'attitude de Gide dans son
livre du Congo qui, dit-il, n’a pas été sans influencer les décisions de la Cham-
bre & propos des choses coloniales». 3% A cet égard encore, on peut donc voir
une certaine similitude entre 'action de Gide et celle du docteur Philip.
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Antoine, mortellement gazé, va voir le professeur Philip pour le consulter
sur son état. On a l'impression que la description de la visite d’Antoine con-
tient encore des allusions aux rapports entre Gide et RMG, que la consulta-
tion médicale est aussi en bonne partie une «consultation littéraire». Le ter-
me et la chose n’ont rien de surprenant dans le cas de RMG, dont on connait
la prédilection pour la médecine et qui, dans une lettre du 18 janvier 1918 a
Pierre Margaritis, emploie justement le mot «consultation» dans ce sens13.%5
Gide, invité a4 Clermont par RMG désireux d’avoir son avis sur le début des
Thibault, répond qu’il se «réjoui[t] immensément 4 la pensée de cette visite
consultative».86  RMG écrit 3 Gide 4 propos de cette premiére consultation &
Clermont qu’il voudrait lui lire le manuscrit du premier livre des Thibault,
aprés quoi il lui ferait «le récit du livre dans sa totalité». Il ajoute : «A ce
moment-13 je serai aphone potr plusieurs semaines.» 37 Antoine, lorsqu'’il
consulte Philip, souffre également d’«aphonie» (11, 887), quoique pour une
autre raison. '

Dans une lettre du 21 décembre 1920, écrite immédiatement apreés la visite
de Gide a Clermont, RMG remercie celui-ci de son «attentive, encourageante
sympathie».38 Dans une bréve missive datée du 7 mai 1921, aprés une autre
«consultation littéraire» portant sur le début du Pénitencier, I’auteur des Thi-
bault écrit 3 Gide : «Me voila redressé, encore une fois. Si je parviens un jour
au bout de cette interminable entreprise, c’est a ces gorgées de cordial que je
le devrai. — Merci.» 89

Ce n’est pas le seul cas ou RMG, découragé ou doutant de lui-méme, ait été
redressé par I’encouragement amical de Gide. On a déji cité I’endroit de I’ar-
ticle de RMG sur l'influence de Gide, ou I'auteur des Thibault parle de 1’«af-
fection» «utile et vivifiante» de son ami et de son «rayonnement salutaire».
Cette influence de Gide s’est par exemple manifestée en 1927, lorsque RMG
passait par une crise qui lui fit écrire des lettres «bien découragées» 2 la Petite
Dame. Gide est alors «trés content» de pouvoir apprendre a celle-ci que leur
ami commun «est tout 4 fait remonté». Il ajoute en guise d’explication : «Il
m’a lu ses derni¢res choses. J’ai été, en somme, trés épaté et je crois que j’ai
pu l’en convaincre.» 20 RMG, plein d’émerveillement et de reconnaissance;
dans une note de son Journal datée du 2 avril 1927, parle a ce propos de la
«merveilleuse influence de Gide», dont la visite a été «comme un coup de ba-
guette magique» «dans [ses] ténébres», lui inspirant de la «joie» et «un vio-
lent entrain de continuer» 9! la rédaction des Thibault. _

En 1932, concernant la composition de Vieille France, on peut constater
le méme effet encourageant de l'influence de Gide sur RMG. L’auteur des
Thibault note dans son Journal, a la date du 11 juillet 1932, 4 propos d’une
visite de Gide : ‘
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Nous avons pme la journée ensemble -Je lui ai Iu mon brouillon de Vieille France, etil a
eu I'air d’aimer ¢a.
C’a été pour moi un immense encouragement. Et, aprés son dépa:t je me suis mis
d'arrache-pied au travail. 92 -
Pendant les années 1933-1934, RMG, essayant de greffer une nouvelle fin
" sur le tronc des Thibault, passe par.une crise particuliérement grave et péni-
ble. H s’en ouvre 3 ses intimes, en particulier 4 Gide, qui tiche de ’encoura-
ger de son mieux. Il semble possible d’établir des rapports entre cette crise de
I’écrivain et la situation d’Antoine lors de sa visite chez Philip.

Dans une lettre du 16 aofit 1933, André Gide apprend a Dorothy Bussy :
«Roger m’écrit longuement ses vains efforts pour regonfler de vie ses person-
nages des Thibault. 1l s’obstine, lutte;, agonise» 93 _ tout comme Antoine
Thibault mortellement gazé. Gide y résume le contenu d’une lettre que RMG
lui a écrite le 12 aofit. L’auteur des Thibault y parle de son désespoir et de la
tentation d’abandonner la lutte. Mais il persévére tout de méme, chose qu'il
explique ainsi 4 Gide : «Ce serait la premicre fois de ma vie que j’accepterais,
dans une lutte avec moi-méme et avec le travail, cette sorte de capitulation.
J’en resterais 3 jamais blessé, et peut-€tre 2 jamais infirme» 94, remarque qui
permet d’établir une autre relation avec le cas d’Antoine gazé, qui dit 4 Philip
qu’il est «trés probablement handicapé pour le reste du parcours» (II, 885).
Philip s’informe des «traitements» (II, 890) qu’Antoine 2 employés contre
son mal, sur quoi ce dernier répond «avec lassitude» : «Tous ! Nous avons
tout essayé...» (II, 890). RMG, essayant de réanimer les personnages des Thi-
bault tel un sauveteur «accroupi sur des corps de noyés» «par des tractions
patientes, obstinées, inefficaces, désespérées» 95, pouvait bien dire la méme
chose de ses efforts tenaces. Le 3 octobre 1933, RMG écrit encore i Gide, 3
propos des difficultés que lui cause la composition de LEté 1914 : «Je suis
écrasé par mon sujet, et j¢touffe littéralement» 96, remarque qui s’accorde
également assez bien avec le cas d’Antoine gazé.

Le 29 novembre 1934, Dorothy Bussy écrit 4 Gide : «Nous avons eu la
visite de Roger la semaine passée. [...] Il avait |’air assez déprimé par Les Thi-

“bault, il dit qu’il ne fait aucun progres et ne prend aucun plaisir a son tra-
vail.» 97 A cette date, la crise n’était donc pas encore completement passée
(bien que RMG ait écrit le 15 septembre de la méme année i Gide qu’il aper-
cevait «trés loin la lueur au fond du tunnel» 98). Antoine, déprimé par ses
vains efforts de rétablir sa santé, connait un découragement semblable i celui
de son créateur. Cela ressort des lignes suivantes :

«Je fais vraiment tout ce qu’on peut faire, Patron», murmura-t-il, d’une voix lasse.
«Tout { J'essaie avec persévérance tous les traitements connus. Je m’observe clinique-

ment comme s'il s’agissait d’un de mes malades ; depuis le premier jour, je prends des
notes quotidiennes ! Je multiplie les analyses, les radios ; je vis penché sur moi-méme
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pour ne pas faire une imprudence, pour ne pas laisser échapper une occasion de soin...»
H soupira : «Tout de méme, il y 2 des jouts ol il est difficile de résister au décourage-
ment !»

«Non ! Puisque vous constatez des progres !»

«Mais c’est que je ne suis pas sir du tout de constater des progrés !» fit Antoine. (I,

892).
On y trouve donc le méme doute accablant quant aux progrés accomplis par
les pénibles efforts fournis. Et la remarque d’Antoine concernant les «notes
quotidiennes» prises par lui peut encore faire penser aux efforts analogues de
Pécrivain, s’acharnant & agencer la trame complexe de L Eté 1914.

Le visage de Philip, dans la scéne en question, demeure «paisible» et «con-
fiant». Il hausse «gaiement les épaules» et lance «de sa voix de fausset, ver-
veuse et ironique : “Voulez-vous lire j jusque dans le fond de ma pensée, mon
cher ? Eh bien, je me dis qu'il est trés heureux que les progrés soient aussi
lents 1...”» (II, 892), constatation paradoxale qu’il explique ensuite par la re-
marque que de cette facon Antoine sera «a l’abri ; condamné pour des mois
encore & vivre au bon soleil du Midi, & quinze cents kilomeétres du front !» (II,
892). Or, RMG, pendant une bonne partie de la crise de L’Ezé 1914, habitait
également dans le Midi, dans son appartement du boulevard de Cimiez 4 Nice,
ou il s’était installé avec sa femme dés le 1°F mars 1934, installation merveil-
leuse dont il se dit «ravi» dans une lettre 3 Gide du 13 mars de la méme an-
née.?? Dans une autre lettre & ce dernier, du 12 octobre 1935, I’auteur des
Thibault parle de son «Nice d’été, dont [il] raffole, et qui [I']entretient en si
bonne forme».1% Un mois auparavant, Gide lui avait écrit : «Mais I’atmos-
phére de Cuverville est terriblement déprimante et je vous envie d’étre a Ni-
ce !» 101 1.2 remarque de Philip concernant la résidence méditerranéenne
d’Antoine (dans sa clinique & Grasse, prés de Nice) pourrait donc trés bien re-
fléter les sentiments de Gide, d’autant plus que la «voix de fausset, verveuse
" et ironique» du vieux praticien ressemble fort a celle de Gide.

Philip termine la consultation en se levant «allégrement» et en invitant An-
toine 2 le suivre «3& table» (II, 893). Voici la suite du texte : «”Il a raison”,
se dit Antoine, gagné par la bonne humeur persuasive de son vieil ami. “’Le
fond est solide, malgré tout...”’» (II, 893).

Gide, a I’époque de LEté 1914, était bien un «vieil ami» de RMG. Et «le
fond», ne serait-il pas justement le fond de cette partie des Thibault ? Ce ne
serait pas la premiére fois que les deux écrivains auraient discuté sur le fond et
la forme (cf. par exemple II, 1368). RMG, en particulier, affectionnait beau-
coup cette distinction. On en trouve des traces dans Les Thibault mémes, ol
il est dit d’Antoine, & propos d’une lettre de Jacques : «Forme et fond le dé-
concertaient également» (I, 679) et ou Jacques dit d’un de ses écrits de jeu-
nesse : «D’abord la forme est détestable ! [..] — Et méme le fond ! [...]
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c’est encore bien trop conventionnel, fabriqué...» (I, 949-50).

La «bonne humeur persuasive» de Philip se manifeste encore ailleurs dans
la description de la consultation, ainsi 4 I’endroit suivant :

{Antoine] balbutia :

«Vous ne vous attendiez pas & me trouver si...»

«Au contraire !» interrompit Philip en riant. «je ne m’attendzis pas, d’aprés votre
-dernidre lettre, 2 vous trouver en si bonne voie !» Et, coupant court, il ajouta : «Main-
tenant, j*aimerais écouter un peu ce qui se passe & I'intérieur...» (II, 891).

La lettre d’Antome, serait-ce une allusion aux missives assez decouragees que
RMG envoya 4 ses amis, et en particulier & Gide, pendant la crise de L %1é
1914 ? La constatation de Philip que 'autre se trouve «en si bonne voie»
pourrait trés bien s’appliquer aux progrés faits par RMG dans la composition
de son livre. Et la remarque finale du vieux pratic‘ieh, serait-ce peut-étre une
invite 4 lui lire le manuscrit pour qu'il puisse «l’ausculter», c’est-a-dire juger
de sa valeur ? On pourrait étre tenté de le croire.

Philip «sourit d'un air confiant» en remarquant qu’Antoine a «la chance
de n’avoir aucun antécédent pathologique du coté respiratoires (11, 888).
L’attitude encourageante et optimiste du vieux médecin fait penser 2 ce que
RMG a dit de I'influence salutaire d’André Gide, qui lui écrivit par exemple le
10 février 1934, donc pendant la crise de LEté 1914 : «Je crois que vous
vous défiez trop de vos forces, de votre mémoire surtout — et que vous Etes
beaucoup plus costaud que vous ne croyez. Je ne vous ai, jusqu’a présent, ja-
mais surpris en défaillance.» 192 Y a-t-il une maniére plus gentille et plus effi-
cace d’encourager un ami ?

Dans La Consultation, Antoine, 2 un moment donné, regarde le professeur
Philip qui parle avec le docteur Thérivier, chose qui est décrite ainsi : «La fe-
nétre de Pescalier les éclairait 3 plein, et Antoine, resté en arriére, s’amusait 3
observer le Patron, avec cet intérét qu’il éprouvait parfois 3 regarder soudain
d’un il neuf les gens qu’il connaissait le mieux.» (I, 1064). D’aprés analyse
précédente, on est tenté d’y voir un indice de la part de 'auteur des Thibault,
pour qui André Gide, i cette époque, faisait sans doute partie des «gens qu'il
~ connaissait le mieux». L’«cil neuf» dont Antoine regarde Philip exprimerait
alors le fait qu’il s’agit d’un.portrait transposé¢ de Gide. La mention de la lu-
miére qui éclaire le personnage «3 plein» peut étre considérée comme un indi-
ce de la nature lumineuse et idéale de ce portrait, qui, comme on I'a déja
constaté, présente le meilleur Gide, la quintessence de ’homme et de P’ami.

Meldorf, février 1983,
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(suite) 1

206-V-22 CARL EINSTEIN
(Der Demokrat, vol. 11, 1910, n° 31)

Le romancier, critique et journaliste Garl Einstein ne fait qu'une bréve apparition dans le
Journal de Gide, ol on lit, sous la date du 23 février 1912 : «Hier matin, requ Einstein,
un Allemand rondouillard qui veut fonder une nouvelle revue pour lutter en faveur des
tendances modernes & quoi il reproche je ne sais plus quoi. Sympathique, mais encore &
I'état piteux ; comme tous les Allemands.» En cette année 1912, pourtant, Einstein fai-
sait paraitre son premier roman, Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, avec la dé-
dicace suivante : «Fiir André Gide geschrieben 1906/1909» («Ecrit pour André Gide,
1906-1909»)... Deux ans plus tdt, il avait publié dans Der Demokrat un article sur La
Porte étroite — qui ‘a été récemment recueilli, comme nous I’a signalé notre ami Alain
Garré (Augsburg), au tome 1 des Werke de Garl Einstein (1908-1918, herausgegeben von
Rolf-Peter Baacke unter Mitarbeit von Jens Kwasny, Berlin : Medusa, 1980, 518 pp. ),
pp- 32-5.

André Gide : La Porte étroite

»Le mot grand poéte ne veut rien dire. — C’est étre un pur pocte qui im-
porte.« Gide ziindete eine spitze Flamme, ein Buch dessen Wesentliches
mineralische Reinheit ist. In einem mystischen Volkslied steht :

Unschitzbares Einfaltwesen,
Perle, die ich mir erlesen

Vielheit in mir ganz vernicht

Und mein Aug’ auf dich nur richt.
Mach mich los vom Doppeltsehen
Lass auf eins den Sinn nur gehen
In recht unverriickter Treu’

Und von allen Tiicken frei.

Ej, so mach mich denn aufrichtig
Einen Leib, der ganz durchsichtig

1. Voir les vingtet-un premiers articles de ce Dossier reproduits dans les n9s 33, 35, 38,
42,45a 47 52 et 55 du BAAG.
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Licht sei, schaff und ruf in mir

Aus der Finsternis herfiir.

Mache neu die alte Erde

Dass sie kristallinisch werde

Und Dein Meer lass sein nicht mehr
Ausser nur Dein glisern Meer.

Dieses lass mit Feuerkiissen
Aus Dir in mich iberfliessen
Komm, o stark erhabne Flut
Reiss mich hin ins héchste Gut.
Claudel gibt farbige Sinnen-
mystik, symbolische Pracht ; er
keltert aufsprudelnde Hymnen,
das Sterben ist ihm der Gipfel
des dionysischen Bacchanal ;
sein -dualistisch katholischer
Gott voll prunkender Pracht
visiondrer  Geschlechtlichkeit
<in unermesslich strahlerider
" Glanz. Er sagt von Gott :
»Votre corps que je posscde
entre les dents.« Dieses ist in
seiner erhabenen Hymme du
Saint Sacrement zu lesen. Sie
steht in der jungen Nouvelle
B. F.Dolbin : Carl Einstein . Revue Frangaise in der man
{Dessin paru en 1926 dans Der Querscbnitt) ]Erotz aﬂem das beste Franzos-
" isch von heute zu lesen bekommt. Gide ist Protestant : Gott ist fiir ihn die
Sache des Vereinzelten. »Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite !« Gott
dienen heisst, alles opfern, aller Empirie entsagen. »Dieu les ayant gardés
pour quelque chose de meilleur.« Gliick und Tugend schliessen sich aus. Die
Liebe zu Gott ist nur dann kostlich, wenn alles andere unterdriickt ist. Und
doch sagt der Mensch »je comprends que toute ma vie est vaine, sinon pour
aboutir au bonheur.« André Gide, Sie haben das Inventar der menschlichen
Seele unverginglich bereichert und Ihre Tugend leuchtet in dem Buch. '
Die Geschichte mbge man lesen, es gibt hiervon auch eine Ubertragung,
welche die erregte, fast sagte ich, gotische Interpunktion, Frasierung des
Franzésischen, die Steigerung in die Armut der gottsucherischen Seele ver-
breitert mitteilt. Eher stimmen die Zeichnungen Brieslanders. Ein kleines
Wiesenbild ist das beste. Aber es ist zuviel technischer Aufwand ; eher ein
Radier- als Zeichengeschick, man denkt an Arbeit, sie ist nicht in der Form
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absorbiert, Brieslander soll Gobelins entwerfen.

Man hat nicht iiber dies Buch zu meditieren. Es ist voll schwerer fraglicher
Gedanken. (Sie schauen uns seit dem Jahre eins an, Epikur und solche sucht-
en plumper danach, Jesus gab erst die erschwerende, verfeinende Dialektik in
die Transzendenz). Aber man denkrt nicht, wilzt nicht Probleme ; denn die
sparsamen Motive sind bis zur Vollendung dargestelit, restlos. Das Schwerste |
ist erfiillt, was dem Dichter zu leisten gibt. Es ist vollbracht.

Trotzdem eine Frage : ist Religion nicht eine minnliche Form ? Und wird
an ihr die Frau, wann sie restlos Gott liebt, nicht steril ? Das Leben in Gott
ist ihr Tod und liebt die Frau Gott nicht wie eine Braut den Briutigam, wenn'
sie leben soll ? O trunkene lebendige Freude in Gott ! (Siche Claudels Mit-
tagswende, Franz Blei dichtete sie zu Deutsch.) Aber der Mann ? Selbst
Mystiker schrieben Binde und ergrauten in titiger Ehrsamkeit.

" "Bei Gide gehen Menschen und Landschaft jetzt wundervoll zusammen. Ich-
grilsse seine wachsende Meisterschaft. Ein Moderner, der mit jedem Buche

sich erholt, daran stirker wird. Welch’ schone Bestatlgung steigender Genial-

irdt.

Der Inhalt des Buches : disharmonische Eltern, Gott und ein stiller con-
templativer Knabe kimpfen um die Tugend und das Gliick einer Frau. Und
sind Gott und der Knabe nicht nur Reflexe der Seele ? Wire da nicht eine
Losung ? Lassen wir despektierliche Uberlegung.

»D’autres en auraient pu faire un livre.« Das Buch ist in einem stilisierten
Lyrismus liebevoller, schmerzhafter Betrachtung geschrieben.

Ein Umbherirren zwischen dem Glick und der Tugend. Ein Zerrissen-
werden von Ideologie. Gide zeigt den leidenschaftlichen Denker, den Denker
mit dem Herzen, den zuckenden Kopf. Er nahm eine Frau, aber Pascal
schluchzt in ihr. Sie 18st sich nicht in erotische Seligkeit wie Mechthilde von
Magdeburg, sie geht dem Gliick aus dem Weg und iibt die fortschreitende
Anniherung zu Gott. Das Christentum gab uns den Reichtum der dialekt-
ischen Seele, den zerrissenen und iiberanstrengten Menschen im Gegensatz zur
heidnischen Hygiene des Interieurs. Wundervoll est, wie Gide christianische
Motive, wie die Umkehr und Versuchung, in einem Friulein Alissa Bucolin
erstehen lisst. Ich griisse Sie, der Sie, wie nur wenige, den Mut hatten, die
zwiespiltige Kostbarkeit der christlichen Seele zu formen. Pascal und Kierke-
gaard sind lhnen nahe ; trotzdem Sie vielleicht in aller Christlichkeit etwas
Heide sind, weil Sic Epen schreiben. Doch es verweilt in schmerzlicher Be-
trachtung tiber Alissa Jerome der liebende, der schonende Wirter iiber einer
durchleuchteten Kranken. Wie meisterlich die Umwandlung einer erotischen
Bezichung in das Verhiltnis Schwester und Bruder, der puntamschen Form,
der Menschenliebe.
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Die Umkehr zu Gott, wie Gide zlle katastrophésen Motive cachiert und
nur die Seele redet. Diese Katharsis zum absoluten Monolog in dér verein-
samenden Intensitit Gottes (bei Claudel eine mystische Hymne der geeinten
Geschlechter). Die Sublimierung, Spiritualisierung dieses immer affekt-
volleren Gemiites, das mit ideologischem Geist gereinigt wird, dessen Herz
von ihm nicht mehr begriffen wird, wo, was Zucht, ja Verstellung war, fast
zur inneren Wahrheit wird. Fast. Es ist nicht zu erreichen, solange noch ein
weniges gelebt wird. Gotr und das Leben sind sich ausschliessende Wider-
spriiche. Zuletzt ein gehackter, zerquilter Schrei dber eine weisse Wand un-
gesehen verhallend. Ob das Opfer angenommen wurde ?

Von der Wiederkehr der Motive. Alissa, die Heldin, wird verfeint, vergeist-
igt, so dass ihr Leibliches schwindet. Juliette, die Schwester, wird Bugenn sie
kimpft um die Normalitit. In Beiden eine Umkehr der Motive : wie Gide die
Familie zusammengestellt hat. O, welch zirtliches Wissen.

Ich griisse einen, der Meister wurde, mafire Gide !

207-V-23 EMILE FAGUET
(La Revue Générale, t. XCI, mars 1910, pp. 376-8)

Aprés avoir fait un inventaire consciencieux et.courageux — il y prend parti — de notre
passé littéraire dans sa célebre série d'’Etudes lirtéraires, Emile Faguet{ 1847-1916), titu-
laire depuis 1905 de 12 chaire d’Histoire de'la poésie frangaise en Sorbonne, exerce son
magistére sur la production contemporaine tant dans la Revue des Deux Mondes que
- dans La Revue Générale de Bruxelles, ol il entretient régulidrement ses lecteurs de
«Quelques romans» : entre autres, a.1a fin-de sa chronique de mars 1910 {pp. 370-8), de
La Porte étrofte. (Ce texte, de méme que.celui, plus ‘bref, qui concernera Isabelle 'année
suivante, nous a €t cmnmumqué par notre-ami V'ctharudelmes quenous remer-
cions.)

M. André Gide, si original aussi, si bien marqué par la prédestination pour
n’avoir jamais vingt-neuf éditions, si parfaitement réservé i un petit pubhc de
délicats et de difficiles, le difficile lui-méme auteur de Philoctéte, a écrit pour
mille lecteurs un chef-d’ceuvre de psychologie secréte et j’ai envie de dire de
psychologie ésotérique, dans sa troublante et inquiétante Porte étroite. —
C’est I'histoire d’une jeune fille, ultra-catholique, qui est amoureuse, et trés
amoureuse, d’un jeune homme qui mérite parfaitement son amour. Mais elle
atermoie, elle hésite, elle résiste ; elle résiste de plus en plus, & mesure qu’elle
avance en dge, parce qu'une autre passion la tient, la tire et la garde, & savoir
sa passion religieuse. Elle finit par mourir, trés jeune encore, ayant de plus en
plus, obstinément, opiniitrement, avec d’infinies douleurs, rétréci la porte par
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laquelle elle doit entrer dans le ciel.

Ce que je voudrais, c’est que le livre, parfaitement clair pour moi (qui du
reste puis me tromper), fiit plus clair pour tout le monde. Ce que je voudrais,
c’est que ceci fiit plus net, constamment, qu’au fond de ce sentiment reli-
gxeux, que sous ce sentiment re11g1eux, il y a chez cette jeune fille, incons-
ciemment, un sentiment qui n’est pas trés rare : Iz peur du bonbeur. La peur
du bonheur, voili le fond de cette jeune fille : «Je vais étre trop heureuse,
cela me trouble, cela me donne une angoisse ; cela me fait peur» ; quin’a pas
éprouvé ce sentiment quelquefois, plus ou moins nettement, mais assez fort ?
La jeune fille de La Porte €troite ’éprouve, i mon avis, constamment et cela
devient une obsession, et ¢’est toute sa vie et toute sa mort.

Et comme elle est trés religieuse — voila le point et voild le joint — cette
peur du bonbeur devient chez elle le scrupule du bonbeur, ce qui n’a pas be-
soin d’étre expliqué. ‘

Cependant, ce qu’il aurait fallu, c’est que, sous le scrupule du bonheur, on
sentit toujours, sans avoir besoin de la supposer, cette peur du bonheur, de
quoi je parle. Certains mots, de temps en temps, trés profonds, jettent la lu-
eur qu'il faut dans ce clairobscur : «Je me sens plus heureuse auprés de toi
que je n’aurais cru qu’on pit ’étre ; mais, crois-moi, nous ne sommes pas nés
pour le bonheur.» — «Tu te souviens de ce verset de I’Ecriture : ”Ils n’ont
pas obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés pour quel-
que chose de meilleur.” — Crois-tu toujours i ces paroles ? — Il le faut
bien.» — Dans le journal de la jeune fille : «Juliette (sa sceur, qui vient de se
marier) est heureuse... Et je me demande & présent si c’est bien le bonheur
que je souhaite, ou plutdt I’acheminement vers le bonheur. Oh ! Seigneur !
gardez-moi d’un bonheur que je pourrais trop vite atteindre...»

J’ai bien compris. La peur du bonheur dans une 4me timide et frileuse,
peur qui ne fait qu’accroitre des scrupules religieux, lesquels, 3 cette 4me re-
pliée et défiante, représentent Dieu comme jaloux, peut-€tre, de ’'amour que
I'on donne 4 d’autres qu’a lui. C’est bien cela. Mais encore fallait-il que cela
fit un peu plus explicite.

Je doute peu, du reste, que M. Gide, qui est de ceux qui ont la pudeur du
talent, n’ait précisément voulu étre compris difficilement et ne se soit dit et
ne se dise toujours : «Si c’est lumineux, c’est vulgaire.» Notez qu’il a parfm-
tement raison. .Seulement, tout cela, c’est une affaire de mesure.

Tant y a que M. Gide est un rare psychologue et aussi un écrivain de gran-
de race.
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208-VI-10 EMILE FAGUET
(La Revue Générale, t. XCIV, novembre 1911, p. 659)

Gette fois encore, Emile Faguet termine sa chronique sur «Quelques Romans» {pp. 654~
9) avec Gide. Mais, cette fois, il ne juge pas Isabelle digne de plus de dix lignes...

Isabelle, de M. André Gide, vaut peu, certainement ; je la signale cepen-
dant, d’abord parce que ce m’est une occasion de rappeler que M. André Gide
a écrit La Porte étroite, laquelle pourrait bien n’étre rien de moins qu'un chef-
d’ceuvre ; ensuite, parce que, méme dans Isabelle, il faut signaler les cinquan-
te ou soixante premiéres pages, celles ol les personnages sont présentés et qui
sont une suite de portraits, ou, si vous voulez, de caricatures, d'une vivacité et
d’un tour de main trés divertissants. Il y 2 méme 13 un nouveau c6té, trés
curieux 4 considérer, du talent de M. Gide. Il faut an moins jeter les yeux
sur cela, ' ‘

1. Voir les neuf premiers articles de ce Dbssier reproduits dans les n08 35, 39, 42,42, 46
et 47 du BAAG. ’
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4 RUDOLF MAURER : ANDRE GIDE ET L'URSS. Préface de Thierry
Maulnier (Berne : Ed. Tillier, 1983,22 x 15,5 cm, 253 pp.).

C’est 4 un sujet fort complexe que Rudolf Maurer s’est attaqué dans son
André Gide et I'URSS, et 'on peut dire d’emblée que son érudition et sa clar-
té lui ont permis d’en dominer les aspects essentiels, faisant de son livre un
ouvrage de référence pour quiconque abordera non seulement les rapports de
Gide avec la politique mais encore I'évolution de cette politique en France et
en URSS dans les années 30.

Plusicurs questions se posaient en effet, qui auraient pu décourager le cher-
cheur : si Pon veut dépasser le cliché caricatural d’un Gide fourvoyé en poli-
tique, refermant hitivement une parenthése ouverte par erreur, il faut s'inté-
resser 4 ses engagements antérieurs et remonter ainsi en amont, sans pour au-
tant savoir ol précisément se forme leur source.

8i I’on veut juger la signification de cet engagement et de sa rupture, il faut
les replacer dans un contexte 2 la fois politique et touristique, constitué par la
montée du Front Populaire et les trés nombreux voyages d’intellectuels et de
—joumalistes francais au pays du communisme ; comme le note R. Maurer,
«qui, en ces années 1932-36, ne se rendit pas en URSS !»

Enfin, comment expliquer — sinon justifier — les réactions de Glde, sans
tenir compte de ce qu'il put voir réellement, en dressant un tableau de la réa-
lité économique et sociale de la Russie d’alors ?

Autant dire que cette enquéte, apparemment bien circonscrite dans l'espa-
ce et le temps, ne pouvait se conduire correctement que par un dépassement
constant de ses limites initiales, et rendait donc indispensable ’abondante do-
cumentation et la démarche méthodique qui caractérisent ce livre. Il n’est
donc pas possible d’en fournir un résumé satisfaisant, car comment choisir
dans un tel afflux d’informations d’égal intérét ? Allant et venant de ’hom-
me 2 son époque, R. Maurer nous montre d’abord comment l'intérét conju-
gué de Gide pour la littérature russe et pour les questions sociales a pu le ren-
dre sensible aux événements d’Union Soviétique, que certaines lectures et
I'influence de nouveaux amis (Pierre Herbart, Jef Last...) contribuérent 3 met-
tre en valeur. Russophile et humaniste, il s’inséra ainsi dans les mouvements



292 AVRIL 1984 — XI1.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

pacifistes et antifascistes (comme ’A.E.AR.) avant de transformer ces refus
en options positives & 1’égard du communisme qui souvent inspirait ces mou-
vements. : :

Plus qu’a la doctrine marxiste, 4 laquelle il ne se convertit que superficiel-
lement, en dépit de sa bonne volonté; Gide fut sensible au témoignage d’amis
comme Waldo Frank, qui jugeait possible «une spiritualisation du communis-
me», négligeant les réserves d’un Duhamel et surtout d’un Panait Istrati.

On peut dire également que sa notoriété fut aussi un facteur d’engage-
ment :- les réactions du public & ses premiéres déclarations lui firent prendre
conscience de son réle et que, comme pour Corydon et pour le Congo, il avait
12 matiére 4 satisfaire son gott du sacrifice héroique.

Pourtant, R. Maurer fait cette remarque 1mportantc que, dés 1934, Gide
avait des raisons de douter du. paradis soviétique. : le cas de Victor Serge
I'obligea a plaider auprés du pouvoir soviétique la cause d’un dissident, etle
témoignage de Jef Last dégut son espoir d’une libéralisation de I’homosexua-
lité ; enfin, son Journal d’avant son départ marque déja ses craintes d’un em-
bourgeoisement de I'URSS. Mais le mécanisme était en route, qui voulait
alors que tout intellectuel attiré par le communisme se rendit dans ce qui
était considéré comme sa patrie.

Ce voyage, 'auteur nous le fait vivre deux fois : d’abord, par un récit
nourri d’une foule de témoignages, tant du c6té russe que du coté frangais ;
ensuite, par la confrontation des deux récits de Gide avec un tableau trés
complet de 'URSS en 1936, ce qui permet de montrer Gide plus psychologue
-qu’historien, jugeant ce pays plus en fonction de petits faits saillants de la vie
quotidienne — petits, mais symptomatiques — que d’aprés une observation
d’ensemble de son économie et de ses rouages politiques.

Un des principaux apports de ce livre vient d’ailleurs du fait qu’il nous res-
titue nombre de passages inédits des manuscrits du Retour et des Retouches,
éliminés ensuite dans le texte définitif ; on constate ainsi, surtout dans le pre-
mier de ces textes, que Gide chercha & atténuer sensiblement la portée de cer-
tains jugements négatifs — tout en précisant le sens de quelques autres —, et
que son intention était tout de méme de ne pas rompre avec un pays ol la
joie et la chaleur humaine I’avaient particulicrement séduit, et ou il avait pro-
mis de retourner. Voici trois exemples saisissants de cette volonté, tirés du
manuscrit des Retouches : :

— Séduit par la jeunesse des Russes, il note pourtant : «Tous ceux au-des-
sus de quarante ans sont en exil ou sont morts.»

~— Abordant le cas des déportés, il précise : «Les vrais communistes d’hier,
devenus géneurs, sont bannis, supprimés, les nouveaux sont en passe de
Iétre.»
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— Enfin, il a amputé son texte de cette conclusion pourtant si gidienne —
et si noble : «Quant 4 moi, quel que soit le régime, s’il devient oppresseur,
‘c’est avec les opprimés que je veux étre. Il n’y a pas & me sortir de 1a.»

Il n’y a pas une réaction 4 ces deux textes de Gide qui ne soit révélatrice
du climat politique passionné A cette époque, et dans le maquis des déclara-
tions amicales ou hostiles, R. Maurer nous méne avec une grande sfireté.
Gide, accaparé par elles et par le souci de justifier sa position, polémiquait
avec Guéhenno, lisait de nouveaux témoignages pour fournir en arguments ses
Retouches ; on peut expliquer que, dans ces conditions, il n’ait pas senti tou-
te l'importance de la guerre d’Espagne, qui le prenait en quelque sorte & con-
tre-pied, et au sein de laquelle sa sympathie pour le P.O.U.M. écrasé par les
staliniens ne lui permit pas de prendre une position aussi tranchée que celle
d’un Malraux.

Le livre de R. Maurer s’achéve sur l'effilochement de ’engagement politi-
que de Gide, de 1940 a sa mort, alors qu’il redevenait progressivement «hu-
maniste et européen». Conclusion décevante si I'on veut, mais qui tient au
fait que, pour Gide comme pour son commentateur, ’essentiel a déja été dit ;
c’est pourquoi nous voulons clore ce bref aperqu d’un livre aussi dense en re-
prenant un passage de son centre, ou s’affirme pleinement la portée de l’en-
semble :

Le Retour fut écrit par un besoin personnel. [..] Quelque variés et réitérés qu’eus-
sent été les avertissements avant le départ pour Moscou, le voyage n’en fut pas moins
comme un choc, provoquant «un immense, un effroyable désarroi» ; il est certes erroné
de prétendre que la foi communiste fiit encore intacte au début de son voyage ; mais il
est tout aussi faux de dire qu’il ne 'entreprit que pour conférer du prestige & son aposta-
sie déja consommée. La «mine splendide» que jean Schlumberger découvrit 2 son ami
quelques jours aprés la rentrée de Moscou ne reflétait probablement que le contentement
de l'explorateur. Elle voilait le deuil du compagnon de route, dont la protestation
d’«amour» pour 'URSS {...] accuse la profondeur. Afin de surmonter ce deuil, Gide
écrivit donc une Trauerarbeit libératrice. (pp. 122-3).

Cependant, en raison méme de son importance, cet ouvrage appelle quel-
ques remarques, auxquelles nous ne voulons en aucun cas donner l'allure de
critiques, mais plus modestement de suggestions.

Certes, il est bien difficile de dire ou et comment commence I'intérét de
Gide pour la politique ; lui-méme a longtemps mis sa coquetterie dans une
apparente indifférence. Mais il faudrait au moins remonter — en quelques
phrases — a I’époque o1, tout en se déclarant de ceeur avec I’Action Frangaise,
il prenait position en faveur de Dreyfus ou polémiquait avec Barres sur un su-
jet aussi politique en ce temps-1a que ’enracinement. Il faut résister i 'expli-
cation de la phase communisante de Gide par sa formation littéraire et sa sen-
sibilité religieuse : son admiration pour Geethe ne ’a jamais poussé 1 se rallier
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au fascisme ! (A ce propos, le Subjectif publié dans les Cabiers André Gide 1
aurait permis 4 R. Maurer de situer plus exactement la découverte par Gide de
certains écrivains russes.) Quant au christianisme..., il a sans doute servi d’ad-
juvant au petit gargon qui ne pouvait adhérer 4 une cause que dans un élan
d’enthousiasme ; mais ne trouverait-on pas, dans son ceuvre de fiction, les tra-
ces plus sfires d’un cheminement plus rationnel vers ce qu’Aragon appelle le
monde réel ? N'est-ce pas 4 cause de cette ceuvre qu’aux environs de 1900 le
nom de Gide figure en compagnie de Louise Michel, de Kropotkine et de Mir-
beau, dans la liste des écrivains anarchistes établie par Anatole Baju dans
L’Anarchie littéraive (cf. André Billy, LEpogue 1900, Paris : Tallandier,
1951, p. 444) ? Du refus de la propriété exprimé par Michel au collectivisme
soviétique, de la contestation des valeurs bourgeoises animée par Lafcadio et
Bernard 4 la condamnation des «chiens de garde», de la pratique d’une sexua-
lité jugée comme déclassante au désir d’une société sans classes, il y a un che-
minement relativement logique, facilité par la montée progressive du socialis-
me en France jusqu’au Front Populaire. Mais il faut ajouter que le chemin est
tout aussi logique, qui méne ensuite 4 la rupture avec un pays ol renaissaient
plus forts que jamais de nouveaux dogmes, de nouveaux interdits, de nouvel-
les idoles. Gide est, au fond, resté remarquablement fidéle & lui-méme et 3
ses principes d’insoumission, et c’est adopter le point de vue de ses détrac-
teurs que de le qualifier ici d’«apostat» ; il 0’y a pas eu pour lui reniement,
parce qu’il n'y avait pas eu de vraie conversion, mais prolongement d’une ré-
flexion sur le réle de I’écrivain dans la cité, a travers certains discours 2 la jeu-
nesse communiste ou dans L’Intérét général . Gide n’at-il pas, un des pre-
miers avec Nizan, posé le probléme de ’engagement de lintellectuel sous une
forme que Sartre ne fera que perfectionner ?

Si nous insistons ainsi sur la position de Gide, c’est qu’il nous parait que,
par souci d’en préciser le contexte historique, R. Maurer est parfois conduit
malgré lui 3 en négliger un peu Poriginalité, comme si Gide n’était plus que le
prétexte d'un tableau critique de 'URSS. Nous sommes assurément en ac-
cord avec ['auteur lorsqu’il condamne les excés du stalinisme, mais n’est-il pas
excessif d'en énumérer ici tous les aspects que Gide n’a pas vus — et qu’il ne
pouvait sans doute pas voir 7 Non seulement on est ainsi amené 3 modifier
sensiblement le sujet initial, mais surtout on minimise la portée des critiques
de Gide, qui ne pouvait évidemment pas dénoncer ce que révelera plus tard un
Soljénitsyne ! De son vivant, il lui fut reproché d’en avoir trop dit ; il est
aisé, avec le recul du temps, de suggérer qu’il n'en a pas dit assez, et d'imputer -
alors cette «mollesse» & un progressif désintérét de Gide pour la politique.
N’oublions pas la formidable mutation que connut dans ces années-la le mot
«politique», a laquelle Gide septuagénaire n’était pas préparé : la guerre de

B
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1914-18 lui avait appris & considérer le silence comme le premier devoir de
Péerivain en période de conflit, et il n’était pas de la génération de Malraux et

- de Drieu, pour qui la plume s’accordait au fusil.

Note. — Rudolf Maurer se demandant, p. 31, si Gide a bien assisté 3 la
ptojection des films d’Eisenstein, nous voudrions profiter de 'occasion pour
signaler 4 nos lecteurs une petlte curiosité :

En premier lieu, il est avéré que Gide a vu certains de ces films peut-étre |
méme plusieurs fois, comme il ressort de ce passage des Cabiers de la Petite
Dame, daté du 20 décembre 1934 : «Ce soir, dans un cinéma populaire, un
cercle fermé, nous allons voir le Potemkine et La Ligne générale, qu’Elisabeth
et moi ne connaissions pas encore.» (t. II, p. 427).

En second lieu, cette note, qui n’est connue du public que depuis 1974,
fait écho 3 un roman de Pierre Courtade paru chez Julliard en 1961, La Place
Rouge. Ce livre s’ouvre sur une projection du Cuirassé Potemkine en 1935,
au cours d'une séance privée dans un petit cinéma de quartier, et plus précisé-
ment sur la phrase suivante : «Simon reconnut aussitdt, 4 deux rangs devant
lui, sur sa gauche, la té€te ou plutdt le crine d’André Gide.» Et, pendant prés
de cinquante pages, Gide et le Potemkine servent tour a tour de sujet de ré-
flexion & de jeunes khigneux engagés dans la politique et qui cherchent & se
définir par rapport a ces deux illustres points de repére. Gide joue donc bien
involontairement un rdle important dans ce roman, lui qui nous est présenté
en compagnie «d’une dame en gris, indéfinissable», avec assez de précision
pour que son image imprégne la mémoire du héros, et donne au lecteur le sen-
timent que ce livre repose sur une anecdote authentiquement vécue. En au-

rons-nous la confirmation ?
. [r.M.]

4 ANDRE GIDE — JEAN GIONO : CORRESPONDANCE (1929-1940)
(Edition établie, présentée et annotée par Roland Bourneuf et Jacques Cot-
nam. Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1984, 20,5x14,5 em, XX-96
pp-).

En 1895, alors que Gide vivait en Algérie ses Nourritures terrestres, nais-
sait, d'un pére italien et d’une mére picarde, Jean Giono, qui devait, trente
ans plus tard, ouvrir son ceuvre par une Naissance de I'Odyssée. Ménalque et
Ulysse, 12 pourrait s’arréter le rapprochement, car le premier fit de son déraci-
nement un merveilleux prétexte 4 voyager, et le second, au contraire, choisit
de cultiver en un lieu unique idéalisme que Gide se refusait 3 trouver «ail-
leurs que partout».

De fait, en dressant des portraits symétriques de ces deux écrivains, on dé-



296 . ’ AVRIL 1984 — XII.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

couvrirait sans doute plus de différences apparentes que de points communs,
et Giono, fils de cordonnier, amoureux de sa Provence adoptive, serait sans
doute plus proche d’un Camus prolétaire et pied-noir que d’un Gide nomade
et grand bourgeois. Mais voila, il se trouve que c’est du coté de Gide que
I'amitié se noua, sous le signe d’une disparité reconnue et acceptée qui ne re-
couvrait qu’a peine un plus profond accord ; leur correspondance s’ouvre en
effer par ces lignes de Gide, qui donnent le ton & P'ensemble de leurs rela-
tions :

J'achéve, avec Iémotion la plus vive et les larmes plein les yeux, Un de Baumugnes
[..]. Mes regrets s’en accroissent de ne pas vous sentir 3 mes cdtés, sous la firme de 1z
NRF ; non, certes, qu'il y ait entre nous grand rapport ; mais persuadez-vous que, en
* raison de nos différences mémes, vous n’aurez pas de meilleur lectenr que moi, ni de plus
ateentif, ni de plus sensible & vos extraordinaires qualités

Il s’ensuit une amitié d’une qualité assez fine et émouvante, I’ainé et le ca-

det parvenant miraculeusement 4 rester naturels sans que la gloire de 'un ou
linfluence naissante de l'autre les pousse jamais 3 jouer un personnage ; on
se prend alors & regretter qu’ils ne se soient pas connus trente ans plus tot,
quand Gide épistolier donnait le meilleur de lui-méme : 3 travers ses rares
billets comme 4 travers les récits directs de Giono, on le devine attentif &
tout un mode de vie idéal 4 ses yeux, mariant culture et nature, et tel qu'il
s'efforcait justement de le célébrer 4 ce moment dans ses Nowuwvelles Nourritu-
res. Car Giono est un homme qui lit Knut Hamsun en anglais aprés avoir ter-
miné la cueillette de ses olives, et dont le style, procédant par lente juxtaposi-
tion de phrases sans détours, trace un sillon neuf dans la littérature :
Iei, & certaines nuits on entendait manter des plaines une haleine torride de blés coupés
et de soleil. I o’y avait pas assez des sapins et des torrents pour rafraichir. Etje vous
savais la-bas. J'espére quune autre année vous me ferez 'amitié de venir connaitre Bau-
mugnes et sa fraicheur. Pour I'instant, je vous écris du petit bois ot j’ai planté ma chaise
longue. 1l fait un petit vent tout allégre qui court avec un morceau de glace aux dents.
C’est pour vous donner des regrets.

C’est aussi un homme dont les préoccupations cheminent parallélement 4
celles de Gide, 3 une époque ou pacifisme et socialisme sont & 'ordre du
jour ; aprés quelques années ou P'on voit Gide guider Giono dans ses lectures
comme dans le maquis des Lettres, 'actualité sociale s’impose dans leur cor-
respondance, Giono s’'engageant presque en méme temps que Gide, mais
d’une maniére moins officielle, dans 'action politique. A ce propos, il faut
citer un remarquable passage, relatif aux rencontres du Contadour, qui place
celles-ci dans une perspective bien opposée a l’image qu’on a voulu plus tard
en donner : ni «pastorale lénifiante», ni régression autarc:que, elles étaient de
la politique la plus positive :

Je voudrais faire établir des contacts de camaraderie entre les ouvriers et les paysans.
Car la grand menace mystérieuse vient des paysans. [..] Ca peut devenir, demain, la
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force de répression contre laquelle tout se brisera, et nous entrerons dans une période de
terreur et de destruction culturelle dont personne n'a idée. Je crois qu'il faut en touwe
hite, et toute autre occupation cessant, les imbiber des grandes idées généreusement ré-
volutionnaires. Mais c’est plus difficile et plus ingrat que de porter le Christ chez les
Papous.

Par la suite, que Gide intervienne pour faire sortir Giono de prison, que
Giono prenne la défense de Gide face 4 Guéhenno i propos de Retour de
I’URSS, en écrivant & ce dernier : «Tu es un imbécile et un malfaiteur», on

suit & la trace une amitié solide et sfire d’elle, d’une complicité visible jusque
dans les remarques sur la botanique qui éclairent les bréves cartes de Gide. Et
lorsque le ciel de France se fait lourd, en 1940, on voit Giono proposer trés
simplement & Gide de venir partager avec lui au Contadour pain et protection.

Ce n’est donc pas seulement Giono que I'on découvre ici, toujours émou-
vant par son ton Juste et vrai, mais encore Gide, que 'on estime un Ppeu plus
d’avoir su faire naitre et conserver une telle affectlon, en un temps ol sa célé-
brité et ses divers engagements ne laissaient guére subsister autour de lui que
de I’admiration ou de la haine. Et tout en faisant des veeux pour que d’autres
lettres de cette correspondance puissent étre retrouvées — il y en a qui visible-
ment manquent 3 ’appel, rendant d’autant plus difficile la tiche de R. Bour-
neuf et de J. Cotnam, qu'il faut ici remercier —, nous ne pouvons mieux ter-
miner qu’en citant la derniére phrase de la derniére lettre, celle qui devrait
clore cet échange et qui l’ouvre au contraire a l'infini, comme un roman de
Gide qui «pourrait étre continué». C’est Giono qui éerit : «Je peux de moins
en moins rester longtemps sans vous voir.»

[p.M.]

¢ PIERRE MASSON : ANDRE GIDE. VOYAGE ET ECRITURE (Lyon :
Presses Universitaires de Lyon, 1983, 20,5 x 14 cm, 434 pp.).

«Tel, qui ne voit ici qu'une serrure, verrait le monde entier au travers s'il
savait seulement se pencher.» Le lien entre voyage et écriture est un topigue
de la littérature occidentale, et ce au moins depuis La Divine Comédie. Ce
topique représente, pour Pierre Masson, le trou de serrure, le point de vue
idéal sur le monde gidien. Déchiffrer le voyage, c’est dévoiler ud systéme de
forces ou la vie et les textes de Gide jouent entre eux a plusieurs niveaux, du
thématique au structurel, de I'inconscient au volontaire. Toutefois, la biogra-
phie de P'auteur n’est pas utilisée ici comme référence premiére et pierre de
touche de toute mterpreta.non nous sommes loin de la conception de P’éerit
comme reflet du vécu. La personnalité et les ceuvres gidiennes sont saisies
dans la continuité d’une méme couche signifiante.

Les analyses de Pierre Masson ont pour point de départ une constatation
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troublante : on sait que Gide a manifesté, sa vie durant, une véritable manie
itinérante ; or, ses personnages ne sont pas des voyageurs heureux. Qu’on se
rappelle : Michel, Jérdme, Lafcadio, Laura... Le personnage gidien

Porte toujours le chitiment '
) ‘ D’avoir voulu changer de place.

C’est tellement vrai que la mort du petit Boris apparait comme l'effet du
Voyage méme, maléfice multiforme auquel collaborent tant d’acteurs des
Faux-Monnayeurs, qui tous entendent 'amener a Paris. Le questionnement
de cette contradiction fondamentale permet & Pierre Masson de mettre au
jour une stratégie du voyage gidien. On pourrait dire que celui-ci opére surle.
mode de la dénégation freudienne : en un méme geste, il nie et exhibe. En
fin de compte, il permet 3 I'auteur de «dire» I'inavouable homosexualité.

La démonstration est patiente, sinueuse, riche en apergus inattendus. Elle
n’est pas exempte de quelques longueurs : Pierre Masson est un guide sir et
instructif, mais il ne répugne pas aux petits détours ol 'on aura une jolie
vue... Clest tout bénéfice pour le lecteur. L’'étude abonde en renseignements.
d’ordre divers : sur le voyage et la colonisation, le voyage en littérature, le
voyage et les lectures de Gide, etc... Elle contient plusieurs chapitres qu’on
n’oubliera plus et dont il faudra tenir compte, telles les pages intitulées Le
Hasard et la Nécessité, qui projettent, sur la question de la liberté chez Gide,
un éclairage nouveau et convaincant,

: [ CHRISTIAN-ANGELET. ]
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autograpbes A Paris les 14 et 15 décembre derniers, au Nouveau Drouot,

-ont été dispersés de Précieux Autograpbes et Manuscrits lit-
téraires constituant la Collection d’un Amateur (M® Jean Morelle, Commis-
saire-Priseur, et M. Thierry Bodin, Expert). Quelques importantes piéces gi-
diennes :

94. L.AS. 4 rue de Commaille, Jeudi (1895-1896), 2 un potte ; 4 pp. in-8. De re-
tour & Paris aprds «un long voyage de délices», il retrouve son livre : «Merci du livre, et
de la dédicace — c’est parce que vous étes jeune et que vous le sentez, que votre sympa-
thie m’'est précieuse. Vous avez 'dme encore tout emplie de musique et de poésie ; voild
qui est en nous plus "inné”’ que les tristes Idées. Tout lart est de savoir, en nous, joindre
les mains des unes et des autres, autrement que pour des querelles, qui ne laissent notre
maison babitée bientot que par bien peu de seurs. — Chez vous, encore, tout foisonne
— et fe m’y plaisv... On joint une page de faux-titre de Prétextes, portant au dos la liste
des ouvrages «du méme auteurs, avec corrections et additions autographes de Gide {...].

95. Manuscrit autographe signé, MENALQUE (fragment) ; 18 pp. in4. Ménalque a
paru en janvier 1896 dans le premier numéro de la revue L'Ermitage ; ce «fragment»
prendra place au livre IV des Nourritures terrestres dont il porte une citation en épigra-
phe. [..] Le manuscrit présente des ratures et corrections et des variantes par rapport au
livre. [...] .

96. Francs JAMMES, Manuscrit autographe signé, REPONSE A MENALQUE ; 9
1/2 pp. in4. Texte paru dans la revue L ‘Ermitage- (1°T semestre 1896}, en réponse an
Ménalgue de Gide ; il est dédié «d mon ami Gide». [...]

97. Manuscrit autographe signé d’un article sur La Double Maitresse d’Henri de Ré-
gnier ; 10 pp. in4. Article paru dans La Revue Blanche (oh Gide a succédé & Léon
Blum comme critique littéraire) du 1°T mars 1900, et repris dans Prétextes. [..] Le ma-
nuscrit présente quelques ratures et corrections, et un passage rayé€ sur les décors du ro-
man. .

98. Manuscrit autographe de son article sur Le Livre des Mille Nusts et une Nuit tra-
duit par le DI Mardrus (t. IV) ; 9 pp. in-4, quelques ratures et corrections. Article paru
dans La Revue Blanche du 15 mars 1900 et repris dans Prétextes. Une note en haut du
manuscrit indique d'envoyer les épreuves & Gide, 2 VHdwel d’Angleterre % Pau. [...}

99. Manuscrit autographe signé de son article sur Le Livre des Mille Nuits et Une
Nuit traduit par le DY Mardrus (t. VI} ; 7 pp.in4. Arricle paru dans La Revue Blanche
du 1¢T novembre 1900 et repris dans Prétextes. [..] Le manuscrit présente quelques ra-
tures et corrections. Une note zu crayon de Gide demande d’envoyer les épreuves A cor-
riger 3 Henri Ghéon. )
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100. L.AS. «André Gide»n, «Cuverville ot il géle ferme», & un ami (Henri Vandeput-
& ?) ; 4 pp. in-8. Trés belle lettre sur Dostoievski. Gide remercie son ami d’avoir lu
L’Idiot : «En France (et en Belgique) les gens se divisent pour moi en deux classes : les
ceusses qui ont lu L’1diot, et les ceuses qui n'ont pas lu L’Idiot. Ceux qui ont lu L’Idiot
sont excessivement rares. lls se distinguent des autres par un tas de petites choses que je
voudrais apprécier encore plus finement. Aussi tu ne te fais pas encore une idée de
Uénorme pas que tu fais dans mon intimité pour avoir lu L'ldiot. Pour moi j'aime pas-
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stonnément ce livre, assez pour aimer d’avance tous ceux qui Vaiment. Je l'ai fait lire a
beaucoup autour de moi. C'est pour moi lecture si importante que je n'ai pu trouver en-
core le temps de le relire, et j'enviais mon excellente femme gui, durant un été, n'avait
pas plus tét fini le second volume gqu’elle repiquait dans le premier.

Un des plus grands bonbeurs de ma vie est d avoir pu rencontrer un jour Muichkine et
d’étre entré dans son intimité : il s'appelle Fédor Rosenberg — c'est & lui que j’ai dédié
mes notes sur U'ltalie. Iy a 8 jours il était encore ici, car c’est maintenant un de mes
meilleurs amis. — Ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'il ne sait pas que c’est lui que Dosto-
fewsky a mis dans Muichkine — et je me garde de le lui dire, car il en serait trés fort of-
fasqué. |...]

[..] ant a moi d:svtoz bien que "je ne fais j jamzus partie du pubhc - tout au plus
puisje & certains moments "me mettre & sa place” pour tdcber de fuger un écrit sous son
angles... [ Cete lettre est vraisemblablement du début de novembre 1896 ; il ne paralt
pas que son destinataire puisse &tre Henri Vandeputte. |

271. L.AS., Cuverville 19 janvier (1917), & Paterne Berrichon ; 3 pp. in-8. Au sujet
d'un foyer de secours aux réfugiés, pour lequel il y a un nouveau comité auprés duqnel
Gide ne peut intervenir : «c'est pre;:isement notre fagon de secourir qui a été prise a
grief par la nouvelle ceuvre et a amené la dissolution du Foyer. Les Américains qui diri-
gent {fort bien j'en suis sir, mais différemment) celle-ci entendent se rendre compte par
eux-mémes de D'intérét que présentent les véfugiés a secourir — et certains gue je jugeas,
que je savais des plus intéressants & tous égards ont 6té impitoyablement rayés de la liste,
[...] La belle pboto de Rimbaud reste sur la table o j écris».

272.L.AS., 14 avril 1917, & Paterne Berrichon ; 3 pp. in-8. Il a bien regu e livre de
Madame Berrichon (Isabelle Rimbaud, Dans les remous de la bataille)... «Je sais bien que
fe suis un rustre de ne l'en avoir pas remerciée ; mais ;e la prie de m’excuser en considé-
rant que dés mes débuts d’écrivain jai pm I'babitude, je devrazs dire : la résolution, de
ne répondre point aux livres que U'on m’envoien.,

n

Notre ami Christian Vuichoud (Paris) nous signale une lettre inédite de
Gide 4 Guy de Pourtalés, qui a figuré a U'exposition consacrée en1981, 4 Ge-
néve, 4 I'historien de 'Europe romantique (n® 205 du catalogue) :

«Roquebrune-Cap Martin, Alpes-Maritimes, 21 avril [1926].

Gallimard vous a dit vrai ; je prépare un livre suy Chopin (qui devra fatre pendant &
mon Dostofewsky), mais ce n’est pas précisément une biographie, et peut-étre ne fera-t+l
pas double emploi avec le vétre.»

(Les «Notes sur Chopin» de Gide paraitront en décembre 1931 dans La Re-
vue Musicale. Cette lettre est évidemment de 1924, et non de 1926.)

Autre lettre inédite, dans un autre catalogue d’exposition, que nous signale
notre ami Antoine Fongaro (Florence) : lettre 4 Elisabeth Chaplin, 'artiste-
peintre (petite-fille de Charles Chaplin, portraitiste réputé sous le Second Em-
pire) qu’il connut et apprécia alors qu'elle résidait 4 Rome entre 1916 et
1922, citée dans le catalogue (présenté par Giuliano Serafini) de I’exposition
consacrée au palais Borghese, 4 Florence, du 7 au 28 mai 1977, i Elisabeth
Chaplin [p. 5]. Nous ne reproduisons pas cette lettre, le prochain BAAG de-
vant publier un article d’Antoine Fongaro sur les rapports (et la petite corres-
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pondance) de Gide avec l'artiste.

Notre ami Victor Martin-Schmets (Jambes, Belgique) nous communique
cet extrait du catalogue de la vente publique qui eut licu 2 la Galerie Léopold
de Bruxelles, les 28 et 29 mars 1952 (expert : J. Landrain), de la succession
du romancier Georges Rency (Albert Stassart) :

650. André Gide, Lettre de 3 pp. 1/2, in-12. De La Roque-Baignard, signée. «Par-
fois je regrette de n’étre pas né Belge...» Félicitations pour le volume que Georges Rency
lui a envoyé (Madeleine ?). R

651. André Gide, Lettre de 2 pp. in-12, plus un P.-S., dans son enveloppe. Datée du
9 janvier 1903, signée, 3 Georges Rency. Remerciement pour un article sur L Ismmoralis-
te. «Mais ce que vous dites de mon béros n’en est pas moins juste...»

652. André Gide, Lettre d’'une p. in-12. Il prie Rency de réserver trois exemplaires
sur hollande de son livre pour lui-méme, André R. (Ruijters) et H. v. d. P. (Henri Van de
Putte).

n -

Relevé dans le catalogue n® 20, Noél 1983, de la librairie Les Argonautes
(Thierry Bodin, Paris), sous le n® 191 : ‘

L.as. au podte Nicolas Beauduin ; 1 1/2 p. in-8. Il lui redemande son livre sur Bar-
rés. «Alléché par ce que je lui en disais, un ami s'est emparé [..] et, tout a la fois, sa-
chant Uintérét qu’il y a pris & sontour, je n’ose le lui reprendre — et ne consens pas & ne
plus le voir dans ma bibliothéque»... [Le livie de Nicolas Beauduin (Quelgues-Uns.
L Evolution de Maurice Barrés, Paris : Plon-Nourrit) ayant paru 2 la fin de 1910, cette
lettre est sans doute de 1911.] 700 F

Au catalogue n® 270 de la Librairie de ’Abbaye, Paris (janvier 1984) :

141. Gide, l.a.s. «André Gide» A Robert Delagneau. Nice, 13 octobre, s.d., 1 p. in-8.
Non datée, cette lettre se situe par son texte pendant la guerre. André Gide regrette de
ne pouvoir agir comme le souhaite Delagneau, alors mobilisé : «... les services de la NRF
sont complétement désorganisés et je ne sais méme & qui m’adresser pour obtenir des en-
vois de livres. Méme les libraires d’ici ne regoivent plus rien. Mais cela va “se tasser”’,
jespére...» [Cette letire est du 13 octobre 1941.] 900 F

142. Gide, l.a.s. «André Gide» A un ami. Cuverville, 27 novembre 1918. 1p.in-8.
Un oubli, une négligence qui lui sont signalés affectent ’crivain qui promet de les réparer
si possible. «... Le souvenir de L’Ermitage me tient au coeur — et la reconnaissance. Du
reste, ayez confiance que quelgue jour, je parlerai de L'Ermitage comme il le mérite et
raconterai ce qu'on lui doit...» 1l ajoute en postscriptum : «Avez-vous vu que dansla
réimpression de mes Nourritures qus vient de paraitre, jai eu soin de dire que Ménalque
gvait pard dans L’Ermitage, ce que jamais je ne saurai oublier...» [Cette lettre est trés
vraisemblablement adressée 2 Edouard Ducoté.] 1500 F

L]

Nous poursuivons la publication (commencée dans nos deux derniéres li-
vraisons) de I'important ensemble de descriptions de lettres autographes de
Gide, relevées dans d’anciens catalogues de marchands ou de ventes publiques,

qu’ont bien voulit nous confier nos amis Jean Claude (Nancy) et Jean Heitz
(Nice).
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L.as. & Ducoté, s.d. (1896), 2 pp. in-8. Gide est allé frapper 4 sa porte, sous «le pré-
texte d'un peu de copie a vous remettren pour la revue L Ermitage, en fait pour bavarder
et le remercier de son livre : « Vous y parlex de Ultalie d'une fagon gui me fait soubaiter
vous rencontrer un jour, et comme par basard, au détour d'une corniche dorée. Quand
viendrez-vous & Biskra ?...» (Cat. Charavay, nov. 1964).

L.as. 2 Ducoté, Cuverville (1898), 2 pp. in-8. Il prévient Ducoté que Paul Fort lui re-
mettra de sa part trois piécettes de vers pour la Revue. Il désire voir les épreuves avant
Pimpression pour «arranger le titre général qui manque sur le manuscrit, car elles font
partie d’'une Danse des morts dont vous avez bien vouly faire paraitre déja la premiére
piéce en juillet..» (Cat. Charavay, mars 1964). [Sous le titte «La Danse des morts, par
André Giden, les trois podmes : «II. Le Naturistes, «III. Petites Gens» et «IV. La Fausse
Amante» ont paru dans le numéro d’octobre 1897 de L Ermitage. Cette lettre est done
d’aofit ou de septembre de cette année 1897.]

L.as. & Edouard Ducoté (1899), 3 pp. in-12. Au sujet d’une rencontre en Normandie
ait Ducoté rencontrera aussi Henri Ghéon. (Bull. XLIII Marc Loliée, 1963). [Sans doute
de juillet 1899 : v. Cl. Martin, La Maturité d 'André Gide, p. 407.]

L.as. & Ducoté, Paris (1899), 3 pp. in-8. Regrette de ne pouvoir se rendre i I'invita-
tion de son ami, ayant «promis 2 Hamlet ma soirde... Depuis 24 beures, je regois trois
lettres de S. par jour... Je crois que le mieux serait de lui payer son logement et de s'en-
tendre avec un traiteur... Nous paterons pour un mois et il en profitera buit jours...»
(Gat. Charavay, mars 1964). [C'est en juin 1899 que Gide voit Sarah Bernhardt dans
Hamlet, aa Théitre des Nations, dans la trad. de Marcel Schwob ; v. Prétextes, éd. coll.
1963, pp. 65-6 ; «S.» : Emmanuel Signoret.]

L.as. 3 Ducoté (1900), 2 pp. 1/2 in-8. Il va rendre visite & Ducoté dans une ile. Il ne
peut prévoir heure de son arrivée, que 'on ne s’occupe pas de la question du déjeuner, il
ne peut manger que des ®ufs et du lait Pour le gite, «fe saurai le trouver n'importe o4,
étant Ubomme de toutes les auberges...» (Bull. 41 Marc Loliée, 1962).

L.as. & Ducoté, 3 pp. in-8. «... Vous partiriez pour I'Algérie 11| Est-il possible ? De
combien de veeux ne vaisje pas vous charger ! Et je serais beureux aussi si je pouvais
vous éviter quelques écueils, étre échanson de quelques joies. J'ai une petite grammaire
arabe pour vous...» Il parle ensuite des chroniques sur Rimbaud et sur Kipling qu'il pré-
pare, aussi d'un podéme de Bataille. «... Gbéon vous aura dit comme guoi nous voild
chargés tous deux de la bibliographie de La Revue Blanche, c’est un pesant bonneur qui
va nous forcer 4 travailler double. Mais depuis longtemps, je prétends étre un travail-
leur I::: Enfin vient 'occasion de le prouver..» (Cat. H. Mamrasso n© 2, oct. 1934).
[ Date probable : janvier 1900. Cf. Cl. Martin, La Maturité d'André Gide, pp. 432 et
4334, A noter que Gide ne public rien sur Rimbaud, mais, en mai 1900 dans La Revue
Blancbe, rend compte de la trad. frangaise de La Lumiére qui s'éteint de Kipling.}

L.as. 2 Ducoté, 4 pp. in-8, jointe % un ex. de Thésée (Ides et Calendes, 1947). Pour
Iui demander une participation & une société montée par Lugné-Poe : «... Vous ferez ce
que vous voudrez de ma lettre. Simplement, j'ai promis de vous écrire. Excusez-moi
d’avoir troublé un instant V'oubli de la Ville, o4 je soubaite que délicieusement vous plon-
giez. Au revoir. Vivez, et que Uombre des palmes vous soit lgére..» (Vente Hotel
Drouot, 4 déc. 1975). [Date possible : janvier ou février 1900. Cf.'allusion au séjour
algérien ; et Lugné-Poe cherche i cette époque & relancer I'(Buvre qu'il avait été con-
traint de fermer en juin 1899.]

L.a.s. & Ducoté, Cuverville, 1901, 4 pp. in-12. Relative 4 ses travaux littéraires et par-



304 AVRIL 1984 — XII1.62 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

ticuliérement aux Limites de I’Art. (Vente Hotel Drouot, 10 oct. 1980).

L.as. 2 Ducoté (1901), 2 pp. in-8. Petite diatribe conte H. Ghéon qui a envoyé tar-
divement des articles sur Claudel et Régnier. La rubrique restera-telle 2 Ghéon ou passe-
ra-telle 3 Gide ? (Vente Hotel Drouot, 20 mai 1976). [Date probable : novembre
1901. Cette lettre s'éclaire par celle de Gide 2 Ghéon du 21 novembre 1901, Correspon-
dance, t.1,p. 376.]

L.as. & Ed. Ducoté, La Roque-Baignard (vers 1900), 4 pp. in-8. Longue lettre dans
laquelle il est question de I'édition du Roi Candaule, ce dont il ne peut lui parler de vive
voix car «une affiche nous apprend ce matin que U'ouverture de la chasse est brusque-
ment avancée...» (Cat. Charavay, févr. 1965). W t.f \‘j 23

L.a.s. & Ducoté, 1902, 4 pp. pet. in4. «Peut-étre mon grand godt de voyage n’était-il
qu’un effort déguisé d’étre en plusieurs lieux a la fois... Ruyters ne se.dissimule pas que
L'Ermitage est un médiocre tremplin pour la gloire... Pour les craintes que vous expri-
mez de voir la collection de L’Ermitage envabie, je vous avoue que je ne les puis épouser.
Les renongants au succés ne sont que trop rares...» (Cat. n© 24 Libr. Kra, mai 1931).

L.a:s. 2 Ducoté, 1902, 4 pp. in-8. Ille prie de lui chercher un article d’'une petite re-
vue, signé Louis Paym, sur son Rof Candaule, puis : «... la conversation, l'autre soir, chez
vous, a pris un tour trop-amoureux pour que j aie pu, étant d ailleurs fatigué jusqu’a la
bétise, vous reparler de I'entreprise Leneka...» 1l n’est pas siir gie ce projet soit habile,
... tout cela veut des nuances que seules les intonations de la conversation permettent...
donc, en attendant de pouvoir parler, je me tais...» (Cat. Morssen, févr. 1965). [Nous
n’avons pas remouvé I'article de Louis Paym. André Lénéka éuait le directeur des Bouf-
fes-Parisiens. L’entreprise & laquelle il est fait allusion pourrait étre les «six grandes ma-
tinées dramatiques» au cours desquelles devaient étre créées des pi¢ces de Ducoté, Gide,
Ghéon, ete. (v. Cl. Martin, La Maturité d’André Gide, p. 420). Dans cette hypothése, la
lettre serait plutdt & dater de 1901, sans doute entre mars, date de la parution du Roi
Candaule aux Ed. de la Revue Blanche, et juin ou juillet, puisque c’est & partir de juillet
qu’est annoncé dans L 'Ermitage le projet des matinées dramatiques.]

L.as. & Ducoté, 1904, 3 pp. in4. Il arrive d’Afrique, d’Italie, de Normandie et de
Bruxelles. Ducoté, lui, d’Espagne. Il faut donc «inventer un commode carrefour ot fai-
re coincider nos deux routes...» 1l viendra & L’Ermitage, mais avant il ira se «rajeunir»
aurpés du Df Vangeon. Il rapporte de Bruxelles un manuscrit de Ruyters qu’il lui sou-
mettra, et aussi sa propre conférence qui est encore & corriger. «... Cher, L’Ermitage a
eu des NOS épatants, soyez siir que tous ceux qui s'intéressent a vous sont ravis, moi le
premier. Puisje vous demander ce service : chercher dans les tables de La Revue Blan-
che, entre mai 1898 et mai 1901, le n0 ot a paru un fragment de mon Saiil (vous avez la
collection, n’est-ce pas ? excusez mon indiscrétion), me copier les quelgues lignes d’Ex-
plications qui précedent le texte du drame. Vous me rendrez ce faisant, cher ami, un
grand service — fe vous raconterai pourquoi. (Impossible de retrouver ce n° chez moi,
o je n'ai qu'une collection toute trouée)...» (Cat. Morssen, hiver 1967-68). [Date pro-
bable : fin mars, début avril 1904. Gide a prononcé sa conférence De I'Evolution du
Théitre 4 la aLibre Esthétique» de Bruxelles le 25 mars 1904, et en publie le texte dans
L’Ermitage du 1°f mai. Le n© de La Revue Blanche que Gide cherche est celui du 15
juin 1898.] ’

L.as. 2 Ducoté, 1908, 2 pp. in-4. Il lui demande le jour fixé pour le voyage 4 Bray :
est-ce bien 2 la date affirmée par Ghéon ? Excédé d’insomnie et de fatigue, il part en
Ille-et-Vilaine pour quelques jours et précise son adresse. «Si vous imaginiez dans quel

~
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état merveux j'ai vécu ces troés derniéres nuits blanches, vous n'approuveriez de partir,
flanguant tout 12, devoirs, rendez-vous, occupations sérieuses et plaisirs...» Dansun P.S,,
il mendonne Edmond Jaloux. (Cat. Morssen, nov. 1963).

L.as. 4 Ducoté (1910 ?), 3 pp. 1/2 in-12. Relative 3 la conférence qu'il a faite en
1910 sur son ami Ch.-L. Philippe ; il souhaite obtenir de Ducoté une souscription pour
le buste de Philippe par Bourdelle. (Vente Hotel Drouot, 10 oct. 1980). [Date proba-
ble : novembre 1910. Gide a prononcé sa conférence le 5 novembre, et la contribution
de Ducoté (50 fr.) au buste de Philippe apparait dans la premiére liste de souscripteurs,
publiée par La NRF du 1°T décembre.]

L.as. 4 Ducoté, 2 pp. 1/2 in-8. «Il me tarde de vous parler de vos notes de voyage,
que j'ai lues et fait lire au Comité. L'intérét que 'y ai pris c’est ce que je vous dirai
migux de vive voix,» La publication de ces notes pose des difficultés : «Toutd la  fois
le tout me parait trop long pour la revue et nous croyons ficheux d'en détacher des
“morceaux” qui valent surtout pris dans le mouvement de l'ensemble. Je crois gu’il faut
se retourner vers une revue gui dispose de plus d’espace gue nous...» (Cat Saffroy n®
69, juin 1970). /5 gy .

L.as. datées de Cuverville, Paris, Chiteau de La Roque (Calva os), Roquebrune, en-
tre le 15 mars 1902 et le 28 mars 1934. 8 sont adressées & Ducoté (Gide se renseigne,
entre autres, sur Jacques Copeau qu’il ne connait pas encore), 3 sont adressées 4 Franz
Hellens. (Vente Genéve, 23 nov. 1955).

L.as. 2 Eugine Rouart, s.d. (1895), 3 PP- in-12. «Combien je sais gré & Cruppid'a-
voir eu besoin de toi... et combien je te sais gré de n'étre point par:z‘ sans moi... N'impor-
te, & songer que cette grosse lune a demi fondue de chaleur, qui se balance ce soir sur les
arbres de lavenue, kuit ld-bas & travers les pazlmsers sur les sables, et jette entre les basses
maisons blancbes une ombre transparente o circulent les burnous blancs... mon cceeur
métouffe... Dis-moi, répéte-moi que tu n'abandonneras pas ce projet de voyage, Tu sais
quel unigue compagnon chacun de nous deux est pour lautre..» (Venw Hotel Drouot,
15 nov. 1977).

‘Las Eugene Rouart, novembre 1897, 2 pp. in-8. «Ton manuscrit est envoyé & La-
coste. J'y ai encore quelque peu travaillé... Je crois avoir rafistolé les quelques passages
defectueux Je suis profondemem pris et épris par et de ton livre. Je crois qu il est bien
plus étonmant que tu le crois. Il prend par ce gu'on a de plus secret en soi-méme et con-
sole & la fois. J'attends son apparition dans le microcosme littéraire avec une grande im-
patience. Je te certifie qu'il épatera bien des gens, Moi, il me rend presque malade, mais
c'est gu'aussi je sens que je t’aime terriblement...» (Cat. Libr. Saffroy, janv. 1958, puis
mai 1962 ; reliée ensuite dans un ex. des Cabiers d 'André Walter, Perrin, 1891, dédicacé
4 Georges Louis, Ventwe Hotwl Drouot, 4 déc. 1975).

L.as. 2 Eugéne Rouart, 2 pp. 3/2 in-8, sl.n.d., probablement de mars 1898. Donne
des nouvelles de sa femme qui vient d’étre assez souffrante. Malgré une légére améliora-
tion il reste inquiet et écrit & Ia hite pour donner ces quelques nouvelles et remercier son
ami qui lui a envoyé un médecin d'urgence. «... Je ne peux te donner de rendez-vous en-
cors, devant vester pour Madeleine... absolument disponible.» (Cat. Libr. Les Argonau-
tes, mars 1973).

L.as. 4 Eugéne Rouart, datée Alengon, Puis Paris, mai 1899, 4 pp. in-8, écrite au re-
tour de son voyage en Algérie. «... T'aije dit que nous avions vu Jammes & Orthez 7 Il
vient de m'envoyer un long et admirable poéme et, te croyant peut-étre & Paris, soubaite
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gque je te le lise. Tule verras dans L’Ermitage o je soubaite que mon "Mopsus™ t 'ait fait
un peu regretter Loasis... Ma téte salourdit de langueur et d'angoisse... Une seule ques-
tion m'intéresse, me préoccupe, me barcéle : celle du Kore de Bonvalot. J'en cause infi-
niment avec Paul Laurens, avec Griffin... Avec les autres, fe me tais...» (Cat. Saffroy,
juillet 1957). [Cette lettre doit succéder 2 une autre letre de Gide & Rouart signalée
dans le BAAG 55, juillet 1982, p. 421.] :

‘L.a:s. 3 Eugéne Rouart, juin 1900, 3 pp. in-12. «... Je vais partir avec Rosenberg et
Paul Laurens pour Londres ot je ne resterai que quelgques jours, le temps de laisser Made-
leine ouvrir Cuverville, ol je viendrais aussitét me reposer de cette excédente vie de Pa-
ris... Quand tu auras un instant, tu devrais bien m'écrire et de Cuverville, tranquillisé, je
te répondrais longuement — & 1 les calmes sofrées sous les arbres | O | pouvoir causer
doucement de choses graves comme nous savions si bien faire naguére...» {(Cat. Coulet &
Faure n® 57).

L.as. 2 Eugine Rouart, 19 20t 1900, 4 pp. in-12. «Cuverville aprés notre purgatoire
de Paris nous apparait d’une beauté extraordinaire... Situ viens, nous irons tous les deux
faire un tour & La Roque. Je n'ose le faire sans toi, craignant de découvrir de monstru-
eux abus et de ne pouvoir les réduire. Il me semible & présent prouvé que Desaunes abuse
de la situation que lui donne V'absence de fermiers sur la Courd’Evesque ; il ferait abattre
force arbres de baut jet pour son compte personnel...» (Cat. Coulet & Faure n® 57).

L.as. & Eugdne Rouart, 16 mars 1900, 3 pp. in-12. 1l se plaint du silence de Ch.-H.
Hirsch. «... Il n'a pas, depuis 2 ans, signalé quoi que ce soit de moi : non plus Philoctite,
ou Saill, gue Prométhée ou Candaule ; il n'a méme pas dit qug je remplagais Blum a La
R. B.. Par contre il cite tout au long un jugement de moi sur Saint-Pol-Roux, non signé ;
mais c¢’est, je pense, parce gu'il ne sait pas gue c’est de moi...» {Cat. Coulet & Faure, n©
57). [V.BAAG 15, avril 1972, p. 29 : exwait plus long, mais en anglais.}

L.as. & Eugéne Rouart, 5 juillet 1911, 4 pp. in-12. Annonce I'envoi d’un exemplaire
dIsabelle portant en maniére de dédicace le nom de Mme Rouart : «... pensant qu'il ne
marviveratt peut-étré pas d'ici longtemps d’écrire un livre plus capable de lui plaire et
que jaime mieux lui offrir. Du reste, ¢’est en général aux femmes de mes amis que fe
Uoffre...» Gide parle ensuite longuement d’Emmanuel Signoret. {Cat. Coulet & Faure
n? 57). {Méme remarque que pour le précédent autographe.]

L.a.s. 4 Eugéne Rouart, Lamalou, 24 octobre 1900, 3 pp. in4. Gide veut acheter une
fertne et des terres en Normandie et se montre trds prudent. Rouart lui ayant proposé de
faire exploiter la ferme par un de ses cousins, il veut connaitre les conditions. «... Veille,
je tlen prie, a te er & nous bien entourer (quelque honnéte que soit ton bomme) de tou-
tes conditions légales suffisantes pour protéger Vacte d ‘association comtre les filouteries
possibles, contre les cas de décés, faillite... Qu'appellestu lui “confier” en plus la meil-
leure des autres fermes... Je rendcle vers Uavenir et le “large” | A Paris on touche trop
vite la toile de fond...» (Cat. Saffroy, juin 1958 ; cat. Charavay, sept. 1973). [Cf.
BAAG 17, oct. 1972, p. 8 ; 22, avril 1974, p. 53 ; 29, janv. 76, p. 54. A rapprocher de
1a lettre signalée dans le BAAG 30, avril 1976, p. 64.]

L.a.s. & Eugéne Rouart, 17 décembre 1901, 3 pp. in-12. 11 écrit de Paris ot il travaille
3 L'Immoraliste : «Je me sens moins parisien que jamais et ne songe qu'd regagner les
champs au plus vite. Pourtant je m'agite de mon mieux et pressure choses et gens pour
‘extraire quelques gouites de suc nourvicier: Je ne puis croire que nous n’ayons & cher-
cher de l'aliment que chez les morts... Je moccupe & placer le livre de Gbéon. [ 'ai ache-
vé le mien mais le parachéve encore et ne le publierai pas de sitét. O#t et comment ?
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Probablement en petit nombre et-au Mercure...» (Cat. Libr. Les Argonautes, juin 1959).
[Cf. BAAG 13, octobre 1971, p. 18, et 16, juillet 1972, p. 15, ol le destinataire était
donné par erreur comme €tant Marcel Drouin.]

L.as. 4 Eugéne Rouart, Cuverville, 4 juillet (1902). Les deux premiéres pages sont
consacrées 4 des amis (Paul Laurens, Ruyters).. Les travaux de wansformation danssa
maison I'empéchent de travailler, il écrit pour L 'Occident, puis : «... Tu as sans doute lu
larticle de Rachilde sur mon livre [L'Immoraliste] ; il est un peu peinant — et d ‘autant
plus que comme ¢ ‘est le premt‘er et jusqu ' présent le seul, il va faire un peu Uopinion —
mais je n'ai que ce que je mérite, et je récolte ce que j'ai semé. Cela ne m'empéche pas
de semer encore...» {Cat. Morssen, févr. 1959).

L.as. & Eugéne Rouart, 1908, Cuverville, 2 pp. in4. Lui annonce son arrivée 4 Paris
ou des amis (dont Ghéon pour un vernissage) I'attendent ; il veut absolument le voir
avant son départ. (Gat. Morssen, avril 1959).

L.a.s. 2 Eugéne Rouart, 23 a0t 1911, 3 pp. in-8. «... O, je viendrai pour le mariage
d’lebl, laissant Madeleine fermer Cuverville et rouvrir Auteunil... Je pense filer dans le
Midi dés le 10 ou le 13 et gagnerNimesd abord ot ma tante C. Gide m’attend...» (Car.
Libr. Les Argonautes, juin 1960). i £.

L.as. 2 Eugéne Rouart, Dijon, 31 aolit 1912, 2 pp. in-8, enveloppe. Il part pour{ita-
lie-et espére y retrouver son ami : «... sije n'ai pas a t'attendre (a Flovence) je gagnerai
sans plus tarder la petite plage de I'Adriatique ot je compte m’installer pour travailler...
Si au contraive tu viens, nous pourrons, auparavant, faire ensemble un extraordinaire pe-
tit voyage dans des endroits peu connus...» {Cat. Saffroy, juillet 1957).

L.as. 3 Eugéne Rouart, 1912, 4 pp. in-8. Lettre trés amicale sur ses déplacements, sa
vie familiale, sa santé... (Cat. Morssen, octobre 1959),

L.as. & Eugéne Rouart, Cuverville, 4 septembre 1914, 2 pp. in-4; enveloppe. A I'ap-
proche des Allemands, Gide a été invité par télégramme 3 trouver un toit chez ses amis
Rouart, mais répond que : «... pour le moment du moins et tant que la vague d’borreur
menacera la regwn ni Madeleme ne consentiva @ abandonner les pauvres gens de Cuver-
ville, ni moi je ne consentivai & abandonner Madeleine... Il n’a jamais fait si beau que
depuis buit jours, mais & travers les grandes voix pacifiques de la campagne, malgré soi
Poreille épie d'autres bruits...» (Cat. Saffroy, juillet 1957 ; Vente Hotel Drouot, 15 nov.

1977). {
L.as. &4 Eugéne Rouart, 17 juillet, 1 p. in—syk Si tu me presses un peu il n'est pas
impossible que j'aslle te rejoindre dans le Midi ;¥ je voudrais pouvoir travasller et Cuver-
ville, pour un temps, n'est plus assez tranquille... Ghéon est magnifique d'entbousiasme
et vient de publier un bien beau livre, capable j'espéve de faive enfin véfléchir un peu
Jammes... Au revoir, & bientét peut-étre, ne me laisse pas oublier par ton petit natura-
liste...» (Cat. Coulet& Faure n© 57).

L.as. 2 Eugéne Rouart, 4 pp. in-8. Gide, empéché par la maladie d’aller rejoindre son
ami, Iui manifeste longuement les craintes qu’il éprouve. «... Tz lettre si tendve m’emplit
les yeux de larmes. Mais c'est déja presque du regret. Je désespérve qu'une amélioration
suffisante intervienne d’ici 8 jours pour me permetire cette expédition...» (Cat. Coulet
& Faure n® 57). [CE.BAAG 15, avril 1972, p. 29 : texte plus long, mais en anglais.]

L.as. & Eugéne Rouart, 5 octobre 1918, Z pp. in-8. Lui recommande son ami Jac-
ques Riviére qui doit partir pour le Maroc et «n'est pas de force a reprendre les armes..,
J'ai pour lui, tu le sais, une affection trés vive et la plus baute estime pour son coeur, son
caractére et son intelligence...» (Cat. Morssen, févr. 1959).
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L.as. 2 Eugéne Rouart, 2 pp. in-12. Remercie son ami de I'envoi de son manuscrit et
parle de Barrés. «... le tourment de l'unité ou l'unité du tourment. Ca manque un peu
de femmes, mais les prétres aiment beaucoup ¢a. Moi je suis protestant... Oui, trés inté-
ressant, Barrés. Blanche le voit et m’en parle beaucoup. 1l prétend (dit Blanche) que la
“vraie raison qui le fait se retirer de la politique, c’est que, traditionnaliste convaincu, il ne
peut pas ne pas approuver un ministére qui a déja duré deux ans. En désaccord complet
sur ce point avec Coppée et Lemaitre, il se retire...» (Cat. Coulet & Faure n® 57).

L.as. 2 Eugéne Rouart, Cuverville, s.d., 3 pp. in-8, partie au crayon, partie a I'encre.
Il vient d’arriver 3 Cuverville par un temps affreux. Il compte soigner sa phlébite, sa fem-
me achevant de se guérir de la rougeole. Il ne peut songer a voyager i I'époque ou1 I'y in-
vite Rouart : «... Mais, a Paris, je te verrai certainement, et me ferai pour toi le plus libre
possible. Il me tarde de nous revoir, et je sais que tous deux nous avons beaucoup a
écouter, beaucoup a dire...» 1l parle ensuite de la valeur des actions du Mercure de Fran-
ce que détient Rouart. Il a demandé conseil & Vallette qui n’a pu lui donner le prix
exact. «... Jajoute... que si tu es bien décidé & les vendre, je me porte acquéreur... mais
je me bdte amicalement de te dire que je ne crois pas que tu fasses une bonne affaire en
les vendant...» 11 pensait aller en Belgique et faire une conférence 2 Mons, mais il y a re-
noncé. (Cat. Libr. de I’Abbaye n® 65, nov. 1967).

L.as. & Eugéne Rouart, 2 pp. in4. Il vient de recevoir les épreuves du livre de son
ami et lui fait quelques observations : «... Ton livre me bouleverse, tout ce que jaime en
toi y sanglote... corrige soigneusement toutes les fautes que j'indique, “mains galleuses”
pour “mains calleuses’... les fautes de ponctuation, elles pleuvent... J'en aurais presque
pris mon parti si Madeleine ne venait pas de me dire qu’elles rendaient la lecture trés fa-
tigante, a la facon d’une marche dans du sable, les points et virgules, les points sont pour
permettre & Pesprit de poser... cela demande un certain soin...» (Cat. Bernard Loliée n®
6, nov. 1961).

L.a:s. 2 Eugéne Rouart, Cuverville, 3 pp. in-8. Il demande & son ami s’il a des accoin-
tances avec le ministére de la Justice. «lIl s'agit d’'un recours en grice qui me tient fort @
ceeur (tu sais que je viens d’étre juré & la session de mai des Assises de la Seine-Inférieure,
quinze jours inoubliables 111) et pour lequel jai déja obtenu l'approbation du procureur
général...» (Cat. Saffroy, nov. 1957). [Sans doute de juin 1912.]

»

5 l.ass. & Marcel Proust, 1920-1922, 14 pp. in-8, plus une autre l.as., 1 p. 1/2 in-16.
La premiére, non datée, parait étre de 1920 et concerne Claude Aveline, «charmant, ins-
pirant la plus grande confiance», & qui Proust «pourrait confier un travail de copie», Cl.
Aveline ayant déja travaillé pour A. France. Parle aussi de I'attribution d’une bourse
Blumenthal 2 A. Salmon. — La deuxiéme est une invitation 2 la premiére d’Antoine et
Cléopdtre (14 juin 1920), les places en sont «extrémement recherchées» et celles réser-
vées & Proust 2 ’Opéra sont les meilleures ; si Proust souhaitait que quelqu’un I’accom-
pagnit, Gide suggére le nom de Miss Barney. — Les troisiéme et quatriéme lettres (juin
1922) sont relatives a 'atribution (pour trois candidats en présence : Genevoix, Cré-
mieux et Gabory) de deux bourses Blumenthal. Les tractations aboutirent & leur attribu-
tion aux deux premiers. (La 3¢ lettre est du 14 juin 1922 et a ét¢ publiée dans la Corres-
pondance Proust-Gide.) — La cinqui¢me lettre rassure enti¢rement Proust sur la crainte
que Gide n’elit été irrité contre lui par cette affaire Blumenthal. (Vente Hdtel Drouot,
26 févr. 1969).

L.a.s. 4 Marcel Proust, s.d., 2 pp. in-8. Minute avec beaucoup de ratures et de correc-
tions. Gide (qui, lecteur de la NRF, avait refusé Swann aprés une lecture sommaire) de-



GCHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 309

mande 2 Proust de réserverr & l1a NRF les autres volumes 4 paraitree d'Ala recbercbe du
temps perdu. (Cat. Libr. Heilbrun, mars 1953).

L.as. & «Mon cher Cassou», Cuverville, 13 juin 1932, 2 pp. in4, enveloppe. En répon-,
se & I'"étude que Cassou vient de faire paraitre sur Tolstoi : «... Que je suis loin de partager
votre admiration pour le romiancier de Guerre et Paix. Tout jew:e encore, et dés la premié-
re lecture de ses livres, j'ai été géné par Uapparence de vérité dont il se contente, et n'ai pas
attendy les jugements si perspicaces de Merejkowski pour y sentir je ne sais quoi d'inau-

" thentique. En artiste, je souffre de laspect dioramique de ses peintures (mais ceci n'est
rien et le reproche s'appliquerait aussi bien & Stendbal)... Tolstoi n'échappe au mensonge
social que pour se mentir a lui-méme, ceci vous le dites excellemment... Mais gue pouvez-
vous trouver d'admirable dans les pages “immortelles” de Guerre et Paix dont vous par-
lez ? Rien ne m'y parait profondément vrai. Tout s’y joue dans une région de V'étre que
Dostoiewsky sut beurcusement dépasser, qui précisément (bélas 1) comptait plus pour
Tolstof que celle que. la véritable conversion doit atteindre. Avec lui je reste toujours en
marge de I'dme ; et je ne comprends que trop la souffrance que la comtesse Tolstof dut
éprouver, intolérable bientot, devant cette parodte de la sainteté que, vers la fin de votre
hvye, vous dénoncez si bien — sans reconnaitre toutefois que le semblant existait toujours
chez Tolstot et qu'il entacha toute son wuvre...» (Car. Libr. Les Argonautes, oct. 1975 ;
Vente Hotel Drouot, 8 dée. 1980).

L.a.s. & un ami, Cuverville, 23 septembre 1917, 2 pp. in-8. A propos d’une affaire qu'il
prend en mains. «... Qu ’ai—je fait de la lettre de Lady Rothermere, pas moyen de remettre
la main dessus. L’ aumx-;e détruite apres que vous m'avez dit gque Uaffaire ne ressortirait
pas du Mercure... Jen ai pewr... J'ai prié Gallimard de s’entremettre...» (Bull. Charavay
672, avril 1947),

Carte postale a.s.. Il demande A son corresponda.nt de lui envoyer copie de la découpu-
re de journaux qu'il lui avmt confiée pour 'impression (le sulade d’un écolier). (Cat. H.
Matarasson© 1, 1934).

L.as., sln.d., sur papier 3 en-téte du Grand Hbtel d’Orient, Blida, Algérie. Relative
sans doute & la fondadon d’une revue littéraire. Gide rend compte de ses démarches : «Je
viens d’écrive & Eugéne Rouart qui vous aura, je pense, un dépot, Paul Valéry qui en par-
lera & Kolbassine et & Mallarmé... Jean de Tinan, Mockel pour lui demander un jeune bel- -
ge, Mauclair pour qu’il prenne la védaction, Gatteschi pour lz partie italienne...» 11 a fait
une traversée épouvantable et va maintenant revenir 2 Biskra, car le Sahel ne lui plait pas
du tout. Il envoie ses respects & Madame Pichaud 3 qui il fait adresser la petite édition (in-
16) de ses Cabifers. (Cat. Libr. Les Argonautes, oct. 1976). [Cette lettre est probablement
du 27 ou 28 janvier 1895 et adressée 4 Léon Parsons ; of. la Correspondance Gide-Valéry,
pPp- 231-2, etla Correspondance Gide-Mockel, p. 136.]

L.as., 1 p.in4. II ne veutrépondre & aucune enquéte; ni A aucune interview, car pour
bien répondre cela lui coiliterait un temps dont il ne dispose pas. 1l lui a envoyé sa Porte
étroite et il peut demander au Mercure qu’on lui donne Prétextes et L Tmmoraliste. (Cat.
Morssen, avril 1959). )

L.as., 2 pp. 1/2 in-12. «... Je ne suis pas assez li¢ avec Barrés pour prendre liberté de
ki écrive... mais je ne vous déconseille pas de lui écrire et sans doute le nom de Rimbaud

“sera déja d’assez grand poids. Mais Claudel ne peut-l intervenir ? Je pense que, en souve-
nir de Rimbaud, tout ce qu'il pourrait faire il le ferait aussitor... Bt je voudrais moi-méme
pouvoir davantage. C'est dans de telles occasions que je déplore d ‘avoir tpujours vécu en
ours.» (Car. Bernard Loliée n® 3, nov. 1958). [Lettre 4 Paterne Berrichon ?...]
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L.as. 2 un ami angiaxs, 4 a00£ 1893, 2 PP- in-8, enveloppe. «Lointain amidont je ne
sais presque rien, mais dont la sympatbte je la goite comme une boisson cordiale. Un
jour mous nous verrons et mous reconnaitrons nos pensées a rravers méme nos visages.
Déjé vous m’avez écrit et ravi...» (Cat. Bernard Loliée n© 1, nov. 1956).

L.as. & «Cher Fredly», Neuchdwl, s.d. (1894), 3 pp. 1/2 in-8. «... Depuis longtemps
déja vous parliez de votre traduction de Heyse, mais je croyais et regrettais de croire &
votre projet abandonné. Jaimerais que vous envoyies cette traduction excellente & as-
sez de critiques et d’assez bons pour que nous puissions lire les rapprochements curieux
que l'on poumzzt faire de cette ceuvre qvec Les Revenants d'Thsen que vous connaissex
sans doute. Si jétais tant soit peu critique, cette étude m'intéresserait & faire. Un grave
reproche que je ne puis m’empécher de faire : pourguoi pas de préface ? Quand Heyse
est si peu connu en France ou si mal..» En P.S. il félicite son ami qui vient de se marier,
puis il ajoute : «... Jai presque envie de vous adresser (mes respects) a vous-mémes,
tous les gens marids m'apparaissent aussitét 'respectables”.» (Bull. Charavay, juin
1978). [Lettre 4 Alfred Westphal.]

L.as., Cuverville, vers 1906, 3 pp. in-12. «Voici donc quelques fewlles que j arracbe
& mon procbam volume, pour la revue dont je recevais bier le premier n°. Puissent ces
pages vous convenfr | Je ne puis malbeureusement vous envoyer rien d autre, n'ayant
en plus de ces nouvelles "Feuyilles de route” qui formeront mon Amyntas (avec celles que
je publierat sous ce titre dans L Enmtage, mon "Bou Saada’” de Vers et Prose, erc...) que
des choses de longue baleine auxquelles je travaille & présent.» 1l patle ensuite de Valery
Larbaud, Louis Piérard. (Cat. Coulet & Faure, mai 1957). [Cette lettre est vraisernbla-
blement de juin 1905, entre la parution du n® 1 d’Antée, daté du 1°T juin, et celle du
n? 2, du 1¢7 juillet, qui contient des «Feuillets» de Gide, qui constitueront deux ans plus
tard les quatre dernitres pages dAmyntas. A qui Gide écrivil P Il semble difficile
d’identifier son correspondant & I'un des tois fondateurs d'’Antée : Christian Beck,An-
dré Ruyters et Henri Vandeputte.. ]/[7 v

L.as., 30 mai 1916, 1 p. in-8. Il se sent peu disposé & écrire une préface pour la Salo-
mé &0, Wildc, mais néanmuoins il y réfléchira. (Vente Hotel Drouot, 18 mai 1935).

L.as., 8 février 1916, 1 p. in4. Pour refuser une invitation. (Vente Hbtel Drouot,
10 oct. 1980).

L.as., Paris, 7 mai 1919, 2 pp. in4. Lettre de recommandation en faveur de son ami
Henri Al:és désireux d'étre nommé professeur dans un lycée de Paris. Il se porte garant
de 1a haute valeur morale de son ami, désireux ¢n outre de se méler 3 la vie inwellectuelle
de Paris et de poasser plus avant sa propre culture. (Cat. Libr. Les Argonautes, oct.
1978).

L.as., Saine-Clair, 4 janvier 1931, 1 P 1/2 in4. Env01e son adhésion de tout cceur,
mais il est trés sceptique sur I'effet de sa signature. «... LItalie est, de tous les pays d Eu-
rope, celui ot elle peut éveiller le moins d'échos. N ’t'mporte, st d’avoir jusqu'a présent
(depuis laffaire Dreyfus) systématiqguement refusé de donner mon nom & n'importe
quelle liste de souscriptions tendancieuses, si légitimes et généreuses qu’elles puissent
étre, donne & cette signature aujourd’bui un peu plus de poids...» (Cat. Bernard Loliée
nQ 2, nov. 1957). )

L.as.,; 1934, 2 pp. in-8. 11 est consterné. En une semaine, c’estle troisiéme suicide
qu’il apprend. H a recherché vainement le manuscrit du défunt qui lui avait été confié,
et dans quelle effroyable accumulation de papiers. (Cat. Libr. Lipschuwz n© 72, 1938).

L.a:s. & un ami, Cuverville, 23 mai 1936, 1 p. in-8. «Evidemment je ne puis vous refu-
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ser cela. Mais que de difficultés | Le Roi Candaule comporte certaine mise en scéne et
d’excellents acteurs. Si wous avez un excellent acteur, confiesz-lui donc, bien plutét, le
role unique de David dans ma Bethsabée, qui peut se jouer sans aucun décor. Ou si plu-
sicurs interprétes : mon Philoctdte, gui ne comporte pas de décors...» (Bull. Charavay
n® 685, oct. 1951).

L.as., 17 juin 1938, 1 p. in-12. Relative % une dette. (Vente Hotel Drouot, 10 oct.
1980). :

T.2s., Cabris, 18 mars 1941, 1 p. 1/2 in-B. Apréslalecture d'une revue consacrée &
la poésie moderne, Gide médite sur I'usure et la succession des générations : « Votre ciel
poétique est prodigicusement différent de celui de ma propre jeunesse. Vous aussi vous
verrez des étoiles nouvelles se lever & Uborizon.n Il zjoute : «Vous parlez d ’Eluard
micux que n'avait fait aucun autre, et de Reverdy. Ils sont pour vous ce quétaient pour
nous Mallarmé, Rimbaud ou Verlaine.» Et il constate qu’il est sans doute «plus malaisé
pour un poéte.d émouvoir la génération qui le précéde que celle dont il fait partic ou que
celle qui suivra...» (Cat. Libr. Les Argonautes, oct. 1976).

L.as., Fez, 21 octobre 1943, 2 pp. in-8. Félicite son correspondant qui vient de pu-
blier des lettres dont «quelgues-unes... sont remarquables, en particulier celle, trés lon-
gue, d’Edmond de Goncourt...» 11 espere ensuite I'avoir persuadé qu’a 60 ans «vous étes
encore jeune, que vous aver encore un beau morcean de vie devant vous... et qu'il ne
tient qu’d vous de le rendre plus important». (Vente Howel Drouot, 12 mars 1975).

L.a.s., 30 janvier 1944, 2 pp. 1/2 in4. «Comment ne point protester lorsque vous
écrivez : "'Nul bomme sincére ne peut nier qu’il se marie par désir sexuel” ? Combien
nombreux sont les maris qui, la nuit de noces venue, pensent : Allons I il faut pourtant
que je fasse de cette jeune fille une femme I» Puis, considérations sur la mort : «&
mort... & vrai dive je me parviens pas a y attacher d'importance. C'est la fin de quelgque
chose et c’est ce quelque chose qui m’intéresse et m’importe : la vie.r (Vente Horel
Drouot, 12 mars 1975). ‘

]

Enfin, signalés par le Prof. Louis Le Guillou (Brest) :

L.as. & Richard Heyd, (Nice,) 14 mai 1949, 1 p. in-8, adresse jointe. Lettre & I'écri-
ture trés wemblée . «Merci pour la pénicilline... c’est grdce & vous que je vais un peu
mieux depuis 2 jours. Pourtant encove incapable d’effort. Mais il n'en faut aucun pour
vous embrasser tous.» (Bull. Charavay, oct. 1966, n® 31173/2),

L.a.s. 4 Mme Richard Heyd, Paris, 30 septembre 1947, 2 pp. in-8, adresse jointe. Let-
tre amicale. 1l écrira dés qu’il connaitra la date de son arrivée. Il voudrait «intercaler
une visite & Cuverville avant mon départ... Ce que je puis vous dive de précis, c’est mon
désir de vous rejoindre le plus tét possible apres la premiére du Proces...» (Méme catalo-
gue, n® 31174).

L.as. 3 Paul Souday, (Paris,) 7 avril 1929, 2 pp. in-4, enveloppe avec adresse. «Je lis
avec intérét votre “Centromanie” dans Le Temps du 5 avril. Vousy dites des choses fort
justes. Mais il n'est pas juste de dire que je me suis pris d ‘un goit extrémement vif pour.
Montaigne. Ce goit je l'ai toujours eu, simplement il a trouvé une occasion de se mani-
fester dans cet article qui m'a ét¢ demandé.» A ce propos, il cite un passage de la lettre
que Thibaudet lui a envoyée . « Voire pensée avait été travestie et trabie par linterviewer
de la L.W.. Je m’'en doutais bien, et je crois que j 'ai eu tort de ne pas faive de véserves sur
sa traduction de vos propos.» Enfin Gide reprend : «C'est vous dire que je ne puis étre
tenu pour responsable de ce qui vous parait (et fort justement) un peu absurde, et en
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tout cas disproportionné, dans cette assimilation de Gathe & Montaigne...» Joint, un
post-scriptum dactylographié et signé relatif 2 son article sur Montaigne. (Catalogue de
la vente de la Coll. Alfred Dupont vendue 4 I’'Hotel Drouotle 3 juin 1977, n® 77).

L.a.s. & une camarade, (Paris,) 10 mars 1937, 1 p. 1/3.in4. Lettre amicale relative 2
son livre sur le voyage en URSS. «Votre lettre... m'émeut profondément. J'y sens votre
sincérité parfaite et cette sympatbie que vous m’apportez m’est précieuse. Elle va me
soutenir et m’encourager dans mon travail. Le livre que j'achéve doit venir en complé-
ment & mon Retour de 'URSS. Une documentation abondante me permet d’insister sur
tous les points que je traitais un peu sommairement. Il n'y a pas a se dissimuler que la
situation la-bas est tragique. Mais que I'URSS ait trabi nos espoirs, ce ne doit pas étre
une raison pour ne plus espérer...» (Méme catalogue, n® 78).

L.as. 4 un ami, sl.nd., 1 p.in4. «... Pensezvous que de demander 500 f de mon ro-
man (qui a les dimensions de L'Immoraliste) soit trop au-deld ou en-dega du prix qu’eit
proposé la Balance... S’il ne vous parait ni excessif, ni dérisoire, dites 500 f. — Irions-
nous ensemble & cette séance de boxe du 10 févr... ? ...» En postscriptum, «Oui, votre
liste d’abonnables sera trés bienvenue...» (Méme catalogue, n® 79).

livres LETTRES INEDITES. — Publiée au tome V (juin 1943 - mai 1945) des

Lettres, notes et carnets de Charles de Gaulle réunis et publiés sous
la direction de Philippe de Gaulle (Paris : Plon, 1983, 496 pp., 110 F), une
lettre du Général a André Gide, datée d’Alger, 13 avril 1944, dont I'original
est 4 la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.

Gide, un des «Mardistes» les plus fervents et les plus fidéles, a échangé
avecMallarmé de nombreuses lettres. Tout ce dialogue capital, inauguré en
1891, figure maintenant dans la Correspondance de Mallarmé, dont notre ami
Lloyd James Austin, professeur honoraire 4 1'Université de Cambridge, a re-
mis en novembre dernier aux Editions Gallimard le manuscrit du tome X et
dernier, a paraitre au printemps (avec un index général des dix volumes). On
peut déja lire, dans les t. IV 4 IX, vingt lettres (1E de Mallarmé et 6 de Gide),
dont onze entiérement ou partiellement inédites. Rappelons que Gide écri-
vait en 1894 : «Nous n’avons aujourd’hui pas de plus grand poéte.»

TRADUCTIONS. — Une nouvelle traduction de Corydon, due a Richard
Howard (qui traduisit déja L Immoraliste), a paru aux Etats-Unis (New York :
Farrar, Straus & Giroux, 1983, 135 pp., éd. br. $ 8.25, éd. rel. § 15.50).
«This elegant new translation by Richard Howard», a écrit le Prof. John
Rechy dans I'International Herald Tribune du 28 décembre (article que nous
‘a aimablement communiqué notre ami Jean-Paul Trystram), «presented in a
splendid volume designed by Cynthia Krupat, reveals, in Camus’s description,
Gide’s pride of being human”. That pride is eloquently displayed in this
“little book”, as relevant today as then. In it, with intelligent dignity, Gide
explores behind “’the veil of lies, convention and hypocrisy”, to urge us to
find with him “’an important and not contemptible part of humanity”.»
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Le premier volume de la traduction allemande des Cabiers de la Petite Da-
me vient de paraitre : Maria Van Rysselberghe, Das Tagebuch der kleinen
Dame. Auf den Spuren von André Gide (1918-1934). Ubersetzung der Aus-
wahl nahmen von Iréne Kreindl-Kuhn und Ralf Stamm. Die Auswahl aus
dem vierbindigen franzdsischen Originalwerk und die Herausgabe besorgte
Hanns Grossel. S.l., Nymphen Burger, 1984 (un vol. rel. toile verte sous ja-
quette ill.,, 21x12,5 cm, 300 pp., ISBN 3485-00456-1). «Vorwort» de
Hanns Gréssel, pp. 7-13 ; cahiers I 3 IX; pp. 16-293, «Personenregister», pp.
295-9. Aux premicres pages de garde, carte de France avec indication des
principaux lieux cités dans le texte. Ni la préface ni les notes de I’édition
frangaise n’ont été reprises, comme elles 'avaient été dans ’édition espagnole
de 1976 (v. BAAG 32, p.-65). Une note, au verso du titre intérieur (p. 4) in-
dique : «Die Tagebiicher der Jahre 1934-1951 folgen im Herbst 1984.»

Rudolf Maurer, Ardré Gide et PURSS. Préface de Thierry Maulnier. Ber-

: Ed. Tillier, 1983 (ach. d’impr. 30 octobre 1983), un vol. br., 22x15,5
¢m, 253 pp., 110 F. Compte rendu de ce livre dans les «Lectures gxdxennes»
du présent numéro.

Du Prof. Raimund Theis (auquel nous devions déji un excellent état pré-
sent des études gidiennes : André Gide, Darmstadt : Wissenschaftliche Buch-
gesellschafr, 1974) : Auf der Suche nach dem bester Frankreich. Zum Brief-
wechsel von Ernst Robert Curtiys mit André Gide und Charles Du Bos,
Frankfurt am Main : Vittorio Klostermann, 1984 («Analecta Romanica»,
Heft 49), un vol. br., 24 x16 cm, 101 pp., ISBN 3465-016114, DM 34.20..
Ce livre (deux chapitres : «Franzdsisch-deutsche Kulturprobleme in der Sicht
von Ernst Robert Curtius und André Gide», et «Ernst Robert Curtius und der
Streit iiber Charles Du Bos’ Dialogue avec André Gide») traite en particulier
des idées de Curtius.et de Gide sur les problémes de la civilisation européenne,
et de I'atctitude de Curtius & Uégard du Dislogue de Du Bos.

Comme on pouvait s’y attendre, la lecture du journal inédit de Cocteau est
une lecture assez pénible. Plusieurs passages particuliérement fielleux dans le
premier tome qui vient de paraitre, notamment pp. 29-30, 106-7... (Jean Coc-
teau, Le Passé défini, 1. — 1951-1952, texte établi et annoté par Pierre Cha-
nel, Paris : Gallimard, 1983, 460 pp., ISBN 2-07-070017-8, 120 F).

De notre ami Breda Cigoj-Leben, professeur & Ljubljana : «Rendement
stylistique de Pellipse du pronom sujet dans le Thésée d’André Gide», article
paru dans le vol. XXII de Linguistica (Ljubljana, 1982), pp. 12747.

De notre ami André P. Sahel (actuellement professeur au Centre Pédagogi-
que Régional de Tanger) : «André Gide and North Africa : A Process of
Liberation», article paru dans The Aligarb Journal of English Studies, vol. 8,
n® 1, 1983, pp. 24-39.
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De notre ami le Prof. Basil Kingstone (Université de Windsor) : «Une ami-
tié littéraire et personnelle : Jef Last et André Giden, article paru dans la «re-
vue de culture néerlandaise» Septentrion, 1983, n® 3, pp. 10-7. (Signalons &
ce propos que va bientdt paraitre, dans une édition procurée par le Prof. C.J.
Greshoff, de I'Université du Cap, la Correspondance Gide-Last.)

Alain Goulet a bien voulu nous signaler deux articles qui avaient échappé 4
nos relevés bibliographiques :

— Catharine Savage Brosman, «Gide, Translation and Little Gidding»,
French Review, vol. LIV, 1981, n° 5, pp. 690-8 (sur la traduction par Gide et
M. Bosco de ce poéme de T. S. Eliot).

— N. Rinsler, «Aldous Huxley and French Miterature : A Reconsidera-
tion», Revue de Littérature Comparee 1982, n° 1, pp. 78 5qq. (porte essen-
tellement sur Gide). :

Comptes rendus

De la Correspondance Gide-Alibert, par Roman Wald-Lasowski, dans Rap-
ports - Het Franse Boek, 58° année n® 4, décembre 1983, pp. 216-7.

Sur le Collogque André Gide de janvier dernier : une bréve note non signée
dans Le Monde du 20 janvier, p. 14 («Actalité d’André Gide») ; un article
de Rudolf Maurer, deux colonnes dans la Newe Zircher Zeitung du 27 janvier,
p. 39 («Gide, sechzig Jahre spiter. Ein Kolloquium in Paris»).

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS
DE BIEN VOULOIR S’ACQUITTER SANS RETARD
DE LEURS COTISATIONS



Le IVe Colloque André Gide

Apres la Décade André Gide gui se tint au Centre Culturel International de
Cerisy-la-Salle en septembre 1964, puis les Rencontres André Gide que
VAAAG réunit au Collége de France en octobre 1970, et le colloque Perspec-
tives contemporaines qui eut lieu ¢ Toronto en octobre 1975 1, PFAAAG a or-
ganisé a Paris, du 12 au 14 janvier dernier le quatriéme Colloque André Gide :
André Gide en question. Le Contemporain capital (1923-1925). Bien que
cette manifestation n'ait presque pas été annoncée par la presse (mais bien par
Roger Vrigny, dans sa «Matinée littéraire» de France-Culture, le jeudi précé-
dent) 2, plus de deux cents personnes assistérent a la séance d’ouverture so-
lennelle qui se déroula en Sorbonne, dans la célébre salle Louis-Liard, le jeudi
aprés-midi 12 janvier, et les quatre demijournées suivantes, a la Fondation
Deutsche de la Meurthe (dont la belle salle avait été aimablement mise a notre
disposition par son directeur, le Professeur Bernard Masson, qui se dépensa
sans compter Pour que NOus ly €uUsSions nos aises), connurent une participa-
tion réguliere d’environ cent vingt personnes.

Ouverte par le discours trés applaudi de Robert Mallet, président du Collo-
que («Gide, corps et dme»), et le message riche d’bumour et de finesse
d’Etiemble, président de TAAAG (message qui, Etiemble étant malbeureuse-
ment absent, fut lu par un comédien), la séance en Sorbonne s'acheva ? avec

1. 'Les cactes» de ces trois colloques ont été publiés, rappelons-le : les Entretiens sur
André Gide de 1964, sous la direction de Marcel Arland et Jean Mouton (Paris-La Haye :
Mouton & Co., 1967) ; les Rencontres André Gide &2 1970 (présidées par Jean Delay et
organisées par Daniel Moutote) dans Le Centenaire, troisiéme des Cabiers André Gide
(avant-propos de Claude Martin, Paris : Gallimard, 1972) ; le colloque de Toronto, orga-
nisé par Jacques Cowmam, Andrew Oliver et C.D.E. Tolton, dans le sixiéme volume de la
série André Gide (Perspectives contemporaines, avant-propos de Claude Martin, Paris -
Lettres Modernes, 1979). — Communications et débats du récent collogue de Paris
constitueront, au début de 1985, le neuviéme volume de la série André Gide.

2. Lequel Roger Vrigny a aussi prolongé Pécho du colloque en reprenant, dans sa
«Matinée» du jeudi 19 janvier, la «Table ronde» qui, présidée par lui, termina nos ren-
contres.

3. Souffrant, Marcel Arland, ancien vice-président de 'AAAG, n’z pu venir pronon-
cer le texte annoncé («Je ne vous ai pas oublié, André Gide...»), mais celui-ci sera publié
dans les eactes» du colloque.
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4

A l'occasion du Colloque, 'AAAG a fait reproduire, 3 un nombre limité
d’exemplaires, ce célébre portrait d’André Gide. Au format 12,6 x17,8 cm,
cette photographie est vendue 15 F (frais d’envoi compris), le produit de la
vente devant contribuer i couvrir les frais d’organisation du Colloque qui,
compte tenu des subventions regues, sont restés a la charge de TAAAG. Les
commandes sont a adresser, accompagnées de leur réglement par chéque libel-
lé a lordre de 'AAAG, au Déégué aux publications, 3 rue Alexis-Carrel,
69110 Ste-Foy-lés-Lyon.
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quelques touchants souvenirs évoqués par M. Jacques Drouin, neveu d’André
et de Madeleine Gide, et un témoignage de lécrivain Jean-Louis Curtis 4,
«Présence de Giden. M. le Ministre de la Culture, enfin, qui inaugurait cette
aprés-midida une exposition de bandes dessinées et, le soir, avec le chanteur
Renaud, le «Zénith», la nouvelle salle de variétés de La Villette, avait bien
voulu se faire représenter au Collogque par M. Jean Gattegno, président du
Centre National des Lettres (dont la subvention, complétée par celle de la
Ville de Paris, nous a permis de couvrir une grande partie des fmz's - limités
au mimimum ! — de la mamﬁ,’smtzon) lequel délégua l'un de ses jeunes colla-
borateurs, M. Gauthier, qui prononga quelgues mots et nous soubaita la
réussite.

Puis, & 18 b 30, la Mairie de Paris recevait en son Hotel de Ville un grand
nombre des congressistes, pour un buffet fort agréablement garni. Dans le
gmnd salon décoré par Jean-Paul Laurens (I'intention de ce choix fut appré-
ciée...), Mme de Panafieu, représentant M. Jacques Chirac, nous accueillait
avec un message plein de chaleureuse sympathie et qui, au seuil de ce colloque .
& caractére universitaire, comme le souligna Robert Mallet dans sa réponse —
une de ces éblouissantes improvisations dont il a le secret —, apportait aussile
précieux, et trés évidemment sincére, témoignage de l'image actuelle de Gide
dans le public cultivé. Robert Mallet a enfin exprimé, au nom de T”AAAG, le
veeu que le nom d’André Gide soit donné & une rue de Parzs voeu qu'a trés
favorablement accueillil'adjointe de M. Chirac.?

La premiére séance, vendredi matin, visait & planter le décor, & préciser les
éléments du cadre choisi pour les travaux du colloque : aprés une bréve preé-
sentation générale d’Alain Goulet (que le bureau de 'AAAG avait chargé de
Vorganisation du colloque), Claude Martin évoqua la correspondance de Gide,
et en particulier celle de la décennie 1921-1930, Jacques Cotnam les lectures
de Gide au cours des années 1919-1925, Daniel Moutote «le Journal, matrice
de Uceuvre» (et, plus spécialement, des Faux-Monnayeurs). Enfin, la commu-
nication de Jean-Louis Backés («Numgquid et tu, Dostoievski ?»} analysait
d’une fagon originale les rapports de Gide avec le romancier des Possédés,

C'est aux Faux-Monnayeurs qu'était réservée la séance du vendredi aprés-

" 4. Romandier, prix Goacourt 1947 paur Les Foréts de la nuit, Jean-Louis Curtis (né
en 1917) est aussi ["auteur d’un excellent essai, Haute Ecole (Paris : Julliard, 1950), con-
sacré notamment 2 Montherlant, Jounadeau, Mauriac, Sartre... et, en ouverture, & Gide,
Iz chapitre «Le Bonheur de Ménalque» y érant suivi d'un merveilleux pastiche, «Feuillets
de printemps» ~ car, comme I'écrivait trés justement J.-L. Curtis, le pastiche constitue
«l’achévement naturel d’une étude critiques et il «est aussi un hommage d’admiration».

5. Cf. le méme voeu qu'exprimait déja le méme Robert Mallet il y 2 treize ans, en
inaugurant le 19 février 1971 (vingtieme anniversaire de Ia mort de Gide) la plaque appo-
sée par TAAAG sur le «Vaneaur (v. BAAG 11, avril 1971, pp. 3-8).
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midi, que présida et anima Michel Raimond avec maitrise et élégance. Elaine
D. Cancalon, W. Wolfgang Holdbeim, Eric Marty, Josette Borras Dunand et
Raymond Mabieu présentérent, plus ou moins briévement, leurs communica-
tions (dont le texte complet avait été préalablement transmis a chacun), et un
long débat s’instaura, auguel le public put largement participer.

A 18 b 30, les Editions Gallimard offraient a tous les participants du Collo-
que une réception, donnée dans un petit salon de la célébre maison de la rue
Sébastien-Bottin et qui permit & chacun de se détendre, de faire d agréables
connaissances et de se restaurer avant de retourner & la Fondation Deutsche
de la Meurtbe pour la projection, en soirée, du téléfilm de Marc Allégret et
Jacques Demeure, Portrait-souvenir, que précéda ume causerie de notre ami
Dominigue Noguez bistorien du cinéma et romancier, sur «les zmages de
Gide». -

Samedi matin : «Corydon, Si le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs :
regards intertextuels», séance animée par Claude Martin et qu’occupa, comme
la veille, une longue discussion: aprés la courte présentation par chacun des
communications préparées par Andrew Oliver, Pierre Masson, David A. Steel,
Catharine S. Borsman et Alain Goulet. Elle se prolongea 'aprés-midi, sous la
présidence de Philippe Lejeune, avec les exposés de Pamcfe Pollard Raymond
Gay-Crosier et Christian Angelet.

Enfin, & 16 b 30, eut lieu la «Table ronde» qui réunissait des écrivains et
journalistes : Roger Vrigny, Jacques Brenner et Hubert Juin, avec la partici-
pation de Michel Drouin (fils de M. Jacques Drouin). Chacun évogua l'image
qu’il conservait personnellement de Gide et de son réle. Et Roger Vrigny, qui
présidait, appela 4 la tribune Robert Mallet, qui réussit — faut-il dire : & la
stupeur générale ? — le tour de force, apres ses deux interventions de Uavant-
veille, de parler encore de Gide avec la méme chaleur, le méme courage, la
méme justesse de ton et le méme brio, et en apportant encore du neuf...

De lavis général, ce quatrieme Colloque André Gide fut dans l'ensemble
d’un bon niveau et se déroula dans un esprit de liberté et de franchise fami-
ligre qm ena frappe plus d’un — et ce, surtout grace & la formule dont Uinitia-
tive revient au trés regrette Auguste Anglés (dont Uabsence fut cruellement
ressentie durant ces trois jours) : tables rondes suivant les résumeés des expo-
sés préparés, substituées aux séances, presque toujours fastidieuses dans les
collogues, ou chacun lit | ’intégm!z‘té de sa communication congue comme un
article et ou la discussion est, apres ce maratbon de lectures, sinon inexistan-
te, du moins abregee ou escamotée. Samedi soir, on se donnait rendez-vous
au prochain colloque, en soubaitant qu’il soit au moins aussi ouvert et inter-
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national que celui-<i 6, qu'il évite davantage les chemins, ardus pour le «grand
public», de la critique et du langage étroitement spécialisés, et surtout qu’il
donne plus largement la parole, a c6té des «anciens», 4 la jeune génération
des critiques gidiens. ‘

L’AAAG tient a vemercier & nowveau ici tous ceux grice d qui elle a pu or-
ganiser dignement ce colloque : le Centre National des Letires et son prési-
dent (qui l'a subventionné), la Ville de Paris et son maire (qui nous a égale-
ment accordé une subvention et nous a offert la véception de jeudi), les Edi-
tions Gallimard (qui nous ont offert la réception de vendredi), le président de
PUniversité de Paris-Sorbonne (qui a mis la salle Louis-Liard & notre disposi-
tion) et le directeur de la Fondation Deutsche de la Meurtbe de la Cité Uni-
versitaire de Paris (o se sont tenues les deux journées de travail du collogue).
Le Conseil d’administration de 'AAAG remercie enfin Alain Goulet, qui a as-
sumé la plus grande partie, principalement avec le concours de Robert Mallet,
Henri Heinemann, Daniel Moutote et de Mmes Marie-Frangoise Vauquelin-
Klincksieck, secrétaire générale, Iréne de Bonstetten et Anne-Marie Drouin,
de la lourde tdche qu’est I'organisation d 'une telle manifestation.

6. Deux tiers des scommuniquants», soulighons-le, venaient de 'étranger : des Etats-
Unis, du Canada, de Grande-Bretagne, d’Espagne et de Belgique.
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Rouen, 15 janvier 1983

Comme nous lavions annoncé (v. BAAG 57, janvier 1983, p. 121), une
plague commémorative a été apposée sur la facade de I'bétel Rondeaux de la
rue de Crosme, @ Rouen, o le jeune André Gide résida souvent. Nous pu-
blions ci-dessous le texte du discours qu’'a prononcé, lors de son inauguration
le samedi 15 janvier 1983 a 11 beures, le P. Patrice Thillaye du Boullay, 4
Vinitiative duquel nous devons cette plaque (rappelons que le P. du Boullay
est le petit-fils de Marguerite Le Verdier, née Rondeaux, cousine germaine de

Madeleine et d’André Gide).

Mesdames, Messieurs, chers Amis et

Parents,

Permettez-moi tout d’abord de remer-
cier les personnes et services qui ont per-
mis 'inauguration de cette plaque commé-
morant les souvenirs d'une famille de la
bourgeoisie rouennaise et ceux évoqués
par André Gide dans Si le grain ne meurt :
ce sont les propriétaires de 'immeuble,
Mme Catherine Gide 1, actuellement dans
le Midi et dont j’ai requ zles meilleurs pen-
sées et veeux pour cetre cérémonie», le Sé-
nateur-Maire de 1a Ville de Rouen, M, Jean
Lecanuet, représenté ici par le Docteur
Lanfry, le Conseil Municipal, divers servi-
ces des Affaires Culturelles, de 1'Urbanis-
me et de I'Architecture, et toutes les per-
sonnalités, amis et parents ici présents.

L'inauguration de cette plaque a sa
source dans 'amour que tout citoyen peut
avoir pour sa ville d’origine, sa maison de
famille, ses ancéues.

Sans étre un chef-d'ceuvre, ’hotel Ron-
deaux constitue la part d'un ensemble en
lequel le style de I'époque, le sens de la

mesure et de harmonie, répondant & un

désir de beauté de P'environnement face
aux destructions des guerres, aux publici-

tés parfois sans grande beauté,

Je ne fais que rappeler sa construction,
fin XVII¢ siécle, par M. Le Pesant de
Boisguibert ; 4 partir de 1858, la moitié
gauche appartint 4 M. Pouyer Querticr, dé-
puté, puis ministre et sénateur, l'aute
moitié au grand-pére d’André Gide, Edou-
ard Rondeaux, dés 1832 ; ses enfants,
dont Juliette Rondeaux, mére Jd’André
Gide, son frére Emile, pére de Madeleine,
et son ainé Henry, puis les enfants de ce
dernier, dont Marguerite Rondeaux, épou-
se de Pierre Le Verdier ; celui-¢i 'habita
jusqu’a sa mort, en 1935.

André Gide résidait & Paris avec ses pa-
rents ; il vint tout naturellement séjourner
chez ses grands-parents 2, et c’est'1a qu'il

recueillit une part des souvenirs évoqués

dans St le grain ne meurt.

Les premiers fragments paraissent dans
le numéro du 17 février 1920 de La Nou-
velle Revue Frangaise. 1'élégance du sty-
le, 'expression quasi musicale de la langue
frangaise séduisent ses lecteurs avec cette
impression de poésie plus que de vérité,
dont Gide se défend par avance : il diten
effet qu’il ne cherche pas 3 ordonner ses
souvenirs ; d’autre part, la contrainte
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d’une chronologie ferait taire sa muse. Et
Gide de décrire cette demeure si accueil-
lante pour tous ; il n’est pas possible, en
cette mauvaise saison, d’énumérer tous
ceux qui ont bénéficié de cette hospitalité
en des périodes heureuses, et parfois trés
douloureuses, hospitalité si réconfortante
qu’ils appelaient «la rue de Crosne», plus
simplement qu’«Hotel Rondeaux», «la
maison du Bon Dieu». Gide décrit ses ha-
bitants, des serviteurs jusqu’a ses grands-
parents 2 ; il décrit aussi les jours de féte
vécus & travers la curiosité naissante d’un
enfant d’une dizaine d’années : je pensc &
ce bal pour la majorité de ma grand’'mére,
fille de ’'ondle Henry. Gide ne mentionne-
ra pas tous ses séjours, en particulier celui
que fit Juliette, sa meére, apreés la mort de
son pére, puis celui qu'il fiten 1912, alors
qu’il érait juré aux Assises de Rouen.

Malgré le charme de ces souvenirs, cer-
tains passages de Si le grain me meurt ont
profondément blessé sa famille maternelle,
en partie seulement ; certains se sont réfu-
giés dans un silence réprobateur ; d’autres
ont osé Iui adresser leurs reproches ; voici
quelques passages d’une lettre adressée par
Maurice Démarest, de I'Eglise réformée, 3
son cousin André Gide aprés la lecture du
numéro de La NRF cité plus haut : ‘

«Il m’est trés désagréable que notre fa-
mille fasse I'objet d’un article de revue.
Cela blesse en moi une sorte de pudeur ;
je n’ignore pas que ce sentiment est géné-
ralement étranger aux gens de lettres... 11
y a tel passage (ditl plus loin) qui me ré-
volte, celui notamment ol tu dis que ma
mere (Claire Rondeaux) n’avait pas beau-
coup d’autres sentiments que celui des hié-
rarchies. Quelques réserves que je fasse
vis-2-vis de 'homme de lettres, je demeure
ues affectionné au cousin.»

Et André Gide de répondre :

elLes paroles affectueuses qui termi-
nent t2 lettre me rendent d’autant plus
sensible & tes reproches, et je voudrais les
avoir moins mérités. Je ne puis malheu-
reusement protester que sur un point : je
n’ai été amener A laisser paraitre ces pages
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qu’a mon corps défendant, n’ayant rien pu
achever d’autre par suite de la vie dislo-
quée que je méne..

Malgré cet a.ffectueux échange de let-
tres, plein de franchise de part et d’autre,
Si le grain ne meurt sortira en librairie peu
aprés, avec quelques 2ajouts et remanie-
ments n'allant guére dans le sens des sent-
ments exprimés par Maurice Démarest, qui
décéda I'année suivante (1921).

L’amoralisme de Gide, de 'homme de
lettres, semble prévaloir sur les regrets ex-
primés au cousin sans pouvoir lui donner
les vraies raisons des sentiments qu’il ne
ressentait peut-tre pas A I'égard de sa fa-
mille maternelle.

André Gide avoue sa vie disloquée ; il
y a & cela, me semble-t-il, quelques raci-
nes : son éducation, la difficulté pour sa
meére de comprendre cette intelligence si
éprise de liberté, la privation de son pére &
partir de sa onziéme année, une certaine
solitude affective, tout un ensemble dont
il ne peut se¢ libérer que par certains de ses
écrits, chacun d’eux étant l’expression li-
bératrice, pour le meilleur et pour le pire,
pour étre vrai, de son étre aux multiples
facettes, blessé¢ dans ses profondeurs. Et
qui d’entre nous n'a pas regu, lui aussi, de
nombreuses blessures, de tous ordres ?...

“En terminant, je ferais volontiers mien-
ne cette phrase de Si le grain ne meurt ap-
pliquée & Miss Anna Shackleton, la dévou-
ée gouvernante de sa mére jeune fille :

«Je ne me suis jamais senti grand goiit
pour portraire les triomphants et les glo-
rieux de ce monde, mais bien ceux dontla
plus vraie gloire est cachée.»

Cela pourrait si bien s’appliquer 3 Ma-
deleine Gide, son épouse, que je n’ai pas
connue suffisamment, et & «I’oncle Hen-
ry», mon arrié¢re-grand-pére, celui de Si le
grain me meurt, que je connais beaucoup
mieux, sur un point : '

Qu’en est-il de sa aconversion», «a dix-
huit ans», évoquée dans Si le grain ne
meurt ?- i

La correspondance qu’il entretint avec
I’abbé Hanin, son guide, relate une conver-
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sation avec son pére, le grand-pére d’André
Gide : «... Je lui ai dit que toujours j avais
été religieux, et que depuis huit ans (sa
quinziéme année) 'avais prié tous les jours
avec fof ; il (son pére) m’a dit : Oui, avec
ferveur ; (je Iui disais aussi) que si je

n'avais pas pratiqué, c’était parce que

J'avais des doutes sur les doctrines protes-
tantes, et que, quand jeus le bonheur de
vous connaitre (I"abbé Hanin, curé de Bol-
bec, puis de la Madeleine 3 Rouen), je
n’avais pas l'intenton de me faire catholi-
que.» Nous sommes en 1848. Henry
Rondezux est religieux par la grice de son
baptéme, et aussi celle d’'une maman, Julie
Judith Pouchet, profondément attaché a
sa foi chrétienne dans la communauté ré-
formée. Je vois, & vingt-quatre ans, chez
Henry Rondeaux, moins une conversion
qu’un cheminement, une recherche, diffi-
cile certes, de I'intelligence de sa foi chré-
tienne recue dans sz famille.

1] n'y a pas eu chez lui révolte contre la
communauté protestante, «guerre de reli-
gion» comme l'ont écrit certains, mais le

1. Lors de mes premitres démarches,
en 1979, Mme Catherine Gide était Prési-
dente de PAssociadon des Amis d’André
Gide ; j’ai appris trop tardivement I'élec-
tion de M. Edemble, membre de I'Institut,
& la présidence de I'AAAG, heureusement
représentée par I'un des membres de son
Conseil d’administration, Mme Anne-Marie
Drouin, et plusieurs membres de 'associa-
tion, dont M, R.-G. Nobécourt.
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dialogue avec amis pasteurs (Vermeil, Pau-
mier, Marshall, qui ont fréquenté cette de-
meure) ou prétres — 1'abbé Hanin, qu'il ne
pouvait voir qu'en cachette, au 14 de la
place de la Rougemare, chez les Sceurs de
la Compassion —, avec ses amis protestants
et catholiques, et avec ses parents. Le dia-
logue fut évidemment le plus difficile avec
ses parents.

. Cependant, Henry Rondeaux écrira 2
I’abbé Hanin que ce fit finalement sa mére
qui hita sz décision de sc rattacher 3 Ia
communauté catholique.

Ces murs, ce bureau, cette chambre du
deuxigéme étage sur la rue de Fontenelle
respirent aussi ces souvenirs, moments
d’angoisse et de sérénité, de priére et de
méditation, d’occupations familiales, de
dévouement et de travail professionnel, et
complétent assez heureusement ce que Gi-
de tait dans Si Je grain ne meurt ; et c'est
parfois plus important que ce qu'il évoque
avec un art littéraire incontestable auquel
on ne peut que rendre hommage.

2. En fait, André Gide, enfant, n’a pas
connu son grand-pére Edouard Rondeaux,
décédé en 1860, et trés peu sa grand’meére
née Pouchet, décédée en 1873, Gide ayant
alors 4 peine quatre ans. Il a connu bien
davantage ses oncles et tantes, dont «l’on-
cle Henry» qui fut considéré comme le
nouvean chef de famille, aurpds de qui
tous aimaient se réunir rue de Crosne,
aprds le décds de M, et Mme Rondeaux.

P.PATRICE DU BOULLAY,O.P.

Le soir méme de Uinauguration de la plague commémorative, un bref re-
portage de la cérémonie était diffusé par les Informat:'ons Régionales Télévi-
sées de Normandie, présenté par M. R. Parment, qui ecbangea les propos sui-
vants avec Mme du Boullay et le P. du Boullay :

R. PARMENT. — Une plaque a été
inaugurée ce matin sur cet irmmeuble, 20
rue de Crosne, acquis en 1832 par Bdouard

Rondeaux, grand-pére d’André Gide. Cet
hdtel abrita la naissance de Juliette Ron-
deaux, mére de I'écrivain, qui recueillit les
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plus loinmins souvenirs de son enfance
évoqués dans Si le grain ne meust. L'hotel
resta dans la famille de Gide 1 jusqu'en
1936, aprés le décés de Pierre Le Verdier,
dont la fille, Mme Veuve du Boullay, évo-
que la vie d’autrefois dans cette vaste de-
meure...

Mme du BOULLAY. - Ma grand'mé-
re 2 était extrémement souriante, extréme-
ment bonne, recevant énormément toute
sa famille. Cette maison a été vraiment

une grande maison de famille. J’ai connu’

André Gide particuliérement quand il a été
nommé juré aux Assises de Rouen, vers
1913 ou 1914. Mon pére 'avait invité,
donc il logeait chez nous et, le soir, étant
musicien, mon souvenir éwmit qu'il nous
jouait du Mozart avec une délicatesse qui
émit une merveille pour nous.

P. du BOULLAY. — En ce qui concer-
ne I'ceuvre d’André Gide, ses souvenirs, il y
a une chose que l'inauguration de cette
plaque me permet de souligner pour faire
ceuvre de vérité, c’est que dans tout art, lit-
téraire ou autre, toute tiche journalisti-
que, médicale, etc..., i est nécessaire
d’avoir une éthique inspirée d’un certain

1. En 1860 3 Mme Edouard Rondeaux
(1798-1873), en 1874 i son fils Hemry
(1825-1882) et 4 sa femme née Keittinger
(1832-1909), en 1909 2 leur fille Margue-
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idéal religieux ou profane ; en ce domai-
ne, si 'art littéraire de Gide est incontesta-
ble etlui a valu le prix Nobel de littérature
en particulier, il y a une faille, qui consiste
& savoir ne pas faire de blessures ; il faut
dire que beaucoup d’étres sont blessés par
1a vie, Gide aussi. Mais est-ce une raison
pour, sans le vouloir — Dieu seul est juge
de ce que Gide pensait —, blesser par ses
éerits P

R. PARMENT. — Quelle est la partie
de son ceuvre, ou quel est I'ouvrage qui
vous a le plus intéressé, le plus retenu ?

P. du BOULLAY. — Parmi ses ouvra-
ges, je dirais que tous sont trés agréables &
lire, et je dirais méme 4 lire tout haut ; car
Gide écrir avec ce souci d'une trés grande
musicalité de la langue frangaise, ce qui
fait qu’elle disparait sans doute lorsqu’elle
est traduite en langue étrangére. Cette
musicalité, ma mére me V'évoquait en di-
sant que ce qui faisait le charme d’André,
de 'oncle André, c’éit ceci : c’est que
lorsqu'il parlait, il parlait avec autant de
charme qu'il écrivait ; et il faut le lire tout
haut pour en comprendre les profondeurs.

rite, épouse de Pierre Le Verdier, puis 2
leurs enfants, ’

2. Mme Bdouard Rondeaux, née Pou-
chet.

Dans la Liberté-Dimanche de Rouen, deux chroniques de Roger Parment
(«Les Normands vus par un Normand») ont rendu compte de la manifesta-
tion : «Une plaque en hommage a Gide et & ses ancétres rouennais sur Ubétel
des Rondeaux, 20, rue de Crosme» (n° du 2 janvier 1983, p. 5), et «Dans cet
bétel, le prix Nobel de littérature André Gide a vu et jugé parfois les siens»
(n° du 16 janvier, p. 5, illustré d’une pbotographie du P. du Boullay dévoilant

la plague commémorative). -
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COQUILLE COQUINE *** Des
coquilles, il y en a partout... et dans
1e BAAG aussi, hélas | 1l en est beau-
coup que, comme on dit, le lecteur
rectifie de lui-méme. Nous ne som-
mes néanmoins pas str qu’entre dans
~ cette catégorie celle — assez piquante
— dont a été victime la note d’Alain
Goulet parue dans notre dernier nu-
méro (p. 108, 6° ligne en partant du
bas), et qui a transformé, dans l'en-
tourage de Mme -André-Walther, Ia
duchesse de Bade en duchesse de Sa-
de... Toutes nos excuses 3 notre col-
laborateur, 4 nos lecteurs, et 2 la res-
pectable mémoire de Mme André-
Walther.

GIDE DANS SES RUES (SUITE)
*** Une quinziéme rue André Gide
(cf. BAAG 59, p. 456) nous est signa-
Iée par un de nos derniers adhérents,
M. Jean Rabiller, des Sables d’Olon-
ne : elle se trouve dans la commune
de Chiteau d’Olonne, voisine des Sa-
bles (Vendée). En attendant la voie

parisienne dont Robert Mallet, 4 'oc~

casion de notre récent Colloque, a
exprimé le veeu 2 Mme Frangoise de
Panafieu, maire adjoint de la capitale,
qu’elle portit le nom de Iécrivain...

GIDE, LITTERATURE DE PRO-
FESSEURS ? *** Dans un entre-
tien avec la journaliste Josyane Savi-
gneau, récemment publié («Robbe-
Grillet, Dintellectuel heureux», Le
Monde Awujourd’bui, 22-23 janvier
1984, p. XV), Alain Robbe-Grillet
répond i l’accusation portée contre
son eeuvre et contre le «Nouveau Ro-
man» d'étre «une littérature de
profs, faite pour étre le support d’'un
autre discourss... : «C’est une blague
vieille comme le monde. Il y a un
certain type de littérature quon a
toujours accusé d’étre une littérature
de professeurs. [..] N’est-ce pas jus-
tement la preuve que c’est plus inté-
ressant ? Si on regarde sur quels au-
teurs francgais les intellectuels de tous
pays écrivent des articles, on trouve
en téte Proust, Sartre, Camus. Le
Nouveau Roman est trés bien placé.
Gide aussi. Et ce sont précisément
les écrivains qui ont été retenus par
les lecteurs pour leur siécle: Il n’y a
pas la littérature que les profs lisent
et 'autre. Il y a la littérature qui de-
meure, et c’est souvent celle qui a
passé, au début, pour une littérature
de professeurs.»
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LE MAGICIEN *** C’est un
merveilleux livre que vient de publier
notre ami Francois Chapon, un livre
dont I'érudition considérable et mul-
tiforme n'a d’égal que I'élégance et la
vivacité du style, qui font de cette

biographie du grand couturier-collec-

tionneur Jacques Doucet mieux
qu'un roman, mais une somme quasi-
proustienne ou, sur la peinture de
toute une sociéé artistique, littéraire
et mondaine dont revivent ici les mil-
le personnmages (ceux de la «Belle
Epoque» et des «Années folles»), se
détache la mystéricuse et admirable
figure du «Magicien», comme ’appe-
lait son trés cher (et ingrat) conseiller
Suarés, de ce «mécéne génial, qui a
sans conteste modifié la vie culturelle
de la France» (Jean-Francois Revel,
dans son article enthousiaste sur ce
livre, Le Point du 13 février, pp. 113~
4). Les Amis de Gide sauront aimer
ce monument élevé 2 la gloire du cré-
ateur de la «Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet» (qu'il commenga 3
constituer, en 1916, autour d’un
«quatuor» de bon goilit : Gide, Clau-
del, Jammes et Suarés). Ils y appré-
cieront, au dérour d’une page, ce por-
trait inédit de Gide, dans une lettre
de Suarés & Doucet du 7 mars 1919 :
«Face a face, on n'en tire rien. Il
pousse de petits cris ; il donne et il
retient ; il liche et il reprend ; il re-
nifle, il ricane ; il fronce les narines ;
il serre et il desserre les mailles de ses
rides ; il fait I'ouistiti en cent grima-
ces ; il est guenon sur la carotte com-
me pére et mere. Il me fatigue et
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m’irrite & tel point, par la roideur im-
possible ot il m’oblige, qu’il m’a don-
né, un soir, une attaque de nerfs. A
peine était-il sorti de mon atelier, que
je tombai roide sur le tapis. Je me
suis demandé s’il ne joue pas sur moi
de l'effer qu’il sent bien me produi-
re.» (p. 177). [ Francgois Chapon,.
Myst-ere et splendeurs de Jacques
Doucer (1853-1929). Paris : Jean-
Claude Latrés, 1984, vol. br., 23x
15,5 cm, couv. ill., 415 pp. et 16 pp.
ill. phot. hors-texte, 155 F. ]

PIERRE HERBART Un de
nos sociétaires, qui prépare un travail
sur Pierre Herbart, recherche tous do-
cuments et témoignages le concer-
nant. Ecrire 4 M. Maurice Imbert
(qui édita voici trois ans le petit re-
cueil d'Inédits d’'Herbart que nous
avons signalé, BAAG 52, pp. 548-9),
68, rue de la Clairiére, 77380 Combs-
la-ville.

e

DANS LES GEOLES YOUGO-
SLAVES *** Sous ce titre, I’hebdo-
madaire Vendredi publiait dans son
numéro du 7 février 1936 (p. 4) un
témoignage anonyme, qui était précé-
dé d'une bréve présentation signée
André Gide ; et ces vingt-cing lignes
ne semblent pas avoir été jusqu’ici
repérées par les bibliographes de Gi-
de. Grdce a notre ami Bernard Du-
chatelet, auteur de cette petite dé-
couverte, nous reproduisons ici ce
texte : «L’authenticité du récit que
T'on va lire ne me parait, hélas ! pas
pouvoir étre mise en doute. Les min-
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ces feuilles de papier & cigarettes sur
lesquelles ce récit fut écrit, et qui me
sont enfin parvenues, témoignent des

précautions qu’il a fallu prendre pour-

permettre a cette plainte agonisante
de glisser hors de la prison, en dépit
de toute surveillance. Toutes frois-
sées encore pour avoir été roulées en
boule, couvertes d’une fine et patien-
te écriture calligraphiée, admirable-
ment lisible mais 4 la loupe seule-
ment, ces feuilles sont éloquentes dé-
ja par ellessmémes. Elles racontent &
premiére vue la patience obstinée, la
fermeté, le courage contre lesquels
sont venues s’acharner les tortures.
Le récit de ces tortures est en langue
serbe. La traduction que nous en
donnons ici est fidéle ; je n’ai point
cherché a en corriger les redites et les
gaucheries : ce sont celles mémes du
récit. Je me défends aussi d’y ajouter
aucun commentaire. Ceci pourtant
encore : le cas de S... n’est pas iso-
lé.» (Par sa date de publication, ce
texte porterait le n® 586 bis dans la
grande Bibliographie gidienne de Jac-
ques Cotnam.)

NECROLOGIE *** Nous avons
appris avec tristesse (et tardivement)
le décés d’'un membre de PAAAG de
la premiére heure : néle 5 mai 1927,
André Chevallier, professeur au lycée
d’Annecy, membre de ’Académie
florimontane, est mort au mois de
juin dernier. Il était notamment I’au-
teur de «Mélanges littéraires anné-
ciens (1850-1900)» (publiés dans le
vol. 18, 1971, de la revue annuelle
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Annesci), dont la seconde partie était
consacrée a «André Gide a Menthon-
Saint-Bernard», et d’un essai sur
«André Gide et Annecy» paru en
1973 dans la Rewvue Savoisienne.
Nous exprimons toute notre sympa-
thie 3 Mme André Chevallier, qui a
tenu i prendre la place laissée vide
par son mari au sein de 'AAAG. @
Autre triste nouvelle : le D Marie-
Louise Berrewaerts, de Bruxelles, est
décégée le 24 novembre 1983, a qua-
tre-vgngt-cinq ans ; elle était mem-
bre de ’AAAG depuis 1970.

PEGUY EN SON TEMPS *** Le
Centre Charles Péguy d’Orléans, orga-
nisant l’exposition Péguy en son
temps, vient d’en publier le catalo-
gue, rédigé par Géraldi Leroy et Julie
Sabiani et abondamment illustré.
C’est plus qu’un catalogue : les 396
documents décrits €t commentés
constituent une véritable introduc-
tion 4 la vie et & 'ccuvre de Péguy,
largement ouverte sur son époque.
Cet ouvrage (21x21 cm, 136 pp., 51
ill. dont 2 en couleurs) peut étre
commandé au Centre Charles Péguy,
11 rue du Tabour, 45000 Orléans, en
joignant un chéque de 30 F a I’ordre
de M. le Trésorier Principal de la Vil-
le d’Orléans. '

NOS AMIS PUBLIENT.. ***
Dans la «Bibliothéque de la Pléiade»,
nos amis Jean Gaulmier et Robert Ri-
catte viennent de publier, le premier
le t. IT des (Euwvres d’Arthur de Gobi-
neau, le second le t. VI des (Euvres
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romanesques complétes de Jean Gio-.

no. ® De Michel Raimond : Proust
romancier, Paris : SEDE.S., 1984,
vol. br., 17,5x11 cm, 331 pp. ® De
Pierre Beausire, un recueil d’articles
€crits’ entre 1930 et 1970 jalonnant
les étapes d'une pensée : Mesures de
PHomme, Lausanne : Ed. de l'Aire,
1983 (coll. «L’Aire critique»), vol.
br., 22,5x14,5 cm, 180 pp., 90 F
(diffusé en France par les P.UF.). ®
Du DT -Harald Emeis, un recueil
d’analyses de I’ceuvre de Roger Mar-
tin du Gard, préfacé par Simone
Fraisse : L’Ame prisonniére, Albi :
Ed. de la Revue du Tarn, 1983, vol.
br., 24x16 cm, VI-165 pp. ® Vic-
tor Martin-Schmets a publié dans le
n® 7, octobre 1983, pp. 8-18, du Bul-
letin de la Société d’Etude des Let-
tres Frangaises de Belgique neuf
«Lettres de Henri Vandeputte 3
Francis-Vielé-Griffin», lettres 1895-
1907 ou Vandeputte sollicite de Vie-
1é sa collaboration aux revues qu’il
dirige successivement : L’Art Jeune,
Tablettes, Antée...

FIN DE CREATION *** Clest
avec beaucoup de mélancolie que
I’on a appris que «les contraintes éco-
nomiques» ont imposé i son équipe
directrice de mettre fin 3 la publica-
tion de la revue bi-annuelle Création
— cette trés belle collection vouée a
la poésie, fondée en 1971 par notre
regrettée amie Marie-Jeanne Durry et
dont Marie-Claire Bancquart avait re-
pris le flambeau. Le monument de-
meure, certes, de ces vingt-quatre fas-
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cicules admirablement imprimés, ri-
ches de toute la poésie vivante, saisie
dans les arcanes de sa création...

MODERNITE DE LARBAUD ***
Le n® 22 (Année 1983) des Cabiers
des Amis de Valery Larbaud est en
majeure partie consacré 4 un ensem-
ble de travaux réalisés sous la direc-
tion d’Anne Chevalier au «Centre de
recherches sur la Modernité» de
I’Université de Caen. On y lira no-
tamment un article de notre ami
Alain Goulet, «Le Don de soi-méme» -
(pp. 16-29). In fine, le dernier texte
qu’ajt écrit Auguste Anglés : «A pro-
pos du Valery Larbaud de John
Brown» (pp. 70-6).

GIDE DANS «LES 100 PREMIE-
RES» *** Photos de Gide dans le
n® 100 du magazine Lire de Bernard
Pivot, qui a recherché «dans le mon-
de des écrivains et du livre frangais
les 100 premiéres” du siécle mar-
quant un début et un tournant». Gi-
de y apparait comme le «premier
écrivain psychanalysé» (par Eugénie
Sokolnicka en 1922 — «premiére»
fort contestable...), comme le «pre-
mier écrivain entré de son vivant dans
”la Pléiade”». Cité encore a propos
de la «premicre décade de Pontigny»,
4 propos du «premier numéro de La
NRF», et parmi les Frangais qui suc-
cédérent au «premier Bobel de litté-
rature» . (Sully-Prudhomme, 1901).
Et s'il n’est évidemment pas évoqué
comme ayant accompli le «premier
voyage en URSS d’un écrivain» (ce
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fut Victor Serge, en 1919), «le plus
célébre voyageur reste bien slr Gi-
de»...

BOUQUINERIE  ***  Michel
Montbarbon, membre de PAAAG et
libraire 4 Toulon, veut bien nous in-
diquer que le service de son Catalo-
gue de livres d’occasion peut étre fait
4 qui lui en fait'la demande : Bou-

quinerie Montbarbon, 1, rue R. An-

drieu, 83000 Toulon.

GIDE EN ITALIE *** Notre
amie Anna Guerranti nous. signale
qu’d la’ premiére épreuve (commen-
taire de texte) de la session 1983, en
décembre dernier, de Dimportant
concours national italien de recrute-
ment universitaire {le «Concorso or-
dinario per esami e titoli per I’accesso
ai ruoli- del personale docente nella
scuola media superiore statale e per il
conseguimento dell’abilitazione all’
insegnamento»), ¢’est une page de La
Porte étroite («Dans un jardin pas
tres grand...», Plélade pp. 495-6) qui
a été proposé aux candidats. Et no-
tre amie d’ajouter que, six mois plus
t6t, 4 Poral de son agrégation, cest
un autre passage de La Porte étroite
qu’on lui avait demandé de commen-
ter... Gide n’est décidément pas ou-
blié en Italie !

ROBERT LEVESQUE : PREFA-
CE POUR UN POETE *** Un des
récents adhérents de PAAAG, M. Jo-
seph Ifergan, aujourd’hui professeur

4 Montréal, avait bien connu Robert
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Levesque au lycée de Fés en 1963-
64 ; et leur amitié fut durable, aprés
qu’il fut allé s’installer au Québec et
que Robert Levesque fut revenu en
France. En 1971, celui-ci préfagait

‘le premier recueil poétique de Joseph

Hfergan, L’'Arbrepierre, publié aux
Paragraphes Littéraires de Paris. A ce
propos, rectifions une erreur et pré-
sentons nos excuses aux lecteurs de
Lettre @ Gide & autres écrits, dont la
«chronologie bio-bibliographique», p.
142, a ficheusement déformé et le
prénom du poéte et le titre de son
recueil... Er extrayons quelques li-
gnes de la préface de Robert Leves-
que : «Noyés dans le sein des foréts,
que d’arbres passent inapergus ! Vic-
times de leur nombre, ils se confon-
dent dans la masse. - En revanche un
arbre isolé vous saute aux yeux. On
peut l'examiner dans le détail, et
constater qu’il n'a pas son pareil.
C’est ce qua découvert Joseph Ifer-
gan. Que remarque Ifergan dans une

" ville ? Avant tout des arbres. [...] Si

Dexpression n’était risible, nous di-
rions qu’ils ne sont pas de bois. [..}
La vie véritable des arbres est si pro-
fondément enfouie que I'amour seul
permet d’atteindre Paubier. Somme
toute, les relations d’Ifergan avec les
arbres sont d’ordre mystique. [...]
Du coup s’éclaire une petite phrase,
assez sybilline, de Max Jacob : "La
muse nouvelle, donc personnelle,
n’est pas dans les branches de ton ar-
bre, elle est dans l'aubier méme.”
[..] Que de frémissements ! Quels

-dégoiits | Abreuvé de tristesse, Ifer-
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gan refuse cependant la haine: Son
amour le protége. Malgré les décep-
tions, jamais de lassitude. La volonté
d’explorer les ressources illimitées de
ce monde le soutient. Attentif &
tout ce qui vibre et palpite, capable
d’espérance malgré son désarrol, gé-
néreux a P’excés, cet homme nous ap-
* porte un témoignage rare de brilante
amitié.» .

LIBERTE A HUIS CLOS ***
Lucien Combelle, qui fut le secrétaire
de Gide en 1937-38 et avait liveé ses
souvenirs ¢t les lettres que ’écrivain
lui avait adressées dans Je dois 4 An-
dré Gide en 1951 (Frédéric Cham-

briand, éd.), a publié {’an dernier une

autobiographie de ses années 1944~
1950, Liberté a buis clos (Paris : Ed.
de la Butte aux cailles, 1983, vol. br.,
22x13,5 cm, 192 pp. 52 F), qu'il a
fait précéder, en exergue, d’une lettre
4 lui écrite par Gide le 21 janvier
1945, au lendemain de sa condamna-
tion (lettre déja publiée dans son li-
vre de 1951). Lucien Combelle an-
nonce un Je dois a André Gide, IL.

RECHERCHES SUR LA COR-
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RESPONDANCE GENERALE D’AN-
DRE GIDE *** Les travaux de
I'’Equipe chargée d’inventorier la Cor-
respondance générale d’André Gide
et d’en rassembler les piéces disper-
sées viennent de marquer une étape,
avec la publication dv fascicule 1V
(1921-1930) du Répertoire qu’elle
s’efforce d’établir (v. la fiche insérée
dans le présent BAAG). Elle a, bien
entendu, continué a compléter son
inventaire (au 20 février, 16 618 let-
tres se trouvent répertoriées, et 771
lettres sont entrées en photocopie
dans les dossiers). Aux personnes
qu'elle a déja remerciées dans les sept
derniers BAAG, elle doit ajouter au-
jourd’hui les noms de MM. Pierre
Bertaux (Paris), André Calas (Pégo-
mas), Louis Le Guillou (Brest) et
Walter Putnam (St-Germain-en-Laye).
UNE NOUVELLE FOIS, NOUS REPE-
TONS NOTRE APPEL, CONVAINCUS
QUE DE NOMBREUX MEMBRES DE
L’AAAG PEUVENT ENCORE AIDER
L¥QUIPE A RASSEMBLER LE TEXTE
DE NOMBREUSES LETTRES, ECRITES
OU RECUES PAR GIDE, INEDITES OU
NON...

NOUS PRIONS INSTAMMENT TOUS NOS ADHERENTS
DE BIEN VOULOIR S’ACQUITTER SANS RETARD
DE LEURS COTISATIONS ‘



ANDRE GIDE par MARIE LAURENCIN
(Les Poésies d’André Walter, Ed. de la NRF, 1922)



NOUVEAUX MEMBRES
DE L'ASSOCIATION

Liste des nouveaux Membres de 'AAAG, dont ladbésion a été enregistrée par
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1150
1151
1152
1153

1154

1155
1156

1157
1158

1159

1160

1161

1162
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le Secrétariat entre le 27 novembre 1983 et le 25 février 1984 :

M. Brunc ROY, éditeur, 34980 Fontfroide-le-Haut. (Titulaire).

Mme Marguerite MAGNENAT, Lausanne, Suisse. {'Fondateur).

Mlle Camale AKIKI, professeur, Jounieh-Kesrouan, Liban. (Tiiulaire).
Mme Elisabeth GIRBAL, 92500 Rueil-Malmaison. (Titulaire).

M. René-Pierre COLIN, Malitre-Assistant de Littérature comparée i
I"Université Lyon I1, 69006 Lyon. {(Fondateur).

M. Jean RABILLER, ingénieur retraité, 85100 Les Sables d’Olonne.
(Titulaire). )

Mlle Francoise DELIVET, étudiante, 75013 Paris. (Etudiant).

Mme Anne-Marie FRANC, professeur retraité, 92120 Montrouge. (Ti-
tulaire).

Mme Francoise NEDELEC, étudiante, 75014 Paris. (Erudiant).

BIBLIOTHEQUE de 'UNIVERSITE d’ERLANGEN, 8520 Erlangen,
R.F.A.. (Abonné au BAAG).

M. Frangois-Guy MEYRONEIN, éducateur spécialisé, 69004 Lyon.
{Fondateur).

Mme André CHEVALLIER, 74000 Annecy. (Titulaire).
M. Joseph IFERGAN, professeur, Montréal, Canada. (Titulaire).

M. Karlheinz STRAETER, Diplom-Kaiifmann, 6806 Viernheim, R.F.
A.. (Titulaire). '

M. Jacques Louis BUIRET, retraité, 80140 Oisemont. (Fondateur).
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