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Comme nous l'avons annoncé, nous pubhérons dans notre pro-
chaine livraison les TABLES ET INDEX des vol. XI ot X1 du
BAAG (n® 57 a 64, années 1983 et 1984)

Nous signalons a nos Membres résidant & 1'étranger qu'ils dispo-
sent de trois moyens de réglement au bénéfice de 'AAAG :

— envoi d'an chéque bancaire (libellé & I'ordre de 1’Association
des Amis d’André Gide, Paris) au Trésorier, M. Henri Heinemann,
59 avenue Carnot, F 80410 Cayeux-sur-Mer ;

— virement bancaire, stipulé sans frais, au compte de I"Associa- -
tion des Amis d’André Gide, M. Heinemann, $9 avenue Carnot,
F 80410 Cayeux-sur-Mer, ouvert a la Banque Nationale de Paris,
agence de Cayeux-sur-Mer, n°® 00006059022 (Code Bangque
30004 Code Guichet 01662, Clé RIB 11); ,

~ & partir de certains pays, virement au Compte Courant Postal
de I’Association des Amis d’André Gide, Paris 25.172.76 A.



UN PROJET CONTESTE .
LA REVUE DES NATIONS

par »
HENRY DE PAYSAC

Lorsque éclata la Premi¢re Guerre Mondiale, nombreux étaient les liens
d’amitié et de coopération qui existaient entre intellectuels frangais et alle-
mands. Méme si ces liens avaient perdu de leur intensité par rapport a la fin
du siécle précédent, on n’en continuait pas moins a privilégier les cultures du
nord et de l’est de I'Europe, une Europe des esprits qui allait de la Scandina-
vie 4 la Russie en passant par ’Angleterre. Stefan George, qui avait fréquenté
chez Mallarmé, traduisait nos poétes et les faisait connaitre dans son pays gra-
ce A sa revue Bldtter fiir die Kunst. L’exposition qui vient de lui étre consa-
crée 3 Stuttgart est A cet égard significative. Son ami Friedrich Gundolf fai-
sait la critique de nos livres outre-Rhin, et Hugo von Hofmannsthal, autre per-
sonnage .de premier plan, en faisait autant en Autriche. Du coup, on prisait
moins la latinité, et Gide n’érait pas le seul & lui trouver un c6té artificiel et
vain.1

Renée Lang a parfaitement analysé ce que I’Allemagne représentait pour
Gide, et les rapports qu’il a entretenus avec les milieux allemands. Claude
Foucart a aussi traité le sujet, ici méme, a différentes reprises. Si Gide prisait
le génie aliemand, il ne s’en sentait pas moins éloigné, mais il le jugeait com-
plémentaire du noétre : «Sur le tgrrain de la culture aussi bien que dans les
sciences et les arts, les défauts et qualités de part et d’autre sont & ce point
complémentaires qu’il ne peut y avoir que profit dans une entente, que préju-
dice dans un conflit.» 2

On ne s’étonnera pas que, lorsque I’Europe s’embrase et que les haines se
durcissent, plus d’un ait songé a préserver le dialogue entre artistes des deux

1. Gide, Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 506 (1915).
2. Ibid., p. 673 («Feuillets»).
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nations. La création d'une revue qui leur serait commune semblait le moyen
le plus appropne Clest amsx que I'on va assister a un complot ourdi par des
universitaires de divers pays.3

L’initiative de créer une revue revint 2 M. Bockhauscn, de I'Université de
Vienne. Comme on ne pouvait agir qu’en terrain neutre, il s’adressa 3 Paul
Haederlin, un Thurgovien qui enseignait la psychologie & Berne. Les fonds
furent trouvés auprés d’'une Américaine de I'Université de Boston. A son
tour, Haederlin se tourna vers Gonzague de Reynold, professeur 4 I'Université
de Genéve et personnage en vue de l'intelligentsia suisse. Reynold était ro-
mand et Haederlin alémanique. Cela établissait un équilibre auquel on est
sensible en Suisse, d’autant que des dissensions se faisaient jour entre cantons,
du fait du conflit franco-allemand. Ce détail explique notamment que le gou-
vernement .de Berne ait hésité & protester lors de l'invasion de la Belgique et
du Luxembourg par 'Allemagne. . Originaire de Cressier, prés de Fribourg,
Reynold (1880-1970) appartenalt 4 une famille qux avait fourni de nombreux
officiers 4 la France, & PEspagne, i I'Italie. 1l avait étudié 4 la Sorbonne; et
songé un moment 1 prendre la nationalité frangaise. Fondateur avec Ramuz
et Cingria de La Voie lgtine, 3 laquelle collaborérent plusieurs poétes symbo-
listes, il est notamment Pauteur de Citéds er Pays suisses, que L’Age d’Homme
vient de rééditer. Dans 'entre-deux-guerres, il sera membre avec Paul Valéry
de la Commission de Coopération Intellectuelle qui siégeait & Genédve, sous
* I’égide de Ia Société des Nations, et que Bergson présidera.

En 1911, Reynold avait senti venir I’ orage et fondé la «Nouvelle Société
Helvétique», dont le mot d’ordre aurait pu étre : Pro Helvetia, dignitate et
securitate. Que la Suisse demeure la Suisse, consciente d’elle-méme, grande
par son idéal, érernelle, diverse et unie, soucieuse de démocratie, autant de
qualificatifs que Reynold utilisera en parlant de son pays, autant de souhaits
qu’il formera. A ses yeux, il y avait la Suisse, 'Europe et le monde... A lari-
gueur, il se serait contenté d’étre européen car il en avait U'esprit ; secréte-
ment, il elit préféré étre Rhéno-rhodanien, citoyen d’une Lotharingie, vérita-
ble épine dorsale de I'Europe, un pays & créer, et les historiens ne manquent
pas d’'arguments...

Reynold va accepter de diriger avec Haederlin cette revue en puissance,
qu’il est convenu & présent d’appeler la Revue des Nations. Clest i lui que re-
viendront les principales décisions. Ii prend différents contacts, et va rendre .
visite 4 Romain Rolland qul, que[ques mois avant la déclaration de guerre,
s'est installé 4 Villeneuve,  ’extréme pointe orientale du Lac Leman L’arti-

3. L’épisode a été bridvement évoqué dans Jean—Pterrc Meylan, La Revue de Geneve :
miroir des lettres europeennes 1920-1930 (Geneve : Droz, 1969), pp. 22-3.
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cle qu'il a publié dans le Joumal de Genéve, «Au dessus de la mélées, a fait
grand bruit et soulevé des controverses. L’auteur de Jean-Christophe milite
alors, selon ses termes, «pour reconstituer, au ceeur de la tourmente, 'unité
morale de D'élite européenne». En fait, il se sent écartelé entre deux mondes
et défend des theses pac1flstcs Le suisse Reynold, sil avoue subir 'influence
de Rolland, n’a pas 3 prendre parti et souhaite simplement ceuvrer pour que
soient préservés les liens intellectuels entre Frangais et Allemands. 1l ne sau-
- rait étre de pacifisme, d’'internationalisme ou d’antimilitarisme ; 13 réside la
différence essentielle avec son ainé, auquel il n’en demande pas mdins sa col-
laboration,

Quant aux différents appels que lance Romain Rolland, notamment «3 la
jeunesse héro‘ique du monde», ils n’auront pas les échos qu’il en attendait ;
écrivains et artistes accomplissent leur devoir de patriote. Tel est le cas de
Gide, qui avait entretenu des relations amicales avec Rolland, et qui ne lui en
écrit pas moins : «Je trouve trop dangereux le désir exprimé [dans «Au des-
sus de la mélée»] de vouloir demeurer 4 la fois neutre et frangais.» Le fait
que la revue allemande Die Aktion traduise ses ceuivres 4 ne saurait modifier
son point de vue, lui qui se dévoue alors entiérement aux réfugiés du Foyer
Franco-Belge. L’année suivante, lorsque Romain Rolland recevra le prix
Nobel, Gide notera : «Evidemment ce qui me choque dans le cas de R. Rol-
land, c’est qu’il n’a rien A perdre par le fait de la guerre : son livre (Jean-
Cbhristophbe) ne parait jamais meilleur que traduit», et de lui reprocher les fai-
“blesses de son style, tandis que le personnage de Jean-Christophe lui apparaft
d’abord comme un Allemand. '

Reynold et Haederlin s’adressent parallélement 4 des écrivains allemands,
frangais et de divers pays. IIs exposent les thémes que la Revue des Nations
entend développer : on se penchera sur le réle des intellectuels, on se ques-
tionnera sur Vinfluence de la guerre sur la littérature, les arts, on s'interrogera
sur l'avenir du Droit international, etc... Un certain nombre de réponses posi-
tives leur parvinrent, celles de E. Huber, un Suisse, de Bryce, un Anglais, d’au-
tres d’ltalie, de Scandinavie, d’Allemagne méme, de Hollande. De France,
Charles Gide, Georges Goyau {ces deux noms se retrouveront presque tou-
jours Pun 3 la suite de 'autre dans les commentaires qui paraitront dans la
presse). repondlrent par l'affirmative. Charles Gide, en particulier, se montre-
ra le plus convaincu et sera le premier 3 adresser un article. Emile Faguet, le
philosophe Emile Boutroux assurérent aussi Reynold de leur soutien.

Finalement, ce sont deux professeurs de la Sorbonne qui feront capoter le

4. V.le Journaldes années de guerre 2914-1918 de Romain Rolland (A. Michel éd.).
5. Gide, op. cit., p. 660.
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projet : lhistorien Ernest Lavisse et Gustavé Lanson, le célébre auteur de
V'Histoire de la Littérature frangaise et, de surcroit, I'ancien maitre de Rey-
nold : c’est lui qui lui avait suggéré de choisir comme sujet de thése «Rous-
seau et les courants intellectuels de son époque» ; plusicurs publications de-
vaient en découler. .

Reynold lui écrivit, et Lanson répondit par un article qui parut, le 17 avril
1915, dans la Revue de Paris : «On peut se demander, écrivait-il, si nos amis
des pays neutres voient clairement les points de vue ou les faits qui nous
créent des devoirs nous contraignent 2 nous placer... Nous n’arriverons jamais
a comprendre que tous les gouvernements Reutres aient gardé le silence de-
vant la violation des neutralités luxembourgeoise et belge.» Dans un second

- article que publie, le jour méme, L'Echo de Paris, Lanson développe la méme
argumentation. Dans la Rewvue de Paris, Lavisse, qui en était le directeur, ré-
pond de son cdté : «Entre I'Allemagne d’aujourd’hui et nous, il n'y a plus
rien de commun, et c’est pourquoi : Non possumus.»

Georges Clemenceau n’hésite pasd se méler au débat et, le 2 avril, dans son
journal L ’Homme Libre, soupgonne Haederlin d’étre un agent allemand dégui-
sé. La polermque rebondit en Suisse romande, «la moyenne surtouts, dira
Reynold, ajoutant que, pendant ce temps, «les Allemands nous opposaient un
silence méprisant». Il sera convoqué au Département Politique de son pays,
tandis que le Quai d'Orsay lui fera demander s'il ne peut surseoir de quelques
mois au lancement de la revue.

Jamais revue «morte avant que d'étre nées, selon le mot de Rolland,

" n’avait fait couler autant d’encre. Du coup, Reynold décide de se retirer :
«Des travaux plus urgents et des événements plus graves allaient me prendre
tout entier», écrit-il dans ses mémoires 6, et sans doute fait-il allusion au pos-
te qu'il va occuper dans I'’Armée, celui de responsable du «Bureau des Confé-
rences de I'’Etat-Major».

Pendant ce temps, Gide se dévouait 3 sa cause. «Les dlctees quondlennes
de Gide 4 une sténographe ne sont presque que le récit de la vie du Foyer
Franco-Belge auquel il donnait tout son temps», écrit Louis Martin-Chauffier
dans son introduction au tome VIH des (Buwvrés complétes publiées  la NRF.
De fait, le Journal d'i interrompt de novembre 1914 au 24 septembre 1915.

. Parmi les textes qu'il dictait, figuraient aussi quelques lettres qu'il adressait

a des amis comme Jammes ; également, cette lettre envoyée & Gonzague de

Reynold et qui a trait 3 la Revue des Nations 7

6. Gonzague de Réynold, Mes Me’méires, Gendve : Editions Générales, 1960-63.

7. Lettre inédite, Fonds G. de Reynold, Bibliothtque Nationale Suisse, Berne. En-
téte imprimé : Le Foyer Franco-Belge / Assistance aux Réfugiés des provinces envabies
/ 20, yue Royale (VIII€) / Tél. Gutenberg 6248 / Ci-devant : 20, de La Motte-
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Paris, le 21 mai 1915.

Monsieur de Reynold
Professeur a I’'Université de Genéve

Momnsieur,

Un ami que je rencontre bier apres une longue séparation, me
parle d’'un projet de groupement dont vous auriez pris l'initiative.
Il s’agirait d’un rapprochement emtre intellectuels pacifiques et
pacifistes de France et d’Outre-Rbin ; a quoi j'aurais donné mon
adbésion, s’il fallait en croire certains journaux qui, me dit cet ami,
ont imprimé mon nom (et celui de Monsieur Goyau) a la suite du
‘votre.

Je n'ai pas lu larticle (ou les articles) en question, vieux de
plus d’un mois déja, me dit-on, mais je tiens a vous dire que jamais
je n'ai été pressenti au sujet de votre entreprise et que, 'eusséje
© €té, je n’y aurais certainement point adbéré. Mon avis trés net est
que tout effort de ce genre est déplacé et méme dangereux : je
viens donc vous demander ® la rectification que comporte ce re-
grettable abus de mon nom, dont je suis convaincu que vous n'étes
pas responsable. Je compte donc absolument que vous publierez
ma lettre, telle quelle, dans le journal et en la place méme ou cette
tres desoblzgeante erreur s’est glzssee

Veuillez croire, Monsieur, & mes sentiments bien distingués.

André Gide.
André Gide _
Villa Montmorency
Paris

Gide s’était laissé abuser par cet ami rencontré la veille et qui avait confon-
du son nom avec celui de Charles Gide. Lui-méme avoue ne pas avoir pris le
- temps de lire le ou les articles. Sa lettre n’aura pas de suite. Elle ne saurait

Picquet. Mention apposée en biais : 63, Avenue des Champs-Elysées / Télépb. : Passy
20-34. Lettre dactylographiée (une correction manuscrite au second paragraphe), signée,
1f£.27x21 cm, recto-verso.

8. Le mot manuscrit demander remplace prier d apporter ici dactylographié et biffé.
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cependant surprendre, lorsqu’on sait qu’en mars 1915, Gide n’avait denné
-qu’avec réticence sa signature & Appel des Inteliectuels frangais.

"Reynold ne lui était d’ailleurs pas un inconnu, ne serait-ce qu’i cause de
La Voile latine, dont Gide disait qu’elle était «une intéressante revue suisse de
culture frangaise», dans son article «La Suisse entre deux langues» paru dans
La NRF en 1910. Une Suisse ot il aimait 3 se rendre et qui est on ne peut
plus présente dans son ceuvre. &

En 1943, dans le numéro des Cabiers du Sud consacré 3 la Suisse, tandis
que Reynold donne un article sur «Le Service de la Francen par les militaires
de son pays, Gide termine le sien par ces lignes :

«Si 'dme de U'bomme, plus tard, revient banter les lieux qu'elle aimait,
jimagine la mienne, délivrée des soucis, des angoisses, cherchant a Uentour de
Zurich, de Lausanne, dans le Jura suisse ou sur les calmes rives de Neuchitel,
4 raviver quelques-uns des plus chers instants de ma vie.»n



ANDRE GIDE ET FRANZ SCHCENBERNER
«LE PRESQUE UNIQUE TEMOIGNAGE
D’UNE PERIODE DE MA VIE» !

CLAUDE FOUCART

Franz Schenberner (1892-1970) publie, en 1949, chez Macmillan 3 New
York, la deuxiéme partic de son autobiographie intitulée The Inside Story of
an Outsider, la premxere partie, Confessions of a European Intellectuel, étant
parue, toujours 3 New York, en 1946.2 1l en fait lui-méme la traduction qui
sera présentée au public allemand en 1965, chez Kreisselmeier (Munich), sous
le tittre d’'Innenansichten eines Aussenseiters. Cette ceuvre est un retour de
‘Iécrivain sur son propre passé et celui de sa génération. Le neuviéme chapitre
d’Innenansichten eines Aussenseiters est justement consacré a auteur des
FauxMonnayews I porte un titre significatif : «Un mot de remerciement 4
André Gide».3

Franz Scheenberner fait partie des intellectuels allcmands qui, apres 'arri-
vée au pouvoir de Hider, durent fuir le pays et se retrouvérent notamment ¢n
France. Ce fut le cas de Hermann Kesten, et ¢’est aussi celui de Franz Schen-
berner. Né i Berlin en 1892, il poursuit des études d’histoire de I'art et de lit-
térature, connait la premiére Guerre mondiale, la révolution munichoise aprés
‘1a chute de I’'Empire, et il devient lecteur au Musarion Verlag, puis journaliste
a l’Ausl:zzzdspost de 1923 & 1925, travaille pour VAllgemeine Zeitung et ’heb-
domadaire qu’est le Siddeutscher Rundfunk, avant dc prcndre en main la di-

1. Citation tirée de la lettre qu’André Gide adressa le 9 juin 1948 A Franz Scheenberner.
Cette lettre sera reproduite dans [a suite de cet article.

2. Les Confessions of an European Intellectuel paraimont sous le titre de Bekenntnisse
eines euvopdischen Intellehtuellen en 1964, chez Kreisselmeier (Ickmg Munich), dans Ia
waduction d’Elisabeth Stark revue par auteur.

3. Franz Schoenbemner, Innenansichten eines Aussenseiters, IckingMunich : Kreissel-
meier, 1965, p. 122 : «Ein Wort des Dankes an André Gides.
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FRANZ SCHCENBERNER
(1892 - 1970)

(Photo Kreisselmeier Verlag, Munich.)
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"rection culturelle de Jugend, hebdomadaire munichois consacré en partie i
* Pactualité artistique.# Clest 4 cette epoque en 1926, qu’il rencontre celul
qui deviendra l'un de ses amis, «un jeune homme venu de Nuremberg»
Hermann Kesten. ‘Mais Franz Schaenberner est avant tout cofinu comme le ré-
dacteur en chef du célébre journal satirique le Simplicissimus, qu'il dirigea de
novembre 1929 & mars 1933, date 2 laquelle it dut abandonner son poste sous
la pression de certains collaborateurs proches du nouveau régime ou de ceux
qui craignaient les conséquences d’une opposition trop évidente & la politique
hitlérienne. Cetre mise au pas du Simplicissimus ayant eu lieu, il ne reste plus
4 Schenberner, en mars 1933, qu’a quitter au plus vite 'Allemagne et 1 se 1é-
fugier en Suisse, puis en France. Le 19 mars, il gagne la région du lac de Con-'
stance et, le 20, passe & pied la frontiére suisse.® Dés son arrivée 2 Roquebru-
ne-Cap Martin, 3 la Villa Marie Paul, il reprend ses activités et songe méme 4
créer une maison d'édition destinée 3 publier des inédits d’auteurs comme
Kistner, Seghers, Roth, et aussi 3 lancer une revue en Suisse avec ’appui du
Df Hans Bodmer, président du cercle de lecture d'Hottingen («Lesezirkel
. Hottingen»). Il expose & Hermann Kesten ses projets dans une lettre datée du
23 juin 1933, et déclare espérer que la création de cette premiére grande re-
vue d’émigrés ne sera pas génée par d’autres initiatives, notamment celle de
Klaus Mann, dont il met en doute les qualités d’organisateur. Pourtant, Klaus
Mann arrivera 3 lancer Die Sammlung.” Le 3 Juzllet 1933, Franz Schenber-
ner annonce 3 Hermahn Kesten qu'il renonce 4 son projet de revue. 8 Le
temps de la désilussion commence. Schenberner va se heurter, comme de
nombreux autres ém1gres allemands, aux multiples difficultés du moment. En
effet, il va connaitre lui aussi U'internement des camps, celui au Fort Carré

4. Schcenbemer, Bekenntnisse..., p. 281. Le titre complet du journal est : Jugend.
Minchner Wochenblatt fir Kunst und Leben.

5. Ibid., p. 296.

6. Hermann Kesten, Deutsche Literatur im Exil. Briefe europdischer Autoren (1933-
1949), Vienne-Munich-Bile : Kurt Desch, 1964, p. 41 (lettre de Schanberner i Kesten
du 23 juin 1933),

7. A noter que Thomas Mann (Tagebucber 1933-1934, Francfort s. M. : 8. Fischer,
1977, p. 106) considéra le projet de créer une revue mensuelle germanoc-européenne com-
me une idée xsympathxquer (note du 7 juin 1933). Le projetde Klaus Mann va se réali-
ser, ¢t Die Sammiung existera de septembre 1933 4 20lit 1935. Le fils de Thomas Mann
s'était assuré le patronage d’André Gide, d’Aldous Huxley et de Heinrich Mann, Die
Sammilung, literarisch-politische Monatsschbrift, sera publié au Querido Verlag d’Amster-

8. H.Kesten, op. cit,, p. 47 (letre du 3 juillet 1933).
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d’Antibes:® Il n'y reste que quelques mois et, le 13 octobre 1939, quitte ce
que Gide avait appele dans une lettre qu’il adressa a Franz Schenberner, un’
«purgatoxre bien immérité».

C’est justement durant ce séjour forcé & Antibes que Franz Schenberner
eut I’occasion de faire la connaissance d’André Gide, sans que cette rencontre
soit d’ailleurs, comme nous le verrons, 'effet d'un simple hasard. Schenber-
ner signale qu'il apprit seulement «beaucoup plus tards, c’est-d-dire aprés son
passage au Fort Carré, que Gide «avait habité trés souvent, pendant ces an-
nées 1933 4 1939, dans la villa d’amis & Roquebrune-Cap Martin, environ 4
dix minutes de notre tour».}} Dans l'article qu'il publie, en avril 1948, dans
la revue Die amerikanische Rundschan, il trace un rapide tableau de cette
époque : ‘ ,
[...] jen’a Jamats rencontré Gide [4 ce momentlid] et méme si je I'avais recon-

nu dans la rue, j’aurais hésité & aborder. Car il me semble que l'on manque
de tact en traitant un auteur célébre comme une curiosité publique. 12

Dans Innenensichten eines Aussenseiters, publié 'année suivante aux Etats-
Unis, Franz Schenberner maintient qu’il aurait hésité 3 se présenter i Gide,
mais affirme aussi qsue ce dernier devait connaitre le Simplicissimus, et donc
peut-étre son nom.1

Les amis dont il est question dans ce passage des souvenirs de Schenberner
sont tout simplement les Bussy, dont 'écrivain va d’ailleurs nous parler plus
longuement en faisant un portrait de Dorothy Bussy : ;

Elle avait traduit des ccuvres de Gide en anglais et avait passé sa vie dans une
atmosphére faite d'art, de liteérature et de politique libérale, sans pourtant de-.
venir en aucune fagon un bas-bleu. Douée d'une merveilleuse chaleur humai-
ne, elle se mit elle-méme, sa machine & écrire et ses tasses de thé, au service de
la bonne cause. Sa fille c&ibataire, plus trés jeune, avait hérité du talent tant
littéraire que pictural de ses parents, et clle a:da sa mére 2 tenir la maison, et
P'aida 3 aider Gide afin d'aider les émigrants. 1

Et, dans sa lettre & Hermann Kesten datée du 14 décembre 1939 il décrit sa

situation avant linternement au Fort Carré d’Antibes. Il exprime sa joie

d’avoir rencontré par la suite les Bussy, des «gens des plus sympathiques» .1’
Gide était arrivé le 4 septembre 1939 4 Cabris, alors que, depuis la déclara-

9. Franz Schenberner, « Begegnung mit André Giden, Die amerikanische Rundschau,
cahier 18, avril 1948, p. 118,

10. H.Kesten, op. cit., p. 120 (lettre du 5 novembre 1939).-

11. Fr. Scheenberner, Innenansichten eines Aussenseiters, p. 123,

12. Fr. Scheenberner, «Begegnung mit André Gide», p, 123.

13. Fr. Scheenberner, Innenansichten eines Aussenseiters, p. 123.

14. Ibid., p. 128. Lafille de Simon et Dorothy Bussy, Janie, était née en 1906.
15. H.Kesten, op. cit., p. 123 (letwe du 14 décembre 1939).
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tion de guerre a 'Allemagne, l'internement des émigrés allemands avait com-
mencé sur une grande échelle.1® 1l avait quitté Pontigny ol s’était déroulée
notamment une décade sur la question des réfugiés «le lendemain de la décla-
ration de guerre».17 Mais, avant méme que les événements prennent une
tournure aussi dangereuse pour les émigrés allemands, Gide avait déja «plu-
sieurs fois visité, en compagnie de Frangois et Claude Mauriac, un camp de
réfugiés espagnols prés de Bordeaux».18 1l avait en effet été I'héte des Mau-
riac du 27 juin au 11 juillet 1939.1¥ Claude Mauriac «s’occupait, signale Gi-
de, ainsi que moi des réfugiés».2® Et, comme P'indique la Petite Dame 1 la
date da 24 septembre 1939, Gide «regoit des lettres assez pathétiques d’intel-
lectuels allemands enfermés dans des camps de concentration ol la vie leur est
wés dure», et «il se demande s'il n’y aurait pas 13 une cuvre 2 faire, une ceu-
-vre 4 laquelle il se consacrerait volontiers». Une chose lui manque : «l’appui
du gouvernement».?l Le 5 octobre, Gide part pour Nice. Il rencontre les
Bussy et «songe avec insistance 3 s’occuper des camps de concentration».??
1l s’installe chez les Bussy et y restera jusqu’au 7 mai 1940, II est donc pres-
que sir qu’il se rendit au Fort Carré entre ce 5 octobre et le 13, date de la sor-
tie de Franz Scheenberner. ,

Le récit de certe visite de Gide aux prisonniers d’Antibes a été fait par
Scheenberner tant dans son article de I’Amerikanische Rundschau que dans le
chapitre 9 d’Innenansichten eines Aussenseiters. L'interné Franz Scheenber-
ner-et ses compagnons ressentirent cette visite comme «un geste assez inhabi-
tuel», comme «en quelque sorte un acte démonstratif et personnel». Car
Gide «ne venait pas en mission officielle, ni méme seulement semi-officielle».
Et l'accueil des «autorités militaires» fut «assez froid» : «on ne lui permit
méme pas d’entrer dans les baraquements». Il dut «rester & proximité de I’en-
trée».*> Mais «la nouvelle de sa venue s'était bientdt répandue dans toutle
camp», surtout chez «ceux qui avaient affaire avéc la littérature». Car ces
derniers, en particulier les Allemands, avaient donné immédiatement un sens -

16. Catalogue de I'exposition de Paris (1983) sur Emigrés frangais en Allemagne,
Emigrés allemands en France (1685-1945), p. 119. V. Les Cakiers de la Petite Dame, t.
I, p. 148. , .

-17. Gide - Martin du Gard, Correspondance, t.11, p, 187 (lettre du 19 sept. 1939).
18. Gide - Mauriac, Correspondance, p. 238. . '
19. Ibid., p. 236.

20. Gide - Martin du Gard, Corvespondance, loc. cit..

21. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 111, p. 154,

22. Ibid., p. 159. - :

23. Fr. Scheenberner, «Begegnung mit André Gides, p. 118 : «Man erlaubte ihm
nicht einmal, die Baracken zu betreten, und er musste in der Nihe des Eingangs bleiben.»



343 JUILLET 1984 ~ XH63 — BULLE‘.TIN DES AMIS D’ANBDRE GIDE

4 la visite de 'homme de lettres, un sens qui dépassait largement le simple
cadre humanitaire pour devenir I'expression d’une réalité politique, d’une cer-
taine conception des rapports de U'écrivain avec le monde, avec le temps pré-
sent. L’écrivain allemand qu’est Franz Scheenberner ressent d'autant plus
l’import:a.nce~ de cette rencontre qu'il compare cette attitude 4 sa propre
vision de I’écrivain, celle que lui avaient inculquée ses maitres allemands :

Dans le commerce avec les célébrivés allernandes, j'avais souvent-Pimpression

qu’en dehors de leurs ecuvres elles ne possédaient pas plus d’existence propre
que des comédiens lorsqu’ils ont quitté la scéne. 24

André Gide devient ainsi un exemple, sinon le modéle d’écrivains qui renon-
cent & «la tragique antithése entre 'homme et l'artiste, entre la réalité de la
vie et le royaume de l'idée, entre I'action et la penséex»; i cette «obsession»
(«Zwangsvorstellungn) qm veut que le royaume de Dartiste «ne soit point de
ce monde».25 Celui qui admira Geethe, qui vit en lui I'image de I'écrivain
unique et parfait se dégage de cet univers fait d’une «dignité maladroite et
gauche qui suivait consciemment ou inconsciemment l'exemple -du vieux
* Geethe». Alors que Gerhart Hauptmann s’enfermera dans cette vision lointai-
ne jusqu 4 vouloir devenir 'ombre du maitre telle qu'Olaf Gulbransson la
caricature dans un dessin fameux 26, Gide est 3 la recherche de «la seule au-
thenmque sincérité» qui, «en dehors de toute valeur littéraire», suffit, déclare-
t-il & la Petite Dame le 13 de ce mois de septembre 1939, «a s'imposer» .27 1l
est d’ailleurs curieux de remarquer que c'est justement propos du Tauge- ‘
nichts d’Eichendorff que se développe toute une réflexion sur la sincérité, sur
I'importance de I’ceuvre dans I'histoire, ne serait-ce que «littéraire».28 L’acti-
vité littéraire n'exclut point 'engagement humain. Bien plus, Gide s’efforce
de découvrir sa place dans un monde qui se précipite vers la guerre, tout en ne
perdant jamais de vue que la création littéraire est un élément essentiel dans
. cette saisie de la réalité. Comment comprendre autrement la réflexion que
fait Gide, le 24 septembre, i la Petite Dame sur la question de savoir «s’il n’y
aurait pas 13 une ceuvre 3 faire» sur les malheurs de ces intellectuels allemands
enfermés dans des camps. Le témoignage est ceuvre de sincérité et, par 13

24. Fr. Schaenbderner, Inenansichten eines Aussensefters p- 125 : «Im Verkehr mit
deutschen Beriihmtheiten hatte ich oft den Eindruck, dass sie ausserhalb ihres Werkes

nicht mehr cigendiche Realitit besassen als Schauspicler, wenn sie von der Bihne abge-
trewn sind.»

- 25. Ibid., pp. 125-6. Scheaenberner ébguche ici un rapprochement avec Thomas
Mann, 'un "de ces écrivains avee «deux dmes dans ma poitines, comme disait Faust,

26. Kurt Lothar Tank, Hauptmann, Hambourg : Rowohlt, 1980, p. 123. '

27. Les Cabiers de la Petite Dame, t. III p. 152.

28. Ibid., p. 152.
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méme, il est source de durée pour I'ceuvre littéraire.?® Dans sa recherche
pour ainsi dire classique de la durée comme preuve de la valeur morale et ar-
rstique de P'ceuvre, Gide ressent qu'elle ne dépend pas uniquement du rayon-
nement de Pceuvre, mais aussi de cette faculté de «témoignage», de cette pré-
sence de P'écrivain au milien des désordres de son temps. »

Toujours est-il que ¢’est en attendant d’avoir, a son tour, le plaisir de pou-
voir parler 4 Gide que Scheenberner réfléchit 4 ces différentes questions et se
demande «comment un grand écrivain allemand se comporterait dans une tel-
le situation».39 11 ne peut que replacer cette visite dans «la grande tradition
morale et littéraire de la France qui est toujours vivante, la tradition de Rous-
seau, Voltaire, Diderot, Hugo, Zola et Anatole France». En observant I'écri-
vain, Franz Scheenberner découvre «un vieil homme discret qui ressemblait un
peu 2 un ecclésiastique». A ses yeux, André Gide incarne par sa présence «un
sens de la responsabilité morale, non seulement vis-i-vis de sa propre ceuvre
ou de la postérité, mais aussi vis-3-vis de son propre présent et de ses contem-
porains» .31 Sans aucun doute se précise ici un portrait de Gide qui est celui
de la réconciliation entre I’écrivain et ceux qu’Alfred Kantorowicz, parlant de
Franz Schenberner 32, définit comme les démocrates sans appartenance 2 un
parti politique. L’arrivée au pouvoir de Hitler, la découverte des erreurs stali-
niennes et U'exil de tous ceux qui, en Allemagne, avaient été des défenseurs
des libertés individuelles, tous ces faits convergent pour influencer I'image de
Gide que peuvent alors se faire des démocrates comme Scheenberner et com-
me, en une certaine mesure, Hermann Kesten qui placent, selon Hans-Albert
Walter, «le spirituel» («Geistiges») «bien au-dessus du politique».33 La réac-
tion de Franz Schaenberner face & André Gide est ainsi caractéristique pour
toute une génération d'intellectuels qui ont connu les prises de position ¢n fa-

_veur du communisme de |'écrivain frangais, puis son détachement par rapport
3 la réalité soviétique, et qui découvrent en lui I'intellectuel capable de sauve-
garder les valeurs morales tout en prenant une part active aux combats de son
temps. Selon Scheenberner, Gide n’a alors «aucun autre mandat que celui de
sa propre conscience qui lui impose toujours des obligations des plus incon-

29. Ibid., p. 154. ‘
30. Cf. Gide, Journal 1939-1949, Bibl. Pléiade, p. 60 (14 octobre 1940).
31. Fr. Scheenberner, Innenansichbten eines Aussenseiters, p. 126.

32. Alfred Kantorowicz, Politik und Literatur im Exil, Munich : D.T.V., 1983, p.
111. :

33. Hans-Albert Walter, «Exilliteraturs, in Frankfurter Hefte, Zeitschrife fir Kultur
und Politik, aolit 1967, p. 578 : «"Geistiges” stand hoch iber Politischemn, Reichtum
war ein Makel.»
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fortables».34 Décrivant I’activité d’André Gide avant cette rencontre d’Anti-

bes, Franz Scheenberner en résume les principes : «la sincérité absolue», «la

recherche passionnée de la vérité».35  Suivant les jugements portés par Her-

mann Kesten, il souligne le réle de «moraliste» qu’a joué Gide : moraliste qui

s’efforce de respecter -une régle fondamentale, celle d’«étre lui-méme» («er

selbst zu sein»).36 - Et la sincérité est alors présente tant dans la défense d'Os--
car Wilde que dans I'aven, en 1936, de «l’abime insurmontable qui existait

entre les idéaux théoriques et les réalités concrétes du communisme».37 Ain-
si s’affine un portrait de Gide qui est celui que veut imposer tout un courant .-
de la bourgeoisie allemande qui continue & croire, comme le. dira Bertolt
* Brecht en démontrant les faiblesses de cette attitude 38, que «I’esprit domine
la matiére». On connait la méfiance avec laquelle Brecht accompagne toutes
les tentatives de Gide pour défendre la liberté, s’opposer au fascisme.3?
Franz Scheenberner y découvre, au contraire, toute la valeur de lintellectuel
qui est 14 pour dénoncer, en 1927, les «abus de ’administration coloniale des
militaires». Et il oppose cette image de Gide a celle des ing=llectuels alle-
mands qui, «dans 'isolement absolu de leur monde intellectuel», étaient préts
4 «donner 4 César ce qui était & César», 3 «se soumettre au pouvoir» ¥ Gi-
de, 'instance morale capable: de s’insurger contre P'injustice de ce pouvoir,
. voild ce que Scheenberner découvre avec toute la nostalgie d'un homme qui
sait que cette action a échoué sous la République de Weimar.

La rencontre. entre Scheenberner et -Gide se déroule dans des conditious
que I’écrivain allemand nous. décrit avec soin. L’ombre de Geethe plane sur le
discours. Schenberner ne peut s'empécher de rappeler les derniéres années
du maitre de Weimar, alors qu'il recevait encore ses admirateurs, ceux qui
étaient tout préts A «graver dans leur mémoire chacune de ses phrases immor-
telles».#l Image rejetée, mais présente, ambiguité méme du personnage que
Scheenberner ne semble pas apercevoir dans sa comparaison avec Gide, mais

34. Fr. Schonberner, «Begegnung mit André Gide», p. 118 : «Er erfiillte keinen
atideren Auftrag als den seines eigenen menschlichen Gewissens, das ihm schon so oft
hochst unbequeme Verpflichtungen auferlegt hatee.» ; S

35. Fr. Scheenberner, Innenansicbten eines Aussenseiters, p. 123.

36. Ibid., p.123. '

37. Ibid. p. 124. »

. 38. Bertolt Brecht, Der Tui-Roman, Fragment, Francfort s. M. : Ed. Suhrkamp,
1980, p. 7. :
' 39. V.notre article : «L'Ulysse frangais et son Odyssée intellectuelle : André Gide
va par Bertolt Brecht», BAAG 56, octobre 1982, p. 492, .
40. Fr. Scheenberner, Innenansicbten eines Aussenseiters, p. 126,
41. Ibid., p.123. ‘ ‘ :
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qui est latente dans toute cette scéne de la rencontre : le grand écrivain loin-
tain et le moraliste présent. Curieux mélange qui ne devient jamais clarté,
franche affirmation de la différence ou de la communauté des deux écrivains.
On ne saurait trop insister sur cette ambiguité qui est celle de la vision qu’a
Scheenberner de Gide, mais aussi, sans qu’elle soit ici exprimée, celle de Gide
vis-d-vis de lui-méme, de I'éternité au sein de I’histoire lirtéraire qui le fait hé-
siter, en ce mois de septembre, 4 porter un jugement trop sec sur cet Eichen-
dorff dont «il y a lieu» de «tenir compte-dans 'histoire littéraire» 42
Plus Franz Scheenberner s’approche de Gide, plus le portrait s’affine :
1a véritable bonté qui trouve son reflet dans les traits de Gide est vertu rigou-

reuse‘,'. ;irile qui se nourrit de sagesse, de tolérance et de déermination mo-
rale.

Et, dans les instants qui suivent la présentation de Scheenberner A Gide, I’écri-
vain allemand a P'impression, dit-il, que Gide a compris «ma situation person-
nelle» avec une «profonde sympathie». 4 1l remercie Gide et entend, en ré-
ponse, ces mots qu’il nous rapporte : «Ah, ne me dites pas ¢a. Vous Pauriez
fait vous-méme.»

Cette premiére rencontre ayant eu lieu, Franz Schcnberner se retrouve
libre le 13 octobre 1939 et il a I'occasion de revoir Gide, celui gu’ll appelie,
dans un autre passage des Innenansichten eines Aussenseiters 47, «peut-étre
P'agnostique le plus sincére et le chercheur de la vérité le plus mfatlgablc de
notre temps». Cela se passe chez les Bussy, i Nice ot ils sont arrivés 4 la fin
de septembre.*6. Et c’est certainement durant le séjour de Gide chez les Bus-
sy, du 5 octobre 1939 au 7 mai 1940, que Schenberner va prendre le thé en
compagnie de Gide. Le 20 mai 1940, il se retrouvera au fameux Camp des
Milles, en compagnie de bien d’autres écrivains, dont Lion Feuchtwanger 47

' Chez les Bussy, il dut subir, comme Gide #%, la présence de Matisse, qui parla

42. Les C‘abiers de la Petite Dame, t. 111, p. 153.

43. Fr. Schanberner, Innenansichten eines Aussemeiters, p- 126 : «f..] wirkliche
Giite, wie sie sich in André Gides Zigen spiegelte, ist eine strenge, minnliche Tugend, die
aus Weisheit, Toleranz und moralischer Entschxcdenhcxt erwichst».

44. Ibid., p. 127.

45. Ibid., p. 127.

46. Gide - Dorothy Bussy, Correspondance, t. Il (CAG 11), Paris : Gallimard,
1982, p. 159, note 1.

. 47. Lion Feuchtwanger vs publier sur son séjour dans les camps franca!s un livre
tout d’abord intitulé Unboldes Frankreich (1942), devenu ensuite Der Teufel in Frank-
reich («Le Diable en Francer). Cet ouvrage a été réédité en 1983 chez Albert Langen et
Georg Miiller (Munich et Vienne).

_48. Fr. Schanberner, op. cit., pp. 128-9. Sur ces rencontres avec Matisse, v. aussi
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‘«de préférence de ses oiseaux, qui I'intéressent, de.toute évidence, beaucoup
plus que toutes les guerres et tous les émigrés».#®  Jugement que Franz
Scheenberner confirme :
[Mat:sse] ne ressemblait pas le moins du monde & un oiseau, mais beaucoup
. plus 2 un digne baaquier devenu rentier ou 2 un homme d’affaires, ce quin’est
point parsdoxal Car son amour de l’argcnt n’était pas moins prononcé que
son amour des oisesux. 50

‘Et, dans une lettre qu’il adresse 4 Hermann Kesten le 14 déccmbrc 1939,
Franz Scheenberner insiste sur le fait qu’ll «ne manque pas une occasion de
parler 2 Gide».’1. Et, le 25 janvier, il invite Kesten 3 lui envoyer son article
sur Gide pour en parler i ce dernier qu’il doit rencontrer «la semaine prochai-
ne».%2 Par ailleurs, il décrit Gide passant son temps, chez les Bussy, & répon-
dre aux divers émigrés qui s’adressent i lui, méme sous les prétextes les plus
futiles : la femme d’un émigré vient voir Gide pour obtenir un lalssebpasser
afin de se rendre 4 Nice : elle désire acheter «un certain genre de noix» qu'el-
le ne peut obtenir que dans cette ville ! 53 Gide répond 2 toutes les lettres
qu’il reoit :

11 travaillait chaque jour, des heures entidres, & son coumer, assis dans sz petite

chambre, dans laquelle il y avait seulement un lit étroit, deux chaises ct un

grand bureau improvisé, et qui ressemblait 2 1a cellule d’un moine cultivé. 5
A Poccasion du soixante-dixiéme anniversaire de Gide, le 21 novembre 1939
Schenberner écrit un article qui doit paraitre dans une revue littéraire suisse.
Mais celle~ci disparait et, avant de devoir quitter la France pour les Etats-Unis,
il envoie une copie de cet article 3 Gide, qui va lui répondre. Nous ne possé-

la Carrespondance Gide-Bussy, t. I1I, P- 145. Répondant i Is lettre de Gide lui indiquant
une «visite de Matisse» (lettre du 18§ juin 1939), Dorothy ne peut s'empécher d’écrire : -
aMatisse | Je vous plains.»

49. Fr. Schonberner, op. cit,, pp. 1289 : cMausse [...] sprach mit Vorliebe ber
seine eigenen Vogel, die ihn offensxchthch weit mehr interessierten als alle Kriege und
alle Emigranten,» .

50. Ibid., p. 129 : «Er schaute nicht im geringsten wie cin Vogel aus, sondern viel-
mehr wie ein wurdxgcr privatisierender Bankier oder Geschiiftsmann, was kaum paradox
wirkte, denn seine Vorliebe fitr Geld war nicht weniger ausgesprochen als s scme Vorliebe
fiir Vogel.»

51. H.Kesten, op. cit., p. 123 : «Dafiir aber benutze ich unmerdleGelegenhclt bei
Gxde vom:sprechcn »

Ibid., p. 124.

53 Fr. Scheenberner, op. cit., p. 129.

54. Ibid., pp. 129-30 : «Er arbeitete jeden Tag stundcnlang en seiner Post, wihrend
-er in stinem kleinen Fremdenzimmer sass, das nur mit cinem schmalen Bett, zwei Stiihl-
en und cinem grossen improvisierten Schreibtisch mobliert war und fast wie die Zelle
eines gelehrren Ménches aussah.»



GLAUDE FOUCART : ANDRE GIDE ET FRANZ SCHCENBERNER 353

dons plus la lettre, mais Schenberner en cite plusieurs passages. Gide regrette
d’étre ademeuré si fort au-dessous de celui que jaurais voulu éwmre». Et
d’ajouter : «Vous peignez ce que j'aurais di faire, et je prends honte 4 com-
parer cela avec le peu que j’ai fait.» La lettre se termine par cette phrase :
«Parfois il me semble que tout le mérite de mes écrits vient peut-érre de ce
que l'on sent I’homme & travers eux, un homme ami. C'est du moins ce que
j'ai cherché.» 33 '

_ Mais les événements ne laissent guére de repos i ces émigrés. La guerre
éclate et Franz Scheenberner est envoyé, le 20 mai 1940, au Camp des Milles.
Par bonheur, il arrive, le 29 décembre; 4 rencontrer le vice-consul américain 3
Nice.’¢ Le 3 janvier 1941, il regoit son visa pour les Etats-Unis.’7 Ellie
Kadach-Nérac, qui deviendra sa femme aprés leur installation aux Etats-
Unis 38, obtient son visa le 21 janvier.5? Le7 ;uin, Scheenberner est enfin &
Lisbonne 90 et, le 21, il débarque 4 New York.8

Jamais, dans les années qui vont suivre, il n’oubliera sa rencontre avec Gi-
de, et la publication de son article dans Die Amerikanische Rundschau, en
avril 1948, est pour l’écrivain allemand une occasion de reprendre contact
avec Gide : : o

53 Irving Place 5 juin 1948.92
New York 3, N.Y. '

Mon tres cher Maitre,

Jétais profondément touché que, malgré «un trop abondant
courrier», vous trouviez le temps de m'écrire en novembre 1947
une lettre si généreuse et pleine daffection pour me donner la
permission de citer quelques lignes d'une de ves lettres de 1941.93

55. Fr. Scheenberner, «Begegnung mit André Gide», p. 120. Cette lettre n'a pas pu
éure retrouvée. (Voir toutefois note 63 ci-dessous.)

§6. Fr. Schenbemer, Innenansicbten eines Aussenseiters, p. 190. -

57. Ibid., p. 191. : :

58. Ellie Kadach-Nérac est née en 1889 i Strashourg, et morte 3 New York en
1957.

§9. Ibid., p. 191.

.60. Ibid., p.197.

61. Ibid., p.205.

62. Original autogr., Bibl. litt. J -Doucet, v 1422.1, 1 p. 1/2, 276 x 213.

63. Ces letes ne se trouvent pas dans les archives Schanberner de Ia Hoover Inst-
tution on War, Revolution and Peace de I'Université Stanford (Californie). La rédaction
de cet article était achevée quand nous avons retrouvé trace de huit lettres de Gide 2
Scheenberner, que nous espérons pouvoir publier prochainement.
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Le deuxiéme volume de mes memozres qui devm paraztre en
printemps 1949 sous le titre Insidestory of an Qutsider % et dont
je suis en train d’écrive les derniéres pages, contient un long chapi-
tre : «A Word of Thanks to André Gide». Mais une version alle-
mande, presque trop abrégée, venait de paraitre dans Die Ameri-
kanische Rundschau, une excellente revue littéraire éditée ici a&
New York par le Service de I'Information Américain. Si je vous
envoie ce petit article, c’est seulement parce qu’il me semble un
peu ironique (et bien typigue pour moi) que je devais attendre un.
peu plus de dix années, avant de pouvoir rendre public cet bomma-

. ge modeste en langue allemande, traduit de mon texte anglais,
dans lequel § a'vazs incorporé quelques ports d'un amcle écrit en al-
lemand en 1939.%

Mais vous sentirez, j'en suis sir, la sincérité de mes sentiments
dans les mots de n’'importe quelle langue que je posséde — plus ou
moins. [ attends, non sans z'mpatience le jour. ou je puis vous en-
voyer mon nouveau livre qui, je I’ espere méritera le privilége de
venir entre VoS mains. ‘

Avec mes excuses les plus chaleureuses pour votre santé, je suis,
mon tres cher Maitre,

profondément le votre
. o Franz Schaenberner.

La réponse de Gide ne'se fait pas attendre :

- André Gide I " Paris, le 9 juin 48.
1 bis, rue Vaneau - .

Paris 7¢ _

Mon cher Franz Schanberner %,

Votre excellent article de I’Amerikanische Rundschau m émeut
profondément, aussi bien que votre lettre elle-méme ; je m’inquié-
tais de vous et je suis extrémement beureux des nouvelles, somme
toute bonnes, que vous me donnez de vous et de votre travail, au-
quel japplaudis de tout coeur. Ok ! certes non, je ne vous avais

64. The Inside Story of an Outsider parut en 1949 chez Mac Millan & New York
65. Le texte de 1939 ne fut pas publié 3 cause de la guerre.

66. Double dactylographié, non signé, Bibl. litt. J.-Doucet, v 1422.2, 1 p., 264x
201, o
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pas oublié et je m mquzetazs Z?eaucaup de savoir ce que vous éties
devenu.

Votre article me touche d’autant plus que, sachant que j’étais
devenu trés suspect pour les autorités de Vichy, et plus menacé
que je ne comsentais a le croire, Rager Martin du Gard avait, &
force d’insistance, obtenu de moi que je déchire ou britle tous les
témoignages attestant mon activité durant ces premiers temps de la
guerre, toutes les lettres de reconnaissance (et certaines étaient
bouleversantes) des Allemands ou Autrichiens anti-nazis feﬁegzes
en France, que javais été appelé a aider et a secourir. Peut-étre
Martin du Gard a-til eu raison, en ce temps, d’ enger de moi ce
sacrifice. Pourtant aujourd bui je le regrette amérement et je n'ai
pu y consentir sans un chagrin qui dure encore ; mais je devais
m’attendre & une descente de la police et a une «prise en considé-

ration» de toutes les lettres que des perquisitions eussent pu trou-
" ver chez moi. Votre «Begegnung mit André Gide» est donc, et
restera, le presque unique témoignage d'ume période de ma vie,
d'une ceuvre a laguelle, vous le savez, et le dites fort bien, javais
donné tout mon ceeur et toutes mes forces. Je n’ai donc pas lu vos
pages sans une émotion trés vive et sans une profonde reconnais-
sance. -

Permettez mon cher Franz Schanberner, que je vous embrasse.

[ André Gide. |
P. Sc. — Les Simon Bussy, quittant Nzce ont derniérement retra-
versé Paris pour regagner 'Angleterre (51, Gordon Square, Lon-
dres, W.C.1). Ils vont bien... mais nous mezliessons tous.57

Eteswwvous entré en relation avec mon éditeur et excellent ami,
Jacques Schiffrin ? (101 East 75th Street, New York City) Je
crois que vous pourriez avoir, vous et lui, un égal plaisir a con-
verser.

Vous parlez d’un second z:olume de vos Mémoires ?...%% mais je
ne connais pas le premier. Que de veeux je forme pourle succes de
votre travail !

67. En effet, les Bussy étaient rentrés en Angleterre en 1945 (v. la Correspondance
Gide-Bussy, t. IH, p. 345).

68. Le second volume publié par Franz Schuanberner est justement The Inside Story
of an Outsider. Le premier émit Confessions of a European Intellectuel, paru en 1946.
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_ Et un incident va permettre & Franz Scheenberner de reprendre la parole &
propos de Gide. En effet, dans le journal new-yorkais The Nation du 10 mars
1951, est publié un article nécrologique sur André Gide, article pour le moins
bizarre et signé par Alexander Werth. Dans ces quelques lignes, Alexander
Werth, _marque un agacement évident devant intérét que portent les Améri-
cains 4 cet auteur, «a sort of French equivalent of G.B.S. — the Grand Old _
Man of French literature».5? Et il ajoute que, «pour les intellectuels frangais
et les érudiants», Gide est avant tout «the D.OM. — the Dirty Old Man — of
French literature». Et, s’attaquant 2 la «sincérité» gidienne et i 1'«intégrité
intellectuelle» de 1’écrivain, Alexander Werth quahﬁc ces deux valeurs de la
pensée gldlenne d’«exhibitionist and narcissistic quality that was odious to
the entire generation, regardless of their politics». Le reste de I'article est sur -
le méme ton, sans parler d’accusations sur ’absence de participation 2 la Ré-
sistance sous 'occupation des nazis.

The Nation est alors dirigé par Freda Kirchway, qui s’occupa du sort des
émigrés allemands, fut membre de I’<Emergendy Rescue Committee» aux
c6tés d’Upton Sinclair, de John Dos Passos, comme repréeentants américains -
au sein de cet organisme d’aide aux réfugiés.’® C'est 2 elle-méme que s’adres-
se Scheenberner dans une longue lettre qu'il consacre, le 24 mars 1951, 4 la
défense de la mémoire d’André Gide. S’appuyant sur I'autorité que lui con-
fére cette «expenence humaine» qu’a été pour lui la rencontre de I'écrivain
frangais, il prend partie en faveur de Gide en rappelant qu'il «consacra tout
. son temps et toute son énergic 4 la cause impopulaire des anti-nazis», et il

" considére 1a phrase sur le «Dirty Old Man» comme la simple reprise des ca-

lomnies qui accablérent André Gide 2 la suite de sa rupture avec les commu-

nistes. N’oublions évidemment pas que la lettre de Franz Schenberner se
- place dans un climat de guerre froide entre les Etats-Unis et PURSS. 1l sagit,

pour Scheenberner, d'insister sur le rapprochement possible entre les affirma-
_ tions de Werth et les «explosions hystériques de haine et de colére» qui ac-
compagnérent la réaction de Gide face 2 la montée du stalinisme.

" Pour Schenberner, Gide est en fait «the Grand Old Man» de lalittérature
frangaise et, contrairement & ce qu’affirme Alexander Werth;, le fait de Tui at-
tribuer le prix Nobel n’a point été «pour la France une gifle regue en pleine
figuren. Scheenberner ‘rappelle quel fut le caractére des rapports d’André
Gide avec le régime de Vichy: 1 souhgne les difficultés que celui-ci rencontra
en 1941 lorsqu'il fut, & Nice, «victime» de la Légion 71 qui 'empécha de pro-

69. Note d’Alexandet Werth (signature dans le journal : A. W.) publiée dans The
Nation (New York) du 10 mars 1951, p. 215,

70. H. Kesten, op. cit., p. 147.
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noncer sa conférence sur Henri Michaux le 21 mai.”2

" C'est au sein d’une certaine vision de I’Histoire telle qu’elle peut apparaitre
3 un Allemand, bourgeois libéral qui vit depuis 1941 aux Etats-Unis et qui -
partage -ainsi les grandes options intellectuelles de Vopinion américaine con-
_ damnant, en ces années 1950, 3 la fois le nazisme et le stalinisme, que s'inscrit
le portrair d’André Gide «esprit libre», «individu indépendant, suffisamment
courageux pour dire la vérité».73 Et c’est justement en faisant appel & l'esprit
«libéral» de The Nation que Franz Schaenberner conclut sa lettre en espérant
ainsi servir 3 la défense de ce «libéralisme» qu’il considére comme menacé en
1951.

Cette lettre 4 Freda Kirchwey est la derniére intervention de Franz Scheen-

berner au sujet d’André Gide, le dernier témoignage de 'immense reconnais-
sance qu'il éprouvait vis-a-vis de I'écrivain frangais. Il mourut en 1970.

Nous nous devons de remercier ici Mme Catherine Gide et M. Gerhard Scheaen-
berner qui nous ont autorisé & reproduire les trois letires des deux écrivains. La
lettre d’André Gide reste soumise aux régles du copyright (Mme C. Gide).

Mais nous adressons aussi nos remerciements tant & 1'éditeur de Franz Schoen-
berner, M, le Dr Hermann Kreisselmeier (Icking-Munich), qu'a M. John Heinig
{(New York) et aux services des archives de la Hoover Institution on War, Revo-
lution and Peace de I'Université Stanford, en Californie, sans oublier ici le servi-
‘e des préts inter-universitaires de la Blbhothéque de I'Université de Heidelberg
(R.FA.). Tousm’ont simplifié des recherches qui, au départ, semblaient vouées
4 Péchec.

Arsnexe
LETTRE DE FRANZ SCH(ENBERNER A FREDA XIR CHWEY *

Brief an Freda Kirchwey ; -
: 24. Maerz 1951
Sebr geebrte Miss Kirchwey !!
Erst beute lese ich zufaellig den ﬁnglaubhcben (A. W, also wobl Alexander
Werth gezeichneten) Kommentar ueber den Tod von André Gide, erschienen

71. Copie dactylographiée, non signée, Hoover Institution on War, Revolution and
Peace (Stanford, Ca.), 4 pp. {(citation prise & la p. 3).

72. Gide - Martin du Gard, Correspondance, t. 11, p. 233,

73. Letwe citée & la nowe 71 (page 4).

*" Reproduite avec I'autorisation de M. Gerhard Scheenberner et de la Hoover Institu-
- tion' de I'Université Stanford, ol se trouve ce document. Nous avons respecté la graphie
adoptée par Schenberner et n’avons supprimé que quelques erreurs de frappe.
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in der » Nation« vom 10. Maerz 1951,

Ich fueble mich umso mebr gedrungen, gegen diese postbume Entebrung
von André Gide zu protestieren, da ich den Vorzug batte, seine persoenliche
Bekanntschaft 2u machen, als er kurz nach Ausbruch des Krieges im Jabre
1939 — er war damals siebzig Jabre alt — all seine Zeit und Energie der un-
populaeren Sache der deutschen Anti-Nazis widmete, die in franzoesischen
Internierungslagern, wie dem in Antibes, festgebalten wurden. Diese mensch-
liche Erfabrung, die ich in meinem, in englischer Sprache geschrichenen Buch,
»The Inside Story of an Outsider«, wiedergegeben babe, berechbtigt mich
dazu, mit einer gewissen Autoritaect ueber den Mann zu sprechen, der, wie Mr.
A. W. schreibt, »was most unlovable with bis thinlipped meanness« (»der
wenig anziehend war mit seinen duenn susammengekniffenen Lippenc).

Es waere uebel genug gewesen, wenn A. W. (oder Alexander Werth) seiner
persoenlichen Antipathie gegen André Gide Ausdruck gegeben baette. Aber
unter dem Vorwand, im Namen der »jungen Generation franzoesischer
Intellekiueller und Universitaetsstudenten« zu sprechen, versichert A. W.,
dass André Gide fuer diese Kreise vor allem der »dirty Old Man», der
»schmutzige alte Manne«, der franzoesischen Literatur gewesen sei. Herr
Werth wiederbolt wie ein Papagei genay und mit deutlicher Befriedigung all
die baemischen Verlewmdungen, ail die giftigen Propaganda-Schlagwoerter,
welche die literarischen Lakaien des Stalinismus gegen Gide zu schleudern
begannen, nachdem er sein Buch »Zurueck von Sowjetrussland« veroeffent-
licht batte. Solange er seine grossmuetigen Hlusionen ueber das Sowjetregime
bewabrt und offen geacussert batte, wurde er auf Befebl von Moskau als der
groesste Schriftsteller unserer Zeit gefezert Aber nacbdem er das unverzeib-
liche Verbrechen begangen hatte, die Wabrbeit zu sprechen, begannen seine
frueberen. Lobredner mit ibrer bewundernswerten Parteidisziplin sofort und
einmuetig ibre uebliche Kampagne von Charakter-Ermordung und Beschim-
pfung, die uebliche Prozedur gegenueber Ketzern, die nicht zu einem »frei-
willigen Gestaendnis« ibrer ebenso schrecklichen wie ‘uynwabrscheinlichen
Verbrechen »ueberredet « werden koennen.,

Gide, »die Persomﬁz:emng von allem, was verkomme, antisozial, schwach-
nachdenklich und in der letzten Analyse feige im franzoesischen Charakter
war«, »eine giftige Pflanze der Periode zwischen den Kriegen«, usw. usw. :
wir baben diese bysterischen Ausbrueche von Wut und Hass seit 1936 ge-
boert, aber niemand — und am allerwenigsten Gide selber — beachtete diese
Tiraden Gide blieb — und wird weiterkin bleiben — der grosse alte Mann der
franzoesischen Literatur, so ueberraschend es auch Herrn Werth und seinen
svitalsten Elementen« in Frankreich »erscheinen wmag, die angeblich das
Gefuebl batten«, dass »als Gide mit dem Nobelpreis ausgezezcbnet wurde, das
Juer Frankreich einen Schlag ins Gesicht bedeutete,

Der ziemlich kindische Versuch, die Aufrichtigkeit und intellektuelle
Integritact Gide’s durch Anfuebrungszeiten zu enmtwerten, koennte ignoriert
werden ; aber dig relativ origineller Erfindung des Herrn Werth, Gide mit
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Vichy in Verbindung zu bringen, ist ein so scbamloses Stueck der Faelschung,
dass man es zurueckweisen muss. Zufaellig war ich 1941 in Nizza, als die
Vichy-Legionaere durch ibre beftigen Demonstrationen Gide daran ver-
binderten, einen Vortrag zu balten, obwobl sein Thema nicht einmal politisch
sondern literarisch war. Die Ocffentlichkeit weiss, dass ein paar Monate
spaeter Gide, bedrobt von der Vichy-Polizei, ein Versteck in Tunis finden
musste. Die fascbzstzscb gesmnten Maenner der franzoesischen Armee waren
nicht weniger bitter und weitaus logischer in ibrer Feindschaft als z?gendem.
Stalinist. Sie bassten Gide schon seit 1927, als er mit seinem Buch » Reise im
Kongo« so nachdruecklich die Missbraeuche der militaerischen Kolonialver-

- waltung angeprangert hatte.

" Es ist nur natuerlich, dass die Totalitarier jeder Art einen Mann wie André
Gide fuerchten und bassen, denn sie fueblen — durchaus mit Recht — dass ibr
gefachrlichster Feind der freie Geist ist, das unabhbaengige Individuum, tapfer
genug, die Wabrbeit zu sprechen »wie Gott ibn die Wabrbeit seben laesst«.
Man kann versteben, dass diese Leute, unfaebig, seinen Geist und sein leben-
diges Wort zu toeten, wenigstens versuchen, sein Grab zu schaenden. Aber
dass eine liberale Wochenschrift von langer Tradition und internationalem
Ruf mit solch einem veraechbtlichen Versuch in irgend einer Weise identifizier-
en sollte, das erscheint mir als ein Zeichen jener selbstmoerderischen Geistes--
verwirrung, die in-einem kritischen Augenblick die ganze Sache des Liberalis-
mus gefaehrdet.
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PUBLICATIONS DU
CENTRE D’ETUDES GIDIENNES

COLLECTION « GIDE / TEXTES »

1. ANDRE GIDE : PROSERPINE, PERSEPHONE. Edition critigue établie et pré-
sentée par Patrick Pollard. Vol. br., 20,5x 14,5 ¢m, 162 pp., tirage hmlte & 250 ex. nu-
mérotés, 1977, . . i . it i i e e e e e e e e e e, 36 F

2, ANDRE GIDE — JUSTIN O’BRIEN CORRESPONDANCE (1937 — 1951). Edi-
tion établie, présentée et annotée par Jacgueline Morton. Vol. br,, 20,5x14,5 cm, 192
PP, tirage limité & 335 ex.numérotés, 1979. . . . . . .. .. oo e e .. S0F

3. ANDRE GIDE — JULES RQMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLEMENT).
Lettres inédites présentées et annotées par Claude Martin. Vol, br., 20,5x14,5 cm, 56
PP, tirage limité & 500 ex. numérotds, 1979, . . . . . .. . a it s e . : Epuisé

4. CORRESPONDANCE DE GABRIELLE VULLIEZ AVEC A.NDRE‘ GIDE ET
PAUL CLAUDEL (1923 — 1931 ). Présentée par Wanda Vulliez. Vol. br., 20,5x14,5
cm, 88 pp., tirage limité & 1030 ex. numérotés, 1981.. . . . . ... ... ... 26 F

5. ANDRE GIDE — JEAN GIONO : CORRESPONDANCE (1929 — 1940). Edition
établie, présentée et annotée par Roland Bourneuf et Jacques Cotnam. Vol. br., 20,5x
14,5 cm, 120 pp., tirage limité & 500 ex. numérotés, 1984. . . . . .. ... ... .. 51F

HORS COLLECTIONS

. SUSAN M.STOUT : INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRE GIDE - ROGER
MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Ro-
ger Martin du Gard & André Gide. Seconde édition. Vol. br., 20,5x 14,5 cm, 64 pp.,
tivage imité & 100 ex. numeérotés, 1979. . . .. . v it it e e s 23F

JACQUES RIVIERE — JEAN SCHLUMBERGER : CORRESPONDANCE (1909 —

1925). Edition établie, présentée et annotde par Jean-Pierre Cap. Vol, br., 20,5x 14,5

cm, 344 pp., tirage limité & 400 ex. numérotés, 1980.. . . . . .. ... .. .. ... 60 F
ROBERT LEVESQUE : LETTRE A GIDE & AUTRES ECRITS. Edition établie,
présentée et annotée par Claude Martin. Vol. br., 20,5x 14,5 cm, 160 pp., tirage limité

21030 ex. aumérotés, 1982, .+ . . i . vt i e e bt e e e e 42 F

ALAIN GOULET : GIOVANNI PAPINI JUGE D'ANDRE GIDE. Avec de nombreux
inédits d’André Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs. Vol.br.,20,5x

14,5 cm, 128 pp., tirage limité & 500 ex. numérotés, 1982.. . . . . .. ... .. .. 40F

CLAUDE MARTIN & AL. : LA CORRESPONDANCE GENERALE D’ANDRE GI-
DE. Répertoire, préface, chronologis, index et notices. - Fascicule IV (1921 — 1930).
Vol. br., 29,5 x 20,5 cm, 80 pp., tirage limité & 80 ex. numérotés, 1984. . ... .. 36F

Commandes a adresser au Délégué aux publications de I'AAAG



METAMORPHOSES DANS
LES CAHIERS D’ANDRE WALTER

par
ANNY WYNCHANK

La premiére impression que donnent Les Cabiers d’André Walter est celle
d’une grande intimité entre le héros et la jeune fille qu'’il aime, d’une commu-
nion parfaite entre eux, d’une identité presque totale. Peu 4 peu, cependant, -
3 travers les propos d’André Walter, nous décelons une autre réalité, nous
nous rendons compte que cette premiére vue est superficielle et fausse. Pro-
gressivement au cours de la lecture des Cabiers, I'image d’Emmanuéle qu'ils
nous offrent change : la jeune fille faible, fragile, dépendante, se métamor-
phose en un étre différent. Certains détails notés par André Walter nous per-
mettent de deviner que les relations entre Emmanuele et lui ne sont pas telles
qu’il les présente.

Quelle est la réalité qui transparait 4 travers les paroles d’André Walter ?
Dans le premier cahier, il affirme qu’il existe une telle identité entre sa cou-
sine et lui, une telle intimité, qu'ils n’ont pas besoin de parler pour se com-
prendre — «nous nous comprenions par d’impalpables signés, inapergus des
autres» (60) 1. ; «un mot, bien souvent voulait dire une phrase, connue de
nous seuls, entendue par nous seuls, — ce n’était qu’'un mot pour les autres»
(59). - : ,

André Walter décrit leurs activités journaliéres communes : ils passent -
‘beaucoup de temps ensemble, lisent et se promeénent ensemble, s’exaltent en-
semble au cours d’une lecture, devant un paysage. Seuls dans la chambre
d’Emmanuéle, ils sont «éperdus de tendresse et de fiévre. [...] Quelque chose
d’ineffable fait que les larmes coulent et que ’dme veut s’échapper du corps,
s’évanouir dans un baiser» (33-4), — «un immatériel baiser» bien siir (34) !
André Walter briile de tendresse et de fiévre, mais son affection reste entiére-

1. Références a 1'éd. Gallimard, 1952, Les Cabiers et les Poésies d'André Walter.
Daus les citations, les soulignés sont ceux de I’auteur.
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ment platonique. Quant.2 Emmanuéle, il n’est pas facile de deviner ses senti-
ments. Ils s’appellent encore «fréres et «seeuretiés, mais, «aux noms frater-
nels s’immisgaient des inflexions étrangéres ; leur intimité devenait plus dou-
ce et plus secrétc, dits tout bas I'un 3 Pautre» (52). C’est bien entendu André
Walter qui écrit cela et qui mterprete les faits. Il se complait dans cette situa-
tion trouble, amblgue, qm fait tressaillir son ceeur délicieusement, tandis
qu’Emmanuéle parait réticente.

Dans les pages de journal antérieures & 1887, la jeune fille semble tout &
fait passive ; elle suit docilement André dans ses poursuites. C’est lui qui fait
le choix des lectures et qui lit. «Quand nous lisions, par ma voix, |...] je savais
les accents, aux passages aimés, qm nous feraient frissonner ensemble» (28),
les passages aimés d’André, bien stir | Un peu plus tpot, il avait écrit : «Nous
apprenions tout ensemble ; je n’imaginais de joies qu’avec toi partagées ; et
toi, tu te plaisais 3 me suivre.» (23).. C’est encore lui qui affirme.cela !

Il faut qu’une identité compléte de pensées et d’émotions existe entre Nar-
cisse et Echo (49) : André n’admet pas qu’Emmanuéle puisse avoir une opi-
nion personnelle, qu'elle puisse ne pas le suivre. Un jour qu'elle trouve «1’élo-
quence de Lamennais un peu bien populaciére», André est fiché de ce qu’elle
ait une opinion différente de la sienne : «Je t'én ai voulu de celz que je sen-
tais pourtant juste.» (24). Il lui reproche aussi «de n’avoir pas frémi devant
Pimmensité de Luther ; alors je t'ai sentie femme et j’en ai soufferts, dit-l
(56). '

il souffre qu’Emmanuéle ne puisse comprendre les problémes de métaphy-
sique ardus qu’il lui expose ; dans ces «sphéres trop raréfiées», Uesprit de sa
cousine «baft] de 1'aile et se lass[e]» ! «J’aurais voulu, dit-il, que dans tous les
sentiers nos esprits cheminassent ensemble ; je souffrais de connaftre sans
toi ; il me fallait te sentir 14.» (51).

Quand il parvient a lui faire admirer ce qu’il propose 2 son esprit, il en res-
sent de la fierté, comme d’une victoire personnelle : «Je tressaillais de tes ad-
mirations plus que des miennes», déclare-t<l (51). Les émotions d’Emmanué-
le doivent faire écho aux siennes : «J’écoutais en toi I’écho de mes admira-
tions silencieuses.» (98). Dans ces moments de parfaite communion, ils sem- -
blent atteindre ensemble & une extase spirituelle. Mais cette fusion se fait se-
lon les conditions qui plaisent au jeune homme — Emmanuéle, elle, doit tout
lui concéder et montrer une «bénévole patience» (61), il Iavoue lui-méme,
pour le sujvre dans ses poursuites.

André désire que I'dime de celle qu'il aime lui soit tout acquise ; en ’édu-
quant, en la faisant telle qu'il la veut, il la possédera (22), il n’accepte pas Em-
manuéle telle qu’elle est, il veut la former pour qu’elle coincide 3 son idéal.

Il n’est pas étonnant qu’Emmanuéle se soit peu 4 pau dérobée, comme le
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montrent certaines remarques d’André. Nous nous rendons compte progressi-

‘vement qu’elle n’est pas aussi docile et passwe qu’André la voit et la montre
dans les pages des Cabiers antérieures 3 1889.

Jusqu’au 30 décembre 1887, le bonheur d’André Walter est complet — pas
un nuage dans son ciel. Intéressé seulement par lui-méme, il n’est pas cons-
cient des réticences d’Emmanuéle. «Aujourd’hui je lui ai parlé je'lui ai dit
mes réves radieux et mes superbes espérances. Aujourd’hui j’ai compns qu’el-
le m’aimait encore. Je suis heureux.» (45).

. Peu i peu, la personnalité de la jeune fille, telle,qu’Andre Walter nous la .
présente, change. Elle devient 2 la fois plus marquée et plus mystérieuse. Un
certain nombre de faits montrent qu’Emmanuéle a un caractére beaucoup
plus ferme et indépendant qu'André Walter, et qu’elle lui est beaucoup moins
soumise qu'il ne semble au premler abord. Dans la chambre de I'enfant dé-
funt, c’est elle qux a la supériorité, fa force de I'assurance et du savoir-faire.
Quand, aprés avoir quitté les pauvres gens, elle se laisse aller 4 I’émotion, An-
dré Walter prend les pleurs qu’elle verse pour «l'aveu de sa fréle faiblessen

(47) ; plein d’unportance il veuts 1mag1ner que maintenant, Jui doit étre fort |
pour deux, alors qu’en vérité c’est lui qui est faible. Quand ils retournent au-
prés des pauvres gens, elle ne préte aucune attention 4 André — elle «ne s'oc- -
cupait pas de moi ; je ne m’occupais guére que d’elle, m’évertuant & l'action
pour qu ‘un sourire me récompense» (47). Contrairement & André, elle est
généreuse parce que capable de s’oublier.

Emmanuéle a une foi solide et sereine. Elle se révolte devant le manque de
foi et de convictions d’André. Quand il lui lit 1a lettre qu'il a écrite & Pierre
(56).et qui révéle cette attitude cynique, elle s*écrie : «O André! [...] mais si
cela était comme tu dis, la foi ne serait qu’une duperie ; la vérité seule est -
digne qu’on la croie, méme lorsqu’elle serait désespérante.» (56). Sa foi droi-
te et sincére ne peut étre ébranlée par le doute, et rend celle d’André d’autant
plus vacillante. «Le reposement de ta foi me tourmente : je voudrais qu’eﬂe
elit chancelé. Oh ! que ton ime elit crié dans le vide ! 1a mienne aurait été
moins egaree te sachant encore sa compagnes, dit-il (57). Emmanuéle a en-
core ici la supériorité, 'assurance «hautaine» de la certitude. «Tu m’apparais
toute droite, et, pour me regarder, tes yeux s'abaissent» (57). — André se
sent tout petit a cbté d’elle.

Plus tard, I'impression que nous avons de la jeune fille changc. D’abord,
dans les réves d’André, au cours de I’'année 1888, elle parait vaguement mena-
¢ante. Le 6 novembre, André voit son regard en songe : «Il souriait, mais
moqueur ; et comme, pour ne pas le voir, je mettais ma main sur ses yeux, —
au travers de ma main, je le voyais encore.» (84). André essaie, sans succés,
de se libérer de ce regard moqueur qui s’accroche &:lui. Dans un autre réve,
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noté le.26 novembre 1888, elle le poursuit de sa caresse, et lui tente vaine-
ment dé s’échapper : «Voici que tu t’approches pourtant, et que je ne puis
pas fuir, et ta main prend ma main, inutilement se dérobant, puis lentement,
tendrement la caresse.» (85). Ce geste provoque le «ricanement trés pénible»
(85) des adultes autour d'eux. Ce réve a peut-étre été provoqué par l'intui-
tion qu'il a2 eue de l'inquiétude naissante de sa mére, et de la réprobation de
celle-ci, devant son affection pour sa cousine. 1l est significatif cependant que
ce soit Ia jeune fille qui le poursuive de sa caresse ; lui essaie de se dérober, de
repousser, «mais vainement, [sa] main obstinément caressante» (85). Il se ré-
veille de ce réve comme d’un cauchemar.

De méme, loin d’étre docilement soumise 4 André Walter, Emmanuéle a
ses opinions propres, une personnalité définie qui transparait i travers les
écrits du jeune homme. - Elle juge André, et évite 'univers nébuleux dans le-.
quel il se complait, od les sentiments sont mdeﬁmssablcs, ol toute action est
réduite 4 une velléité d’action.

André s’en rend compte plus tard, au cours des premiers mois de l'année
1889, alors qu’il se remémore le passé, et aprés avoir relu les lettres de sa cou-
sine. Ses yeux se dessillent et il la voit bien différente de Ietre idéal qu’il
avait fabriqué dans son esprit. -Ces lettres,

[..] sielles émient le seul souvenir que j'aie gardé de toi, je te verrais moqueuse,
un peu perfide, sans cesse te dérobant, tentant de t'écarter de moi. Ton espriten
chassait ton dme. (54).
André Walter préfére s’abuser sur ces mamfestatxons de Pindividualité d’Em-
manuele et garder dans son esprit I'i 1mage de la jeune fille qu ’il avait créée lui-
méme ; alors qu'il écrit ces pages, en mai 1889, André essaie d exphqucrl at-
titude fuyante et changeante de sa cousine. Il I'accuse d’étre soumise 4 Pin-
fluence néfaste de son esprit «batailleur», qui domine et lui dérobe son dme
(74), d’érre trop rationnelle, trop raisonnable — «tu comprends trop les cho-
ses et ne les aimes pas assez», lui reproche-t-il (56) :
Ton esprit despote etréuif. - 1l te voulait dominatrice [...]. Il me fallait vite obé-
ir, ou bien tu tr'écartais de moi : c’éuit le silence jusqu’d ma soumission. Tu sa-
vais que je te reviendrais toujours : voild ce qui te faisait forte ; je n’étais pas si
sr de toi ; je cédais vite. (55).
‘A travers ces paroles, nous nous rendons compte qu’Emmanudle domine le
couple, et qu’en réalité André est un éure faible.

Cet adolescent différencie «l'esprit» de cette notion trés mystérieuse,
«l'dme» : «Nos esprits se connaissaient tout entiers [...]. Au deld, 'dme était
tout autant inconnue» (57). Et pourtant, l’esprit n’est pas identique chez les
deux jeunes gens (55). André Walter voudrait atteindre uhe identité totale de
leurs esprits en soumettant celui d’Emmanuéle, en la gagnant toujours 3 ses
opinions. Mais celle-ci, se rendant compte de l'effort d’André pour la trans-



ANNY WYNCHANK : METAMORPHOSES DANS ANDRE WALTER 365 .

former et la créer idcntique 3 lui, semble regimber et se dérober. Cela expli-
que en partie ses réticences, son refus de se laisser aller 4 son amour pour An-
dré, et pourquoi celui-ci n’est pas siir d’elle.

L’ime, au contraire, ce jeune idéaliste la «pressent» tout a fait semblable
chez lui et chez Emmanuéle. Malheureusement, les dmes ne peuvent pas com-
muniguer facilement. «La pire souffrance est celle de deux dmes qui ne peu-
vent pas s ‘approcher.» (60). Ne pouvant vaincre I’ espnt d’Emmanucle, André
asp;rc 4 une communion mystique de leurs 4mes — «aimer par I’dme seule une
dme qui vous aime de méme, et que les deux, devenues si pareilles par une len-
te éducation, se soient connues jusqu’d se confondre». (128). Cette lente
éducation, cependant, par les lectures en commun, les poémes appris ensem-
ble, I’évocation de souvenirs lointains, d’émois passés, les associations ténues
ne donnent que I'iflusion d’une similitude, d'une communion. «L’ime n’était
pas la ; c'était l’espnt frivole.» (58). L’ime d’Emmanuéle qui, selon André,
ne demande qu’a s’abandonner 4 'amour, est élusive, craintive, difficile 4 ap-
préhender. Mais André, sournoisement, va tenter de la capturer. «Va'! jela
forcerai bien de crier sans que ton esprit étouffe ses plaintes.» (75).

La musique va 'aider & toucher I’ime de la jeune fille : «En les plaintes de
I’harmonie, ton ime étonnée reconnaitra les siennes [...]. Mais quand je com-
mence A jouer, aussitdt tu t'enfuis, craintive.» (75). Pour les raisons que nous
allons voir, Emmanuéle craint de se laisser aller & son amour pour André. Elle
se raidit pour ne pas succomber i I’émotion créée par la musique, surtout la
musique romantique et troublante que chérit André, comme il ressort de
I'anecdote suivante : un soir d’été orageux, celui-ci met en ceuvre une série de
tactiques, presque un plan de bataille, destinées a faire tomber les défenses de
sa cousine et & soumettre son 4me : aprés avoir ouvert la fenétre du salon qui
donne sur la terrasse ol se trouve Emmanuéle, et s’étre assuré que la j jeune
fille ne peut s’enfuir, il commence A jouer un scherzo de Chopln, musique
troublante entre toutes. D’abord, pour ne pas effaroucher son me, il joue
brutalement ; puis, en sourdine, et la mélodie «pleur[e] morbidement douce» .
(75). 1l reprend avec passion lagitato «faisant tressaillir 'inquiétude des dis-
sonances» (76), puis s’arréte brusquement pour venir rejoindre Emmanuéle
avant qu’elle n’ait pu se «dégager du charme» (76). 1l la trouve toute trem-
blante : il a réussi & l'agiter jusqu’d «la fidvre», jusqu’au «délire» — il a at-
teint le but désiré. Mais qu’escompte-t-il faire ensuite ? Lui-méme ne le sait
pas. Et s’il ne poursuit pas Emmanuéle lorsqu’elle se sauve, ce n’est pas pour
respecter sa «fragilité», comme il le dit, et parce qu'il I'a sentie «si fréle», «si
fragile», «comme implorante» (77), mais bien parce qu’il n’a rien 4 tui offrir
— «t'inquiéter, — vouloir troubler ton 4me [..] et pourraisje la satisfaire,
apres que je I'aurais altérée ?» (77). '
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Il faut quEmmanuéle reste un étre pur et désincarné, un ange, pour
qu’André puisse I'aimer, car il éprouve pour elle un amour auquel rien de
charnel ne se méle. Pour cela, il ne doit pas «troubler sa pureté», «inquiéter
son 4me». Il va donc s’abstenir de «toute caresse, [...] et méme des plus chas-
tes, des enlacements de mains... de peur qu’aprés elle ne désire davantage,
{qu’il] ne pourrai[t] pas lui donner» (79). 1l craint d’étre poussé par I'attente
de la jeune fille, par son désir implicite, & des gestes qu’il ne peut accomplir.
Emmanuéle n'est pas I'ange désincarné qu'aime André : le seul fait qu’il ex-
prime ces craintes montre que l'adolescent en réalité n’est pas absolument
ignorant de la véritable nature de la jeune fille ; mais il préfére s’aveugler.
Cette mauvaise foi va caractériser d’autres adolescents gidiens.

Nous touchons ici & la cause principale de 'attitude fuyante d’Emmanug-
le : son intuition I'a prévenue que toute union normale avec André est impos-
sible. Elle sent qu'il ne la voit pas telle qu'elle est, qu’il l'idéalise ; en effet,
André le confie & son journal : «Pour 'ange, le désir toujours plus grand de
monter ; il lui faut un but, et qu’il y tende : c’est vers toi, Emmanuéle, idéa-
lement supérieure.» {97).

André Walter, dissociant les deux sortes d’amour, spirituel et charnel, ne se
rend pas compte que cette attitude est 4 I'origine des réticences de sa cousine.
Et pourtant, il voit clairement en lui-méme, quand il déclare avec lucidité :
«Aussi bien, je ne te désire pas. Ton corps me géne et les possessions charnel-
les m’épouvantent.» (64). Cependant, dans son inconscience, il s¢ refuse a
comprendre Emmanuéle. Son égocentrisme I'empéche de se mettre 2 la place
d’autrui.

A travers les paroles que rapporte André Walter, le lecteur sent le désarroi
de la jeune fille, il comprend sa tristesse : elle aime André ; elle le lui dit :
«Je ne puis me faire 3 I'idée de la vie sans toi» (54), mais son amour ne peut
avoir d’issue heureuse. Elle se laisse aller, un jour de départ, 4 faire un aveu :
«Jamais, André, tu ne sauras combien je t’aimais» (55). Le deuxiéme verbe
est au passé, car maintenant elle sait qu’elle doit renoncer a son amour ; elle
ne doit pas se laisser toucher par I'émotion ; voild pourquoi, sit6t aprés, elle
se rétracte, annule ces «fugitives tendresses» (54) par son ironie — «tu te mo-
quais de toi-méme, et de moi, si je t'avais crue».(54), écrit André.

Le désarroi, les regrets d’Emmanucle transparaissent dans un réve significa-
tif que fait André et qu'il raconte sans le commenter — il s’aveugle encore vo-
lontairement sur les sentiments de sa cousine. «Une nuit que je pleurais sur
nous deux, voici, — ton ombre amie est venue prés de moi, et ta main sur mon
front posée [...]. Mais comme encore je pleurais : “Pourtant !... si tu voulais,
André ?”..» (53). En prétant ce réve & André Walter, Gide veut sans doute
créer I'impression que son jeune héros, au fond de lui-méme, se rend compte
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que le seul obstacle & son union avec Emmanuéle est sa propre nature. Dans
ce 1éve, la jeune fille déplore qu'il soit si peu entreprenant ; si André l'avait
voulu, elle aurait pu étre & lui — cela ne tenait qu’a lui.” Cette notion est pro-
fondément enfouie dans I'i mconscxent d’André et ne remonte en surface qu'au
cours d'un réve.

Par ce sentiment d’un 1mpossxble amour, Andre Gide cxphquc 1a mélanco-
lie de la jeune fille, ses réticences, sa tristesse un soir du mois d’aoft 1888.
«Tu souris, mais ton sourire avait tant de tristesse que j'y sentais ton ime
abandonnée ; [..] craintive, vite te détournant, tu t’arrachas douloureuse-
ment au charme. Ta main repoussa ma main qui la serrait. — “Allons ! dis-
tu [..]. 1l faut quitter tout cela.» (73). Cette derniére phrase est rappelée
plus tard par André, alors qu’il est aux portes de la Grande Chartreuse, mais
hésite 3 y pénétrer. «Allons — viens | disais-tu, il faut quitter tout cela !»

(110). Craignant de se laisser aller, toujours la premiére Emmanuéle s’arrache
au charme d’un moment d'intimité ; cette phrase refléte chez elle le regret de
ce qui ne peut €tre, tandis que chez André elle indique sans aucun doute cette
émotion délicieuse qu’il chérit par-dessus toutes, faite de regret, de tristesse,
de réve : «Je suis reparti délicieusement triste, réveur plus que jamais. Oh !
I’émotion, quand on n'a plus qu’a toucher — et qu’on passe...»-(110).

André Walter remarque et note dans ses Cabiers I'air songeur et triste de sa
‘¢ousine ; il en est intrigué, mais se garde bien d’en découvrir les causes.

“«Et qu'avaistu ce soir ? tu paraissais pensive, — pensive de quoi, ma
“scéur ? Oh ! si j'osais lire en ton 4me... Emmanuéle, serait<l vrai ?.... Mais
_j’ai peur de savoir, — j’attends encore.» (83). 1l a peur de regarder dans I'dme

de la jeune fille, de savoir qu’clie 'aime, de le savoir d’une maniére définitive,
de se sentir engagé, car il se complait dans les sentiments indécis, ambigus. Il
répéte 4 nouveau : «Tu restais si pensive. Pensive de quoi, Emmanuéle ?»
(84). Puis encore : «Au-dessus de moi penchée, tendrement, tu souriais, mais
si triste et comme pensive {..]. Pensive de quoi, Emmanuéle ?» (84). Un
jour, la jeune fille a une velléité d’explication, mais renonce 4 parler — «ton
regard s’est troublé ; tu voulais parler, tu t'es tue — que voulais-tu me dire ?»
(84). André Walter a peur de le savoir ; mais ignore-t-il vraiment ? ,

Ainsi, ayant en horreur toute manifestation physique de I'amour, ne pou-
vant vaincre Desprit rétif d’Emmanuéle, embarrassé par les demandes qu’elle
pourrait lui faire, géné par son corps, André Walter la préfére absente : il
pourra la eréer telle qu’il la veut, sans résistance de sa part. C'est’pour cela, et
non pour suivre la «voie étroite», qu'il accéde si facilement 3 la priére de sa
mére mourante. ,

La requéte de sa mére convient si bien 3 André qu’a son insu il souhaitait
une telle solution, il était tout prét a I’accepter, il I'attendait méme. En effet,
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«le sacrifice était déja fait dans mon caeur», confirme-t-il (87). Au chevet de
sa mére, leurs dmes se sont enfin rejointes (86). Dans une telle commumon,
le corps ne peut que gener «le chaste désir» des dmes (88). André est recon-
naissant & sa mére d’avoir permxs, sur son lit de mort, cette communion des
imes. .«Mére chérie, béni¢ soistu ! Par-dessus ton lit d’agonie, nos dmes se
sont retrouvées. Tu n’as pu séparer que nos corps.» (88). André appelle
avertu» cette renonciation. «La vertu, que d’abord je cherchais pour toi,
m'éblouissait maintenant et m’attirait pour elle-méme.» (86-7). Indirecte-
. ment, Gide met en question la valeur d’une telle attitude : quelle vertu'y a-t-l
4 renoncer 4 la jeane fille qui I'aime et qui désire leur union ? Dans Pexalta-
tion de la renonciation, il se dupe quand il croit qu'en s’éloignant de la jeune
fille il la mérite plus (82), car en réalité cette situation est la seule qui con-
vienne i son tempérament. De méme, quelle vertu y a-t-il pour Emmanuéle 2 a
renoncer 3 lui ? Et pourtant, c’est ce qu'il déclare implicitement : «Tous
trois nous sommes reposés en la sérénité de la vertu suivie.» (88).

Encore une fois, André préte 3 la jeune fille ses sentiments, — son got’it
pour Pdpre vertu du renoncement qui ne fait que masquer, semble suggérer
Gide, son insuffisance, sa faiblesse de caractére.

Cette situation sied & merveille au tempérament de cet 1deahste effrayé.
Voila pourquoi, comme beaucoup d’adolescents gidiens, il est prét & renoncer
a E’objet de son amour, 3 se retirer, 4 partir. «Je suis parti», annonce-t-il,
aprés que le mariage d’Emmanuéle et de T*** a été célébré (88), et il le répé-
te trois fois.- Voila pourqum, aussi, & la fin du Cabier Blanc, lui qui vient de
perdre Emmanuéle n’est pas triste, au contraire. «Tous les espoirs ont refleu-
ri.o (89). «Par-dessus le deuil et la mort, Vamour plane» (89) : sa mére a
résolu son dilemme.

Il est satisfait, lui, de cette situation, mais il espére, avec un égoisme qui
touche & la cruauté, qu’Emmanuele sera déchirée entre son devoir et son

_amour pour André, maintenu vivace par les souvenirs :
Tout te parle de nous, sans tréve, et te rappelle ; un parfum, une fleur que je
t'avais cueillie : un mot, une lecture ; un geste, une caresse. ‘Oh ! t te souviens,
Emmanudle | tu te sguviens et tu m'aimes [...]. Tu m’aimes encore, Emmanuéle
~ et malgré toi, car le devoir présent s’oppose aux seuvenirs, (97-8).
C’est bien parce qu’il se satisfait de cette solution qu'il éprouve de la joie & ce
moment-13, comme nous 1'avons déja noté, et qu’il peut écrire : «Et ce qui
reste maintenant, c’'est de la joie...» (87), «pourqum me plaindraisqe, et qu'ai-
je perdu ?» (100).

En faisant mourir Emmanuéle, Gide poussait jusqu’a P'extréme cette situa-
tion, exagérait les tendances d’André Walter — tendances latentes chez lui —
et en révélait ainsi les dangers. «Puis la mort vient qui te délivre» (128) ; An-
dré Walter aurait dé dire : qui te livre 2 moi enti¢rement, en te délivrant de
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ton esprit batailleur et de ton corps génant ! Car «tant que le corps vivra,
Pamour sera contraint, mais, sitSt la mort venue, l'amour triomphera de tou-
tes les entraves» (129).

Pour André Walter, il est préférable que celle qu’il aime soit morte ; il
pourra ainsi la recréer 2 loisir, identique 2 I'image idéale qu'il s’est faire d’elle,
et «se la figurer présente» (101). Gide a créé pour André Walter la situation
révée : maintenant, Emmanuéle ne vit qu'en lui et par lui. «Ton existence
maintenant ? rien qu’en moi :. tu vis parce que je te réve, lorsque je te réve et -
seulement alors : c’est 14 ton immortalité. Tu ne vis que dans ma pensee. .
(174).

En effet, André Walter prefere i la réalité les créations de son esprit.
Quand, avec 'aide de la musique «évocatrice» et «enchanteresse» (117) —
c’est-d-dire qui ensorcéle par sa magie —, il réussit 3 évoquer la présence
d’Emmanucle, il la sent vraiment prés de lui : «Et je me figurais ceci : tu se-
rais venue m’écouter, comme un soir, — et puis tu restais 13 pensive et sans
rien dire ; en arriére, en me penchant un peu, je sentais sur mon front ton ha~
leine.» (118). L’emploi du mode indicatif positif «tu restais», «je sentais»,

.aprés le mode conditionnel «tu serais venue m’écouters, marque bien que
pour lui P'illusion est devenue réalité : «Si je m’étais retourné, je t'aurais
vue.» (118).

De méme qu’il tentait de rendre «reclle» la «chimére inventée», André
Walter va essayer de recréer Emmanuéle en s’hallucinant avec méthode :
d’abord c’est un jeu, un exercice de sa volonté qui va créer I'image par une
lente éducation. Mais bientdt «l’image évoquée surgit spontanément» (148).
C’est ainsi qu'il peut voir Emmanuéle : «Voilée de noir, au crépuscule, je t’ai
vue accoudée au chevet de mon lit.» (148-9). Cet exercice est voué a I'échec :
la vue peut s’halluciner, U'ouie également — avant de s’endormir, André Walter
entend des.gammes chromatiques qui fuient indéfiniment, recommencent
sans cesse et 'obsédent —, mais son corps ne se satisfait pas de ces hallucina-
tions : «Quand I’dme parvient 3 s'illusionner de chiméres, ¢’est le corps qui se
désespére de ne rien pouvoir embrasser, et qui désole jusqu’a U'ime.» (145).
«Quand je veux toucher, la vision s’évapore.» (151). «Il demande le surhu-
main, la chair se vengera.» (129).

Maintenant, paradoxalement cest 2 la presence phy51que d’Emmanuéle
qu’André Walter aspire le plus — «me blottir auprés de toi, m’asseoir 4 tes
pieds !», implore-t-il (151). Lui toujours si enfiévré, si bouillonnant d’exalta-
tion lorsqu’Emmanuéle était vivante, lui qui toujours recherchait la présence -
rafraichissante et calmante de la jeune fillg, sa main fraiche sur son front, fris-
sonne maintenant dans cette solitude glacmle et muette, et aspire 4 la «cha-
leur enveloppante» de sa tendresse (151). )



370 JUILLET 1984 — XII.63 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIDE

s apergou que l'essai de communion des dmes aprés la mort abouut lui
aussi, 4 Péchec : il ne faut pas chercher «au deld de la mort de plus subtiles
communions» (183). Que les vivants continuent i vivre ! «Lafssez les morts
ensevelir les morts». (183). :

A ce moment, André Walter n’est plus maitre de ses hallucma,uons. «Cette
grande nuée de témoins qu’il évoquait» autrefois (154) le terrific maintenant
— «Se cacher... § leur regard qui se courrouce contre le faible enfant de la ter-

re 1» (154).

Dans sa terreur €t son affolement, ce n’est plus Emmanucle qu’il invoque,
mais une autre femme, Elsa : «Oh | parle-moi, je t’en supplic — Elsa, Elsa !
Ma solitude m'écrise, m'affole.» (171). Celle qu’il aime a changé non seule-
ment de prénom et d’identité, mais de nature | Emmanuéle devient un étre
de cauchemar : elle lui apparait en réve, grimagante, avec un regard d’une
fixité percante, un sourire de poupée de cire — cette apparition le terrifie |
"En voulant la repousser, il 1a troue, et comme elle était remplie. de sable, la
voila qui se vide ; 'horreur de cetrou noir et béant, de ce néant, le glace.

Dans un autre cauchemar, Emmanuecle apparait & André, trés belle €t im-
posante dans une majestueuse robe d’orfroi qui retombe comme un surplis.
Mais son sourire miévre et le smge sautillant qui tiraille sa robe apportent une
note gringante 3 cette apparition. Le singe fait balancer le pan du manteau et
le souléve. Le pudique André redoute de regarder, mais il ne peut s’en empé-
cher. Horreur !' «Sous la robe, il n’y avait rien ; c’était noir, noir comme un
trou.» (179). «Alors, de ses deux mains, elle 2 saisi le bas de sa robe et puis
P’a rejeté jusque par-dessus sa figure. Elle s’est retournée comme un sac. Etje
n’ai plus rien vu ; la nuit s’est refermée sur elle», se lamente André, terrifié
par cette apparition (179).

Ainsi, la metamorphosc quc subit le pcxsonnage d’Emmanuéle est double :
d’une part, son image se transforme peu 3 peu devant le lecteur qui se rend
compte que cette jeune fille apparemment faible et passive est en réalité un
étre fort, volontaire et indépendant. D’autre part, dans Pesprit d’André Wal-
ter, Emmanuéle devient un étre de cauchemar : tout ce dont le jeune homme
avait & peine conscience lors de la vie ’Emmanuéle — la menace qu’elle repré-
sentait pour sa volonté de puissance, puisqu’elle refusait d’accepter son em-
prise et de se conformer 4 I'image idéale qu'il avait fabriquée, la peur quil
éprouvait qu’elle ne s,attendit & plus qu’il ne pouvait lui offrir, toutes ces
craintes ont transformé, dans ses réves, la douce jeune fille du début en un
étre terrifiant. Finalement, Emmanuele est engloutie dans le néant ot com-
bre, en fin de compte, le monde tout subjectif qu’André avait créé.
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ESSAI DE RETABLISSEMENT DE LA CHRONOLOGIE
DANS LES CAHIERS D'ANDRE WALTER

Les Cabiers d’André Walter reflétent le monde intérieur de 'adolescent
que Gide met en scene : Pauteur nous fait pénétrer dans le courant de con-
science de son jeune héros, nous sommes témoins directs d’un drame intérieur
dans lequel le temps rationnel perd sa signification et son importance. Boule-
versé au gré des souvenirs et des émotions, le temps obéit non aux exigences
de la chronologie, mais aux fluctuations des pensées du héros, aux remous de
ses émotions. H en résulte une impression de fouillis, de confusion mentale .
qui traduit 13 vie psychique troublée du héros. 1l est cependant possible de

" rétablir la suite chronologique des événements — peu nombreux, il faut
P'avouer ~, quelque embrumés qu’ils soient. C’est ce que nous nous sommes
proposé de faire, ne serait-ce que pour essayer d’introduire un peu d’ordre
dans ce qui semble étre, au premier abord, un inextricable enchevétrement de
pensées, de souvenirs, d’aspirations.

André Walter a commencé 3 écrire ce qui forme le Cabier Blanc en avril
1889 (22), peu de temps aprés la mort de sa mére et le mariage d’Emmanutle
avec T***, qui ont eu lieu entre décembre 1888 et mars 1889. Le jeune hom-
me dit tenir un journal pour délivrer sa pensée «de ses réveries antérieures,
pour vivre d’une nouvelle vie» et, tout simplement, parce qu'il a «besoin
d'écrire» (21). Les pages qu’André Walter avait rédigées au cours des années
précédentes ont pour derniére date d’entrée le 26 novembre 1888 (85) et ne
contiennent aucune mention de la maladie de la mére d’André Walter — le
jeune homme étant trop préoccupé par lui-méme pour s’en inquiéter et la
mentionner dans son journal, Ce Cabier, terminé 3 la fin du mois de juin
1889 (87), est formé de retours au passé sous forme de souvenirs ou de pages
de journal écrites en 1886, 1887 et 1888 et recopiées.

Le deuxiéme Cabier, commencé le 1% juillet 1889 (120), est «réservé au

livre», Allain (120), mais contient encore les réflexions du héros, et surtout
‘révéle le détraquement de son esprit et sa marche vers la folie. Emmanuéle
meurt le 31 juiller 1889 (120) et André Walter environ quatre mois apreés, en
novembre 1889, d'une fiévre cérébrale ; il n'a eu que le temps de finir son
livre.

'Gide utilise dans les Cabiers quatre sortes d’entrées : d’abord, le journal
écrit en 1889, aprés le mariage d’Emmanuele, qui relate au jour le jour les
pensées, les méditations, les émotions d’André ; puis, toujours en 1889, le
jeune homme se remémore, et il note dans son journal ses souvenirs de faits
passés qu'il n'avait pas inscrits auparavant et qu’il veut fixer i jamais :
«)’écris car j’al peur d’oublier», affirme-t-il (45). Clest ainsi qu'il se rappelle
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en 1889 ’épisode du 7 février 1887, alors qu'il était allé consoler de pauvres
gens. dont I’enfant venait de mourir'; Emmanuéle I'avait rejoint auprés de
Penfant. Il n’y a pas de raisons, dans ce cas particulier, pour que Gide fasse
raconter cet épisode 4 André Walter en 1889 plutdt qu’en 1887. 1l veut sans
doute indiquer que ce dernier en 1887 avait seulement noté une date et quel-
ques mots sur cette visite sans grande importance, mais maintenant, en 1889,
relisant ces indications bréves, il se remémore la scéne entidre et écrit «de
nouvelles [pages] sur des souvenirs anciens» (21), pour perpétuer tout ce qui
lui rappelle Emmanuéle qu'il vient de perdre, et pour la faire revivre aupres de
lui. A présent, la personnalité de la jeune fille lui apparait sous un jour nou-
veau : elle lui semble d’un caractére beaucoup plus ferme et indépendant ; il
se rend compte que, dans la chambre de ’enfant défunt, c’est elle qui avait la
supériorité et la force de I’assurance et du savoir-faire.

Au contraire, incident de 1'été 1888, qui a tant bouleversé Emmanuele, a
fortement impressionné André Walter; et il est facile de comprendre pourquoi
Gide ne le fait raconter 4 son jeune héros que plusieurs mois plus rard, en
1889, et non le jour méme : André avait mis en ceuvre toute une série de tac-
tiques pour troubler sa cousine, pour faire tomber ses défenses: et soumettre
son 4me en interprétant avec passion un scherzo de Chopin (75-6) : il avait
réussi & l'agiter jusqu’a «la fiévres, jusqu’au «délire» (76). Le souvenir de
cette scéne était trop cuisant, encore trop proche, le soir méme, I’émotion
trop forte, pour qu’André piit rapporter cet incident immédiatement et lon-
guement dans son journal ; il n’en avait noté que les remous dans son esprit,
et le reproche d’Emmanuéle : «O André' ! t as agi lichement ce soir»,
s'était-elle écriée (77) ; notons ici que la typographie des pages anciennes re-
copiées dans les Cabiers différe de celle des pages écrites en 1889. André
n’avait pu dormir cette nuitla, tourmenté parle remords d’avoir bouleversé la
fréle jeune fille, «si fragile et comme implorante» (77), par la crainte d’encou-
rir son mépris pour avoir agi lichement, et surtout par le sentiment naissant
qu’il ne pourrait pas la «satisfaire». Il commence a entrevoir certains problé-
mes posés par sa nature : «Ce que j'ai fait était coupable : t'inquiéter — vou-
loir troubler ton dme... et pourraije la satisfaire, aprés que je I'aurais alté-
rée ?» (77). ,
~ En troisiéme lieu, les Cabiers contiennent certaines pages de I’ancien jour-
nal d’André Walter recopides textucllement, et qu’il feuillette pour revivre les
jours passés. «Sorti toutes les pages écrites qui me rappellent autrefois. Jeles
veux toutes relire, les ranger, copier, les revivre.». (21). La succession des
jours est alors déconcertante ; André Gide bouleverse la chronologie délibéré-
ment : nous passons d’zofit 1887 (33) & juin 1887 (36), de septembre 1887
(38) 4 mars. 1886 (42), selon les émotions que la lecture de I'ancien cahier
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provoque et qui font s’arréter André Walter 4 telle page plutdt qu’a telle au-

. tre. Quelquefois seule I'année est indiquée, ou bien le mois et I'année ; le
plus souvent, le jour de la semaine seulement est noté : en vérité, la suite
chronologique des jours n’a aucune importance pour cet introverti idéaliste —
seule la vie de I’esprit compte.

Les pages recopiées ellessmémes contiennent des souvenirs encore plus an-
ciens : ainsi, au milieu des passages du journal de 1887 dans lesquels le jeune
héros mentionne son dégoit de la chair et son horreur des prostituées, il rap-
pelle un fait qui s’est passé deux ans auparavant — donc en 1885 : sa rencon-
tre avec une prostituée, son émotion violente, son affolement d’alors (40). La
lecture de ces pages anciennes affecte le jeune homme de 1889 et provoque
un réve significatif, révélateur de sa nature.

Comme j'y pensais encore, obsédé, malgré moi, j'ai révé cette nuit que je suivais
un chemin bordé d’ombres, ol des deux cotés se tordaient des couples nus, em-
brassés ; je ne voyais pas les corps mémes, mais je soupgonnais les étreintes. (41).

Se sentant menacé des deux c6tés, dans son réve, effrayé, le pur adolescent
marche au milieu du chemin, «seul et trés droit» (41).

Enfin, dans les Cabiers, André Walter note ses desseins pour 'avenir : «des
plans de conduite» (35), des projets de livres, des idées qu'’il a I’intention de
développer plus tard. «INFLUENCE DE LA NOURRITURE SUR L'ETAT RELI-
GIEUX, — EXTASE ARTIFICIELLE, — LA CHAIR ENTREMETTEUSE OBLIGEE, —
GAUSES NERVEUSES — (a faire)» (145). Ici encore, ces entrées différent des
précédentes par leur typographie. Une autre fois, ayant observé en lui com-
ment «la pensée se détraque» (162), il se propose d’analyser plus tard cet état -
d’esprit, d’étudier cette morbidité. «J’y suis, c’est bien cela ! . L’esprit devient
morbide... (3 étudier)» (163). '

Avec les plongées dans le passé, les plans pour le futur, les projets de livres,
la juxtaposition d’états d’esprit qui datent d’époques différentes, les réfie-
xions esthétiques, morales, philosophiques, religicuses, les réminiscences litté-
raires, les angoisses, les doutes notés au jour le jour, le temps perd son impor-
tance ; il est étiré ou télescopé 4 loisir. «La pendule et la montre arrétées —
c’est I’heure indifférente; c’est le travail dans I’absolu sans plus de temps ni
d’espace.» (127-8). L’impression qui résulte de I’enchevétrement des épo-
ques, de ce bouillonnement mental, est celle d’une grande richesse spirituelle,
d’un foisonnement qui frise le chaos intérieur et qui refléte la vie de l’esprit
intense de 1’auteur a cette époque.

AW
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LES CAHIERS ANNUELS DE L’AAAG

Qutre le BAAG trimestriel, 'AAAG sert 3 ses membres un cahier annuel, qui

est soit un volume des Cahiers André Gide publiés depuis 1969 aux Editions

Gallimard (vol. br.,-20,5x 14 cm, tirage spécial de 500 a 900 ex. numérotés

pour PAAAG), soit des volumes extérieurs & Ia série. Les Cahiers André Gide

ot les deux ouvrages parus aux Editions Klincksieck sont diffusés par FAAAG

& un prix inférieur d'environ 20 % a celui des exemplaires ordmalres vendus
en librairie.

1969. Cahiers André Gide 1. Les Débuts Ixtterazres, d’André Walter'é FPImmoraliste.
1969, 412 PP . v v v v s e s e e 46 F
1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide — Frangois Mauriac (1912-
1951). det.ion établie, presentée et annotée par Jacqueline Morton. 1971, 280 pp.
Epuisé, en réimpression

Susan M. Stout : Index de la Correspondance André Gide — Roger Martin du

Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Roger Martin du
Gard 4 André Gide. Gallimard, 1971, 64 pp. (Réimpression Centre d’Etudes Gidien-
nes, 1979). . . L e e e e e e s . 23F
1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire, Actes des «Rencontres André Gidey du
Collégede France. 1972,364PD. . « v v v v v v v vin s v s v o st a s e ne o 43F
Jacgques Cotnam : Essai de Bibliographie chronologigiie des Ecrits d'André Gide.
Bulletin du Bibliophile, 1971, 64 PP, . . . .« o v v v vt v e b e Epuisé
1972. Cahiers André Gide 4. Les Cahiers de la Petite Dame. Edition établie, présentée
et annotée par Claude Martin. Préface d'André Malraux. Index genérai établi par

Dale F.G. McIntyre. I (1918 —1919). 1973,496DP. . . . v v v vt v v v v 55 F
1973. Czhiers André Gide 5. Les Cahiers de la Petite Dame, II (1929 — 1937). 1974,
L5272 < 96 F
1974. Cahiers André Gide 6. Les Cahiers de la Petite Dame. III (1937 — 1945). 1975,
L 13 =3 T 62F
1975. Cainers André Gide 7. Les Cahiers de la Petite Dame. IV (1945 — 1951). 1977,
5238+ + 55 F
1976-77. Claude Martin : La Maturité d'André Gide. De ¢Paludes» & «L Immoralistey
(1895-1902). Klincksieck, 1977, vol.br., 24x16 cm, 688 pp.. . . . . . . . . 150 F

1978. Cahiers André Gide 8. Correspondanee André Gide — Jacques-Emile Blanche
(1892-1939). Edition établie, présentée et annotée par Georges-Paul Collet. 1979,
K3+ T 88 F

1979. Cahiers André Gide 9. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy. Edition
€établie et présentée par Jean Lambert, annotée par Richard Tedeschi. I (1918 —

1924). 1979, 836 PP. -« v o v v v v e s 98 F
1980. Cahiers André Gide 10. Correspondance André Gide — Dorotby Bussy., 1I
(1925 —1936). 1981, 653 PPe «t v v v v o v e ettt e e 114F

1981. C‘onespondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923 —
1931), Préfentée par Wanda Vulliez. Centre d'ftudes Gidiennes, 1981, 88 pp. 26F
Robert Levesque : Lettre & Gide & autres écrits. Edition établie, présentée et

annotée par Claude Martin. Centre d’Etudes Gidiennes, 1982, 160pp. . . . . . 42F
1982. Cahiers André Gide 11.. Correspondance André Gide — Dorothy Bussy. Il
(1936 — 1951). 1982,684PD. . « « o v v vttt et e 135 F

1983. Ramon Fernandez : Gide ou le courage de s’engager. Edition augmentée de tex-
tes inédits et présentée par Claude Martin. Klincksieck, vol. br., 24x 16 cm, sous pr.



QUATRE LETTRES DE GIDE
A ELISABETH CHAPLIN
ou
QUELQUES MYSTERES DE LA VIE DE L’ECRIVAIN

v - par
'ANTOINE FONGARO *

On ne sait pas grand’chose de prccxs sur les relations qui ont existé entre
Gide et Elisabeth Chaplin : rien & ce sujet ni dans le Journal de Gide, ni dans
Les Cabiers de la Petite Dame, ni dans les nombreux volumes de correspon-
dance de Gide publiés jusqu’ici. Ce qui est siir, en tout cas, ¢’est que Gide a
. connu Elisabeth Chaplm qu’xl a aimé sa pelnture, et qu’il lui a écrit *, puisque
quatre lettres 2 de I’écrivain au peintre ont été publiées en appendice de Parti-
cle de Luciano Berti, «Visita al Treppiede», dans la revue Paragone / Arte de
" Florence, n® 337 de mars 1978 (aux pp. 39-40) ; la deuxiéme de ces lettres
figurait déja dans la présentation de dix-huit toiles de I'artiste au Centre Fran-
gais de Documentation (Via del Tritone 123), 2 Rome au mois de novembre
1945, et (avec de légéres variantes) 3 la fin de I'étude de Raffacle Monti dans
le catalogue de I'exposition Elisabeth Chaplin 2 la galerie Michelucci 2 Floren-
c¢ du 6 au 30 juin 1972, et 4 la fin de la biographie du peintre par Giuliano
Serafini dans le catalogue de 'exposition Elisabeth Chaplin au Palazzo Bor-

* Je remercie vivement MM, Giuliano Serafini, Giancarlo Michelucci er Alessandro
Berti de la gentillesse avec Iaqwelle ils m’ont donné sur Elisabeth ‘Chaplin tous les rensei-
gnements qu’ils pouvaient avoir.

1. Et qu'elle a écrit 2 Gide, comme on va le voir. Maisle Fonds Gide de la Bibliothé-
que liteéraire Jacques Doucet ne conserve aucune lettre d'Elisabeth Chaplin.

2. L’avocat Alessandro Berd, qui s'occupe de I'héritage d'Elisabeth Chaplin, m’a
signalé que dans I'inventaire de la succession figurent cinq lettres, un billet et deux cartes
postales de Gide. Il va de soi que la publication des quatre documents encore manquants
compléterz le tableau des relations entre I'écrivain et Iartiste, et peutétre apportera
quelque élément permettant de mieux les comprendre.
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ghese & Florence du 7 au 28 mai 1977.

Elisabeth Chaplin est née & Fontamebleau en 1892, Elle était la petite-fille
de Charles Chaplin, peintre mondain 3 succés sous le Second Empire.> Du
c6té maternel, elle descendait de la fameuse Charlotte Sophie Hennette Buff-
Kestner, la «Lotte» aimée de Geethe.

I n’est pas inutile de donner le nom de la mére, Marguerite Bavier-Chau-
four (elle-méme artiste et écrivain) ; il pourrait fournir une piste pour trouver
le nom des amis communs aux familles Gide et Chaplin, qui auraient, comme

. on va le voir, indiqué 4 Gide 'adresse de la famille Chaplin 2 Rome.

Le pére d’Elisabeth, William Chaplin, dreyfusard, quitta 'armée francaise
en 1900 ; il émigra en Itahe, ol il exerca la professnon d’ingénieur, d’abord
au Pxemont et en Ligurie, puis 4 Florence dés 1904, ol sa famille # s’installa
_d’abord dans un appartement de la vie Bolognese, puis 2 1a Villa Rossi, puis &
la Villa Levi, enfin & la villa «li Trepplede» (7 via Barbacane, au pied de Fie-
sole) en 1911, villa qui restera la maison d’Elisabeth j jusqu’a sa mort en 1978.
Il n’est pas question de retracer ici la carriére de peintre d’Elisabeth Cha-
plm 5 Elle commenga tres tot (dés 1900) son activité artistique, et obtint dés
1911 une médaille d'or i 'exposition des Beaux-Arts de Florence, avec le
tableau Portrait de famille (intérieur), éveillant tout de suite l'intérét de la
critique italienne 6 Elle expose au Salon de la Société Nationale des Beaux-
Arts 3 Paris dés 1921 et connait un certain succés en France entre les deux
guerres, il faudra y revenir.” Aprés la seconde guerre mondlale, ses exposi-
tions se succédent assez réguliérement 3 Florence.®

3. Pour Charles Chaplin (Les Andelys, 1825 — Pans, 1891), fils d’'un Anglais et d’'une
Frangaise, et éléve de Drolling, voir le «Bénézits. Mais il fautlire les quelques lignes que
Iui consacra Baudelaire dans son Salon de 1859, au chap. V («Religion, histoire, fantai- -
sien) et au chap. VI («Le Pormrajt»), ainsi que la note relative de Claude Pichois ((Envres
complétes, Bibl, Pléiade, t. 11, 1976, pp. 1401-2).

' 4. William Chaplin, lui, est souvent absent, son travail l’obﬁgcanti de longs déplace-
ments, jusqu’a Madagascar.

5. Le sBénézits, abondant pour le gmnd-pére n accorde 4 la petite- fille que trois
Tignes.

6. Luciano Berti, dans P'article cité, signale : Vittorio Pica dans le volume consacré 2
I'Exposition Internationale de Valle Giulia (& Rome) en 1911 ; Nello Tarchiani dans Tl
Marzocco d’avril 1912 ; Ugo Ojetti dans Il Corriere della Sera du 7 avril 1913 et d’au-
tres articles en 1922,

7. Je signale seulement ici Varticle de Louis Gﬂlet dans Le Gaulois du 6 juillet 1927.

8. En 1946 au Palazzo Strozzi ; en 19472 la Societd Leonardo da Vinci ; en 1956
2 VAccademia delle Arti e del Disegno ; en 1950 au Lyceum ; en 1965 A I'Institut Fran-
¢ais de Florence ; en 1972 & la Galleria Michelucci ; en 1977 z2u Palazzo Borghese.
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Mais il faut s’arréter sur la période ol se sont établies les relations entre
Gide et Elisabeth Chaplin. Celle-i a toujours affirmé (sur ce point, les témoi-
gnages concordent) qu'elle a connu Gide 2 Rome. Celui-ci serait venu, sur les
indications d’amis communs, demander i la mére d’Elisabeth des renseigne-
ments pour trouver un logement durant un séjour 3 Rome. 1l aurait vu Elisa-
beth en train de peindre dans la salle qui lui servait d’atelier, et aurait admiré
le tableau auquel elle travaillait.

- Premicre énigme. Quels sont ces amis communs des familles Gide et Cha-
plin ? S’agitdl de Maurice Denis, grand ami de Gide (voir le Journal, par
exemple) ? 1l fut en 1918 I’hSte de la famille Chaplin 4 la villa «Il Treppie-
de», ot il ébaucha le sujet de ses deux panneaux Soir florentin, et exerga une
influence indiscutable sur la peinture d’Elisabeth. Qu bien faut-il penser au
pasteur Rivier (de Morges, en Suisse), dont Elisabeth représenta les filles dans
un tableau (Les Filles du pasteur, 1917) ? On verra plus loin que certains in-
dices pourraient aller dans le sens de cette deuxiéme hypothése. Mais on peut
tout aussi bien supposer que Gide, en quéte d’un logement 4 Rome, s’est-ren-
du 4 ’endroit ou il avait séjourné plusieurs semaines en 1894, au 34 de la via
Gregoriana justement, et que 12 on lui ait indiqué qu’une famille frangaise
habitait dans une maison voisine (au numéro 38).

Les difficultés sont encore plus graves, quand il s’agit de préciser la date de
cette rencontre. On peut fixer les limites 4 'intérieur desquelles elle a di se
produire. C’est en 1916 que la famille Chaplin a quitté Florence pour Rome,
ou elle loge Via Gregoriana (qui conduit & Trinitd dei Monti, au-dessus de
Piazza di Spagna). Voild pour le terminus a quo. Quant au terminus ad
quem, il est antérieur au 15 mars 1922, puisque ce jourla Gide écrit la lettre
suivante (la premiére des quatre lettres publiées jusqu’ici), oblitérée de Paris,
adressée & «Mademoiselle Elisabeth Chaplin / 38 via Gregoriana / Rome /
Italie» : :

15 mars 22

Chére Mademoiselle

Je me réjouis de revoir & la Nationale votre Daphnis et Chloé et
dattirer vers votre toile l'attention de quelques amis. Que je vous
envie le Maroc ! C'est maintenant la saison la meilleure : mars-
avril... Ab ! que ne puisje vous y rejoindre !... Mais, a Florence
peut-étre cet été.

Veuillez me mppeler au bon souvenir de votre mére et lui pre—
senter mes bommages. Je reste inoublieusement

André Gide -
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Cette lettre fournit une premiére indication : ou bien Elisabeth a écritla
premiére i Gide, comme le ferait penser le souhait de celuii de la revoir 2
Florence, ce qui implique qu’elle I’a informé du retour de la famille & Floren-
ce ; ou bien il n’y a pas trop longtemps que celui-ci a parlé avec ¢lle, puisqu’il
fait allusion & un voyage au Maroc que 'artiste est sur le point d’entrepren-
dre. Une deuxiéme indication semble importante : Gide écrit qu'il revoit le
tableau Dapbnis et Chloé (effectivement exposé i Paris au Salon de 1922 ;
mais qui ne figure dans aucun des catalogues que j’ai pu consulter) ; il serait
normal d’en inférer que c’est le tableau qu'il a vu lors de sa visite 3 Rome
chez les Chaplin : cela impliqucrait pour cette visite (méme si Elisabeth Cha-
plin ne date presque jamais ses tableaux) une période pas trop eloxgnee de
mars 1922,

Cette hypothése est confirmée par les données de la biographie de Gide,
fournies par le Journal ?, par la correspondance 19, et par Les.Cabiers de la
Petite Dame. Pour faire bref, on ne donnera pas les références aux divers vo-
lumes, les allusions éwant facilement rcpcrables par la date méme.

D’apres le témmgnage de ceux qui ont connu Elisabeth Chaplin pendant les
derniéres années de sa vie, elle a toujours répété que Gide s’est rendu au 38 de
la via Gregoriana au cours de I'hiver 1916-1917, alors qu’elle était en train de
peindre le tableau Les Filles du pasteur {(notons que ce tableau n’est pas exac-
tement daté par les spécialistes, qui hésitent entre 1917 et 1918) ; elle se sou-
venait méme qu’il faisait froid dans la piéce ou elle peignait, quand Gide y est
entré. Mais il est absolument impossible de retenir cette période ; le Journal
etla correspondance (en particulier avec J. Em. Blanche)'permettent de suivre
Iécrivain quasunent au ]our le jour depms le 15 septembre 1916 j jusqu'au 19
mai 1917 : il n’a pas quitté la France 3 ce moment-13.} 11 faut aussi exclure
Phiver 1917-1918 ; le Journal {trés déraillé pour cette période) et la corres-
pondance prouvent que Gide n’a pas quitté la France depuis le 19 septembre

9. A coté du Journal, il faut tenir compte des indications du Journal des Faux-Mon-
nayeurs qui commence au 17 juin 1919.

10. Je me contente d’énumérer quelques-unes des conespondanccs qui ont été pu-
bliées : avec Jammes, avec Valéry, avec Claudel, avec Rouveyre, avec Martin du Gard,
avec Manriac, avec Arnold Bennett, avec Albert Mockel, avec J.-Em. Blanche, avec Doro-
thy Bussy. 11 faut tenir compte aussi des lettres publiées dans certains travaux sur Gide,
et dans le relevé continu qui figure dans chaque numnéro du BAAG.

 11. 7 On ne peut mémie pas supposer une e¢scapade de Gide & Rome en avril 1917 4
Poccasion des représentations des Ballets russes de Diaghilev ; du 23 mars au 18 avril,
Gide est dans le Midi ; le Journal enregi#u'e son arrivée & Cuverville le 19 avril ; etil sé-
journe & Cuverville ou & Paris jusqu’au 6 aoft, date de son départ pour la Suisse. Sans
comper qu'en avril & Rome il ne fait pas froid (sur la nemperamte il est difficile qué le
souvenir se t:rompe)
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1917 (date de son retour de Suisse, ol il a séjourné avec Marc Allégret depuxs
le 6 aott) jusqu’au 18 ]um 1918 (date de son départ pour I’Angleterre, ot il
séjourne avec Marc jusqu’au 7 octobre). Pour Phiver 1918-1919, le Journal
est moins complet : il s’arréte au 26 octobre 1918, aprés les jours passés 4
Cuverville au retour d’Angleterre ; mais Les Cabiers de la Petite Dame pren-
. nent le relais ; en outre, ¢’est 4 la fin de 1918 que se place la «crise terrible»
dans les rapports de I’écrivain avec sa femme ; ce n’est qu’au mois de mars
1919 que Gide séjourne 4 Roquebrune chez les Bussy. On sait assez bien les
déplacements de Gide au cours de I'année 1919 (4 Dudelange, & Cuverville, 3
Paris, de nouveau 3 Dudelange) ; mais pour U'hiver 1919-1920 le Journal est
muet, de méme que les Cabiers ; cependant la correspondance 12 permet
d’affirmer que Gide est 4 Cuverville ou 4 Paris jusque vers la fin du mois de
décembre 1919, moment ol se place un séjour 4 Bruxelles suivi d’un séjour 2
Dudelange en janvier 1920. C’est pour les vacances de Piques, de la fin de
mars au début d’avril 1920, qu’a lieu un voyage de Gide a Florence, voyage
attesté par Les Cabiers de la Petite Dame, parla conespondancc avec Dorothy
Bussy 3, par une lettre de Gaston Gallimard 3 Giovanni Papini du 24 mars
1920 («André Gide que je viens de voir ce matin avant son départ pour Flo-
rence»...} et par un billet de Gide & Papini du 12 avril 1921 14 . mais il est
certain que Gide n'a pas rencontré Elisabeth Chaplin 4 cette occasion : ily a
trop de différences, et pour le lieu, et pour la saison, avec les souvenirs de
Partiste. Pour le reste de I'année 1920, le Journal et Les Cabiers de la Petite
Dame permettent de suivre I'existence de Gide au jour le jour : 3 Saint-Clair,
4 Cuverville, 4 Paris (en juin a lieu la représentation d’Antoine et Cléopitre),
en Angleterre (avec Marc Allégret, tout le mois d’aoiit), 4 Colpach, puis &
Paris ou 4 Cuverville du 1% octobre 4 la fin de I'année (sauf du 3 au 6 décem-
bre & Arles, et du 19 au 21 décembre 3 Clermont). Du 1% au 27 janvier
1921, Gide est 4 Cuverville (voir Journal), qu’il quitte ce jourla «pour le Mi-
di» (lettre 4 Arnold Bennett du 26 janvier), ou Les Cabiers de la Petite Dame
et la correspondance avec Dorothy Bussy permettent de le suivre dans ses dé-
placements locaux jusqu’au 21 avril 1921. De retour a Paris, il y reste jus-
qu'au 10 juin, date i laquelle il part pour Bruxelles et Colpach ; de retour &
Cuverville le 2 juillet (voir Journal), il en repart vers la fin de juillet, passe le
mois d’aodt & Colpach, puis le mois de septembre dans le Midi (Hyéres, «La

12. Voir lettres & Papini du 29 novembre et du 17 décembre 1919 (dans le volume
d’Alzin Goulet, Giovanni Papini juge d’André Gide, Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes,
1982, pp. 61 et 63). Voir lettres & Rouveyre des 6 et 11 décembre 1919. :

13. Voir lettre de Dorothy Bussy du 16 mars 1920, lettres de Gide des 18 et 19
mars, lettres de Dorothy Bussy des 21 mars et 10 avril.

14. Ces derniers textes sont publiés par A. Goulet, op. cit., pp. 63 et 66.
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Bastide» prés de Brignoles, etc.). De retour & Paris le 25 scptembre, ilesta
Cuverville du 3 au 16 octobre; -puis de nouveau 3 Paris d’ou il part le 30 avec
Marc Allégret pour I'Iralie.

On peut suivre ce voyage dans le détail grace aux annotations personnelles
de Dorothy Bussy et aux lettres que lui écrit Gide. Dorothy Bussy 1% note
d’abord, le 31 octobre 1921 : «ll est revenu pour deux jours», puis, aprés
coup-{le 15 novembre), elle raconte ce séjour ; de son récit, scandé par les
indications :- «Le matin aprés son arrivée [..] Le lendemain matin [..}
L’aprés-midi nous sommes allés en train & Monte-Carlo [..]», il apparait que
Gide est reparti le 2 novembre. La lettre que Gide envoie de Chiusi & Doro-
thy Bussy et qu’il date seulement de «mardi» est précicuse, patce qu’elle don-
ne les étapes du voyage : .

’ Nous avons donc couché & Vmumxllc 3 p‘m & Pise [...]. Nous avons passé la
nuit suivante & Siena, et ¢’est de Chiusi que je vous écris; od nous sommes arri-
‘vés hier soir. {...] Nous repartons sitdt aprds déjeuner pour Orvieto. i
De ce calendrier, il ressort quasi mathémaﬁquement (le 1°T novembre 1921
étant un mardi) que la lettre de Chiusi n’est pas du mardi 8 novembre, mais
bien du lundi.7 novembre (ce n’est pas la seule fois que Gide se trompe en
datant ses lettres). On peut raisonnablement supposer que les deux voyageurs .
ont continué selon le méme rythme et couché le 7 & Orvieto, d’ou ils sont re-
partis le 8 novembre aprés-midi pour arriver 2 Rome le soir de ce jourda, Or
on sait le jour exact ol il a quitté Rome grice 2 sa lettre & Dorothy Bussy
écrite le 25 novembre 1921 de Cuverville :
Arrivé & Cuverville hier soir, la premnérc lettre que j’écns est pour vous. J’ai
laissé & Rome Samedi dernier, et pour quelques jours encore, Marc — et Elisa-
beth Van Rysselberghe — qui €st venue tout & coup nous y rejoindre I'avant-
veille de mon départ. Mon regret de Cuverville éuait tel que je me suis senti
‘presque heurcux de ne pouvon' wrouver & m'installer 3 Rome, ni méme 3 y lo-
. ger décemment. Trois jours durant nous avons dit accepter une msmllauon
«de fortune», dans un corridor public, derriére un paravent.
Cette fois, un séjour de Gide 4 Rome de onze JOU!‘S (du9aui9 novambre) est
attesté de facgon indubitable 16, alors qu il 0’y avait absolument aucune trace
d’un voyage & Rome au cours des années précédentes depuis 1916 (date de
P'arrivée de la famille Chaplin 4 Rome). Bien plus, a ce séjour correspondent
deux éléments essenticls du souvenir d’Elisabeth Chaplin. D’abord; qu'il fai-

15. Voir Correspondance André Gide - Dorotby Bussy, t. 1 (CAG 9), Appendice B,
Pp. 508-13. Les lettres de Gide de Chiugi, Mardi, 1921, et de Cuverville, 25 nov. 21, sont
aux pp. 310-2 et 315-6.

" 16. La date d’'arrivée & Cuverville est confirmée par le Journal («Rentré 3 Cuverville
le 24 au soir»). Parti de Rome le 19 novembre au soir, Gide, commie le confirme la lettre
& Dorothy Bussy du 25, 2 passé quelques jours & Paris avant d’aller & Cuverville.



ELISABETH CHAPLIN AU MOMENT DE SA RENCONTRE AVEC ANDRE GIDE
Autoportrait en rose (Huile sur toile, 90,5 x72,5 cm, 1921)



«UNE SENSUALITE LAkGE ET PROFONDE, UNE PLENITUDE, UNE AISANCE,
ET CETTE SORTE DE GRAVITE SOURIANTE...»

CERES (1922) — PRINTEMPS (ca.1922)
ADAM ET EVE (1922) — LES NAIADES (1924)
Ct (Huile sur toile)
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sait froid, puisque c¢’était le mois de novembre : on sait que le point sur le-
quel les souvenirs ont le plus de chances d’étre fidéles est celui de I’atmosphé-
re générale, du climat de I'épisode vécu (on oublie facilement 'année, mais on
n’oublie pas la saison olt quelque chose est arrivé). Ensuite, et ceci n’est pas
moins important, le fait que Gide était a la recherche d’un logement, comme
il apparait trés clairement de sa lettre & Dorothy Bussy du 25 novembre.

Si la premiére rencontre de Gide avec Elisabeth Chaplin se place (comme il
y a tout lieu de le penser) au mois de novembre 1921, le tableau que celie-ci
peignait, quand I’écrivain est allé rue Gregoriana, n’était pas Les Filles du pas-
teur (que ’on date de 1917 ou 1918), mais bien Dapbnis et Chloé, que Gide
reverra, comme il dit dans sa lettre du 15 mars 1922, au Salon i Paris. La
confusion d'Elisabeth Chaplin pourrait s’expliquer par le fait que 1’ami com-
mun des deux familles, qui a donné & Gide I’adresse des Chaplin & Rome,
était peut-étre un pasteur, ce pasteur Rivier, dont on a vu que les deux filles
sont le sujet d’un tableau peint en 1917 ou 1918.

Gide n’a pas revu Elisabeth Chaplin en 1922 & Florence, comme il I’espé-
rait dans sa lettre du 15 mars : on ne reléve aucun voyage de I’écrivain en Ita-
lie cette année-1a. 1l séjournera sur la cote ligure pendant la premiére semaine
de février 1923 (a Rapallo et 4 Portofino), peu avant la naissance de la fille
qu’il aura d’Elisabeth Van Rysselberghe. Et la lettre qu’il écrit 3 Elisabeth
Chaplin le 27 mai 1923, oblitérée de Paris et adressée, cette fois, & «Mademoi-
selle Chaplin / Villa Chaplin / 7 via Barbacane / Florence / Italie», ne fait
aucune allusion 4 une rencontre antérieure :

27 mai 23

Mademoiselle

Il faut bien que je vous dise que j'ai ét¢ émerveillé par vos toiles.
Tout droit jai piqué dessus, et, bien que je n’en connusse encore
qu’une, ce sont les autres que j ai reconnues d'abord : oui, de loin
déja, j'ai compris, senti, qu’elles ne pouvaient étre que de vous.
J'aime chacune, et plus que je ne pourrai vous dire ; on y respire
une sensualité large et profonde, une plénitude, une aisance, et -
cette sorte de gravité souriante qu’ont les euvres qui se disposent
a durer. :

Ab ! gue je suis beureux de vous connaitre ! Ab ! que je vou--
drais vous connaitre mieux !/

Ne m’oubliez pas trop, s. v. p. et veuillez présenter mes homma-
ges a votre mére.

Je suis bien attentivement votre o
André Gide
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Cette lettre a été écrite, de toute évidence, aprés une visite au Salon, 2 Pa-
ris. L'’artiste avait trés probablement averti Gide qu’elle y exposait. Je n'ai
pas réussi 4 savoir combien de tableaux elle présentait. Mais j’ai vu la réduc-
tion photographique, indiscutablement de I'époque, portant la mention impri-
mée «Exposé au Salon 1923», du tableau Déméter et Perséphone (catalogué
souvent avec le titre Cérés et Persépbone [sic]). On peut en déduire qu’avec
lui figuraient trés probablement des tableaux comme Printemps ou Adam et
Eve, datés eux aussi de 1921-1922. H s’agit de tableaux ol est manifeste 'in-
fluence de Puvis de Chavannes 17, de Maurice Denis et des Nabis. Il y appa-
rait aussi nettement une sensualité dans la ligne du néo-paganisme, qui n’a
évidemment pas échappé i Gide. Cette lettre, en tout cas, est fort élogieuse,
et 'on comprend qu'Elisabeth Chaplin ’ait publiée 3 plusieurs reprises dans
les catalogues de ses expositions.

C'est la troisiéme des lettres de Gide publiées dans Paragone qui fournit le
plus de renseignements sur les relations entre I'écrivain et Partiste. Elle porte
le cachet postal de Paris en date du 18 février 1924 et est adressée 4 «Made-
moiselle Elisabeth Chaplin / 7 via Barbacane / Florence / Italies :

18 février

Chére Mademoiselle ,

Je me souviens de mon chagrin d’enfant lorsque mourut le petit
rossignol que j'élevais ; mais il n'avait été mon compagnon qu'un
mois... [J'imagine votre tristesse et vous remercie de pressentir ma
sympathie. Vous souvient-il de m'avoir domné le portrait de
Pico ?... Vous étes exquise de m’envoyer ces petites photos. Je
commence daimer beaucoup votre peinture et j imagine d apres le
souvenir trés vif que j'ai gardé de vos derniers envois au Salon, ce
que peuvent étre ces deux tableaux. Je suis ravi, non point tant
par le Prométhée soigné par les Océanides, que par ces deux naia-
des prés du rocher. Quand les verraije ? Depuis mon dernier
voyage en Tunisie (en septembre dernier) je me sens plus pres en-
core de Nefta et de Tozeur que de Florence. Ab ! que ce pays
vous plairait.

Au revoir tout de méme, puisque vous serez en mai & Paris.
J'espére bien vous y revoir. Veuillez présenter @ Madame Chaplin

17. Gide ne parle pas de Puvis de Chavannes dans son Journal. Mais un passage des
Cabiers de la Petite Dame, i la date du 7 mai 1922, est révélateur : «Nous allons chez
Rosenberg voir une exposmon de peinture du siécle dernier. "Quel mal j’ai & aimer Dela-
croix ; mais que j'aime ceci” : il monwe des petits Puvis.»



ELISABETH CHAPLIN : PICO AVEC LE RAISIN
(Huile sur carton, 49,5 x 37,5 cm, 1911)



ELISABETH CHAPLIN : BAIGNEUSES
(Détrempe sur toile, 59 x 90 cm, 1924-25)
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mes souvenirs.et mes bommages — et me croire
inoublieusement
André Gide

Cette fois, Elisabeth Chaplin a écrit-2 Gide pour lui annoncer la mort de
son rossignol Pico. Sur les 428 tableaux répertoriés dans le catalogue de 'ex-
position de 1972 4 la Galleria Michelucei de Florence, un seul représente
Poiseau chanteur : Pico avec le raisin (daté de 1911). Que veut dire Gide par
la formule «le portrait de Pico» ? §’il s’agit d’un tableau, il devrait étre possi-
ble d’en retrouver quelque trace parmi les meubles ayant appartenu i P’écri-
vain. Mais, dans Paffirmative, oll et quand Partiste aurait-elle donné ce ta-
bleau 3 Gide ? On pense d’abord qu’il est peu probable que ce fiit 2 Floren-
ce, on 'a vu.18 Et cette lettre du 18 février 1924 atteste que Gide n’a pas
revu Elisabeth Chaplin, puisqu'il espére la revoir «en mai 4 Paris». On ne peut
pas non plus supposer une rencontre 3 Paris en 1922 ou 1923, car les letires
du 27 mai 1923 et du 15 mars 1922, loin de faire la moindre allusion 4 une
telle rencontre, disent clairement que Gide n’a pas revu l'artiste, 1l faut done
revenir & 'hypothése la plus invraisemblable, que Vartiste -ait donné le «por-
trait de Pico» 4 Gide en novembre 1921 : c’est peut-étre 4 cet éloignement
dans le temps que fait allusion I’écrivain quand il demande : «Vous souvient-
il de m’avoir donné le portrait de Pico ?» Mais il se pourrait que ce «portrait»
ne fit que la photographie réduite du tableau : on appelait naguére «por-
trait» la photographie d’une personne. Le mystére qui entoure le rossignol
Pico et la correspondance de Gide ne s’arréte pas 13, puisque Pune des deux
cartes postales envoyées par Gide 2 Elisabeth Chaplin parlerait de Pico...1?

Il convient d’ajouter qu'une rencontre 2 Paris entre Gide et l'artiste aurait
été possible. En effet, Elisabeth Chaplin, depuis ses premiers succés au Salon,
se partageait entre Florence et Paris. Elle peint en 1925 pour Alfred Cortot
le panneau intitulé feunesse (qui lui vaut le Grand Prix Puvis de Chavannes en
1927), et exécute diverses décorations murales (Chapelle de Notre-Dame du

18. Voir plus haut, 4 propos des quelques jours passés i Florence 4 la fin de mars et
au début d’avril 1920. Dans la lettre du 18 février 1924, Gide fait allusion 1 son voyage
(avec Marc Allégret) en Tunisie du 4 septembre au 7 octobre 1923.

19. Mais ce qu’écrit Giuliano Serafini aux premitres lignes de sa présentation de l'ex-
position de 1977 est impossible : «Elisabeth conservava, tra ghi aluri scritti di Gide, una
piccola cartolina africana del 1927, al tempo di quel Voyage au Congo che era stato il
frutto del sodalizio tra "Timmoralista” e Marc Allégret. C’¢ infatti anche la firma del
regista francese, con tand salut a Pico. Qualche anno dopo, Pico sarebbe stato ancora il
soggetto di una lettera di Gide, questa volta quasi un’ode funebre : Pico era morto...»
D’abord le voyage au Congo a eu lieu en 1925-26 ; ensuite la lettre pour la mort de Pico
est du 18 février 1924 (on verra dans le texte que cette date est siire).
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Salut, rue Frangois If ; chez divers particuliers ; pavillon du Yachnng i 1Ex-
posxtlon Internationale ; etc.). Mais on peut penser que I’écrivain a cherché 2
éviter cette rencontre.

En tout cas, Elisabeth Chaplin est certainement intéressée par le jugement
artistique de Gide, puisqu’elle lui envoie les «petites photos» de ses derniéres
productions. Ce sont des photographies en noir et blanc, bien siir, et de for-
mat réduit (celle du tableau Déméter et Persépbone, que j’ai pu voir, ne dé-
passait guére 12 cm sur 8). Gide est donc obligé d’imaginer les couleurs
d’aprés les «derniers envois» de l'artiste «au Salon» (encore une preuve qu’il
ne 'a pas revue en Italie) ; au Salon de 1923 (puisque la lettre est de février
1924) ol étaient exposés. le tableau Déméter et Perséphbone, on 1'a vu, et pro-
bablement aussi Le Printemps et Adam et Eve. L’une des allusions de Gide
dans sa lettre du 18 février 1924 est trés claire : il s’agit du tableau Les Naia-
des, daté de 1924 et qui sera exposé au Salon de 1925 (ot il eut du succés).
Mais je n’ai pas pu retrouver dans les divers catalogues consultés (et celui de la
Galleria Michelucci, en 1972, répertorie, je l'ai dit, 428 tableaux) de tableau
qui s'intitulerait «Prométhée soigné par les Océanides». On peut se demander
sl ne s’agirait pas de I'une des trois variantes du tableau intitulé Baigreuses,
datée de 1924, Cette toile représente, sur le bord rocheux de la mer, des jeu-
nes femmes véues {c’est curieux pour des «baigneuses»...) de robes blanches,
avec, dans le fond 4 gauche, contre une falaise, trois femmes vétues de noir et
dans une attitude de deuil, celle du milieu debout, les deux autres accroupies
ou agenouillées. I n’est pas impossible que [”artiste ajt éliminé Prométhée et
rebaptisé ses Océanides en «baigneuses»... En tout cas, Gide; en peinture,
aime le net, le précis, et non le flou : le jugement qu’il porte dans cette lettre
est conforme 4 tout ce qu’il a dit sur la peinture dans son Journal, et i son
esthétique générale. /

La quatriéme des lettres de Gide  Elisabeth Chaplin qui ont été publiées
dans Paragone pose un probléme de datation. Elle porte seulement l'indica-
tion : «Cuverville 2 octobre», mais elle a été rattachée (par qui ?) 4 une enve-
loppe portant ladresse «Madame E. Cbaplm / 69 rue de la Pompe / Paris
16°», et ot le cachet postal, difficile & déchiffrer, semble indiquer : «28 [?] -
11 - 1949 [?]». Cependant il suffit de lire le texte pour constater qu'il y a eu
erreur dans Pattribution de cette enveloppe :

Cuverville 2 Octobre
Chére Mademoiselle '
Je recois votre carte une heure aquant de devoir quitter Cuver-
ville. :
Vite un mot : le 6 Nov. je m’embarque pourle Congo : besoin
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urgent de voir du négre, des peuples nus. C'est tres lang, ce voya-
ge. ]e ne serai pas de retour avant avril ou mai. Et c’est siloin que
je n'ai guére d’ espozr de pouvoir étre atteint par des lettres. Mais
vous savez déja que je ne suis pas oublieux. Vemllez me rappeler
au ‘meilleur souvenir de votre cba:mzante saur % et croire a mes
sentiments bien fideles

André Gide

Constatons, en passant, la nouvelle preuve qu’Elisabeth Chaplin écrivait 3
Gide (il s’agit d’une carte, cette fois) ; peut-€tre se plaignait-elle du silence de
Gide, puisque celui-ci prend soin de rappeler qu’il n'est pas oublieux.

Les allusions au voyage au Congo permettent de dater avec précision cette
lettre. C’est vers la fin de 1924 que Gide entreprend des préparatifs pour ce
voyage ; mais il devra en définitif le renvoyer 4 P'année suivante. Le Journal
est trés clair. Le 9 septembre 1924, il mentionne : «Retour 4 Cuverville,
apres deux jours & Elbeuf, chez Maurois...» Et le 3 octobre : «Retour i Pa-
ris pour préparatifs du voyage.» La lettre & Elisabeth Chaplin donne le jour
exact oli Gide a quitté Cuverville, le 2 octobre, et la date prévue pour le dé-
part au Congo, le 6 novembre. Cette derniére date est confirmée par le Jour-
nal : «6 novembre. Jour ol I'on devait partir. Il fait beau.» Entre temps, il
y a eu contr’ordre et le voyage a-été remis & plus tard. On lit dans le Journal,
a la date du 26 octobre 1924 :

A Cuverville depuis trois jours. Départ pour le Congo différé. Motifs : exa-
mens de M., achévement des Faux-Monnayeurs. Insuffisante préparation,
ete... Partant en novembre je pensais étre de retour en avril. C’est trop peu de
six mois pour ce voyage. Patmnt en juillet, ce sera sans doute pour un an
plein. 21
Aucun doute n’est possible : c’est le 2 octobre 1924 que Gide a écrit cette
quatriéme lettre 4 Elisabeth Chaplin.22

Reste I’énigme de P'enveloppe. On aura déja noté la discordance entre le
«Madame» de 'adresse et le «Mademoiselle» du texte. En outre, il n’est pas
siir qu'elle soit de Péeriture de Gide. Si elle a été écrite par Gide, elle est

20. Clest la premiére fois que Gide fait allusion 2 la sceur de Partiste (il s"agit proba-
blement de Nénette). Jusqueda, ¢’émait toujours la mére d’Flisabeth que Pécrivain men-
tiopnait & la fin de ses lettres. Est-ce P'indice d’une rencontre & Paris de Gide avec les
deux sceurs 7

21. Le voyage an Congo durera effectivement du 14 juillet 1925 3 la fin du mois de
mai-1926.

22. Luciano Berd, dans I'article cité de Paragone, n’hésite pas 2 ataibuer cette lettre
4 «Gide ottantennes (p. 30).
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d’une écriture trés différente de celle de la lettre. Il reste qu’une telle diffé-
rence pourrait s’expliquer par I'dge de I'écrivain : en 1949, Gide a quatre-
vingts ans. Il convient de tenir compte aussi de U'existence d’une cinquiéme
lettre et d’un billet (dont je n’ai pu avoir connaissance). Sil’on admet que
’enveloppe est de Gide, les relations de ce dernier avec Elisabeth Chaplin se
seraient prolongées jusqu'aux approches de la mort de I’écrivain (survenue en
1951). Encore un petit mystére & éclaircir.

NOUVELLES LUEURS
SUR LA CORRESPONDANCE
ENTRE GIDE ET ELISABETH CHAPLIN *

Le 7 mai 1984 a eu lieu i Florence, par les soins de 'expert Pandolfini, la
vente de certains autographes laissés aprés sa mort par Elisabeth Chaplin. Le
lot constitué par les lettres, billets ou cartes postales de Gide vient confirmer
la plupart des hypothéses émises dans l'article ci-dessus, et, surtout, compléter
les données assez minces qu’on avait jusqu’ici sur la correspondance et les
relations entre I’écrivain et Elisabeth Chaplin.

Le premier document en date est une lettre de Gide, datée du «27 aodz
21» de «Colpach ! / Grand-Duché du Luxembourg» ; elle est écrite au recto
et au verso-d’un feuillet de papier violet ; I'enveloppe manque. La lettre est
adressée, ceci est important, non pas 4 Elisabeth Chaplin, mais 4 sa mére,
puisqu’elle commence par «Madame» . Gide remercie Mme Marguerite Bavier-
Chaufour, 1'épouse de William Chaplin, d’avoir accepté de s’occuper de son
logement en vue d’un séjour 2 Rome projeté pour la fin de cette annéela
(1921) « «combien je vous suis obligé de bien vouloir aider Monsieur Avy».
Gide a chargé ce dernier de lui trouver un appartement ; et déja se présente

* L'article qu’on vient de lire aurait dii paraitre dans notre livraison d’avril : nous le
publions donc avjourd’hui suivi du complément que 'apparition de nouveaux documents
a permis & notre ami Antoine Fongaro de rédiger.

1. Le Journal, aprés des notes de «Cuverville — 10, 11, 12, 14, 20, 21, 28 juillet»,
passe 4 une note datée «Colpach — 28 aclits 1921. Les Cabiers de la Petite Dame racon-
tent en détail (t. 1L, pp. 90-106) le séjour de Gide & Golpach du 8 au 29 aolit 1921.
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un nouveau petit mystére : qui est ce «Monsieur Avy», dont ni le Journal ni
Les Cabiers de la Petite Dame ne soufflent mot ? Gide continue en exposant
les difficultés qu'il rencontre. Elles dérivent de l'incertitude sur la date de son
séjour : M. Avy «vous a dit ma crainte de ne pouvoir y [ Rome] arriver
avant décembres. 1l serait donc disposé 4 accepter la solution que lui propose
M. Avy de louer un appartement pour six mois ; mais commie il ne 'occupe-
rait pas pendant tout ce temps, «un ami pourrait en profiters, etil demande &
Mme Chaplin de chercher quelqu’un qui accepterait cette combinaison. Dans
les formules finales, Pécrivain dit qu’il espére «pouvoir remercier de vive
voix» sa correspondante.

Les indications fournies par cette lettre sont précieuses. D’abord, comme
on pouvait s’y attendre, elle confirme que Gide connaissait la mére d’Elisa-
beth Chaplin avant d’aller chez elle, via Gregoriana, lors de son séjour 32 Rome
en novembre 1921. 1l était difficile d'imaginer un homme aussi bien élevé
faisant irruption chez des inconnus, fussent-ils des compatriotes dans une ville
étrangére. Sur ce point, les souvenirs d’Elisabeth Chaplin étaient erronés. 1y |
a plus : puisque Gide remercic Mme Marguerite Chaplin, c’est ou bien que M.
Avy lui a parlé d’elle, ou bien, plus vraisemblablement, compte tenu des régles
de la politesse, que Gide la connaissait déjd par l'intermédiaire de quelques
amis communs, et je rappelle que dans article précédent je suggérais que ce
pourrait étre ou bien Maurice Denis, ou bien l¢ pasteur Rivier. Notons enfin
que le début de cette lettre peut méme laisser supposer que Gide répond 4 un
mot de Mme Marguerite Chaplin adressé 4 lui-méme (qui, peut-étre, lui avait
écrit le premier) ou bien 4 quelqu’un de ses parents ; dans ce cas, il faudrait
- penser que les rapports d’amitié entre la famille Chaplin ou la famille Bavier-
Chaufour 2 et la famille Gide ou la famille Rondeaux étaient assez étroits.

La deuxiéme lettre de Gide figurant & cette vente est bien adressée & Elisa-
beth Chaplin, cette fois, puisqu’elle commence par «Mademoiselle». Elle est
datée de «Cuverville, 13 décembre 21» ('enveloppe manque), et occupe trois
pages d’une feuille plide en deux : le recto du premier feuillet, le recto du
second feuillet et, en travers, le verso du premier feuillet.> Gide prie Elisa-
beth Chaplin d’aller i la poste centrale de Rome (place Saint-Sylvestre) reti-

2. Inutile de préciser que les noms ni de la famille Chaplin, ni de la famille Bavier-
Chaufour, ni du pasteur Rivier, ne figurent ni dans le Journal, ni dans Les Cabiers de la
Petite Dame. -

3. Gide a quitté Rome le 19 novembre 1921 (v. article précédent) et, aprés une halte
& Paris, est arrivé & Cuverville le 24 au soir. Il sera de nouveau 2 Paris le 14 décembre, cf.
Journal 4 1a date du 15 : «Hier, rouvé Jean S, & I'arrivée de mon train. Je I’avais préve-
nu par dépéche. Descendu au Lutéda, pour plus de commodité. Clest la premiére fois
que je descends 4 Paris dans un howel», etc..
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rer des manuscrits qui lui ont été adressés 12 poste restante, et de les lui expé-
dier & I'adresse de la «Nouvelle Revue Frangaise». 1l s’excuse en disant qu’il a
d quitter Rome «précipitamment». 1l exprime 2 Elisabeth Chaplin sa «re-
connaissance pour la-chaleur de [son) accueil» # et ajoute méme : «mon sou-
veniy au petit rossignols.

Ce document tranche définitivement le probléme de la date ot il faut pla-
cerla premlere rencontre de Gide avec |'artiste peintre. C’est bien au cours de
son séjour & Rome du 9 au 19 novembre 1921, comme I’établissait l'article
precedent que Gide a connu Elisabeth Chaplin et qu il a vu ses tableaux. Ac-
cessoirement, cette lettre confirme que ce séjour a été brusquement écourté.”

- Ensuite vient une enveloppe, privée hélas | de son contenu. Elle est 4
'en-téte de la «Nouvelle Revue Frangaise» et porte I'adresse : «Mademoiselle
Elisabetb Chaplin / 38 via Gregoriana ./ Rome / Italies. Dans le cachet
d’oblitération : «Paris 80 Rue Dupin 22 Déce 2[..] 13 H 15», le dernier
chiffre du millésime de I’année est effacé. Mais, érant donné que la famille
Chaplin a quitté Rome vers le milieu de 'année 1922 6, et que la lettre d’aofit
1921 est adressée & Mme Marguerite Chaplin (Gide ne connaissait pas encore
Elisabeth 2 cette date), il ne reste plus que 'année 1921 pour uné lettre adres-
sée 3 Elisabeth Chaplm en décembre.” 1l semble donc qu’il s’agisse de 'enve-
loppe qui contenait 1a lettre de remerciements de Gide pour la réexpédition
du courrier 2 partir de la poste restante de Rome : la poste, 4 cette époque,
était beaucoup plus rapide qu’a I'heure actuelle, Elisabeth a dfi se rendrevplace
Saint-Sylvestre dés la réception de la lettre de Gide du 13 décembre, c'est-3-
dire vers le 16 ou le 17, et lc courrier réexpédié a pu parvenir i Gxde avant le
22 décembre.

Chronologiquement, c’est ici que se placent les quatre lettres déja publiées,
dont il a été question dans l'article précédent. Mais, étrangemeént, seules deux
d’entre elles (celles du 27 mai 1923 et du 18 février 1924) sont présentes
(avec les enveloppes respectives) dans la vente Pandolfini actuelle, les deux au-
tres {celles du 15 mars 1922 et du 2 octobre 1924) n’y figurent pas.

4. Hlisabeth Chaplin racontait, vers la fin de sa vie, que lorsque Gide s’est présenté
via Gregoriana, Mme Marguerite Chaplin aurait dit : «Quel emmerdeur !».

5. A propos de son voyage en Italie de novembre 1921, Gide éerit dans le Joarnal, 3
1z date du 26 novembre : «tamps exquis, s'il n’efit ét6 pris sur le travail» ; et, danslalet-
tre & Dorothy Bussy du 25 novembre : «Mon regret de Cuverville était ml que je me suis
senti presque heureux de ne pouvoir m’installer 2 Romes..

6. Gide adresss encore 2 Romie sa lettre 2 Elisabeth Chaplm du 15 mars 1922, Mms .
Ie retour de la famille Chaplin 2 Florence est attesté avant Péoé 1922,

7. Gide, on I’'s vu plus haut (note 3), est arrivé de Cuverville 3 Parisle 14 décembre,
ol il séjourne assez longtemps (X cause des conférences sur Dostoievsky).
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Vient ensuite une série de documents attestant que les relations épistolai-
res entre Gide et Elisabeth Chaplin se prolongérent jusqu’a la mort de P'écri-
vain, comme on le supposait 4 la fin de l'article précédent.

Hyad aboz‘d dans une enveloppe de couleur jaune, oblitérée «Le Lavan-
dou 7 déc.29» Bet portant |"adresse «Mademoiselle Elisabeth Chaplin / 25
rue du Mont Cenis / Paris», un carton de couleur jaune daté «Le Lavandou,
7 déc. 29» avec quelques lignes seulement, écrites au recto, commengant
ainsi : «Mademoiselle / Une exquise lettre de votre mére m'apprend» que
vous €tes 4 Paris... Gide «regrette de n'y étre pas», et espére qu'il pourra voir
Elisabeth Chaplin quand il passera par la capitale. Ce mot réveéle que Iartiste
peintre, probablement pour ne pas paraitre indiscréte, faisait écrire par sa
mere 4 occasion de ses séjours a Paris pour les expositions au Salon ou pour
ses travaux de peinture murale. )

Mais il semble que les efforts d’Elisabeth Chaplin pour établir des relations
suivies avec P'écrivain ont été voués i I'échec, soit que les circonstances aient
opposé des obstacles imprévus, soit qu'André Gide, si attaché 4 sa liberté,
_craignant de voir se tresser des liens trop contraignants, ait utilisé des alibis
pour échapper 4 l'insistance de sa correspondante. Chacun des quatre docu-
ments qui suivent constate, en effet, qu'une rencontre n’a pas été possible.

Dans une carte postale (photographle couleur sépia, du chiteau de Roque-
brune), oblitérée 3 Roquebrune ?, datée du 27 février 1930 et adressée a
«Mademoiselle Elisabeth Chaplin / 25 rue du Mont Cenis / Paris», Gide
«regrette bien de n’étre pas a Paris» pour pouvoir la rencontrer.

Une nouvelle carte, reptcsentant un grand transatianthue en couleurs,
oblitérée de Marseille le 4 juin 1931, est cnvoyee par Gide i la méme adresse.
1l dit 4 Elisabeth Chaplin qu'il vient d’arriver 3 Marseille «aprés un traitement
terminé & Paris le jour avant» et qu'il ne pourra la voir. Il s’agit d’un traite-
ment contre «la gratte», préconisé par le D' Sourdel, dont parlent Les Cabiers
de la Petite Dame, 4 la date du 13 mai 1931, qui signalent aussi, 2 la date du
17 : «ll semble travailler, sort peu, se plaint d’un peu de faiblesse. Sourdel
lui dira demain que ces piqiires sont assez éprouvantes et qu'il aurait mieux
fait de passer le temps du traitement dans une clinique.» Mais, 4 la date du
3 juin 1931, on lit dans les Cabiers : «Bypeed est parti le 3 4 7 heures, départ
calme, léger. 1l ne savait encore s'il irait directement 4 Roquebrune ou s'il

8. D’aprés Les Cabiers de la Petite Dame (t. 1, p. 67), Gide quitte Paris pour Saint-
Clair (village prés du Lavandou, oit les Van Rysselberghe avaient une propriét) le 27 no-
vembre 1929 ; il est de retour a Paris le 14 décembre.

9. Le Journal atteste que Gide est & Roquebrune en février 1930 ; il revient 4 Paris
le 8 mars (v. le Journal & la date du 9 mars : «Retour & Paris, hier midi.»).
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s’arréterait 4 Saint-Clair.» 19 Gide, on le voit par cette carte 3 Elisabeth Cha-

plin, s’est d’abord arrété i Marseille, comme le confirme d’ailleurs une longue
" page du Jowrnal, datée «Marseille, 4 juins. 1l sernble bien, en tout cas, que

Gide n’ait fait aucun effort pour revoir Elisabeth Chaplin 4 cette oceasion.

Aprés la seconde guerre mondiale, ¢’est I'état. de santé de Gide qui empé-
che toute rencontre avec Elisabeth Chaplin.

Le 1¥ povembre 1948, un billet de quelques lignes dactylographlees signé
«pom' A. Gide /Y. Davet» (Yvonne Davet est, on le sait, la seerétaire de
Pécrivain 4 cette époque), informe sa con'espondantc que Gide, aprés une
crise cardiaque, regrette de ne pouvon' la voir. Les Cabiers de la Petite Da-
me 11 sngnalent que Gide a quitté Nice le 23 octobre 1948 en voiture et est
arrivé A Paris le 25, 4 midi ; la Petite Dame déclare qu’elle est afrappée par le
changement qui s’est opéré» chez Gide ; elle parle d’«un assez brusque vieil-
lissement» :  «Il ne peut plus se. passer'd’un valet de chambre (tout mouve-
ment Pessouffle, il a tout le temps besoin d’autrui, il l’admet)» Aladatedu
21 novembre, la Petite Dame note des symptGimnes inquiétants : «Il somnole

. quasi toute la 3onmée, épuisé par le moindre cffort, €tat nauséeux», mais ne
parle pas de crise cardiaque.

Enfin, dans 'enveloppe oblitérée & Paris le «28 / 11/ 49» et adressée
aMademoiselle Elisabeth Chaplin / 69 rue de la Pompe / Paris 16%», ?UI
avait posé des problemes restés sans solution 2 la fin de I'article précédent 12
se trouve un billet de cing lignes manuscrites de Gide, daté du «27 femer
49». «Trop souffrant (crise cardiaque)», Gide s’excuse de ne pouvoir rencon-
trer Elisabeth Chaplin, et il termine en la remerciant pour «la photographie de
ces deux portraits — bouleversants» 13

De quels portraits s'agit-il ? Mystére.

De tout ce qui a été dit, il ressort que nous n’avons certainement pas enco-
re toutes les lettres, cartes ou billets que Gide a écrits 3 Elisabeth Chaplin ou
4 la mére de celle<ci ; peut-€tre certains de ces documents gisent-ils parmi les
papiers abondants laissés par 'artiste peintre. D'un autre cbté, il est regretta-
ble que rien n"ait été conservé des lettres, cartes ou billets que Mme Margue-
rite Chaplin ou sa fille Elisabeth ont écrits 4 Gide.

Sans épiloguer davantage sur I’ensemble de cette correspondance de Gide,

10. Voir Les Cabiers de la Petite Dame, t. II, pp. 142, 145, 148.
11. Op. dit., t. IV, pp. 112-3 et 115,

'12. On a vu que cette enveloppe avait étf par errcur accrochée alaletrre du 2 octo-
bre 1924.
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ol se révéle plus d’un aspect de la personnalité de ’écrivain, nous terminerons
sur le dernier billet, sinon bouleversant, du moins émouvant dans son écriture
tremblée, d’un vieillard de quatre-vingts ans aux portes de la mort.

N.B.

Une référence a malheureusement sauté au cours de la com-
position des articles ci-dessus : page 379, ligne 16, aprés
«voyage attesté par Les Cahiers de la Petite Dame», le lecteur
voudra bien ajouter : (t.I, p. 41).

D’autre part, nous tenons & remercier chaleureusement
notre ami Antoine Fongaro de nous avoir communigué trois
ouvrages (catalogues des expositions d'Elisabeth Chaplin a

Florence, en mai 1977 au Palais Borghése, en juin 1972 et en
avril 1984 0 la Galerie Michelucci), dont nous avons extrait les
reproductions de tableaux qui illustrent ces articles.

13. Selon Les Cabiers de la Petite Dame (t. IV, p. 125), il semble que Gide ait eu
«une petite attaques le 19 février 1949, dont il se remet vite.
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_ A PROPOS |
DES ENTRETIENS GIDE — AMROUCHE

. souvenirs
d' HENRY BARRAUD

~ Le BAAG est beureux de pouvoir publier ce témoignage, qu'Hen-
ry Barraud a bien voulu rédiger a la demande de notre ami Bernard
Martineau, d’Arles — que, bien entendu, nous remercions trés vive-
ment pour son initiative.
N¢é le 23 avril 1900 a Bordeaux, Hemy Barraud fut mtrodwt trés
tét & la peinture et g la littérature moderne (notamment grice 4
Gabriel Frizeau, Vami de Claudel, de Jammes et de Saint-Jobn Per-
se), ainsi qu’d la musique, d Iaquelle il décida, a vingt-six ans, de se
. consacrer en allant s'installer & Paris, ot il fut I'éléve de Paul Dukas
et de Louis Aubert. Son Poéme pour orchestre, en 1933, fut son
premier grand succes. Apres avoir été responsable des manifestations
musicales organisées dans le cadre de I'Exposition Internationale de
1937, Henry Barraud fut nommé en 1944 Directeur musical de la
Radiodiffusion frangaise, puis, en 1948, directeur de la chaine qui
devint ensuite France-Culture. Et Ion sait que, sans cesser d'étre un’
compositeur fécond, il inspira durant plus de vingt ans, grice & cette
fonction, une impulsion exceptionnelle a la vie musicale frangaise.

Les entretiens radiophoniques Gide-Amrouche ont été enregistrés en 1949.
Pour se faire une idée de ce que représentait alors cette entreprise, il faut re-
trouver, par le souvenir ou par la pensée, ce qu’était la Radiodiffusion dans
ces temps si proches de la fin de la guerre ; ce qu’elle était dans ses moyens et
dans ses habitudes. ;

Déj3 bien incorporée au milieu musical grice 3 ses orchestres et ses chora-

les, reconstitués tant bien que mal, elle demeurait plutdt marginale par rap-
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port au monde des lettres et de la culture.

- Durant I"Occupation, il Yy avait cu, dans un secteur pnvﬂegxé une activité
créatrice. Elle avait pour siége ce qu’on appelait le- Studio d’essai, rue de
I'Université, ol opérait Pierre Schacffer. Devenu «Club d’Essai» apres la Li-
bération, il avait accueilli sporadiquement des personnalités de premier plan :
Claudel, Eluard, Lanza del Vasto, Camus, voire Sartre. ]’en oublie, bien siir.
11 se faisait 13 une radio plutét expérxmentale, qui ne débordait guérc sur les
grandes chaines, dont les programmes étaient congus au sein de services mo-
nolithiques, séparés les uns des autres par des cloisons étanches : musique,
lettres, thédtre, variétés. Je crois quil y avait 3 'égard de ces programmes
une certaine méfiance des milieux htteralrcs qui en écartait les grands écri-
vains.

"Cest dans P’été 1948 que Wladumr Porché, alors Directeur Général, eut
Pidée de remplacer ces structures trop rigides par deux Directions de Chaine,
coiffant les services producteurs et spécialisées, 'une dans 1a culture, I'autre
dans les variétés. 1l me demanda d’abandonner la direction’ de la musique
pour celle de la chaine de culture, baptisée Chaine Nationale. Et cette direc-
tion devint effective en Jaxmer 1949, dés mon retour de la tournée en Améni-
que ol j’avais accompagné notre Orchestre National.

" Clest alors que Jean Amrouche vint me proposer une entreprise qu’ll
n’avait pas réussi, pour des raisons essenticllement financiéres, 4 faire aboutir,
dans P'organisation précédente. De cette initiative sont sortis les entretiens
avec Gide, qui en ont par la suite suscité tant d’autres, mais dont la formule
était alors d’une nouveauté redoutable. )
~Je connaissais Amrouche pour un homme d’expérience. Il assumait, sous
le titre Des Idées et des Hommes, dans le cadre du Journal parlé, une émission
faite de courtes interviews de toutes les pcrsonnalités qui venaient A passer
dans la capitale. Mais les entretiens proposés avec Gide étaient sans rapport
avec Cette activité, laquelle ressortait plutét d’un JOumallsme de haut niveau.
1l s’agissait ici pour 'écrivain de passer, dans une entreprise de longue haleine,
de P’écrit 3 la parole... et 4 la parole totalement improvisée. Il était & Ja merci
de son interlocuteur qui menait entretien & sa guise et pouvait, par I'imprévu
de ses questions,:le mettre en difficulté, peut-étre le désargonner. ‘ »

Je précise bien que cette forme d’expression, pour laquelle i était loin
d’avoir un don naturel, Gide ’avait voulue ainsi. Il s’y prétait de bonne grice,
il en affrontait le risque. Et ce risque était considérable, car 'aventure érait
sans aucun précédent. Elle devait par la suite tenter beaucoup d’autres écri-
vains. Encore certains, et non des moindres, se sont-ils refusés 2 le courir avec
une méme honnéteté. Un Henri de Montheérlant, un André Breton ont exigé
de rédiger Iintégralité de leur texte et de le lire devant le micro, m’assurant
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qu’ils éraient assez bons comédiens pour que personne ne pfit s’en apercevoir.
Mais c’érait de leur part besoin de ne pas qultter vraiment le mode d’ expres-
sion ot ils se sentaient assurés de léur maitrise. Ils ne jouaient pas le jeu.
Gide, lui, {'a j ]ouc sans réserve, et ¢’était un courage qm mérite T'estime et le
respect. ,

D’autant qu’ll 1gnora1t certainement 2 cette époque les moyens techniques
dont nous dxsposlons pour parer aux accidents prévisibles. A peine les con-
naissais-je moi-méme. Car les équipements de la Radio Frangaise étaient des
plus pauvres, au lendemain de la Libération. Jusqu'en 1948, on y travaillait
sur disques, c'est-d-dire sans moyens de montage. Les magnétophones ne'sont
venus qu'un peu plus tard. Fort heureusement, le «Club d’Essai» disposait
depuis peu d’un appareil encombrant, unique de son espece, le «Philips Miler»
‘qui enregistrait sur bandes.

C’est pourquoi les entretiens avec Gide se sont tous déroulés rue de I’Uni-
versité, au «Club .d’Essai» dont Jean Tardieu était animateur. Je fusl’y ac-
cueillir dés le premier jour, et suivis la séance de bout en bout. Disonsle :
avec inquiétude. Le don de Iécriture n’est pas le don de la parole. Peut-€tre
arrive-t-il qu’ils se contrarient 1'un 'autre, au moins dans une certaine mesure.
Car le souci de la perfection, qui sans nul doute était celui de Gide quand il
avait la plume 2 la main, faisait obstacle & ce demi-abandon de toute rigueur
qm est le propre d’une libre conversation. Or c’est bien ce ton de la conversa-
tion qu’il s’agit d’atteindre dans ce genre, mais avec un interlocuteur dont on
sait que le premier but est de mener une enquéte; de vous pousser dans vos
derniers retranchements, de vous arracher des confidences ou des secrets sans
la décantation que 'écrivain leur fait subir avant qu’ils trouvent leur juste
forme sur le papier blanc. Vos réponses i des questions qui sont souvent des
questions-pieges {et Amrouche y était fort habile), il vous faut les donner de
but en blanc, non seulement 2 celui qui vous fait face, mais & un instrument
fascinant qui, 4 quelques centimétres de votre bouche, s’interpose entre hui et
vous. Le mlcrophone paralyse souvent ceux que Phabitude n’a pas conduits 3
le tenir pour rien.

1 était manifeste, dans cette premiére séance, que le recul manquait-a Gide
pour donner forme 4 sa pensée. Et, chose curieuse mais facilement explica-
ble, plus cette pensée appelait une expression courante, banale — en accord
avec la question posée —, plus sa géne devenait évidente. J’ai souvenir de ses
titonnements infructueux pour évoquer la cicatrice qui déparait le visage de
son ami Charles-Louis Philippe. Ce fut Amrouche qui, l'interrompant, dut se
- charger de donner & ce détail sa formulation la plus directe. Chez Gide,
¢’était un refus d’une platitude pourtant inévitable dans un entretien oui des
détails de cet ordre doivent étre rapidement déblayés avant d’en venir i les-
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sentiel.

- D’otl des hésitations, des silences, des repentirs, des toux, reniflements et
riclements de gorge qui | faisaient autour de chaque phrase tout un réseau de
parasites. Ces bruits annexes et indésirables peuvent sans grand dommage
faire contrepoint 4 une conversation de tous les jours ol I’attention les négli-
ge au profit de la parole qu’elle sélectionne. Dans un enregistrement, ils pas-
sént au premier plan. On n’entend plus qu’eux.

Mme Van Rysselberghe est sévére, dans ses Cabiers de la Petite Dame, par-
ticuliérement sur les deux premiers entretiens. «Le ton d’Amrouche, dégagé,
péremptoire, ne me plait pas beaucoup. Gide, & cdté, prend un air hésitant et
timide.»

Qu’efit-elle dit si elle avait assisté & I’enregistrement ? Ce qu elle entendait
ce soir-1a était un modele de naturel, de spontanéité apparente.’ Ce qu ‘il avait
fallu de coups de ciseaux et de collants pour en faire le montage est m1mag1-
nable.

A propos d’un entretien suivant, elle écrit : «Amrouche parle presque tout
le temps, d’une fagon claire, précise, séche, intelligente, oui, trés professeur.
1l a I'air d’expliquer & Gide ses propres ceuvres, et Gide approuve avec un peu
d’hésitation.» Il est vrai, Amrouche parlait beaucoup, mais par nécessité.
C’était le seul moyen d’arracher Gide a son mutlsme, d’obtenir de lui au
moins une réaction.

Je lis encore dans les mémes Cabzers : «Ah ! Pourquoi n a-t-ll pas pu re-
voir ces entretiens avant leur émission publique ?» Mais il les a bel et bien
revus ; ne le sait-elle pas ? Je revis encore cette longue séance de travail dans
la cabine du «Philips Mailer».  Il'est vrai, Mme Van Rysselberghe n’y assistait

Je pense que la dame qui accompagnait Gide était sa fille Elisabeth, que
je ne connaissais pas. Amrouche était 4 mes cotés, ainsi que le technicien. Ce
que nous entendimes ce matina, c’était les trois ou quatre premiers entre-
tiens, A peu preés tels qu'ils devaient passer 4 I’antenne, débarrassés de leurs in-
nombrables chutes. Néanmoins, Gide ne se privait pas d’y faire des objec-
tions. Les ciseaux entraient une nouvelle fois en action. On défilait la bande
a4 l’envers a grande vitesse pour revenir aux points litigieux, et Gide s’amusait
beaucoup d’entendre le bruit suraigu et crépitant qui résulte de cette opéra-
tion. Il jouait a I'imiter dans le fausset de son registre.

Mais ses exigences allaient trés loin dans le détail. Amrouche, ayant cité de
mémoire ce fragment de phrase de Paludes : «des eeufs, du cervelas et la longe
de veau qu’hier au souper nous laissimes», avait énoncé : «etde la longe de
veau». Ce de avait fait sursauter ’écrivain. Il fallut en ce point un coup de
ciseau, difficile 4 réussir car le de collait de trés prés au /, I’e muet ayant été
quelque peu élidé.
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Si je cite cet incident mineur, cest qu'il me semble avoir beaucoup de sens
quant 2 la conception que Gide se faisait du stylc. Pourquoi cette préposition
le génait-elle en cet endroit ? *Avant tout, je crois; parce qu'elle ajoutait une:
syllabe qui dérangeait le nombre de la phrase, donc sa musique. Peut-étre
aussi parce que la demi-élision de1’e muet durcissait le I de «la» entre ceux de
«cervelas» ct de «longex, et altérait la fluidité de leur succession.

J'y vois un signe du ro&c de la mus1quc dans son éaboration de son art
d’écrire.  Certes Gide était musicien dans I’dme, et rien ne me parait plus cho-
quant et — disons le mot. — plus absurde que cette assertion de Stravinsky
son propos : «Que Gide ne comprit rien & la musique en general est manifes-
te pour quiconque 2 lu ses Notes sur Cbapm.

Ce petit livre, dont je m’honore qu'il m’ait fait présent au moment de sa
sortie en librairie, me parait prouver exactement le contraire. On y trouve
des phrases qui sont la marque d'une sensibilité exceptionnelle 2 la couleur
des tonalités. C’est I'ceuvre d’un interpréte, critique et exigeant, qui s’est fait
une conception personnelle de la pensée de Chopin et de la fagon dont elle est
trahie 4 ses yeuxparla majorité des virtuoses dans la mesure o elle leur don-
ne occasion d’exhiber les prestiges de leur technique.

" Les propos de Gide peuvent susciter approbatlon ou réticence. En 1’absen-
ce d’enregistrements de 1'auteur, chacun est libre d’imaginer comment celui-ci
jouait sa musique. Mais lorsque Gide se gendarme contre ’accélération des
tempi telle qu’elle est généralement pratiquée, je ne puis que lui donner rai-
son. Elle aboutit trop souvent 3 une bousculade ou I'éclat de Pexécution se
substitue & la délicatesse du discours. Pourquoi transformer ces agitato en
«tempétes» ? Il ne reste «i peu prés plus rien de l'effet». Gide insiste sur
cette musique de Chopin «sans rhétorique, sans redondance, ol rien n'est de
simple remplissage» ct ol tout doit étre «aisé comme une respiration». ‘

~ Plus contestable, sa critique du «phrasé», qui compromettrait «!'impercep-
tible glissement d’une proposition & une autre». Elle semble un peu contre-
dire ce qu'il écrit ailleurs : «Chopin, au piano, avait toujours I'air d'improvi-
ser, nous est-il dit : c’est-d-dire qu'il semblait toujours chercher, inventer, dé-
couvrir peu 4 peu sa pensee.» Cette «hésitation charmante» n’est-elle pas pré-
cisément ce que les musiciens appellent le «phrasé» ? Le tout est de ne pas le
pousser trop loin, comme c’est scuvent le cas,

Je n’insiste pas sur ces quelques citations. Je n’ai pas souvenir d’en avoir
discuté avec Gide. Le seul musicien professionnel qui ait eu ce privilége 4 cet-
te époque est Maunce Ohana, dont le talent de pianiste égale celui qui lui a
valu sa renommée de compositeur. Il m’a confirmé son accord avec les idées
de Gide. Est-ce 4 dire que Gide était pleinement d’accord avec les siennes ?
Je lis dans Les Cabiers de la Petite Dame : «Ce soir, le pianiste Ohana, déja
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rencontré, est venu le voir pour lui faire entendre sa musique, et aussi 'pour
-jouer du Chopin. Tandis qu’il jouait une ballade, jobservais Gide qui ne quit-
tait pas le clavier des yeux. Jamais je n’ai vu son regard si intensément rivé i
quelque chose. Le jeu d’Ohana, brillant et sensible, ne contente pas toujours
Gide quant 2 D’interprétation. Ah ! comme on sent qu'il voudrait pouvoir
montrer exactement ce qu’il souhaité ! pouvoir encore ce quiil pouvait
jadis.» :

En fait, je ne doute pas, connaissant bien Ohana, que son interprétation ne
fat parfaite. Mais Gide était pianiste, et nous sommes ici devant ce phénome-
ne bien connu qui fait qu’un automobiliste habitué au volant supporte mal
d’étre conduit par un autre, fiitce le chauffeur le plus habile. Il ne peut y
avoir synchronisme parfait entre ses propres réflexes et ceux dont il doit subir
le jeu. Je mets en fait que nul pianiste n’aurait jamais obtenu de Gide une
adhésion sans réserve. L'important est ici de reconnaitre que, dans 'ensem-
ble, ses idées montraient la qualité de son instinct musical. Nadia Boulanger,
experte en la matiére, les approuvait pleinement.

Quant a la phrase de Stravmsky citée plus haut, pour la comprendre il faut
se rappeler que le musicien avait un vieux compte a régler avec I’écrivain. Et
dans cette ancienne histoire on retrouve Pexigence de Gide sur les valeurs
rythmiques et mélodiques de sa productlon littéraire.

Sur l'initiative d’Ida Rubinstein, un mariage avait été conclu entre les deux
hommes pour la réalisation d’un ballet-pantomime sur un poéme de jeunesse
de Gide : Proserpine, rebaptisée Persépbone pour la circonstance.

«D’apres les conversations que j'avais eues avec Gide, a dit Stravinsky, je
sentais... (disons qu’il croyait sentir) qu'il avait compris mes vues sur le sujet
fastidieux de la musique et des mots.» Précisément, il n’y avait rien compris.
Mais essayons nous-mémes de comprendre.

1l est de fait que tout pocte, tout écrivain entend chanter son texte en le
rédigeant, dans un solfége propre a la parole, qui n'est pas celui du musicien,
mais qui est tout de'méme, et légitimement, une musique. Surtout quand ce
poéte s’appelle André Gide. C’est ce qui rend si difficile le travail d’un musi-
cien qui vient greffer sur ce texte son art propre, avec ses tentations et ses
contraintes. Sur ce point, Stravinsky était dénué de tout complexe.

«Les mots (je le cite) combinés 4 la musique perdent certains des rapports
rythmiques et sonores qu'ils obtenaient quand ils n'étaient que des mots
seuls. [...] Gide s’était attendu que le texte de Persépbone fiit chanté avec les
mémes accentuations exactement dont il elit usé pour le réciter. 1l croyait
que mon intention mausicale devait étre d’imiter ou de souligner le dessin ver-
bal : tout ce que j'aurais i faire était de trouver la hauteur pour les syllabes,
puisqu’il considérait avoir déja imposé le rythme... et ne comprenant pas que
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poéte et musicien collaborent 4 la production d’une musique, il était seule-
ment horrifié par le désaccord entre-ma musique et la sienne.»

C’est bien le ceeur de la question. Gide le confirme en ces termes : «Clest
tout de méme génant de donner des vers 2 mettre en musique 3 un musicien
russe. Il prend des vers & rime féminine pour des vers de treize pleds et a ten-
dance & mettre I’accent sur les muettes.»

Ce n’est point parce que Stravinsky était un musicien russe qu'il mettait
laccent sur les muettes, Dans Persépbone, il fait d’ailleurs bien pire. Il désar-
deule le texte ; il en coupe les mots en deux ; et cela procéde d’un parti pris
délibéré de syllabisme sans accent tonique, qu'il avait déja suivi dans le texte
russe des Noces ou le latin d’Oedipus Rex. 1l assurait d’ailleurs avoir en cela
l’appul de Paul Valéry qui, selon ses dires, aurait trouvé légitime «la distorsion
du phrase ou le démembrement, pour des raisons de syllablsatlon, des mots
eux-mémes>.

Que ce propos soit ou non authentique, il est vrai, en tout cas, que Valéry
a personnellement assisté 3 toutes les représentations de Persépbone et que,
dans une lettre & Stravinsky, il écrivit : «Je ne suis qu'un profane, mais le
divin détachement de votre ceuvre m'a touché. Il me semble que ce que j'ai
cherché parfois par les voies du langage poétique, vous le poursuivez et le joi-
gnez dans votre art. Il s’agit d’atteindre 3 la pureté par la volonté.»

Cette position de Valéry ne fut pas celle de Gide. 1llaissa passer toutes les
représentations de l'euvre — y compris la premiére — sans mettre les pieds au
théitre, et, le soir de la derniére, aprés une bréve hésitation, il choisit de se
rendre 2 une grande manifestation communiste.

Toutefois, beaucoup plus tard, exactement le 21 février 1945, au coursdu
cycle Stravinsky que j’organisais alors au Thédtre des Champs-Elysées, Manuel
Rosenthal conduisit Persépbone en concert. Gide était dansla salle. Je n’en
étais pas informé et ne le rencontrai donc pas en cette occasion. Mais la Peti-
te Dame assure qu’il fut «touché par la musique».

Que conclure de toute cette affaire ? Certainement pas que Gide «ne com-
prenait rien 3 la musique en général». Car c’est au fond pour des raisons mu-
sicales qu’il avait fui devant le travail de son collaborateur. Il serait plus juste
de dire que Gide ne comprenait rien i la musique de Stravinsky. Ce qui peut
s’expliquer, voire se justifier, par le fait que l'art de cet immense créateur re-
pose sur des valeurs autres que spécifiquement musicales. Debussy s’est expri-
mé la-dessus aprés Le Sacre du Printemps, quoiqu’il eiit la plus haute estime
pour son jeune confrére, et il est arrivé 4 Ravel de dire : «La grande supério-
rité de Stravinsky sur moi, c’est que je suis beaucoup plus musicien que lui.»

Tout est affaire de définition de ce qu’est la spécificité de la musique.
Gide la trouvait essentiellement dans Chopin, mais aussi dans Bach ou dans
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Mozart. 11 la trouvait aussi, et & bon droit, dans son propre art d’écrire. Le
menu incident de «la longe de veau» que j’ai rapporté plus haut nous en a
fourni un exemple. On en trouverait d’autres dans les entretiens avec Amrou-
che. Ainsi, quand il reprend son interlocuteur sur sa maniére de lire Les Poé-
sies d’André Walter et qu’il parle de la recherche qui s’y trouve d’une métri-
que nouvelle, ol la répartition des fortes et des faibles prend le pas sur celle
des longues et des bréves. Dans ce méme entretien, il renie vigoureusement
une phrase écrite dans sa vingtiéme année, qui s’achevait sur les mots : «je
voulais éire le quatuor entendus. «Si encore j'avais écrit : le quatuor récem-
ment entendu I»  Ces trois syllabes supplémentaires auraient en effet rétabli
le rythme d’une phrase qui s’aplatit avant d’avoir atteint son terme. Ici en-
core, c’est une valeur musicale que Gide efit voulu restaurer dans son texte.

Par-le biais de la musique, me voici revenu aux entretiens qui sont 'objet
principal de ces lignes. A ce que j’en ai dit plus haut, je voudrais seulement
ajouter que les complexes de Gide qui en rendaient 'enregistrement si ardu au
cours des premiéres séances s’atténuérent peu i peu dans les suivantes. Par
I’habitude sans doute, au moins en partie, mais surtout parce que les sujets
abordés éraient si riches, il avait tant & dire de ses voyages au Congo, puis en
URSS, que le récit lui en venait beaucoup plus naturellement aux lévres.

.C’est ce que remarque la Petite Dame quand elle note, 3 la date du 10 dé-
cembre 1949 : «Les deux derniéres radios sur le Congo et I'URSS étaient
bien meilleures : il parle avace plus d’aisance, plus d’abondance sur sa vie que
sur ses ceuvres, et du conp Amrouche parle moins.» Bien sGr ! il n’en avait
plus besoin. Il n’en a jamais fait plus que ce & quoi l'obligeait 'exercice de
son difficile métier. Durant des semaines — car on totalisa une bonne tren-
taine d’entretiens, si ma mémoire est bonne — je 1'ai vu multiplier ses efforts -
aurpés d'un homme qui n’avait plus que deux ans 3 vivre, et dont la fatigue
était visible. Variable d’une séance i I'autre, au reste, selon la nuit qu’il ve-
nait de passer. Certains jours, je voyais s’avancer, dans sa longue cape, un
homme aux traits tirés par 'insomnie. Il se repliait alors sur lni-méme ; mais
il apparaissait tel, quoique 4 un. moindre degré, méme dans sa meilleure
forme. '

C’est pourquoi je tiens & terminer ces propos 4 lui consacrés par un hom-
mage & Jean Amrouche, que Les Cabiers de la Petite Dame maltraitent assez
sévérement, et peut-€tre assez injusternent, dans leurs derniéres pages. Cétait
un homme honnéte, sincére, extraordinairement cultivé, un professionnel
exemplaire ; il ne devait pas survivre de nombreuses années 4 Gide, rongé
dans son corps par le cancer et dans son ceeur par la guerre d’Algérie dont il
souffrit cruellement. Durant cette longue épreuve, ses activités me devinrent
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agsez mystérieuses. Du peu gu'il m’en laissa entrevoir, j'ai cru comprendre
qu’il servit, at moins occasionnellement, d’intermédiaire secret entre le FLN
et le général de Gaulle. Sa mort prématurée m’a été un grand choc. 1l de-
meure au plus haut rang dans mon souvenir.’



) ECLAIRCISSEMENTS SUR LA
CORRESPONDANCE GIDE — VALERY

par
GEORGES KARAISKAKIS

C'est par lintermédiaive de M. Yves Bourreli (Marseille), membre de FAAAG,

que nous sont parvenues les notes susvantes, dues au grand bibliographe valé-

ryen qu’'est M. Georges Karaiskakis — nous avons signalé en son temps la pu-

blication de l'admivable et monumentale Bibliographie des (Euvres de Paul

Valéry dont il était le co-guteur avec notre ami Frangois Chapon (livre luxy-

eusement édité en 1976 par la Librairie Auguste Blaizot, 25 x 19 cm, XL-579
bp., rel. toile rouge, titres or, tir. lim. 4 1500 ex. num.).

Signalons pour commencer ['article : «Mes rencontres avec André Gide et Paul Valé-
ry», par Robert Mallet, paru dans le n© 86 de février 1955 de La Table Ronde (pp. 23-
31), olt nous apprenons comment Gide 2 confié la publication de ces lertres & I'auteur de
Particle {constitué d'extraits du Journal littéraire inédit de Robert Mallet, de novembre-
décembre 1950).

D’autre part, étant donné que, depuis I'édition du volume (1955}, des documents
alors inédits onteu le temps de paraitre, et apporter ainsi quelques lumidres sur certaines
lettres, soit de Gide, soit de Valéry, nous nous permettons d'en compléter I'appareil crid-
que ct, 3 I'occasion, de relever quelques pesites erreurs qui figurent dans les notss.

1. Page 40.

Le lapsus calam}' de cette page n'est 3 signaler que pour mémoire, les lecteurs recti-
fiant trés certainement d’eux-mémes, puisque -tout le monde sait que le vers «Sans dire —
parmz les fleurs obscures» n'est pas ¢tiré d’un poéme de Gide qui ﬁgu:era dans Les Poé-
sies d 'André Walter».

2. Page 71.

«Un piano qui m’a seul révélé quelque peu cetee musique (Lobengrin) et donc la Mu-
sique». Ce piano. est celuj de Pierre Féline. Voir & ce sujet : a) Pierre Féline, <A Mont-
pellier, rue Urbain V, en 1890», art. paru dans Paul Valéry vivant, 1946, pp. 42-8 ; b)
Pierre Féline, «Souvenirs sur Paul Valéry», art. paru dans le Mercure de France, n° du
167 juillet 1954, p. 405.

3. Page 96.
«... Quel étrange potin Louis a-til ét faire au sujet de ma pidce que nous avons insé-
rée dans L 'Hermitage ? On n'y comprend rien.» La piéce en question n’est autre que le
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sonnet Celle qui sort de Ponde, que L’Ermitage a publié dans son n® de juin 1891. Voir,
pour la réponse de Valéry i ce sujet, la Lettre 41, p. 103 : «L’histoire de L Ermitage est
simple...».
Mais ce n'est pas la premiére fois que le dominateur Pierre Louys exprime sa mauvaise
humeur 4 ce sujet. L’année précédente, pareille petite scine a eu lieu 4 I’égard du jeune
. Valéry 4 Poceasion de la publication dans La Plume, lors du concours organisé par cette
revue, des sonnets Viol et Le Jeume Prétre. Voir & ce sujet la lettre du 26 septembre
1890 a Pierre Louys, ou Valéry se voit obligé de s'expliquer, et de s’excuser, avec un rien
d'ironie cependant, vu le latin qu'il emploie pour le faire (Lettres & quelques-uns, Galli-
mard, 1952, p. 25).

4. Pages 116-7.

«Quel singulier trio ! [Gide, Louys, Valéry] 1l serait bien amusant d’écrire un livre 4
trois.» Ce livre pensé par Valéry est resté imaginaire, puisqu'il ne fut méme pas enté. 11
n’en reste pas moins que les trois amis ont maintes fois €crit en collaboration — mais uni-
quement pour s'amuser .— des poémes. V0ir 4 ce sujet notre commentaire au titre Vieux
massacre.

5. Pages 119-20.-

La seconde moitié de cette lettre de Valéry, lettre qui de toute évidence fut écrite
pendant sune puit d’insomnie», a donné naissance & un texte bref qui, sous le titre Pages
inédites (Fragment), a paru dans le nO de novembre 1891 de Chimére. Au t. I de son éd.
des (Euvres de Valéry (Bibl. Pléiade, pp. 1600-2), Jean Hytier a eu le bon esprit d’exhu-
mer ces Pages inédites et de les placer a cbHté du texte de la lettre & Gide, facilitant ainsi
la comparaison des deux textes. ‘

Le plus curieux dans tout cela est que Valéry, malgré sa «manvaise mémoire», n’avait
point oublié ce texte de jeunesse. Voici en effet ce qu'il écrit, peu de mois avant sa
mort, dans les Cabiers (t. XXVII, p- 912) : «Je fus frappé et exaspéré de fort bonne heu-
re par la'nature périodique de la vie — dans son cadre d’orbites, de saisons, de redites|...]
et j'en éecrivis une page assez furieuse en 1891 — sous le nom béte de Maurice Doris». En
fait, ces Pages inédites ont été publies sous I'autre pseudonyme du jeune Valéry : André
Gill. (V.T'éd. Judith Robinson des Cabiers, Bibl. Pléiade, .1, p. 313.)

6. Page 136.

Valéry termine ainsi sa lettre «Voici un sonnet écrit absolumentla plume courante.
Je m’amusai 2 voir ce qui arriverait sous ma plume.» Réponse de Gide (p. 137) : «Et
puis — 0 fumiste | — qu'est-ce que cela veut dire, 'annoncer & Louys et & moi écrit au
cours de la plume, et nous 'envoyer a tous deux ? Tu nous as bien faitrire {» En effet;
Louys avait requ le méme sonnet dans la lettre du 11 novembre 1891 : «Sonnet im-
promptu, écrit an hasards, lui dit Valéry. Le plus amusant est que ce sonnet «écrit abso-
lument 12 plume courante» a trouvé le moyen, entre le 7 novembre (lettre 3 Gide) etle
14 (letrre 3 Louys), de se faire retoucher ! L’avant-dernier vers : A tes amants magnifi-
ques elle chantait devient en effet : Dans la voiite nativement, elle chantait. Lalettre
du 14 novembre & Loujs est inédite, mais une page en figure, en facsimilé, avec le son-
net in extenso, dans le catalogue de la vente faite 3 'Hotel Drouot le 26 février 1969. .

Du reste, bien que critiqué par 'ami Gide, le sonnet n'est pas resté enfoui et oublié :
son septiéme vers (Eclose la beauté par la vose et I'épingle) est devenu le vers 5 (etavec la
méme rime épingle / cingle) du sonnet beaucoup plus connu, de U'Album : Bmgnee n
est wvrai que, de 1:1 i supposer Bathylle de Lesbos comme étant le tout premier état de
Baignée...
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7. Page 186.
Gide demande 4 son ami de chercher dans une bibliothéque le texte original d'un pas-
sage de La Vida es sueno de Calderon. La réponse figure dans la lettre 122, p. 187 —ou
"plutdt y est annoncée (xVoici»), vraisemblablement fournie par Valéry sur un feuillet
séparé qui n’a pas été retrouvé par I'éditeur de la Corvespondance.® :

8. Page 271. ” ,

«maon partisan Julias : il s’agit d’Bdouard Julia, ami de Paul Valéry depuis 1894, Mé-
decin, il «s’était engagé dans la politique et les affairess, éerira Valéry dans sa préface 2
Papiers (Paris : Ed. du Temps, 1936). V., de Valéry, «Mon ami Edouard Julia», art. paru
dans 1a Revue politique et parlementaive du 10 mars 1933,

9. Page 272. :
... je m’ennuie crinement | Je travaille pour Le Centayre une saleté écoeurante...» ¢
il s’agit de toute évidence de La Seirée avec Monsieur Teste.

«]’ai enfin retrouvé ici un vieil ami en qui j’ai grande confiance intellectuelle...» : il
s’agit de Gustave Fourment, camarade de classe et le plus vieil ami de Valéry (v. l’mtrod
d'Octave Nadal 3 I'éd. de leur Comspendance Paris : Gallimard, 1957, p. 25, o est
cité ce passage de'la lettre & Gide, mais sans référence).

10. Pages 272-3.

La lettre de Valéry (n® 2103) porte la date du 4 aodit 1896. Date erronée sans doute :
P'autographe de cette lettre fut visible & P'exposition Paul Valéry, Pré-Teste (Bibl. litt.
Jacques-Doucet, 1966) : onylit: 24 am‘(t 1896 (v. catalogue de I'exposition, p. 5§ ).

11. Page 286.

«Comment j’ai trouvé le génie. de finir mon lwre je ne sais pas, mais il est fini. Alors,
maintenant ce sont les épreuves. Bt puis Mockel veut que j’écrive des vers pour Mallar-
mé, c'est cruel...». Pour le livre terminé, il s’agit de toute évidence des Nourritures.
Quant aux vers demandés par Mockel, il s’agit de certe idée vraiment touchante qu'a cue
le podte:belge Albert Mockel, assidu aux eMardis» de Mallarmé, de demander & une
vingtaine de poétes (vingt-trois exactement) quelques vers eten faire un album qui devait
étre offert 3 leur Maitre. Ce document fut visible 3 I’exposition Pau! Valéry du Cente-
naire (Bibl. Nat., 1971, catalogue, p. 40, n© 161) ; un fragment de la contribution de
Gide est reproduit dans s Vie de Mallarmé d’Henri Mondor (Paris : Gallimard, 1941), p.

* Note BAAG. — La phrase {(traduite) citée par Gide est exacte, ainsi que sa référence
(p- 368 du t. I du Théitre de Calderon, trad. Damas Hinard, Paris : Charpentier, 1891 ;
dans exemplaire du volume qui a appartenu 3 Gide, les cinqg lignes en question sont si-
gnalées par un double trait & 'encre dans la marge...). Cette phrase a servi d'épigraphe 4
La Tentative amoureuse, dans une version 1égérement différente : «Le désir est comme-
une flamme brillante, et ce qu'il a touché n’est plus que de la cendre, — poussiére légére
qu'un peu de vent dissipe - ne pensons donc qu'a ce qui est éternel.» (Ed. or. ; dansles
rééd., «disperse» remplacera «dissiper.) Plusloin, servant d'épigraphe 4 Ia 17€ partie du
petit livre, on lit les quatre mots espagnols : «Qualquiera ventio que sopla. / Poussiére
légére, quun peu de vent dissipe» (adisperse» dans les rééd.). Voir Pléiade, pp. 70 et 73.
— Qbservation curieuse.: dans la rééd. Stock, 1922, de La Tentative amoureuse {et1d
seulement), la phrase-épigraphe appareit dans une autre version («Le désir est comme
une flamme brillante, et ce qu’il 2 touché, n’est plus que de la cendre — poussiére légere
qui se disperse au premier vent qui souffle. — Ne pensons donc qu'd ce qui est éternel.»).
Et, plus loin, on lit : «Poussiére Iégére qui se disperse. / Cualguier viento que sopla.»
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762. Quantd Paul Valéry, sa contribution n’est autre que le sonnet connu, Vélvins, dont
la version définitive figure dans UAlbum de vers anciens.

12. Page 289. , :

Note 1 : «On doit deux études sur Stendhal & Valéry : Préface & Lucien Lenwen
(Ghamplon éd., 1926) et Essai sur Stendbal (Bd. de la Pléiade, 1927).» En fait, il s’agit
du méme texte — up seul texte paru sous quatre titres différents : Préface & Lucien Leu-
wen, .Un Essai sur Stendbal, Essai sur Stendbal et, enfin, Stendbal. Aussn pour ne pass'y
tromper, un seul moyen, lire les textes, pour commencer..

13. Page 295.
Note 1 : le texte intitulé Souwvenir de J. K. Huysmans figure dans Variété Il etnon
pas dans Tel Quel. ‘

14. Page 304.

Au sujet de cette rencontre, «jeudi passé dans une taverne 2 bidres mg}mses extré-
mes», Mallarmé-Huysmans, v. Frédéric Lefévre, Entretiens avec Paul Valéry, pp. 35-8, ot
Valéry en parle plus longuement

15. Page 320.

Appelée i la fin de la phrase «J’eén ai profité hier, me levant, pour bicler un mauvais
Teste qui est parti de suite pour la “coupe”», Ia note 2 explique : «Sic. La "coupe”
signifie sans doute une corbeille & papiers.» En fait, la réalité est tout autre, si bien que
le sic de la nowe aurait dii trouver sa vraie place & la fin de son texte. La «coupe» dont
parle Valéry n’est autre que la revue La Coupe, minuscule et éphémeére *, mais respecta-
ble au demeurant. Clest elle qui aviit publié, au mois de février de cette méme année
1898, Valvins, enwre autres poémes d’autres podtes amis de Valéry — et de Mallarmé.
C’est donc & cette revue et non 2 une corbeille 4 papiers que Valéry avait expédié son
wmauvais Teste», lequel du reste ne fut pas inséré. Mais cela est une autre histoire.

16: Page 354.

Le brouillon de la premigre moitié de 1a lettre 271 (pp. 354-7) figure dans les Cabiers,
t. L, p. 768. Le texte a cependant dit subir plus d'une variante pour devenir celui de la
lettre, pp. 354-5. La comparaison détaillée est done néeessaire. Mais on peut dire, gros-
so modo, que les huit alinéas du texte des Cabiers correspondent aux huit premiers de la
lettre, une fois omis le tout premner de 14 lettre, puisqu’il n’est qu'une formaule épistolai-
re. Mais I'ordre nt'y est pointle méme dans les deux textes.

L’alinéa 1 des Cabiers correspond 3 celui de la lettre : il sagit du cxgare abrilé» avant
de se mettre & D'écriture. L'alinéa 2 se dilue et s’évapore dans I'ensemble de Iz lettre.
L’alinéa 3 figure presque textuellement dans la lettre, alinéa 6 (aJe trouve donc que je
n’ai pas eu de bons juges...»). L’alinéa 4 figure aussi bien dans la letwre, alinéa 7 (o1l est
impossible qu’on ne sente pas que je repose sur quelque chose qui...»). L'alinéa § figure
daas Valinéa 2 de la lettre («Le vrai nom de cet ennui...»). L'alinéa 6 devient le début de
T'alinéa 8 de la letire («... la tendance principale de mon esprit qui est 'extension, la gé-
néralisation perpétuelle...»). Quant aux alinéas 7 et 8, ils sont la madére de Ia conclusion
— bien plus développée, il est vrai, dans la lettre. Répétons, cependant, qu’une compa-
raison, textes en mains, est souhaitable. V. le texte des Cabfers dans I'éd. J. Robinson

* Note BAAG : point si minuscule et éphémére : publiée & Montpellier, La Coupe pa-
. raissait au format grand in49 et connut quinze numéros (1895-96 et 1898). Sile texte
envoyé par Valéry en juillet 1898 ne parut pomt c'est que la revue de J oseph Loubetet
Richard Wémau publia son dernier numéro en juin.
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{Bibl. Piéiade), t. 1, pp. 234, ainsi que dans les notes de la Correspondance Valéry-Four-
ment, p. 242 (mulheureusement, cette page ne reproduit pas tout le texte et, en plus, la
partie reproduite contient deux erreurs de lecture : aces dédains» au lieu de cun dédain»
au § 1, et senragés au lieu de senrayé» au § 2).

A;wtons, pour en finir avec cette importants letue FY Gide, qu’elle est 3 V' origirie
dune curieuse méprise. Dans son livre Propos familiers de Paul Valéry, Henri Mondor
note (pp. 199-200) qu’il arrivait & Valéry «de confier cette autre appréhension de 'ave-
nir, au sujet de [ses] Cahiers : “On wavaille quand on peut, et si bizarrement que person-
ne ne reconnaltrait rien de mes vraies idées dans mes papiers, moi dispam”.n L’absence
totale d'une référence (Henri Mondor avait la bonne habitude de laisser ainsi dans le
vague la quasi-totalité des innombrables citations qui étoffent ses livres) laisse penser
qu’ll s'sgit d’une confidence d'un Valéry trés 8gé faite 3 Mondor lui-méme... Clest ce
qu’a cru Mme Edmée de La Rochefoucauld (En lisant les Cabiers de Paul Valéry, t. 1, p.
13) ...

17. Page 376.

«Excuse mon silence que le déménagement bourre» (début de la lettre 287). Valéry,
qui vient de s¢ marier, s'installe avec sa femme et la sceur de celle~ci, Paule Gobillard, au
n® 57, avenue Victor Hugo, au mois d’octobre 1900, date de cette leture 4 Gide.

18. Page 383.
Le brouillon de la seconde meitié de cette page figure dans les Cabiers, t. II, p. 199
(reprod. dans I'éd. Pléiade, t. 11, p. 1147). 1l comporte des variantes. :

19. Pages 420-1.
Il faut interverdr les lettres 346 et 347, car la lettre de Valéry («Pas de bains, non, et
avec désespoir...») répond certainement  la carte postale de Gide («Te baignes-tu ?»).

20. Page 426. :

Ligne 9 : «L'article militaire : F. ...». Il g'agit de Pierre Féline, auteur du volume
L’Artillevie au Maroc (Berger-Levrault, 1912). L’avant-propos, non signé, de ce livre est
de Valéry (v. ce que dit Féline dans ses «Souvenirs sur Paul Valéry», Mercure de France,
187 juillet 1954, p. 411).

Ligne 19 : «Puis, paraitre 2 deux minutes du Mallarmé, c’est [...} épouvanmnt.» Ce
aeMallarmé» n’est antre, en 1912, que le volume des Podsies de Mallarmé qui allait paral-
tre aux Bd. de la NRF, c'est-d-dire le volume qui mettait 3 1a disposition du public une
édition compléte et ordinaire (non bibliophilique) des podmes de Mallarmé. Etsi'on
. ajoute & cet événement Pessai de Thibaudet sur La Poésie de Stéphane Mallarmé, qui est
Iui aussi de cette année méme, on peut dire que 'année 1912 émit, aux yeux de Valéry
surtout, «I'année Mallarmé» par excellence. Done, aux autres raisons qui le rendajent
hésitant & publier ses vers anciens en 1912, Valéry ajoute celle de I'inopportunité du
moment.

“21. Page 468.

Au sujet de la date de ce voyage au Congo, la note 2 de cette page contreditla note 4
de la page 497. Gide partira pour PAfrique non pasen 1924, maisen 1925. Quantid la
phrase de Gide, p. 497 : «Je regrette d’avoir di quitter Paris sans t’avoir revun, il faut
pourtant noter que, nous le savons par les Cabiers, les deux amijs se sont rencontrés peu -
avant le départ de Gide pour 'Afrique : «13 juillet 25. Vais faire mes adieux 3 Gide, au .
milieu de 25 cantines, malles. 11 part pour Congo.» (Cab:ers t. X, p. 775).

22. Page 493.
Le araman scnsuel et cérébral» dont parle Valéry ne paraitra qu'en 1950 : il s'agit
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des Histotres brisées.
23. Page 496. o :
La date de la lettre est mdxqaée assez v&gucment «Vence, "La Collinette”, [1924].»

Par le contexte cependant, et grice i la lettre adressée 2 G. Fourment, la méme semaine

sans aucun doute, il est possible de préciser mieux. Clest au début de février 1924 que
_ Valéry se trouve 3 Vence (Cabiers, t.IX, p. 787 : «Vence 15/2/24»), d'on il serendra

Monaco (=le 19 février, ou $.A.S. le prince Pierre 2 bien voulu me demander de donner

une conférence», Corvespondance Valéry-Fourment, p. 186, — la conférence étant, bien

s, Sttuation de Baudelaire). La présente letre 418 est donc bien de février 1924,

24. Page 497. '

La note 2 indique que =Gaston Gallimard 2 orgamsé une souscnpnon pourla pubhcs—
tion de I'ensemble des ceuvres de Paul Valé:y» Ce qm, ainsi rédigé, fait supposer que les
Bd. Gallimard suraient & cette date misen souscnpmm une edmon &' Euvres complétes
de Pauteur. En fait, il § agit de tout zutre chose.

Getre affaire du sprojet de souscription» (selon les termes de la lettre de Gide) re-
monte & 1923 et, du reste, la personne quien 2 pris I'inidative n’est pas un éditeur, mais
une femme de lettres, Natalie Clifford Barney, 'intention premijére de son projet étant
wmoins celle d’'une souscription & une acuvre littéraire que, bien plutdt, d’essayer d’appor-
ter & un artiste frangais ou étranger une aide matérielle lui permettant de se mettre &
P'abri de la géne : il s"agissait, somme toute, de répondre, mais par des actes, & la ques-
tion qu’elle se posmt elle-méme (et ave¢ combien de bon sens prauque 1} daus son livre
Aventures de Uesprit (Paris : Emile-Paul, 1929), pp. 150-1 : «Les rois qui choisissaient
des écrivains capables de prolonger et d’augmenter leur royauté, les patrons d'autrefois,
savaient-ils bien la sage spéculation qu'ils faisaient ? Mais existe-t-il encore des patrons
pour les écrivains 7 Nous mtémsons-nous % eux au point de soulager leuf existence ma-
térielle au p:of' it de leur ceuvre 7.

Or, parmi les noms des bénéﬁcxsm-es évenmels de ce projet, se trouvait en prem;ére i
place celui de Paul Valéry... Les lettres échangées 3 cette occasion entre celui-ci et Nata-
lic Barney figurent dans le vol. Autour de Natalie Clifford Barney (Paris : Bibl. litt. Jac-
ques Doucet, 1976, vol. &dité & I'occasion du centenaire de celle qui, jadis, futl’Amazo-
ne de Remy de Gourmont), n9 126-et 127. A remarquer, cependant, qu'une lettre n’y
figure pas, celle ob Valéry annonce la mare d’Bdouard Lebey et se montre, de ce fait, ods
inquiet de se trouver sans situation fixe : l'importance de cette letire est évidente ; on
peut méme penser qu’elle est 3 origine du projet méme de mécénat. Mais, quoi qu’il en
soit par ailleurs, cette lettré figure dans Aventures de Uesprit (pp. 147-8), oit Natalie Bar-
ney expose clairement les circonstances et, enfin, I'abandon du projet, ou plutdt, en ce
qui concerne tout au moins le cas Valéry, sa modification (pp. 148-62). Dans ces pages
volontairement sereines, 'auteur liisse toutefois percer son amertume. Il y aurait de
quoi... Que seraient les actions collectives de bonté, de générosité, si, de temps 2 autre;
un esprit chimérique, un réveur, un fou (femme ou homme, peu importe) n’avait pas son
idée, idée folle (par définitdon) ? Bt, fou comme il Pest, il trouvers, tot ou tard, le
moyen de mettre 4 exécution sa folle idée. Etvoici que, soudain, tout un monde se met
&n mouvement, comme si, pourraut-on dire, ce monde attendait ce coup de folie, mais
coup d'envoi tout aussi bien, pour sortir de son habituelle somnolence...

Ainsi, dans le cas présent... Dans les pages de ce livre, on voit donc le défilé de ce
monde, justement, les rencontres, les invitations des uns et des auwes, le tout plein de
chuchotements, sans aucun doute, et de conciliabules.. Et tout celz pour apprendre en-
fin qu'fl fut décidé que les Bditions Gallimard «s’occuperaient personnellement de don-
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per 3 M. Paul Valéry le moyen de poursuivre son auvre» (v. Aventures de Uesprit, p.
157). Et Miss Barney d’ajouter, d'une maniére aussi stoique que désabusée : «Quelari-
valité fit un stimulant plus efficace que V'admiration ou I'amitié n’avait rien qui pit

m’étonner. Jc me réjoms donc que s'en émit qui de droit ! [...] Que le nécessaire soit
fait sans moi rentre si bien dans mes visées que je mis ‘une entidre complalsanee & leur
laisser en assumer la cha:ge.»

Voilk donc le pourquoi de cette phrase dans la lettre de Gide : «Galhmard m’a parlé
du projet de souscription & ton profits. Et c’est sans doute en y pensant que, plus tard,
Gide écrira dans son Journal (Pléiade, p. 1159) : «Nous aussi (Valéry et moi) nous de-
vons vivre de notre plume. Il s'agit de savoir si la qualité peut remplacer la quantité. Ii
est monstrueusement injuste de reprocher & Valéry de tirer le meilleur etle plus avanta-
geux parti d'un écrit qu’il a mis toutle temps & distiller...».

Quant an projet de souscription au profit de Valéry, il était déja, depuis juin 1924 (et
donc avant la letire du 25 octobre), en état de réalisation. II a consisté tout simplement
2 faire souscrire 20 exemplaires (30 par la suite) d’un <tirage 3 part» pour une ceuvre &
paraitre de Panteur, exemplaires nominatifs et comportant chacun une page manuscrite.
Bonc, une ceuvre de Valéry 3 paralue, et non {comme le dit la note 2) une ssouscription
pour Iz pubhcanon de I'ensemble des oruvres de Paul Valéryn Voici, & toutes fins utles,
les ceuvres souscrites de cette fagon :

20 exemplaires de Varicté ‘ 20 juin 1924

20 d’Eupalinos 30 octobre 1924
30 de Charmes février 1926

30 de La Jeune Parque ’ 22 juin 1927

30 du Remerciement a U'Académie 4 juiller 1927

30 de VAlbum de vers anciens 10 juillet 1927 .
30 de Monsieur Teste juillet 1927

30 de Variété IT 29 novembre 1929

Aprés cette derniére date, la crise économique aidant, ce projet de souscription s'est
" étzint, sans réclamation aucune du reste, soit de la part des souscripteurs, soit des four-
nisseurs...

(A ls fin de son texte sur Valéry (p. 161), Miss Barney laisse voir une certaine amertu-
me, et méme un rien de déception A 'égard du potte. C'est que, dans sa grande généro-
sité d’Américaine, elle oubliait que, depuis la mort de ce mécéne qui, 1égitimement, pou-
vait répondre au nom de Mécne, le méceénat en est encore aujourd’hui & chercher les
moyens de contenter tout le monde... et le bénéficisire. Mais qui sait ? Le plus désem-
paré, sinon le plus mécontent de tous, c’est peut-étre ce dernier. C'est la raison, sans au-
cun doute, pourquoi les mots ingratitude, ingrat soient des mots si fréquemment en-
wendus...)

25. Page 504. . :

Lettre 433 : «Histoire de lettres vendues sussi, les F,, les L., les M. vendentleurs P.V.
& tour de bras.» Lire sous les initiales : André Fontainas, Paul Léautaud, Henri Mazel.

Une élection 3 'Académie, et donc la gloire, aidant, il devient normal que les manus-
crits autographes, les vieilles correspondances par exernple, d’un auteur de plus en plus
célébre deviennent objet de commerce. 1l devrait paraitre moins normal, toutefois, mais
il est courant par le temps qui court, que les vieux amis y pensent. Les amis, ceux-1a mé-
me qui, jadis, recevaient les letires en question.., Valéry se plaint ici de cette triste situa-
tion. Et encore mleux, si 'on peut dire, dans ses Cabiers : v, t.XI11, p. 70 (Pléjade, t. 1,
pp. 108-9).
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26. Page 505.

aJ*écris cing choses & 1a fois [...] et taper, taper sur I'Oliver, taper un Stendbal, taper
un Mallarmé, taper une Europe, taper un La Fontaine, taper un FParis, taper un Alpbabet,
taper, taper, taper. Et étre tapé.»

~ wun Stendbals : le texte de la préface & Lucien Leuwen parue dans les (Envres
complétes de Stendhal éditées parla Libr. H. Champion. Cette affaire assez pénible s'est
terminée plutdt bien que mal grice a I'éditeur suisse Mermod qm a pu acheter la priorité
de l édition originale de ce texte.

— oun Mallarmés : la Lettre sur Mallarmé, qui devait paraitre en 1éte du Mallarmé
de Jean Royére (Simon Kra, éd.). .

— aune Eurgpe» : les Notes sur la grandeur et la décadence de | Europe, qui de-
vaient pataitre chez H. Champion. Le livre, bien qu'annoncé dans la Bibliograpbie de la
France, n’a pu trouver les moyens de paraitre,

- eun La Fontaineg» : la préface & Daphnuis et Alcxmddme parue, sous le titre Orai-
son funébre d’une fable, avec le texte de La Fontaine chez Xavier Havermans.

— wun Paris» : le texte piru sous ce titre en téte du vol. collectf indwlé Tubleaux
de Paris publi¢ chez Emile-Paul fréres. Il prendra son titre définitif : Fonction de Paris
dans Regards sur le monde actuel. )

« aun Alpbabet» : le recueil de vingt-quatre poémes en prose, dont les trois pre-
miers avaient déja paru dans la revue Commnierce, sous le titre A B.C.

27. Page 507.

Note 3 : ... réédition de La Soirde avec Monsieur Teste, 1927, avec le titre simpli-
fié = 'Mons:eur Tes:e» 1l n'y a jamuis eu de titre asimplifié» pour La Soérée avec Mon-
sieyr Teste, c’est confondre la partie et le tout. Depuis 1926, La Soirée fait partie d’un
groupe de cing textes (Préface, La Soirée avec Monsieur Teste, Lettre de Madame Emilie
Teste, Extraits du Log-boak, Lettre d’un ami) publiés sous le titre général Monsieur Tes-
te — auquel groupe s'ajouteront en 1946 cinq autres textes {(La Promenade avec Mon- -
sieur Teste, Dialogue, Pour un portrait de Monsteur Tes:e Quelques pensées de Monsieur

Teste, Fin de Monsieur Teste).

- 28. Pag 515.
«Je n’zi paseula brochure Janson» : il g'agit du discours prononcé & ['occasion de la
distribution solennelle des prix du lycée J mson—dc-Smlly, le 13 juillet 1932.

29. Page 520. :

Début de la lettre 450 : la lertre concernant le réc;t,dg ce réve de Gide ne figure pas
dans le volume, mais elle a ét€ retrouvée depuis (v. plus loin, «Lettres manquantes»),
Dans sa note 4, le commentateur et d rappeler que Saiil, une fois bapdsé, dewendra
Paul, le futur saint Paul. )

30. Page 521.

La note 4 précise que les «trois livress de Valéry regus par Gide sont «sans doune»
Les Pages immortelles de Descartes, Mon Faust et Mélange. Pour le Descartes et Mélan-
ge, oui, c'est certain. Mais quant & Mon Faust, cerwinement non : 'éd. 1941 de ce
Faust est tiré & 101 ex., souscrits d’avance et nominatifs, et 22 ex. pour les seuls collabo-
rateurs et la vente ; point de «service de presses, par conséquent (selon 'habitude, du
reste). Le troisiéme livre est le tome I de Tel Quel. V. d'ailleurs le Journal de Gide (t.
11, p. 86) : «Je reqois quatre livres de Valéey : les vers du R.P. Cyprien, un Descartes,
Mélange et Tel quel.» Quatre pages plus loin dans cette Correspondance, p. 525, Gide
demandera & son ami : «Qu'est-ce que ce Faust de toi que je vois annoncé partout P»
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Page 530.

«Je suis découragé par tout ce qui me sépare de mon vrai travails, écrit Valéry dans
cetie lettre de 1927. «Tu mets le doigt sur la plaie 3 la fin de ton article.» Lanote 1 ex-
plique : «Sans doute §'agir-il d'un projet d'article de Gide sur Valéry, projet abandonné
par la suite.» Il 'y 2 pas d’article abandonné, puisque celui qui figure dans le numéro
d’hommage du Divan correspond parfaitement au propos de Valéry. Le avrai travail» de
eelui-ci étant, bien siir, les Cabiers, on lit A 1a fin de 'article de 1922 : «Je veux croire
avec Viléry que son ceuvre la plus importante git éparse encore [c'est nous qui souli-
gnons] dans ces mystérieux cehiers olt lentement il I'dlabore...» Il 0’y a pas a chercher
ailleurs que dans cette phrase méme 'angoisse de. Valéry, la «plaie», comme il dit 2 son
ami Glde .

LETTRES MANQUANTES

Il ést malheureusement certain que des lettres, soit de Gxdc a Valéry, soit I'i mverse,
sont égarées, voire définitiverrient perdues,

Par les Cabiers, tout d’abord, nous connaissons P'existence de deux lettres de Valéry
2 Gide :

— celle qui est signalée dans le 1. II p- 199 : «Upon hteramre. Letter to Gide.
June 01.» Celle-ci figure bien dans le volume de la Correspondance, pp. 3824. '

— celle qui est s:gnaléc dans le t. XXIV, p. 776 (éd. Pléiade, t. II, p. 1520) : «8/8/
41, Jécris A Gide : ... on trouve toujours dans ce qui se fabrique I'oubli des choses les
plus simples, les plus évzd:ntcs Etpourtant|..]s. Ce fragmcnt a une vingtaine de lignes,
mais le texte intégral de 1a lettre demeure encore inconnu & ce jour.

D'autre part, neuf letires, celles-ci de Gide & Valéry, et une autre de Gide & Mme Paul
Valéry, furent retrouvées et ont été publi€es par Claude Martin dans le n® 29, de janvier
1976, du Bulletin des Amis d'André Gide, pp. 3-12. .
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(suite) *

* Les neuf premiers carnets du Journal ont paru dans les quatre précédentes
livraisons du BAAG (n° 59 & 62, juillet 1983 & avril 1984).



CARNET X ;
(22 février — 1% juin 1934)

Commencé a Paris le 22 février 1934

Lu & l’Arsenai avec un grand plaisir, la Vie de Cellini par lui-méme. Je
comprends 'admiration de Stendhal et de Geethe... Sans compter les allu-
sions, charmantes et sans nombre, aux jeunes domestiques et apprentis qui
’entourent sans cesse, et le prodigieux récit de I'évasion du Chiteau Saint-
Ange (dé€ja cité par Taine), quel gofit de la vie chez Benvenuto, et surtout
quel amour pour son art ! Toujours on le voit travailler...

Son gott pour la matiére a ciseler éclaire, me semblet-l, d’un jour bien

" émouvant certaine scéne qu’il rapporte. Alors qu'il était enfermé dans un ca-
chot fort noir (il ne pouvait y lire qu'une heure ou deux par jour), il priait
Dieu souvent de lui faire voir, fiit-ce en réve, le disque du soleil. Un matin, 4
I'aurore, dit-l, il se sentit entrainé au dehors par une force qui se matérialisa
bientdt en un jeune homme radieux. On le laissa dans une rue ol soudain il
vit paraitre «un admirable soleil sans rayons, qui ressemblait tout 4 fait 4 un
bain du plus bel or fondu». Perdant ses yeux dans la merveille, il en vit sou-
dain une partie s’enfler et devenir 'image de Dieu le Pére sur son tréne...
Puis une autre partie devint la Vierge tenant ['Enfant, encadrée par deux an-
ges dont la beauté surpassait 1'i unagmanon Il se retrouve enfin sur son lit...
(Ceci me rappelle un admirable trait de la vie du jeune Henri Suso, cité par H.
Delacroix (La Religion et la Foi), o, un jour de féte, alors qu'il est d’usage
que tout Jeune homme aille faire une déclaration 1 sa fiancée, on le voit aller
faire visite 2 la Vierge... et, si je me souviens bien, il y a dizalogue, la Vierge lui
repond )

Tant, si 'on ne préte qu'aux riches, ce sont aussi les riches qm donnent.
C’est grice 4 eux que le monde vit.

Visite a Green -1l me rec;mt dans un bureau Empire que je trouve char-
mant. ’ ‘

Je donne quelques nouvelles de Paul... «Il m’a fait grande i impression, dit-
il... J'attendais beaucoup de lui. 1 disait toujours : "Je vais faire quelque
chqse ... et il n’a rien fait... Ce qui bouillait en lui, ce n’était pas-le génie,
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mais la vie, car ceux qui sont comme lui doivent produire jeunes. Maisiln’a
pas de caractére, et la volonté pour créer une ceuvre lui 2 manqué...

~ Jel'avais dit 4 Gide, jadis. Il se faisait beaucoup d’illusions sur Paul.

— 11 est curieux que Gide se fasse souvent des illusions — surtout sur les
jeunes.»

"Je suis intéressé et sx.rpns d’entendre Green parler de volonte dans la créa-
tion, lui qui a prétendu écrire ses livres guidé par une force mystérieuse... Je
fais alors un retour sur moi-méme. Je me demande si je ne péche pas aussi
par manque de volonté. Dans ma conduite depuis mon retour du service, il
n y a presque pas d’énergie, je vis au jour le jour et comme a P'sbandon —
mais Ppas un instant je ne cesse de vouloir m’exprimer et, pour cela, 3 tout ins- .
tant je suis prct a quitter le réve, le plaisir, la flinerie (mais aussi je vois bien -
‘que chaque i instant de la journée, méme perdu, est dirigé vers ce but).

Comme je lui fais remarquer la rare intelligence de Paul, Green, avant d’en -

 convenir, me dit que I'intelligence d’un homme se reconnait d’abord 2 la fa-
gon dont il méne sa barque, et que Paul, jusqu’ 4 présent, I'a conduite 3 vau
I'eau. Faire ce qu'on veut, certes c’est un signe de caractere, mais ‘aussi un
_ souhait d’enfant gité. Green devrait nuancer...

Considérations sur le communisme de Gide. Green veut en rester au Gide
" libre de Jadzs. L'idée est sympathxq_ue, mais les’ arguments qu 11 donne sont
faux... II's ‘appuic sur le sentiment, etc...

(Reconnait que Gide est méconnu. Cest, ditdl, qu’il a2 beaucoup manceu-
vré. A lire certains de ses livres, on comprend que certaines ruses alent égaré
I'opinion, mais quand on le connait, lui, il n’est plus possible de douter de sa
uonté et de ne pas I'aimer... Il a été aidé par son talent et par une chance ex-
ceptionnelle. Rouart me disait la méme chose... mais on en a dlt autant de
Gaethe 1)

Green 'soutient (et je lapptouve) que I’amstc ne doit étre d’aucun parti
(qu’il ‘est par définition anarchiste)..., mais je sens qu'il en profite pour ne
s'informer de rien. Questions sociales et économiques n’ont pas l'air de se
poser pour lui... II envisage seulement que le fascisme lui ferait payer plus
d’impdts, mais, s'il est trop désagréable, dit-il, on pourra prendre le train — &
condition d’étre riche —, ce qu’on ne pourrait pas faire en régime communis-

. I prouve la faillite du communisme en disant que s’il était viable il se
seraut déja installé partout. «Mais le chnst:amsme ? dis je. — 1l a réussi, dit-
.il... — Aprés combien de siécles ?» -

Il me demande de revenir bientét. Je le ferai. Il a certaines ressemblances
avec Jouhandcau (raisonne par les sentiments : il yacequ ’on aime et ce
qu'on n'aime pas, cela fait deux mondes ; pour moi; je voudrais qu'il y efit ce
qui est vrai et ce qui n’est pas vrai).
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. Pourtant, Green m’intéresse par certains traits de carictére que nous avons

communs. il est lui aussi possédé parla pasion des rencontres... (Mais il pa-
rait dominé par la peur, peur di communisme, etc... Ccla va méme jusqu’aux
phobles...) ,

Yaime voir en lul le spectacle d’un ]cune romancier déja celebre, mais resté

simple. Ni sa culture, ni son esprit, je crois, ne sont dignes d’admiration.
Mais il doit étre sensible & 'extréme, et jouir d*une grande imagination visuel-
le, qui donne leur relief particulier & certaines scénes de ses romans..., mais il
ne s'intéresse pas 4 la réalité. Ses origines anglo-saxonnes et la lecture de I'an-
glais ont fort bien pu lui-donner certaines qualités qui souvent manquent en
France..., mais je ne suis pas slir de la pérennité de sa gloire.
" Paul me citait jadis une question de Green : «Je ne suis pas un bourgeois,
n’est-ce pas ?» (C’érait au moment de son déménagement, oll, parait-l, chez
Iui la question «maison» absorbait tout.) Jé dois, en tout cas, reconnaitre
que Green est plus bourgeois que moi. Etre bourgeois dépend de I’état d’4me
_ plus que de I'état social... A Saint-Paul, en 32, F. me montra que je raisonnais
bourgeomement Le prcxmer pas 3 faire (car peu importe le train de vie que
'on méne), ¢’est de pouvoir envisager un état socml différent — et, dans I’état -
présent, de ne pas étre dupe.

Un peu plus tard, j'ai constaté l’msnncr. de bourgeoxsm du peuple. La
bourgeoisie n’est pas une classe. Elle est dans 'homme. Les gens du peuple
ont encore peut-étre plus de «traditions» que nous. (De Man dit que les senti-
ments sacrés de famille, etc..., auxquels la vieille bourgeoisie croit de moins en
moins, ¢’est dans le peuple qu’on les conserve le plus.) J’ai été un peu long 3
m’apercevoir de cela — ou plus exactement j’en voyais I’apparence et n’en ti-
rais d’abord que de I'émotion. L’effort artstique du peuple dans I'ameuble-
ment, son gofit de la lecture, du peut ja.rdm, la fagon dont il se rient au cou-
rant des choses que je croyais supérieures me comblaient d’aise. Je n’en
voyais que le cbté poétique et pathétique, car rien n’émeut plus qu'un ftre
qui veut s'élever, mais je ne voyais pas le revers de la medalllc, persuadé alors
de l'intérét des valeurs bourgeoxs&s. .

Une chose aussi m’étonne, c’est d ‘entendre un enfant raisonner Justement
ou de trouver un adolescent précoce. J'ai peut<€tre I'admiration facile. Jai
peut-étre oublié ce que j'étais voici dix ou quinze ans. 1l se méle peutétre un
-peu de trouble & mon admiration, mais si la suffisance du bachelier — du
bourgeois — m’est insupportable, le sens pratique d'un jeune ouvrier, 'esprit
d’observation ou toute qualité d’un jeune me transportent Mystere de la jeu-
nesse. Que sait-elle ?...

) 26 fevrier. .
Jai done donne ma premiére lecon d’histoire de PArt au Louvre w Lale-
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¢on se passa blcn Le'groupe étaxt nombreux (plusieurs j ]cuncs filles, praque '
toutes chaxmzntes, ‘quelques-unes belles...).

. Lecture ‘de Chamfort. Admirable moraliste, un des meilleurs. Cest un ha-
sard heureux qui me le fit rouwrir, car si son expérience des hommes est de
tous les temps, ses critiques sociales, écrites 4 la veille de la Révolution, sont
aujourd'hui -d’un i propos qui surprend... Je dis mal I'impression profonde

. que m’a faite ce véritable philosophe. Pas d’illusions, et croyant cepcndant i
la vertu, indépendant d’abord, ne respectant rien, et poun:ant croyant qu’on
peut faire quelque chose de 'homme. -

Etonnante, sa mort (suicide atrocement manqué), pour afﬁrmer sa l:berte.
Relu aussi la Lettre sur Julie de Constant, o 'on retrouve le méme gofit

de la liberté. Le sentiment tragique d’étre tyrannisés, nous faudra-t-il de nou-
veau U'éprouver ?... -L’affreux, chez moi, ¢’est que je suis opportuniste par un
~goilt immodéré de la vie. Les obstacles me font penser 2 un arrangement plus,
qu’a la révolution... Je crois au progrés poss'ible et cependant je reste scepti-
que. Et puls, quelque chose me dit que ]e serai l'outlaw de tous les gouverne-

ments,

Cet aprés-zmdl il pleuvait, il neigea méme... Ce qui ne m empecha pas de
goflter 2 la maison un plaisir assez extraordinaire. Plaisir de collectionneur,
d’avare, de chercheur P Je ne sais pas exactement. J’ouvris une bibliothéque,
sortis ‘des livres et me complus & les palper, 3 les marier suivant leurs couleurs,
3 les caresser de 'eeil et de la main. Je fis aussi quelques projets pour envoyer
au relieur... Ne perdant pas le nord malgré ma délectation, je m’amusai de me
sentir possédé par une passion. Ma bibliothéque est surtout, 4 mes yeux, une
réserve de plaisirs futurs... Comme les générations qui me suivent.

Me voici pour un temps stagiaire dans une école paroissiale. J'y fus ce ma-
tin pour la premiére fois. -Le profcsseur est un vieil homme tout prévenant,
prudhommesquc et dévoué, qui est content d’avoir un auditeur, et surtout
quelgqu'un qui bientdt pourra le remplacer J'apprends avec lui la grammaire
et la fagon de l'enseigner. Je recevrai en échange un certificat. Nos éléves
sont des enfants de onze et douze ans. Quelques-uns en ont treize. Ils prépa-
rent leur certificat d’études... Pendant que le maftre expliquait au tableau les
terminaisons des verbes, j’ai regardé un 2 un ces enfants, non sans beaucoup
d’émotion.  Toute idée voluptueuse était loin de moi, bien que certains soient
beaux, que leurs visages annoncent la sensualité prochaine ou les orages dela
puberté... lis sont au nombre de quarante, et mal encore sortis des limbes de
P'enfance. Leurs.tétes sont assez ébouriffées. Leur grand charme vient peut-
étre de'leur innocence. . Rién, chez eux, de 'affirmation et de 'dlan de cet-
tains adalescents. Les uns ont l'air étonné ou naif, d’autres réveur, d’autres
malicieux. Variété infinie que 'on dit éure spécifiquement franqaise... Mais,
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de Pensemble de ces gosss, il sort une tendre i impression de bonne volonté et
de faiblesse qui prend le ceeur.

Intéressantes considérations de Chamfort sur les espions de police (bien
“d'actualité !), sur le mariage et le célibat, sur largent, etc... Réflexions pro-
fondes sur la Revolut:on une fols faite (11 avait été, lui, de ceux qui, avant, la
préchaient)...

Intéressant paragraphe sur les «theologmns toujours fidéles ‘au projet

d’aveugler les hommes»... (444).

Admirable portralt de I’honnéte homme, dctrompe de toutes illusions... 1I
est dans le vrai, et rit des faux-pas de ceux qui marchent i titons dans le faux.
C'est un homme qui, d’un endroit éclairé, voit dans une chambre obscure les
gestes ridicules de ceux qui s’y proménent au hasard. Il brise, en riant, les
faux poids et les fausses mesures qu’on applique aux hommes et aux choses
(339).

«En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on pcrsecute
ceux qui sonnent le tocsin.» (500).

9 mars.

Rencontré é huit jours d’intervalle deux vieux prétres de ma connaissan-
ce... Pour-en allécher un, je lui dis (dans la rue) que j'avais justement un ren-
dez-vous. Aussitot il me fit le questionnaire le plus frénétique... : «Dans quel
quartier ? & quel endroit ? dans quelle rue ? que ferez-vous ?» Grande jouis-
sance d’imagination. Un homme de soixante-dix ans ! (Il confessa Verlaine &
son lit de mort.) En marchant dans la rue, il me prenait le bras, en ne man-
quant pas, d’ailleurs, Poccasion de me jeter un peu de bon gram.

L’homme est toujours le but de mon étude, et rien ne m’intéresse com-
me Ie retrouver — et souvent pire — chez celui qui a voulu échapper 4 la con-
dition humaine : le prétre. Bien réjouissant aussi, le matérialisme habituel
des prémes. Les deux que j’ai rencontrés m’ont dit :- «Jouissez et soyez in-
croyant, ¢’est naturel i vingt-cinq ans..., mais quand la maladie viendra, et
I'dge de clapoter, vous changerez...»

Continue ma classe aux enfants. Je fus frappé, la deuxiéme fois 'par leur
wrbulence. Les gosses de onze et douze ans sont mcapables de rester immo-
biles. Une incessante agitation les pousse & faire des gestes. Certains mettent
un genou, un pied sur le banc, d’autres tiraillent leurs habits ; ils faut qu'ils
bricolent ou touchent quelque chose. Le maitre les laisse fa.lrc et, d’ailleurs,
cette agitation se fait en silence...

Quand 'un d’eux va au tableau et commet une faute, ce sont aussitét des
rires cruels. “La pitié est vraiment inconnue des enfants, c’est pour eux une
joie de voir quelqu’un embarrassé. Niaise censure. Une classe est I'image de
la société... Jacques me disait : ' «Quand 'un de nous change de coiffure ou
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de costume, la classe Tit.» 4
10 mars.

Le hasard me fait lire, dans les Dzwgatzons de Mallarmé, une prose exquise,

«L’Ecclésiastique», ol il traite des «altérations qu’zpporte Vinstant climad-
que dans les allures d’individus faits pour la spiritualité». Rien n’illustrerait
mieux mes rencontres de curés cochons, que ces pages ol Mallarmé nous
montre, au Bois de Boulogne, «par les mille interstices d’arbustes bons 2 ne
rien cacher..., un ecclésiastique qui, 4 I’écart des témoins, répondzit aux solli-
citations du gazon». L’art de ce conte — ou apologue — est souverain. Bien.
que la langue y soit compliquée commé & plaisir, on ne saurait parler de pré-
ciosité. 1l fallait ne pas étre vulgaxre, et faire sortir de la scéne sa poésie «ba-,
roque et belle».
. Se méfier de la facile tentation de dire : «Notre époque est horrible.
L’histoire n’a jamais rien connu de plus trag1que » Nos penseurs les plus émi-
nents tombent dans ces conclusions, et les mysthues parlent déja de la fin du
monde. Ils doivent attendre I’an 2000,

Je lis dans les Mémoires de Luther que son siécle lui paraissait si abomlna-
ble et si rempli de signes de 'Apocalypse qu'il craignait bien de n’avoir pas le
temps de finir sa traduction de la Bible avant le Jugement dernier.

.Tout ce que mon enfance a entendu sur les «prétentions» des domestiques,
la rareté, la cherté des appartements (les concierges qui disent : Pas d’enfants,
pas d'animaux 1), je les retrouve dans les Scénes populaires d’Henri Monnier.
Il n’y 4 rien de nouveau — «Le Gouvernement est trop faible, voild le mal de
touts, fait dire Henri Monnier & ses bonshommes. On dit encore la méme
chose. ; ' ‘ '

Curieux aussi de retrouver chez Flaubert, tantét ironiquement dans Bou-
vard, tantét 4 son propre compte dans la corrcspondance des réflexions sur la
politique trés 1934 : La France veut étre gouw:rnee, etc...

Les efforts seuls profitent. Je le vis bien 3 la gymnastique... C'est 3 partir

~ du moment ofi 'on se force que le progrés commence. Il faut avoir le courage
de se dépasser. La volonté peut créer-en nous des prodiges — et nous surpren-
dre... Un grand travers de ma nature est de ne pas aimer l'effort. Je me lasse
bientGt. En gymnaanue ]e me contente d’a peu preés...

Mais, si je m’examine, je vois que l'idée de perfecuon, en certains domm~
nes, est trés forte chez moi et me sert de gouvernail ..

Causant derniérement avec un ouvrier spécialisé qui s’ occupe d’orientation
professionnelle, il insistait sur certaines branches de la mécanique & laquelle
ne peuvent arriver que les gargons sérieux, car il faut travmller au centiéme
(de millimétre, ]unagmc)... -

...«ll ne s’agit pas, disait-il, de boire, de courir et de se coucher tard, pour
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faire ce méder !» Sainte loi du travail ! Comme la morale s’oppose 3 l'art,
tout, dans la société, s’oppose au plaisir... Il faut abandonner l'illusion que
ces ouvriers, charmants, si délurés dans leurs salopéettes, peuvent s’amuser en
liberté, si du moins ils veulent monter en grade. Raison de plus pour en faire
des bourgeois.

12 mars.

Passé une soirée chez Gide retour de Syracuse. Notre entretien dura long-
temps. Mais voila bientdt une semaine...

«J'ai tout de méme pu travailler 13-bas, me ditil. Mon habitude, en géné-
ral, est de commencer au courant de la plume et de remettre au net, au fur et
a mesure, chaque matin, le travail de la veille. Mais, cette fois-ci, j'al send
que, si je gardais cette méthode, je ne ferais rien. Je me suis donc forcé A
écrire au courant de la plume sans me relire. Je ne sais pas du tout ce que ¢a
vaur. C'est peut-étre exécrable. Mais, en ce cas, ce serait & désespérer. Je
m’en rendrai d'ailleurs bien compte en me relisant 3 Cuverville. J’ai fait un
long chapitre, qui va sans doute me demander autant de temps pour le revoir
que j'en ai mis 3 P'écrire... Je ne peux pas rester longtemps & Cuverville, je ne
sors pas de ma chambre et J'y deviendrais fou. Mais je ne veux pas rester non
plus 3 Paris, oli vraiment je ne peux rien faire. J’irai peut-€tre en Autriche, il
faudra que Gabilanez (puisqu’il y est) me donne des tuyaux...

«Ld-bas, j’ai lu un peu : Le Procés, de Kafka. (Il me résume ce roman;
qu'il trouve prodigieux.) Je vais t’en faire envoyer un exemplaire..., je serais
content que nous puissions en causer ensemble. J’avais aussi Racine, Faust,
et j’avais repris avec une grande amiration les contes de Veltaire dans I’édition
de la Pléiade. I y en a que je ne connaissais pas encore, La Princesse de Baby-
- lone, par exemple... — Mot aussi, j’aime ces contes, mais une fois que je vous
en parlai, jadis, vous faisiez des réserves... — Evidemment, je continue 3 trou-
ver Voltaire un peu court. Et puis, je ne le trouve plus bien dangereux. Ce
qu’il dit contre I’Eglise nous parait faible. — Mais c’est précisément que ses
coups ont porté, dis-je... — Ce n’est slirement pas Candide que J’admire le
plus. Au fait, qu’a-t-il voulu dire ? Contre Leibnitz, il veur montrer que le
monde va trés mal et que la bétise humaine est immense. Mais nous le savons
de reste, que la pauvre humanité est béte. C’est une affaire entendue. La bel-
le avance ! Je reproche i Voltaire — et 4 Flaubert aussi — de trop s’arrérer i
cela. Il y a tout de méme autre chose...» "Il ouvre le livre 4 la premiére
phrase de L 'Ingénu, qui le ravit...

«J’al lu aussi du Faust, et sans en sauter un mot ; je portais avec moi un
petit dictionnaire... Tu ne connalis pas 'allemand, n’est-ce pas ? — Pas méme
I'anglais passablement. Je suis mal doué pour les langues. — Je ne te crois
pas, car je me suis dit la méme chose jusqu’a 1'dge de quarante ans. Mais le
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jour de mon anniversaire, exactement, je me suis dit que c’était trop béte, et
je me suis mis 4 'anglais. J’en ai fait plusieurs mois, et aujourd’hui je le lis
aussi bien que le franqais. Je ne le parle pas bien et le comprends moins enco-
re, mais pour cela il aurait fallu commencer plus jeune.» (Gnde dailleurs, est
trop modeste.)

«Je n’al pas eu trés beau temps A Syracuse. Et puis, il n’y a pas la-bas
beaucoup de promenades. Tout est clos. On se proméne entre des murs.
J’habitais un hétel assez confortable & deux kilométres de la ville. Tout le
long de la route, toutes les trente maisons, il y a ce qu’ils appellent un “salo-
ne”. On voit du dehors un intérieur de barbier, tenu par un homme quelcon-
que et qui réguliérement est aidé de deux gosses toujonrs ravissants, dont les
plus jeunes ont dix ans.. -

«Au bout de quelque temps, j’ai fait des connaissances. Les enfants me
suivaient, je jouais avec eux, mais ils ne parlent pas l'italien. Le syracusien est
un dialecte impossible & comprendre. Le soir, jallais réder sur un terrain va-
gue, rocheux, assez beau d’ailleurs, plein d asphodeles que I’on sentait avoir
été jadis travaillé par les Grecs...

«Un Jour, me promenant dans les Latomies (ce sont des carriéres et des
grottes), j’apercus de loin un jeune homme 2 I'air inquiétant. Je m’approche,
il disparait derriére un rocher, ot je vois qu’il va causer avec deux autres jeu-
nes gens assis par terre. Quand j'arrive, ils se taisent. Ils n’avaient pas I’air du
pays et, guidé par un flair, je leur parle allemand. J’avais deviné juste. Le pre-
mier a quitté depuis deux ans I’Allemagne ; il a dix-neuf ans et a fait, depuis,
3 pied toute I’Espagne, la France et Pltalie. Il m’a montré ses passeports tim-
- brés. Maintenant, s’il avait de 'argent, il voudrait s embarquer pour gagner la
Cyrenalque et, de 13, P'Egypté. Les deux autres sont de j jeunes Autrichiens
(I'un était merveilleux) qu’il a rencontrés. Tous deux sont partis au bout de
deux jours. s couchaient dans les grottes et vivaient d’artichauts qu'ils arra-
chaient dans les champs... Ettoi?»

D’aberd, je parle de mes éléves.

— Cela doit étre bien exaltant, dit-l.

— Oui, surtout le cours supérieur qu’on vient de me confier. Jai seize gar-
gons de treize & quarorze ans, & moi tout seul... Depuis lors, et surtout gréce
a ’'Hépascol (il en prend aussitdt le nom), je vais beaucoup mieux.

— Mais tu n’allais pas si mal ?

— Ah! oui. Depuls prés de deux ans, je perdais presque constamment des
phosphates.

— Oh'! mais c’est grave. Tu ne me l'avais Jamaxs dit. C’est trés exténuant.
Cela m’explique bien des choses. (Voil, pensé- je, un prix de consolation...)

— Mais maintenant, dis-je, je crois bien que je vais retendre 4 moi-méme ;.
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que ma santé va monter, monter... Je suis pris en ce moment d’une grande
frénésie de lecture. Je viens de finir les Mémoires de Berlioz... (Gide nelesa
pas lus, n’a pas envie de les lire €n ce moment, mais se rend compte de ce que
c’est) Jai lu aussi Chamfort, bien utile anjourd’hui... Vous savez ce qu'il
écrivait 3 la veille de 89...

— Je t'avoue que je connais mal, mais je vais aussitdt le commander...
Vous avez passé des journées bien extraordinaires & Paris, en février... Je n’ai
pas l’impression que ce soit fini. Ga ne fait que commencer... J'en ai déjé
parlé 4 plusieurs personnes qui y étaient. Il est curieux que personne ne soit
d’accord. Tout le monde, dés le Iendema,m, raconte 4 sa facon. Cela, une fois
~ de plus, me rend bien sceptique i 1'égard de l'histoire. Toi, tu es resté en

dehors ? ) )

~ Volontairement, je n’ai pas pris parti. Je n’ai pas obéi aux journaux.
Mais, méme sans cela, on sera bientot amené & s’occuper de ces choses.

— Certainement, et je profite de mes derniéres heures de liberté !

Je sors mon petit topo sur la guerre, disant qu’en cas de guerre (les mani-
festations en ont donné la preuve) tout le monde partirait. Gide ne le croit
pas. «Ca dépend d’une guerre contre qui... — Tous les journaux enverraient
les gens se battre. — Pas tous. — Du moins la grande presse. Et d’ailleurs,
dis-je, ceux qui ne "monteraient” pas se feraient fusiller, on fera des exem-
ples. Mieux vaut donc partir, méme si on ne croit & rien, simplement si 'on
tent & sa vie ; si, comme moi, on ne met rien au-dessus.» Gide me donne
raison, mais je ne crois pas qu'il fasse de mon idée une régle générale. Pas plus
que moi, d’ailleurs, qui n’exprime 1& que ma pensée du moment.

Quand je dis que, dans I'affaire des manifestations, tout le monde a menti,
Gide veut bien l'accorder, et que peut-€tre tout le monde était sincére, mais il
ajoute qu'il y a manifestement de la mauvaise foi du coté des Croix-defeu ;
¢a se lit dans leurs déclarations.

Comme je viens de recevoir le nouveau Jouhandeau, Chaminadour, petites
histoires de province, je dis ne pas le trouver bon, surtout comparé 4 Henri -
Monnier que le hasard vient de me faire lire. '

— Ah ! celuila, dit Gide, c’est un grand méconnu. Il a beaucoup éecrit.
Qu’as-tu lu de lui ?

— Les Scénes populaires, Paris et la Province : on y voit M, Pmdhomme
aux Assises, 'enterrement...

~ Qui, je me souviens de l’enterrement il est sinistre. On entend des con-
versations des assistants, 4 pied, en voiture. «Ah ! le pauvre homme; je
I'avais vu voici quinze jours. Il ne se doutait de rien..» Deux messieurs
échangent des recettes de cuisine, etc... I y a aussi des cenvres clandestines ;
elles sont difficiles 2 trouver. Mais puisque tu vas & 1’Arsenal, demande-es,
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Cest trés libre, et méme ordurier. Je me rappelle une scéne ou 'on voit un
gamin que ses parents ont laissé un jour avec son grand-pére... L’enfant se
met & raconter au grand-pére qui l'ignore toute la chronique scandaleuse de la
famille..., puis, 2 la fin de la journée, enfant, qui s’ennuie avec le vieux, lui
sort, sans les comprendre, toutes les injures les plus obscénes, et le pauvre
grand-pére tombe évanoui dan son fauteuil... Monnier est beaucoup plus dpre
et plus grand que Paul de Koch, que j’ai di lire, tu sais pourquoi, & cause de
Dostoievski. Je n’aime pas de Koch, il est fade, vulgaire, sentimental. 1l é ecn-
vait pour Mimi Pinson.

Je ne sais plus comment, parlant de poésie, je dis 3 Gide que je viens de re-
lire les Elégies de La Fontaine. Il ne les connait pas. Aussitdt il en cherche le
tome et en marque les pages pour les lire. Voyant au passage Psyché, il se
plaint des longueurs qui s’y trouvent. Il ne pense pas que ce soit du meilleur
La Fontaine. «Mais toi, dit<l, connais-tu les Elegzes romaines de Geethe, et
ses Epigrammes vénitiennes ? Je ne mets rien au-dessus,» -

Incidemment, je parle d'un paralléle de Cassou entre La Fontaine et Mus-
set, qui les appelle «nos deux grands poétes». Gide en est renversé, et se pro-
met de faire la legon a Cassou.

— J’ai relu cet automne tous les vers de Musset, Rolla, Namouna, etc...
Comme c’est exécrable I J'étais d'ailleurs tout surpris d’en savoir beaucoup-
de passages par ceeur. Ces vers se retiennent facilement. Que c’est vulgaire et
faible ! I y a chez Musset un c¢6té libertin, cascadeur, chapeau sur l'oreille,
qui est parfaitement insupportable. Mais il est trés représentatif... Je sais
qu'il y a son théitre, mais je me demande s'il n’est pas surfait... Lorenzaccio,
évidemment, contient de belles scénes... J’admire beaucoup tes parents de te
laisser tranquille, de ne pas étre toujours sur ton dos. Appréciestu ta chan-
ce ? Iis te font longuement crédit — comme moi, d’ailleurs. Tu ne peux pas
te figurer le plaisir que tu me fais en me parlant des £l¢gies de La Fontaine, et
de Chamfort. Tu as raison de ne pas trop lire de modernes... )

Dans I'antichambre, quantité de paquets de livres non défaits s'entassent...

-«Je pense bien, dit Gide, que Mauriac m’aura envoyé son Journal. Je n’ai pas
encore regardé s’il est 1i... Je trouve d’ailleurs ses derniers articles beaucoup
moins bons. Iis perdent tout intérét.»

— ... Et il y a quelque chose de ridicule chez lui et chez quelques autres
qui répétent toujours, en parlant de ma «conversion» au communisme : Dés-
ormais il manquera toujours une carte dans le jeu de Gide... Comme si dans
le j Jeu de Mauriac il ne manqualt pas aussi une carte — et laquelle ! s veulent
-aussi que, depuis ma «conversion», mes écrits aient perdu toute valeur et,
pour le prouver, ils s’appuient sur mes ouvrages précédents, qu'ils se mettent
a louer, alors qu'duparavant ils les trouvaient ratés,
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— C’est un vieux procédé, dis-je ; on s’en servait déja pour Voltaire. (Cf.
Correspondance de Grimm.)

— Mais quant 4 Mauriac, dit Gide, il y avait de bonnes choses dans Dieu et
Mammon, mais depuis... L’Académie, c’est bien joli, mais ¢a se paie...

22 mars.

Déjeuné avec Gide au restaurant Lesur (sur les quais, prés de la NRF). |

~ ... Tu continues a lire ? me demande Gide. C’est bien, mais j'espére
que tu laisses un peu les Elégies pour suivre ce qui se passe en ce moment. Il
faut lire chaque jour la sténographie de ’enquéte sur les événements de fé-
vrier. C’est long, on y passe une heure ou davantage, mais c’est indispensable.
Je lis cela dans Le Temps ; il donne in extenso les textes. (Mais Berl m’a dit
que la sténo officielle est déja remaniée.) Le Temps reste honnéte, sauf dans
le petit résumé nettement tendancieux qu’il publie au début des débats de
I’enquéte... Enfin, on peut aussi se faire une opinion par soi-méme — car ce
que la presse fait de la réalité, c’est quelque chose d’effarant. Tu dois te ren-
dre compte du gigantesque mensonge dans lequel on essaie de nous plonger.
C’est prodigieux. Cela souleve les consciences au point que quelques hommes
qui n’avaient jamais fait de politique ne peuvent s’empécher de protester. On
fonde un comité, duquel je ferai peut-€tre partie, il y aura en téte Langevin,
Alain et Rivet (c’est le directeur du Trocadéro, je I'ai vu, il est décidé a perdre
sa situation pour se garder le droit de dire la vérité). Un certain Walter, juif et
honnéte, qui est a la Cour des Comptes, m’a dit la méme chose. Fernandez
sera aussi du comité ; fait en dehors de la politique, il comprendra surtout
des savants, des artistes, des professeurs et des instituteurs...

— Cette affaire présente vaut bien P'affaire Dreyfus ? disje.

~ Oui, je le crois. Or voyait de méme, jadis, de faux témoignages. Le gé-
néral Mercier, le colonel Henry prétaient serment sur leut honneur, et la pres-
se de dire : «Comment voudriez-vous que des hommes pareils puissent men-
tir » L’enquéte montre le réle de Frot trés différent de ce que dit la presse.
La droite aurait bien voulu réussir ce qu’il voulut tenter... Pour Chiappe, je
ne le crois pas coupable, mais ot la complaisance I'a-t-elle conduit ? 1l voulait
étre I'ami de tous... Il faut lire I'interrogatoire de son gendre, Carbuccia, di-
recteur de Gringoire. C’est 14 que Béraud écrit... On le retrouve toujours,
celui-la... ‘

— Je viens, dise, de lire Jean Barois ; j’en suis ravi ; c’est absolument
actuel.

— Tu devrais écrire 4 Martin du Gard. Ce sont les lettres qui font le plus
de plaisir... Je lui écris de lire Le Temps ; mais sans doute le fait-l déja ; lui,
chartiste, il sait lire les textes... Aujourd’hui, on lit trés mal. Un certain M.
Blum dénonga justement la baisse du niveau des études dans la Revue des
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Deux Mondes. Presque tous ces Jeunes gcns sont victimes de leur pauvre cul-
ture...

Et, passant aux lettres, de faire une revue de certains livres ou auteurs &
connaitre... «Je suis disposé & te préter les livres dont tu peux avoir besoin...
Mais je n’aime pas préter ceux qui font partie d’une collection... Au fond, je
crois que tu commences 4 avoir une bonne culture. La perfectionner, c'est ce
que tu peux faire de mieux pour le moment. Je suis content de voir quil y a
encore des gens qui trouvent le temps de lire... 1l ne faut pas te forcer a écri-
re, mais ne perds pas I'habitude de tenir une plume, de sorte qu'elle soit tou-
jours préte i te servir. Ecris sur n'importe quel sujet, surtout note des pro-
pos...»

Comme JC dis une fois de plus qu’aucun projet d’ écrire ne se forme en
moi : «Il n'est pas dit, repond Gide, que tu dois faire un romancier. — Il est
vrai que je n’ai guére d’imagination. — Ah! mais cela i importe peu... Tu te
rappelles les pages de Wilde dans Intentions, je les crois trés importantes :
¢’est 'imagination qui imite, l'esprit critique seul crée... Et puls, dit-il en sou-
riant, tu trouveras peut-etre un genre nouveau Lo

{Quant i adhérer & quclque parti, Gide trouva en effet. que cela n’est point
pour moi. «Tu vaux mieux que cela, dit-il, mais pour ton frére, moins intelli-
gent, rien n’est meilleur..» Comme je patle des mensonges de la presse, et
surtout des calomnies de L 'Humanité, il convient qu'’il estincapable de lire ce
Journal )

Questionné par Schiffrin, I'éditeur de «La Pléiade», pour savoir quels au-
teurs frangais «vendables» ils pourraient encore donner dans cette charmante
collection, Gide fut embarrassé : «Bossuet, personne n’en voudrait... Montes-
quieu, on ne lit que les Lettres Persanes (bien que les posthumes méritent fort
. d’étre connus). Diderot ? le choix est difficile... — Des moralistes, dis- je -

1l vont publier, en effet, un La Rochefoucauld ccmplet avec les mémoires...
Et un Pascal sensationnel, car il parait que toutes les éditions, aussi bien
Strowski que Brunschvicg, fourmillent d’erreurs... Le Montaigne qui vient de
sortir a un grand suceés. — Clest, disje, qu'on a grand besoin de Montaigne...
Jaimerais avoir aussi les dialogues et les lettres de Rousseau... — Tu les con-
nais.... Mais tu devrais lire aussi la Correspondance. — Rousseau est éton-
nant — Lis aussi les mémoires de Madame d’Epinay, pour avoir une idée de

Iépoque,..»

Je dis que je viens de lire Vathek de Beckford, qui ne vaut pas Les Mtlle et
Une Nuits (Gide en convient), le curieux Valbert de Wyzewa (1893), qui res-
_semble & Paludes (il ne I'a pas lu), La Joie de vivre de Zola : «Clest, dit-l, un
livre qui a eu une grande influence sur Martin du Gard. Je ne I'ai pas lu, mais,
toutes les fois que je reprends Zola (la derniére fois, ce fut Au Bonbeur des
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Dames), je suis dans 'admiration.

— En ce moment, dis-e, je lis les Memozres du Sergent Bourgogne, que
vous m’aviez conseiliés jadis. C’est saisissant.

- J'aimerais, dit Gide, donner une anthologie de la poésie francaise, mais
il y faudrait du temps. J’en ai parlé 4 Jaloux, qui s’en chargera peut-étre. Un
jour, pendant la guerre, 4 Cambridge, quelquun m’a dit : ""Je vois ce qu’est la
poésie allemande, italienne, ou anglaise, mais je ne vois pas de poésic frangai-

Je comprends trés bien ce point de vue. On a toujours uniquement mis
en évidence le c6té rhérorique de notre poésie. Méme I"anthologie de Duha-
mel n’est pas exempte de ce-défaut. J’aimerais faire un choix ol je mettrais

"uniquement en évidence le c6té musical — la poésie pure, pour parler comme
Bremond. Je commencerais & Villon, puis & Scéve, Louise Labbé, Theophx«
le... 1l faudrait faire place i la poésie dramatique, avec Racine... Je vois trés
bien la préface que je ferais pour ces morceaux choisis.»

Tout en déjeunant, il me montre la lettre de I'éditeur russe qm va pubher
la traduction de ses «uvres complétes, et il me fait lire la lettre aux jeunes
Russes qui sera publiée au début. Il veut savoir si je n’y vois rien & repren-
dre... Il me fait lire aussi la lettre d’un jeune étudiant tunisien, habitant la
banlieue, qui voudrait avoir un de ses livres.

— Je vais lui envoyer mes Morceaux choisis.

— Sivous voulez, dise, j'irai 13-bas le lui porter.

— C’est bien loin, dit-il, mais fais comme il te plaft.

Nous allons 4 la NRF prendre un volume. Il me remet aussi Le Procés
d’Oscar Wilde, qui vient de par’aitre, et il donne P'ordre qu’on active la prépa-
ration de ses Pages de Journal qui vont paraitre en volume et qui seront, dit-l,
assez de circonstance, vu les événements. :

Nous nous acheminons 4 pied vers la rue Montmartre, ol a rendez-vous
avec Aragon:

— Tu fais toujours la classe, et sans trouble ? C’est heureux. Ghéon me
disait la méme chose quand il exercait sa profession de médecin. Tu n’as pas
envie pour le moment de voyager ?

— Non, je me sens courageux ¢t assez content...

— Bien, dit-il, mais j’espére qu’un jour nous irons nous retrouver quelque
part — pas besoin que ce soit si loin que Fés !... Je vais quitter Paris d'un jour
4 Pautre pour aller & Marseille ou & Toulon 4 la rencontre de Malraux (il re-
vient d’Arabie). Je resterai alors un peu dans le Midi...

Causant 3 bitons rompus, nous revenons encore sur les dangers qui nous
menacent, sur horreur des journaux qui nous trompent... Arrivons chez Cin-
tra, ol je reste jusqu’'a l'arrivée d’Aragon... Je n’ai pas oublié¢ la demande
qu'il avait faite aux écrivains au moment de la publication de son poéme ant-
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militariste qui aurait pu le conduire en prison.

— Ah ! me dit Gide, il a désapprouvé ses camarades qui avaient fait cette
demande... Il s’en est désolidarisé. De 12 vient sa brouille avec Breton et Cre-
vel. 11 faut le décharger de cela. Mais il-en reste assez sur son compte (Instox-
re assez embrouillée et guere honnéte avec la NRE)...

Comme j’ai devant moi le livre sur Wilde, Gldc me dit : «Metsde dans ta
poche. — Aragon désapprouve ? demandéj Je .. = Qui,en pmnclpe mais il
sait ce que c’est. Il a déja marché, avec Crevel entre autres..

Comme je lui demande s’il me serait bon d’aller voir Schlumberger, il me
répond qu'i il ignore ce que donnerait cet entretien — alors qu'avec Martin du
Gard il voit fort bien ce qu'il en sortirait.

— Je voudrais surtout des conseils littéraires, disje. Jean Prévost a dit
qu'il devait tout 4 Schlumberger...

" Vas-y, Schlumberger est trés gentil, mais tu le verras, il est du c6té capi-
taliste ; je l’estime beaucoup, mais je ne I'ai jamais rien vu découvrir. I fait
vieux. Il aurait sfrement refusé Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, s'ils.
s'étaient présentés & la NRF ... '

Comme je me crois assuré de la victoire des «droites», qui ont pour eux
I’ argent et la grande presse, Gide, qui est un combattant, veut espcrer tout de
‘méme que la vérité tuomphera.

~ Mais, disje, le communisme va échouer ; il aura une belle mort, celle
des opprimés, il tombera.

Gide en convient. Il ne voit un dernier espoir que dans la collusion avec les
socialistes. Mais 1a-dessus les ordres de Moscou sont formels. On'ne se rend
pas compte la-bas de la situation en France.

— Je souhaiterais, dit<l, que des gens qui ont une autorité morale. — pas
moi, car je ne sais pas parler — aillent expliquer cela 4 Staline. Au besoin je
m'y joindrais. La situation est trés grave. On commence d’ailleurs & voir des
jeunes communistes qui disent : «Les derniers articles de Blum ne sont pas si
mauvais...», mais ce pauvre Bhnn, par ses maniéres, par son physique, fait hor-
reur méme aux gens de son pam

~ Et Aragon ?

— Lui, il me fait peur. II est haineux et terroriste... De plus, il fait des
gaffes... Ainsi, dans le dernier numéro de Commune, il injurie Alain...

" Mais voici Aragon lui-méme... Je laisse Gide, qui veut étre libre pour dire
certaines vérités 4 Aragon.

La méme nuit, le bruit courut que Gide s’était suicidé. Henri le vit le len-
demain matin fort impressionné et nerveux. Les agences auraient téléphoné
toute la nuit. L 'Humanité, craignant un assassinat, s’était alarmée. De bon-
nes imes avaient déja téléphoné 4 Madame Gide, etc... :
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. Le méme jour, je passai une soirée excellente. J’allai & Vitrysur-Seine por-
ter le livre de Gide a P'étudiant, qui fut ravi. Ul a vingt-quatre ans, petit et fier,
fait de la philo. Fort cultivé (reprochant justement aux Frangais de I’étre mal
— & part quelques exceptlons remarquables). Bientdt, un gargon de vingt ans,
¢tudiant’d’anglais, arriva. Leur professeur de Tunis les a élevés dans ’adora-
tion de Gide. De plus, disent-ils, personne n’a mieux compris notre pays. Le

-plus jeune parle de Gidé avec fougue et délices. On m’écoutait pieusement.
Nous parlimes aussi d’Orient. Ma connaissance du Maroc me sert.

25 mars.

Gide et Cohen viennent diner-4 la maison... Sur le terrain «Afnque» ils
éraient faits pour s’entendre... Cohen, qui vient d’obtenir un prix 4 'enquéte
sur la jeunesse de 1934, amuse Gide en lui annongant qu'un chauffeur et un
ouvrier ont aussi gagné dans ce concours ; Cohen fut désireux de les connai-
tre ;- il demanda leur adresse ; trois fois de suite, Massis répondit évasive-
ment ; les adresses restaient introuvables. Cohen alla voir Brasillach, le secré-
taire, qui lui répondit sérieusement : «Ces ouvriers ?... Clest peut-étre une
blague

Cohen, Mlchel et moi rccondmsons Gide a pled jusque chez lui. Tou_]ours
effervescent sur les événements. Tient 4 la main les derniers numéros du
Temps... Comme Cohen s'arréte au bureau de tabac, Gide m’avoue étre fort
touché par son rayonnement. Bientdt, arrivés rue Vaneau, il nous prie de
. monter chez lui. Nous y restimes jusqu’a plus de minuit. Un médianoche fut
improvisé dans la bibliothéque (lait froid, biscuits & I'avoine et autres, aman-
. des, prunecaux secs). Gide parla beaucoup. Je ne I'ai jamais vu plus causeur ;
ne comptant pas avec sa peine (ne semblant pas,.d’ailleurs, en éprouver) par-
faitement simple et réfléchi, mais régnant sciemment sur notre Jeunesse.

Nous donne lecture d’une lettre de Roger Martin du Gard, qui, comme au
temps de Dreyfus, bien qu’«homme de gauche», ne veut pas prendre parti :
«Je suis romancier», dit-l..., et il écrit encore : «Ce qui nous manque le plus
aujourd’hui, ce sont des arbitres, nous en avons un en vous, Gide, vous laissiez
toujours parler I'adversaire, vous ne jugiez pas»... A tout cela, Gide souscrit...
Mais, comme Martin du Gard se déclare dans sa lettre anti-capitaliste, anti-mi-
litariste, ete., «tous les anti», dit-il, Gide ajoute qu’étre contre une chose c’est
déja prendre parti, car si on ne va pas au parti, ¢'est lui qui vient 4 vous...

Nous donne ensuite lecture d’une lettre ouverte de Fernandez — bel exa-
men de conscience d’un philosophe pour qui 'homme est la seule valeur, et
non pas les mythes : Dieu, patrie, etc... On y suit tous les débats dont parlait
Martin du Gard qui empéchent le penseur de prendre parti... Mais, devant les
événements du 6 février (exploitation des morts par la finance, trafic de hé-
ros), Fernandez enfin se dit prét 4 quitter certains scrupules de philosophe et
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4 se ranger du c6té des porte-monnaie vides. De plus, il souligne que la pen-
sée est 3 la veille d’étre étouffée par le fascisme ; il est clair que les intéréts
des intellectuels sont liés maintenant i ceux du prolétariat.

Gide nous lut ces lettres non sans éloquence, et rien n’était plus émouvant,
dans ce colloque autour d’une table basse, que d’entendre tour i rour ces dé-
bats d’hommes — et de Gide lui-méme — qui interrogent leurs consciences et
P'avenir. : ’

La question des noirs, aussi, fut envisagée. Clest d’elle que dépend toute
la vie de Cohen... L’affection et le frémissement de Gide 3 I’égard de ces op-
primés dépassa, me dit Cohen, toutes ses espérances... ,

Plusieurs fois, Gide se félicita de n’étre pas en ce moment un garcon de
dix-huit 4 vingt-trois ou vingt-cing ans, car, disait-l, «je serais angoissé, je ne
saurais pas ot donner de la tétex. _ ,

Comme il se¢ montrait presque sévére i 1’égard de Martin du Gard et que je-
répondais que ma position étdit & peu pres la méme (nous venons d’échanger
des lettres), Gide me répondit qu'il y avait tout de méme entre nous la diffé-
rence d’dge — et que, moi, il ne saurait pas me bldmer. Je crains qu'il ne trou-
ve aujourd’hui la position d’arbitre, encore que difficile & tenir, un peu trop
confortabie. On ne s’y risque pas... Un certain opportunisme peut €tre de-
mandé, hélas ! aux esprits subtils, quelques sacrifices... «Mais, disait Gide, je
ne suis pas vraiment communiste, je ne me suis jamais inscrit au Parti — pour
la bonne raison que je préfére 'union libre au mariage.»

Alors que les évéques et cardinaux publient une touchante lettre sur le re-
tour 1 la famille, etc., comme reméde aux maux présents, belle embardée de
Gide... Rien ne lui parait plus néfaste que influence des femmes, surtout.

- dans le domaine politique... «Quant aux religions, dit-l, il est hors de doute
qu’anjourd’hui toutes ne veulent que la guerre...»
P.S. Cohen a enfin obtenu les adresses du chauffeur et de I'ouvrier, ga-
gnants du prix de 1934...
8 avril. ‘

Vacances de Piques. Rien de plus poétique. Excitation cohsécutive 4 la
saison et au farniente trés remarquable chez les jeunes... La chaleur nouvelle
(et parfois orageuse) donne toutes sortes de désirs ; on voudrait étre ailleurs,
on voudrait de 'amour, des jeux, etc., mais, comme par hasard, sans argent,
sans relations, désirant plus que la réalité, le jeune collégien un peu sensible ne
trouve pas ce qu'il voudrait. Rien ne matérialise mieux pour moi la beauté
mélancolique et trouble de la jeunesse que ces vacances printaniéres...

Quand j’avais seize ans, une amie, Marguerite T., me préta pendant les va-
cances de Piques son abonnement de lecture chez Adrienne Monnier... Ainsi
je pus m’enivrer de littérature moderne, de livres neufs que je coupais et dévo-
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rais. J'allais les lire en plein air au Luxembourg... Sans doute, je n’y compre-
nais pas grand’chose, mais c’était le monde de la poésie qui s’ouvrait devant
moi. Toujours les vacances de Piques me sembleront "époque d&s initia-~ .
tions !...

Visite 4 Jean Schlumberger. Comme je me dis frappe du fait que dans no-
tre vie ce sont presqué toujours les mémes aventures qm nous arrivent (Dela- -
croix le signale dans son Journal), il pense que nous attirons nous-mémes les
aventures faites pour nous...

.. Schlumberger, alsacien, me parait faire grand cas du sentiment. Dansla
thcorle de la dissociation de Gide, il voit surtout un pis-aller, precmement par-
ce qu’il est trop rare de trouver tout réuni dans un €tre...

Comme . je me plains un peu d’arriver 4 vingt-cinq ans sans aucun projet lit-
téraire, il commence 4 me dire qu’au fond rien n’oblige 4 écrire. «Je me le
suis dit longtemps, répondise, mais j’en sens toujours le besoin. — Iln’ya
pas de temps perdu Flaubert a fait Madame Bovary 3 trente-six ans, et Ibsen,
ses drames qui nous touchent encore, 2 partir de cinquante-cing...

‘Aprés un peu d’accalmie, j je me replonge dans les grandes Iectures J’ai en-
trepris les cinq volumes du prince de Ligne. Ce sont surtout les mémoires et
les moralistes qui m’attirent en ce moment, car je demande 2 la lecture un re-
doublement de ma vie et aussi des notions sur 'homme, sa conduite, ete... Je
prends beaucoup de notes.

11avril. .

Entendu non sans émotion Bergson faisant une allocution philosophique
la France par TSF. Moins ému par la nature de ce qu’il dit — bien que sage et
point chauvin — que par sa voix. Il parle trés lentement, et laisse pour ainsi
dire dans sa bouche certains mots trainer, se grossir, suivre tout un destin...
Sa voix paraitrait presque s’évanouir dans les subtilités, si tout 4 coup, aux
fins de phrases, le ton ne devenait grave et dur. 1l se redresse alors, se rassem-
ble et devient mile, d’une fagon singuliére pour un homme de soixante-quinze
ans et-malade (il parlait de chez lui). Signe authentique de grandeur dans la
simplicité et la clarté (mais n’excluant pas la richesse des harmoniques). Es-
quisse un rapide tableau de la pensée franqaise, dans lequel — sans qu’il le di-
se, mais c’est tout naturel — on sent que de lui-méme il s’inscrit. Termine,
bouleversé, par I'occasion de dire, en finissant sa carriére; sa reconnaissance a
son pays.

1 mai.

Une paresse extréme, tout le long d’avril, m’a empéché de prendre la plu-
me. Je n’aurais eu aucun plaisir 4 écrire et je n’eus pas le courage de m’y for-
cer. Pourtant, les souvenirs que j’ai plaisir 4 retrouver dans mes carnets, ce
fut souvent avec effort que je les notai... Ce n’est pas qu’en avril j'aie mal
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véeu. J'ai poursuivi mon enguéte. Réduit i I'état de témoin, jai tout fait
pour m’informer et donner un sens 4 ma vie — ou, plus exactement, y’ai conti-
nué i exercer ma profession de rédeur : autour des livres et des étres, autour
de moi-méme, de mon passé, de 'avenir...

... Revu Paul un dimanche... Le lendemain, Becker arrive... Il réve d’écrire
une Métaphysique de I'Amour chrétien (Maritain et Berdiaeff y collabore-
raient)... Il aime en Dieu — et méme ses anciennes amours (maintenant que la
premiére a été sublimée) naissent directement purifiées...

Toute cette ascése, je la suivais avec un intérét passionné. Je croyais relire
Platon. B. fut ému quand je lui dis que moi aussi j’étais parti de Tamié, et du
méme point que lui — mais pour arriver enfin a un résultat juste opposé...
Comme je disais & B. qu’au fond peu attaché 4 aucun bien de ce monde (je
posséde précisément le monde quand je ne tiens i rien, et dans mes jours de
pureté, parfois, le seul fait de regarder les étres me donne la plus belle com-
munion avec eux) je vivais seulement dans Pattente de linspiration, c’est-4-
dire de cette heure ol lartiste est soudain énvahi, heure qui n’est pas revenue
pour moi depuis cing ans, il me répondit qu’ad ses yeux, en effet, il n’est
d’émotion humaine plus haute ni plus grande, et qu apres celle-ciil n’y a plus
que les joies... surnaturelles.

«L’état de grice du chrétien, me disajt-l, c’est un état de joie. — Mais,
répondis-je, j’ai connu des érats de joie... ét souvent dansles périodes les plus
difficiles de ma vie. Je n’étais plus qu'un cri d’enthousiasme et de ferveur.
Y'ai traversé aussi de longs mois sans ombre... Maintenant, je dois le reconnai-
tre, sans étre malheureux, je n’ai plus la méme exubérance... — Ah! clest
que le chrétien ne cherche pas une joie violente, mais une joie continue. On
ne l'obtient, d’ailleurs (et li-dessus je tombe d’accord, par expérience),
qu’aprés avoir traversé la douleur...

14 mai.

Hier, dimanche, allé chez Gide vers une heure. 1l finissait de recevoir un
jeune Tunisien israélite, étudiant en médecine... «Ce jeune homme, me dit-l
ensuite, m’a écrit une lettre extraordinaire. Je te la montrerai. Il m’y parle
sans aucun pathos et d'une fagon & laquelle Maritain ou Mauriac ne pour-
raient rien répondre... C'est au point que je lui ai demandé la permission de la
publier — évidemment sans le nommer — dans ma réimpression de Corydon.
J’y donnerai aussi ma réponse. Il est d’une fort bonne famille juive de Tunis ;
bien qu'il parle avec modestie, j’ai compris qu'’il a été un éléve trés remarqua-
ble. Cette année, il a commencé sa médecine, mais comme, depuis de longs
mois, obsédé et tourmenté, il ne peut pas travailler, sa famille s’étonne...
L’aristocratie juive est terriblement morale et sévére — et bien que lui-méme
n’ait aucune foi religieuse, il lui semble que céder i certains penchants serait
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un scandale horrible. 11 est i la veille du suicide... ”Ah ! mais, lui aije dit, ce
n’est pas une solution. C’est une tricherie. Vous auriez la foi, vous poumcz
entrer dans les ordres... mais c’est aussi une tricherie.” Enfin, je crois que je
vais le sauver. A'la Faculté de médecine, il est tombé amoureux d’an camara-
de auquel il ‘n’a presque jamais parlé..., et le pire, c'est qu'il lui semble que
I’autre est aussi un timide et un refoulé..., qu’il n’ose pas... “Ah! lui disais-
je, pensez un peu aux jeunes gens qui sont comme vous, qui cherchent et qui
pourtant n’osent pas. Imaginez que vous en trouviez un ! Vous ne refuseriez
pas de lui donner de la joie — et, par le coup, quelle joie vous vous feriez 2
~ vous-méme ! ... J'ai un peu fréquenté Philippe de Rothschild, qui, sous des
dehors charmants, était terrible... Mais je crois que, lorsque les juifs se met-
tent A étre bien, ils donnent quelque chose d’extraordinaire... Celuici est
_assoiffé de noblesse et de pureté, il a horreur de la débauche. Il n’a jamais
rien fait... sinon quelques essais avec des femmes, pour obéir au médecin, et
qui n’ont su que le précipiter dans son sens.»

Nous sortons pour aller déjeuner chez Lipp...

"~ — Lis-tu toujours, et que lis-tu ?

—~ J’ai commencé la Littérature anglaise de Taine...

- Tiens !- quelle idée ! Tu ferais mieux de lire Jusserand. Il est mieux
renseigné... Au moins, lis-le aprés Taine... Pourtant, je ne trouve pas Taine si
mal. Mais non ! loin de 1a. Il est méme trés capiteux. Le jeune Cambige,
dont le suicide fut le prétexte du Disciple de Bourget, lut un tome de la Lizté-
rature anglaise la veille de sa mort.... Ce livre est inégal... Sur les Elisabéthains
et Shakespeare, il est trés insuffisant. Et sur Milton done ! On s’en contente
tant qu'on ne connait pas soi-méme les auteurs. D’ailleurs, dis-tol que les
classiques et les pré—classiques anglais sont plus faciles 3 lire pour un Francais
que les modernes. Sur Swift, tu verras des pages trés étonnantes..., ¢t comme,
n’est-ce pas, il parle bien de Chaucer ! Une chose trés curicuse chez Taine,
c’est son golt de parler des excds. Sujet pour Freud. On sent tellement
I’homme de cabinet, et qui se monte en imaginant la vie...

(J’admire que Gide puisse instantanément parler dun ouvrage si long, et
qu’a la fois il en revoie si nettement les qualités et les défauts...)

~— En_ce moment, ditl, je patauge sur mon roman, et j'essaic de le trans-
former en piéce de théitre...

Michel, 4 qui nous avions donné rendez-vous, arrive. Gide nous parle de la
séance anti-hitlérienne (dont Henri fat un préparateur actif). Malraux, qui a
le sens de ce qu’il faut dire, y parla fort bien..., mais les autres orateurs furent
médiocres. Méme Langevin fut décevant. Gide ne parait pas beaucoup croire
4 ce qui peut sortir de ces manifestations... Il se dit effrayé des orthodoxes
en général, et surtout de 'orthodoxie marxiste, plus terrible parce que plus
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jeune, pense-t-il. Aussi fut-il heureux de pouvoir signer derniérement un ma-
" nifeste en faveur de Trotsky, quoi qu’en pensent les commumstes.. Au be-
soin, il s’expliquera 1a-dessus.
Les journaux, dit-l, le passionnent un peu moins, mais il se le rcproche, i
a honte de cette lassitude 2 la faveur de laquelle on peut tromper davantage
Popinion. Il a surtout suivi de prés I’affaire Prince, et Martin du Gard et lui,
en en discutant, sont arrivés i la thése du suicide. Les rapports d” autopsxe
que 'on fait afficher & grand prix ne sont pas convaincants, ditdl. «Un ancien
minisire de la Justice a dit 4 M. de L., quimeI'a repetc YPrince s’est suici-
dé..., mais ne le dites pas ! Martin du Gard et moi, nous jugions que les
. chaussures du mort devaient étre boueuses, puisqu’il était déchaussé, et que
ses pieds n’étaient pas boueux... Or on vient d’apprendre que ces chaussures
sont propres. Elles n’avaient pas été mises sous scellés. Quelle incurie ! Ona
eu tout le temps de les nettoyer... J’ai trouvé aussi bien étranges nos magis-
trats qui se. réunissent pour voter confiance et amitié i Lescouvé... et cela
pendant que la justice suit son cours. Quelle imprudence ! 8i ’on apprenait
par hasard que Lescouvé est dans son tort, ce serait toute la magistrature fran-
gaise compromise ! On a vu exactement les mémes choses au moment de I'af-
faire Dreyfus i» :

Mare et Yves Allégret arrivent dans une Chrysler neuve qu’ils vont réder a
la campagne. Ils nous emmeénent... Partis sans but déterminé, nous nous arré-
tons d’abord surles rives de'la Marne 4 Alfortville. On y a instalié une plage...
et-il fait anjourd’hui grand soleil. Aussi, joie et liesse, on se baigne, on se
change, on plone et on nage. Que de charmants gargons du peuple, en bande,
heureux, jouent devant I’eau... Gide est ravi de tant de vie... C’est un plaisir
mythologique. De jolies barques chargées de jolis gosses passent.... Nous re-
partons et suivons encore la Marne jusqu’a Nogent. Nous descendons au bord
de I'ean. Toujours du populaire. On danse dans les guinguettes, on rit, on
boit. La chaleur vous dénude, et dans 'herbe quelques charmants enfants se
dorent au soleil. ]

. Laissant la Marne de c6té, nous nous dirigeons vers Meaux. Campagne
merveilleuse, plaine de Brie qui commence ; rien de plus franqais. A chaque
instant, de ravissants gargons i pied ou i bicyclette — et en ce cas chargés de
fleurs — nous croisent sur la route. Sans cesse Gide me pousse du coude, mais .
devant la campagne aussi il ne tarit pas d’admiration. Une fois de plus, j’ad-
mire comme il voit tout d’un seul coup d’wil..., et comme il j jugc en méme
temps avec le mot qui fait voir...

«Les grands pays muets s’étendant longuement...», cite-t-il.

Son regard, non content de suivre les formes et les jeux de lumiére, s’arréte
aussi aux plus petites plantes. Il botanise tout en roulant. Nous arrétons
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pour. qu’on lui cueille des carex. Un peu plus loin, il voit dans Pherbe des
sceaux de Salomon qui fleurissent. Deux gosses délicieux nous vendent i cha-
cun des bottes de muguet. Suavité... «Je ne sais pas, me dit Gide, si tu as
déja fait de grandes randonnées en auto, avec arrét le soir & I'aventure. Je
viens de passer dix jours avec Elisabeth Herbart dans le Tyrol italien, que nous
avons traversé en partant de Nice par le col de Tende. Cest extraordinaire.
Et, li-bas, quelle race admirable | Je n’ai jamais rien va de plus sain et de plus
ouvert. Quels beaux enfants ! Sur cinquante, il n’y en a qu’un qui ne soit pas
bien. Je n’ai pas pu en connaitre vraiment, mais ils doivent étre gentils. Ils
parlent tous allemand et se vexent si on leur parle italien... J’aurais aimé avoir
une petite voiture, et nous serions partis tous les deux sur les routes... Il fau-
_ dra de toutes fagons que nous fassions bientdt un petit voyage enserble...»

Parle assez bien de Montherlant — mais pour, en dehors de son sens inné de
la langue, ne pas lui laisser grand’chose d’excellent. Trop contrefait, camou-
flage... «mais il est appelé, dit-l, 4 prendre une place importante»...

Le grand air, le soleil et la vue de tant de jeunesses m’ont donné assez de
joie. J'en profite pour dire que jadis, 3 quinze ou dix-huit ans, traverser en
auto les villages, surtout le dimanche, était pour moi bien douloureux. La

“beauté des autres et leur vie m’accablaient. J’aurais voulu fermer les yeux.
«En vieillissant, on se durcit, ajoutéje. — Ah! tule crois, répond Gide. Ce
n'est pas vrai (ou plus vrai pour moi), parce qu’a chaque instantje me dis : tu
n’en as plus pour longtemps ! Et je pense aux années que j’ai passées dans
’austérité, la méditation et la philosophie ! J’ai vraiment vécu ma vie 4 I'en-
vers. Je n'ai pas eu de bonheur étant jeune. Sans doute il est vain d’avoir des
regrets, et méme, cette austérité m’a servi ! mais si les catholiques parlent
toujours du remords aprés les fautes commises, moi, vraiment, c’est un senti- .
ment tout aussi fort qui, certains Jours s’empare de moi a la pensée de ce que
je n'ai pas fait. Et ce remords qui me prend porte méme sur des pomm partx-
culiers, trés précis. Par exemple, quand j'écrivais Pafudes 3 La Brévine, j'avais
loué une maison ot, surchauffé, je travaillais. J’y vivais seul, en étranger, ne
voyant personne. Un jour, un petit Bohémien de quinze ou seize ans est venu
frapper 4 ma porte et m’a demandé si je n’avais rien 3 vendre. Non, lui aije
dit, je n’ai rien... Pourquoi ai-je refermé la porte ? Il m’avait regardé d’un air
3 la fois triste et ambigu... et puis il reprit la route... Et maintenant je revois
ce regard... Il ne serait peut-étre pas mauvais que cyniquement je fasse par

~ écrit ce réeit. Cela fera crier les gens... mais cela vaut d’étre dit.»

18 mai.
. Comme j’avais des billets pour un concert spirituel 4 1 eghse Saint-Ger-
vais et qu'Armand adore l'orgue, je 'y invitai avec Cohen... J’ai horreur du
satanisme qui consiste 3 révérer le «caractére sacré» du prétre en se le pimen-
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tant d’idées obscénes... Le satanisme — et 3 quel point il peut envahir un
étre, je le vois chez Armand, qui tourne uniquement autour des prétres —, je
" Pexécre, car je m’en suis, il faut le dire, presque avec peine guéri. La religion
espagnole, esthétique, de Jouhandeau m’avait intoxiqué. C’était surtout litté-
raire..., mais le masque avait fini par coller au visage, pour peu que jeusse gar-
dé 1a foi... Heureusement, Gide survint. Depuis nombre d’années, je n’avais
pas assisté i une «bénédiction» ; je ne trouvai cela ni bean, comme un
croyant ou un «artiste», ni ridicule : je demeurai indifférent. Le culte catho-
lique a cessé de parler & mon ceeur — 4 moins qu’il ne m’irrite (aux grandes
vacances, je suis souvent obligé de suivre la famille 4 la messe) —, mais une
religion dans laquelle j’ai été élevé, et qui a joué un tel réle au moment ot j'ai
eu 2 choisir ma route, ne peut étre morte pour moi. Mon fort souci, & chaque
instant, de trouver le point faible du catholicisme et d’avoir le bonheur en me
passant de lui (ou contre lui), montre assez son influence. Dis-moi qui tu at-
taques, je te dirai d’oti tu sors : Descartes et les Scolastiques, Leibnitz et Des-
cartes, Kant et Hume, etc... C'est surtout la morale de I'Eglise qui me heurte,
mais comme tout Frangais je ne peux pas me passer de morale. Je ne saurais
confier & personne le soin de décider pour moi du vrai en cette matiére. Je
me sens ainsi dans la tradition ; de méme, mon horreur du mariage ¢t mon
gout de critiquer les pretres je les retrouve dans notre littérature la plus loin-
taine. :
“Causant avec B., derniérement, nous ne tarissions pas d’éloges sur les Fran-
cais. «J’ai connu, me disait-il, une foule d’étrangers de tous pays ; méme i
Paris, je vivais loin de mes compatriotes. Maintenant, assez de Polonais et de
Roumains ; je sens que rien ne vaut un Frangais. Certes, chez nous, bean-
coup n’ont presque aucun tempérament ; nous avons des médiocres comme
ailleurs ; mais quand le Frangais est accompli, I'heureux mélange de sérieux
et de gaité | Quel équilibre | Quel sourire I» Je crois que le bruit court &
Iétranger qu'au lit rien ne vaut le Frangais, pour sa sensualité imprégnée
d’esprit... ‘
: 26 mai.
Vacances de PentecSte excellentes... Depuis qu’elles sont passées (huit
jours), j’en ai fait le récit & Cohen et 4 Gide ; c’est une répétition pour ces
_notes. Il n'aurait pas été bon, je crois, de prendre la plume aussitét. Cepen-
dant, depuis une semaine, je suis presque tourmenté par ’obligation d’écrire...
Les aventures marquantes et les bonheurs que j’éprouve, un impéricux besoin
m’oblige a les noter ; sans doute je pense 4 l'avenir, car ma mémoire est fréle,
mais aussi écrire me fan: revivre & tel point mes souvenirs que rien n’est com-
plet dans ma vie si je ne 'ai raconté.
Mes réves de camping, formés depuis longtemps, ne m’ont jamais quitté
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(au Maroc, j’ai pu les satisfaire)... J’avais révé aussi des Auberges de la Jeunes-
se, endroits exquis foisonnant 4 I'étranger et si rares chez nous. Je vais vieil-
lir, me disa.is-je, sans avoir connu la v:raie communauté de jeunes. H faut se
contenter des réves !

Tout & coup j’apprends par Michel que, pour les deux jours de Pentecdte,
Peeuvre du Foyer de la Paix invite la jeunesse 4 se retrouver dans un camp
prés d'Etampes. Prix trés modique, au moins ¢a ne sera pas snob, disons-nous.
Et puis nous partirons tous les deux, ¢a nous donnera une contenance si par
malheur la société est antipathique... Derniére tentative, me disaisje... Je ne
demande qu’i faire une «ponction dans le réel». Si je sens seulement durant
cing minutes la fraternité des camps que JC réve, je serai satisfait. Me prépa-
rant donc avec une ferveur’ qm cherchait & s’armer contre les déceptions, la
veille de mon départ, & Paris, nnpatlent comme un gosse, je ne pus pas dormir
longtemps...

A la gare, nous joignons quelques jeunes gens et enfants car nous devons
voyager avec un billet collectif. Dans le train, quelques «Volontaires de la
Paix», habillés d’une sorte de costume scout, nous décrivent, en nous mon-
trant des photos, les délices de Bierville, propriété de Marc Sangnier qu'ils
appellent Marc. «On ne peut pas n’y aller qu'une fois. On est forcé d’y re-
tourner...» L4, on se baigne, on joue, on pratique les sports. Cestla pleine
campagne.

- Boissy-la-Riviére. Paysage du Gatmals. Petite garc, d’ol nous gagnons le
chéteau, devant lequel Marc Sangnier, en chemise rouge et panama, assez gen-
tilhomme campagnard socialisant, nous attend au milieu d’une escorte. Dans
le hall, on nous inscrit et on forme les équipes. Nous serons sept dans la
ndtre... Nous sortons du parc et montons dans la campagne, parmi des bois,
vers une prairie ol des tentes sont déji disposées. Chacun prend de la paille
par avance entassée et la jette sous la tente, ainsi que sac et couverture. Je
m'arrange pour poser mes affaires 4 c6té d’un jeune gargon que jai remarqué
dés Parrivée. —

Bientdt ¢'est le diner, un repas froid nous est distribué... Puis la nuit vient,
Marc Sangnier nous fait une allocution : Vous étes en vacances, c¢’est bien ;
ce beau pays vous est ouvert, etc. (quelques mots trés charmants sur notre
jeunesse), mais il faut aussi penser au sérieux, i la paix si menacée aujour-
d’hui, etc... Sangnier, que tous appellent Marc et tutoient, ressemble physi-
quement 3 Rouart, vieillard non sans apparence de grandeur, I'eeil brillant, le
teint chaud, et & Max Jacob, par je ne sais quoi de familier et de camarade...
Chacun fut assez vite se coucher. Les uns mettent leur pyjama, d’autres res-
tent vétus, mais tous s’emmitouflent au mieux de couvertures et de chandails,
car les nuits en mai sont encore froides. On éteint la lampe. Certains — trés
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régimcnt — font quelque temps des plaisanteries Mon voisin, assez titi, et son
voisin échangent des bourrades, en toute innocence.

Le lendemain, bien que le réveil soit décidé pour 7 h 30, Marc, dcs 5 h,ré-
veille tout le monde en disant qu’xl ne faut pas faire de bruit. J’ai médiocre-
ment dormi, téte trop basse, mais pas eu froid, une premlere nuit de campmg
est souvent difficile (mais appétit excellent dés le premier soir ; le grand air
" me permet de manger de tout). On va faire sa toilette & un tonneau-citerne

instalié au milieu du pré. Certains ont des cuvettes en toile... »

Michel est désigné pour faire le feu. On choisit des pierres et on court ra-

. masser du bois... Puis, pendant que certains vont & la messe (Pentecdte), Mi-
chel et moi faisons cuire le ¢hocolat de la troupe. Impress:on excellente : se
réveiller et éue aussitGt en plein air, avoir tout de suite 3 faire de l’exermce. -
Deux jours que je sens merveilleux s’ouvrent... ‘

Avant midi, avec la troupe, visite du domaine. Parc du chiteau, puis, un
peu sur la hauteur, ’Auberge de la Jeunesse. Rien de plus rustique. Salle 3
manger basse, ol plusieurs bandes, gargons et filles, déjeunent ; cour, ol sous
les arbres on boit de la limonade. Franche cordialité ; dans la salle 2 manger,
un gargon de quinze ans, peu vem, excessivement evctlle me regarde longue-
ment dans les yeux... ‘

Les dortoirs se trouvent au sommet du jardin : il faut monter sur la colli-
ne. Bitiments neufs 4 P'air vaguement féodal, salles de douches, grandes fené-

" tres ouvrant sur la campagne. Petits lits de fer, sans draps, les uns prés des au-
tres ; pas d’autre meuble. Les murs ne sont méme pas blanchis 4 la chaux ;
on voit la pierre et les moellons. Rien de plus exaltant que cette simplicité et,
d’ailleurs, que toute la jeunesse qui pour ces deux jours emplit P'auberge.
Bien vite, le réve se forme en moi de venir vivre ici, d’autant plus que la pen-
sion y est fort bon marché.

Aprés le déjeuner au camp, réunion dans l’herbe ot Marc fait de la propa-
gande pour son mouvement. Les jeunes campeurs 'sont invités' 4 prendre la
parole. Assez peu d’orateurs | Je suis prié de dire ce qui m’a artiré 4 Bier-
ville. - Je réponds (pas trop bétement, m’a dit Michel) que je suis d’avance
tout gagné aux idées pacifistes, mais que pour adhérer 4 un quelconque mou-
vement je me sens encore trop indécis, etc... A vrai dire, si mon manque de
«foi» ne m’avait empéché de m’enréler, la faiblesse de programme et le man-
que de sens pratique des «Volontaires» auraient suffi. Unec fois de plus, j'ai
pu juger la sorte d’aveuglemerit (sublime, certes) des gens qui ont la foi. Tout
se subordonne 1 elle, et souvent, de leurs yeux, la réalité disparait. Tous lés
gargons qui étaient 13, tous plus ou moins préts 4 souscrire, sans étre peut-étre
des plus remarquables, avaient une belle flamme de bonne volonté.

Visite plus étendue du domaine, toujours en bande ; conversations intéres-
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santes avec plusieurs campeurs — ni ouvriers, ni bourgeols, genre artisan, eux
aussi aux belles dmes. Horizons émouvants. Sens de la justice, et passable-
ment de lumiéres sur la situation présente. Un grand culte pour Sangnier,
tant la jeunesse, et surtout la meilleure, a besoin d'admirer. Partout, dansla
campagne, dans les bois, dans les champs, rencontres de scouts, d’éclaireurs —
partout on campe, on joue... Jolies routes dans le domaine, qui ont été tra-
cées par les Volontaires (les reléves) pom‘ que I'auto de Mare puisse aller par-
tout... Un peu partout, statues et croix commémoratives ; c’est un peu aga-
gant, mais cela fait partie de la Foi ...

Syr la fin de 'aprés-midi, nous sommes employc’s 3 ramasser 3 plusieurs
des arbres morts dans le bois, pour preparer un feu de camp. On dresse le
biicher au milieu d’un grand pré.

Aprés le diner, en attendant la nuit, on s’exerce i répéter le refrain de
quelques cheeurs pacifistes pour la féte..., puis chacun s’enveloppe dans sa
couverture et va 2 la prairie. Tous les campeurs et scouts qui sont sur le do-
maine sont réunis ; cela fait un cercle de quatre 2 cing cents personnes. Marc
Sangnier, d’abord arpentant le pré, au milieu de nous, prononce un verbeux
‘discours pacifiste et sentimental. Il compare les étincelles du biicher aux étoi-
les du firmament (mais, ce soir44, il n’y en avait pas au ciel...). Puis, quandle
feu est allumé, on commence par y jeter un drapeau blanc sur lequel est dessi-
née une figure grimagante intitulée Guerre..., et tour le monde applaudit.
Aprés cela, cheeurs, saynétes, chansons exécutées par chaque troupe. Le
chant en plein air, pour les poumons, la santé, la joie, quelle admirable chose !
Je m’en trouvai aussitdt transformé. Pour finir, chacun, se prenant 1a main,
dans une ronde immense, chanta I'air des adieux («Faut-l nous quitter sans
espoir ?» etc.).

A 11 heures, coucher ; aussitdt, accablé d’excellente fatigue, je m’endors
délicieusement.

Au diner, Marc, qui s’invita  successivement 2 toutes les popotes, vint par-
tager notre gamelle. Je me plagai bien devant lui, pour pouvoir 'observer et
recueillir ses oracles. 1l fut trés lamentable. Peu de conversation, pas de
curiosité réelle pour les campeurs, un c6té blagueur et bouffon ; de plus, une.
excitation qu’il ne cachait guére... 1l ne vint pas seul, mais accompagné de ses
secrétaires, deux jeunes gargons. qui paratageaient sa tente. Le favori, type de
quatorze 3 quinze ans, assez laid et de la conversation la plus répugnante,
était éperdu d’admiration et de Sollicitude. A chaque instant, caresses et bai-
sers publics, et, de la part de ce gosse, la plus basse flatterie et les regards les
plus hypocrltes...

Le premler soir, 4 voir la tente éwroite et basse de Mare, je le comparazs vé-
ritablement & ces chefs antiques qui dorment seuls, 4 la royale, au milieu du
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camp. Mais non, il lui fallut jusqu’au bout profiter du «camp de la Jeunesse».
1l est d’ailleurs un véritable animateur. Le jeune favori est un typographe de
journal pacifiste. Le premier soir, j'entendis demander prés de moi, et d'un
ait trés naturel : «Avec qui Marc couche-t-il ?»... Mais je ne compris pas tout
de suite ; j'en ai conclu, depuis, qu’d exemple de Max Jacob Sangnier avait
I’habitude de papillonner, portant aux nues pendant quelques semaines ou
quelques mois sa derniére trouvaille. Parmi les campeurs, certains qu’il con-
naissait déj3 un peu avaient aussi ses faveurs, soir et matin on entendait de
retentissants baisers (assez émouvants, au fond, car il embrassait des jeunes
gens qui avaient P’air assez dur, et qui cependant Pembrassaient aussi). Dans
le courant de la journée, il s’approchait assez volontiers de gargons débraillés
ou en culottes courtes, et il avait plaisir 4 porter 1a main un peu partout, sur
les piqlres de moustiques ou les égratignures. Mais pour Michel et moi, il n’y
eut de la part de Sangnier aucun accrochage. Il dut sentir que nous n’étions
pas des recrues possibles, et se méfier de nous. Les intellectuels, d'ailleurs, ne
. doivent pas. lui plaire ; il lui faut de bons gargons tout préts i souscrire sans
discuter... :
~ Au réveil, le lendemain (quelle douce chaleur, 1'agréable repos 1), je me
trouvai les yeux dans les yeux avec mon voisin. 1I s’étonnait peut-€tre que
notre nuit ait passé si calmement... Je sortis de la tente. Le soleil venait tout
juste de se lever. Avec Michel et un jeune Anglais qu’il avait pris en sympa-
- thie, aprés notre toilette, nous couriimes faire de la gymnastique dans les
champs. (J’oubliais de dire que la veille, au feu de camp, nous efimes plu-
sieurs groupes israélites, des Jeunesses Socialistes, et aussi des émigrés alle-
mands...) /
La matinée fut employée par certains (dont j*étais) & vendre, dans la pro-
priété, aux campeurs et aux visiteurs — car il y a aussi un hotel assez convena-
ble pour les bourgeois — le journal de Marc, L 'Eveil des Peuples. Je le fis avec
bonne humeur, mais (c’était un concours) je ne gagnai pas le prix...
Conversations avant le déjeuner avec un jeune campeur — pas beau, mais
d’un rayonnement admirable. Gargon grand, blond, efflanqué, de vingt ans.
A treize ans, il est devenu de lui-méme catholique aprés avoir lu I’Evangile.
Modestes origines, violoncelliste. I parle de son métier avec amour, etdela
musique en connaisseur. Tous les étés, il les passe 4 garder des enfants dans
une colonie. 1l parle des enfants avec expérience. Ouvert aux questions actu-
elles et suffisamment indigné de la mauvaise foi et des compromissions des
gens bien-pensants. Véritablement une dme pure reflétant la sérénité...
Aprés le déjeuner, il fallut, avec du grés, nertoyer les chaudrons. Je m’en
chargeai avec Michel. Les autres, petits employés de commerce, avaient peur
de se salir les mains. Je me mets & leur place et les comprends. Mais, en nous
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regardant tous deux (enchantés que nous fissions seuls cette corvée), ils de-
vaient bien prendre en pitié la joie que nous semblions en tirer !

"Ce camp de Pentecéte était un camp de vacances ; évidemment, chacun
voulait se reposer... Mais les «Volontaires», ceux de la maison, 3 mon avis, ne
donnaient pas ’exemple du courage. Je dirai méme qu’une certaine fatigue
pour la marche et I'effort, et un .entrain qui s’arrétait aux paroles ne me don-
nérent pas une bonne impression de leur virilité ; il est vrai que c¢’étaient des
pacifistes... :

L’aprés-midi, jusqu’a I’heure du train, se finit en causant, étendus au soleil
ou i l'ombre, avec le jeune violoncelliste et deux gargons assez peuple qui

-étaient venus 3 bicyclette. Excellente impression de vie intérieure — et point
acquise dans les livres —, et bien touché de la sorte de confiance que, sans me
connaitre, ils me témoignaient. Quitté le camp absolument ravi, sans un ato-
me de cette mélancolie qui, pour beaucoup, surtout les jeunes, accompagne
presque nécessairement un bonheur qui finit.

«L’amour d’un seul. est une barbarie, car il s’exerce au détriment de
I’amour de tous les autres. De méme I’'amour de Dieu.»
' Nietzsche.

Malgre moi, et assez souvent, la questlon de ’Amour me tourmente. Pour-
quoi n’aimé-je jamais, me demandéje ? 1l est vrai que j'aime tout le monde...

Cet amour collectif est étrange (mais le mot de Dostoievsky me hante :
«Amour de I’humanité :  bon prétexte pour n’aimer personne»...). J’ai déja
dit que le chiffre tout abstrait des gargons d’un collége, d’un régiment, etc.,
me trouble. Je suis donc, si ’on veut, dans un état de passion continuel, a
chaque instant prét 4 vibrer 4 toutes les formes d’humanité possibles, et aussi,
lorsque je désire un étre, en m’attendrissant sur lui {ce qui n’est pas vraiment
de ’'amour), j’ai 'impression d’en faire soudain comme une représentation de
I’humanité que j'aime.

Que faut-il pour qu’il y ait amour ? Construction de I'esprit, cristallisa-
tion, etc... I faut donc une certaine vie de société, ce 4 quoi je me refuse. Je
ne vais pas dans le monde. Presque toutes mes connaissances, de passage, se
font dans la rue. Il faudrait revoir les personnes, mais j’ai souvent le défaut
d’étre presque las des gens, comblé ou non, dés la deuxi¢me fois. L’attrait
réel de la nouveauté pour moi ressemble 3 I'amour. (Cela rejoint Pascal :
«Nous n’aimons que des qualités ; jamais les mémes.»r) C’est peut-étre le ju-
gement, la critique, qui me retient d’aimer. Mais de la tendresse, que je suis
prét 3 en verser ! - Comme de plus en plus, si un étre passe sur ma route, je
m’applique a détailler ses beautés, et quel mélange je fais de jugement et de
sensation. Alors I’eau me vient a la bouche...

B., qui derniérement me parlait d’amour, me disait que pour aimer il fal-
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lait d’abord le chercher, et que surtout, dans le début, il fallait ur peu-se sug-
gestionner. On est complicc de sa fievre. Alors, avec moli, rien 2 faire. Pour-
tant, des hommes qui n’ont pas voulu étre dupes ont éprouvé de grandes
passions. '

Que demandent les gens a l’amour ? L'exaltation ? Je I’al sans cesse 3
froid, seul ou A propos de n’importe quoi. Un reméde contre la solitude ? Je
ne me trouve pas trop mal avec moi-méme. Je me suppose assez bien... ou je
trouve le monde si grand, quil n’y a qu’a se baisser. Si je ne trouve rien dans
le monde, jy vois le 51gne que je suis dans un mauvais moment (les ennuis,
comme les bonheurs, arrivent en série).

Le besoin de posséder, je I'i ignore, je suis maitre de tout dans la mesure ol
je ne m’attarde pas.

.. Avoir besoin de telle personne, fi donc ! Et croire qu’on a des droits sur
ellc..., quoi de plus bourgeois ? Mais, me disait B., «votre désir de ne pas vous
attacher lui aussi est bourgeois. Vous désirez avoir tout, ne pas souffrir, et
pour cela ne vous attachez pas. Mads cela aussi est une babitude...»

Je réve, certes, comme beaucoup, d’un étre merveilleux, exquis, ete... As-
sez souvent, l'inconnu que j'apergois dans une rue et qui disparait vite en
pourrait jouer le role. Mais, assez souvent aussi, tel étre avec lequel j'entre en
conversation, tel autre que je suis en train de découvrir me parait, pour un
instant du moins, un étre merveilleux... Mon réve, je le trouve sans le garder
longtemps (ce serait 13 le vrai amour)... Mais je le rencontre, le salue du re-
gard ou entre en relation quelque temps avec loi...

Jai compris ce que c’est que de quztter Paris pendant quelques jours et
d’aller se reposer. Au retour de Bierville, je pris une legon de gymnastique’
bien meilleure que de coutume, simplemem: grice au bon air... Depuis ces
deux Jours 2 Bierville, je ne suis plus tout a fait le méme : soleil, exercice,
plein air absolu, camaraderie, n’avoir pas de maison, retour 4 la vie primitive...
Excellence du chant... J’ai 'impression d’avoir beaucoup appris, compris, ob-
servé durant ces deux jours.. Mais c’est qu’aussi bien jarrivai la-bas aprés
avoir sans doute progressé. Mon appréhension de la vie, mes perceptions,
mon expérience en un mot, peu 2 peu s'étendent...

Regu le manuscrit de Gabilanez, La Jote commune. Je n’en veux retenir
ici que les souvenirs du collége qu'il m’a restitués. Que de bonnes parties,
d’aventures étranges et de droles de types nous avons connus 13-bas..., et tout
cela, dans ma mémoire, était presque oublié. Depuis sept ans, j’ai trop vécu,
j’ai eu trop d’aventures ! Et puis, au college méme, surtout occupé de mon
amour, je n’avais pas beaucoup de loisir pour fixer les anecdotes.

Comme je portais ce manuscrit 2 Paulhan avec Gide, Benda, qui se trouvait
4 la NRF, nous dit : «Il est une parole de Péguy que I’on cite beaucoup et
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qu'il faudrait démentir : "Toutes les mystiques sont belles et toutes les politi-
ques sont laides.”» Je veux bien accorder que toutes les politiques, de droite
ou de gauche, sont laides. Les gauches posent en principe de beaux préceptes,

- mais ne les respectent pas... Mais je ne vous accorde pas que toutes les mysti-
ques sont belles. La droite se fonde sur Pordre et Pautorité qui n’ont rien &
voir avec la justice et la vérité, que d’ailleurs elle méprise ouvertement.

Parlé i Gide de Bierville. Il se propose d'y aller avee moi. 1I se mettra,
croit-l, dés le début en rapport avec Sangnier. Je sens qu'il craint d’étre un
peu maltheureux dans ce pays de la jeunesse. Je I'assure du contraire ; parti

" avec la méme crainte, je n’ai trouvé la-bas que sympathie. Clest que, ditdil,
j’ai un tel besoin de tomber...

... Un peu mécontent de certaines proclamations des écrivains soviétiques
qui, obéissant 4 des mots d’ordre, ne se consacrent plus qu’'a des ccuvres de
propagande... «Le communisme n’aura fait ses preuves, ditl, que lorsqu'il
pourra parler d’autre chose. D'ailleurs, c’est une vérité élémentaire, mais
combien importante, que I'on ne parle bien de rien que si on I'a quitté, com-
me on ne se connait bien soi-méme qu’en se quittant.»

Du 24 au 29 mai, passage du duc de T. 4 Paris, ce qui me redore un peu.
Voyons jouer La Machine infernale de Cocteau et Le Canard sauvage.

Dinons un soir avec Max Jacob, assez brillant, accompagne de deux jeunes
artistes, Charles et Johnny, que nous allons voir, aprés diner, dans leur numé-
ro musical 2 ’Européen. Nouveau dimanche aprés-midi avec Gide 4 1a campa-
gne (Noisy-le-Grand). Moins réussi que le dimanche précédent, bien qu’enco-
re sur la Marne... 11 me fit déjeuner avec un jeune type de vingt ans, Henri
Thomas, éléve d’Alain, préparant Normale, esprit incroyablement compliqué, -
désirant le naturel et n'y arrivant pas (tombant dans le cynisme). Clest I’age
(son style est effroyable)... Cette étrange complication intellectuelle, que j’ai
connue jadis — mais beaucoup plus t6t — et que j'attribuais 4 V'influence de
Jouhandeau et 4 ’éducation religieuse, je la crois inhérente 2 certains jeunes.

Cela empoisonne rétrospectivement certaines heures de ma jeunesse — non
pas dans le souvenir, mais & travers certaines lettres que j*écrivais alors et que
je ne saurais relire jusqu’au bout... '

Naturel, sincérité, la difficile étude ! Pour ce gargon, d’ ailleurs, en bon élé-
ve d’Alain, le mot sincérité ne veut peut-€tre pas dlte grand’chose — la person-~
nalité humaine n’étant guére que volonté.

Le seul fait d’étre appuyé contre I’épaule de Gide, en auto, me donnait je
ne sais quel plaisir tendre, et réciproque sans doute. Plaisir fait de confiance
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et d’affection, oll n’entre rien de sexuel. C’est un des plus grands bonheurs
auxquels, sans pass;on je saurais prétendre.

A Michel, aussi, gargon de dix-huit ans, la compagnie de Gide donne un
doux sentiment. 1l arrive qu’avec lui, parfois, on ne désire plus zjien.

............... DI T T A T T S R R S T S R R Y

Dans un devoir sur une matinée au cirque, un de mes éléves écrit : .

«Je suis content, car mes camarades et méme mes voisins de manége se
sont amusés autant que moi. Je me rappelle un papa (sans doute), car il
s’amusait tout doucement, comme font les papas, me tamponnant souvent et
riant de bon cceur ainsi que moi.»

Le 1% juin : fait une demande de poste & la Mission scolaire égyptienne.



CARNET XI
(15 juin — 28 aolr 1934)

Commencé a Bierville le 15 juin 1934
LEpi d’or (Auberge de la Jeunesse)

Venu m'installer ici, quittant Paris mon sac sur le dos. Ardent besoin de
vivre 4 la campagne le plus beau mois de 'année. Tout est neuf, radieux. De
_jour en jour je gofite mieux la nature. Promenades solitaires. La vue des plai-
nes, des champs me grise. On fait les foins. Rencontres d’écureuils, lidvres,
perdrix..., champ de luzerne et de sainfoin bourdonnant d’abeilles. Couleur
bleue et or ou bleu argent des céréales pas encore mires. Depuis le Maroc, je
n’avais pas connu pareille solitude ardente. Mais je jouis plus de moi-méme et
du monde qu’a Fés. Le bonheur s’éprouve mieux par contraste : le seul silen-
ce et I'air plus pur qu'a Paris me comblent de jole...

Et puis, je me sens venir un corps. C'est la grande découverte. Voici deux
ans que je me décidai 3 me mettre i la gymnastique, mais je le fis d’abord
* sans régle et surtout en peinant — par besoin, certes, malis aussi par acquit de
conscience. Maintenant, c’est un plaisir. Le nouveau et jeune professeur qui
me donne des legons depuis avril m’a ouvert 2 la vie physique. Comme la mé-
moire et le jugement sont en nous-méme un infini — cela m’a frappé de tout
temps —, je comprends maintenant que mon corps est sans limites, perfecti-
ble. Faire le plus simple mouvement des bras ou des jambes est une pure ac-
quisition qui s’ajoute directement 4 moi-méme, plus vite que toute médita-
tion ou lecture, je ne me lasse pas de mon corps. Je le découvre peu i peu.
C’est un instrument dont je joue sans cesse, un compagnon presque inconnu
qui se révele — car avant je le méprisais. Pendant longtemps, je me suis cru
laid (de méme, je me suis cru peu intelligent). Ah ! la joie, comme dans
PEvangile, de quitter la derniére place odt P'on s'érait mis tout d'abord...
J'avais stupidement la honte de mon corps. Mais maintenant je nais. Quel-
ques semaines d’exercice m’ont déji donné une forme passable... Un jour,
j'arriverai & me jeter sans souci dans riviéres et piscines..., mais j’ai gardé jus-
qu'a présent de mon enfance repliée la peur de I'eau froide.

Apporté avec moi la Correspondance de Geethe et de Schiller, Don Qui-
chotte (en souvenir de I'Espagne) et Tacite... pour m'initier 4 la politique.
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J’ai deux cartons remplis de notes de lecture : lettres, philosophié histoire...
Tout ce qui m'a frappe au passage cette année, je P'ai copié (trés Bouvard et
Pécuchet), mais c’est pour moi une source de culture et d’exercice — j'ap-
prends en rabdchant — et de joie, car il y a une infinité de pages ou de «pen-
sées» de Nietzsche ou autres moralistes qui me sont une source de bonheur...

Le manuscrit de F. a été refusé, j’en fus peiné pour lui et aussitdt lui écri-
vis. Gide me montra le double de la lettre de Paulhan ; je dus convenir que
ses critiques (reproches d’enfantillages) étaient les mémes que les miennes,
bien que plus nettes. «Ton ami parait pour le moment te devancer, me dit
Gide, tu 'auras vite rattrapé. J’en suis de plus en plus siir.» Il est vrai que le
jour ol je porterai quelque chose i un éditeur, je ne congois pas qu’il puisse
me rabrouer... Car je devrai d’abord étre content de moi — et J’en suis loin.

Je ne saurais tarir de reconnaissance quand je vois ma santé. Utilité de la
vertu : mes parents étaient sains. «Ton pére est plus équilibré que moi», di-
sait Gide & Michel I'autre jour... Dans mon passé, il n’y a pas de saofileries, de
veilles, de surmenage. La seule chose qu1 me fangue ce sont les émotions.

.. Ce bon état qui est mien et que je défends 4 tout prix — allant jusqu’a
analyser les causes de ma tristesse quand je me sens devenir mélancolique —,
je crois qu'il exclut I'amour-passion. L’amour est une rupture d’équilibre, un
délire, une vraie maladie. Certains en ont besoin et y puisent leur vitalité,
- mais d’autres emploient peut-étre la méme ardeur 4 étre sains et libres. Bien
qlie j’aie peu parlé i Gide de cette question je doute qu'il ait violemment ai-
mé. 1l répondrait que son éducation puritaine lui a valu de separerl amour et
le plaisir...

Rien n’est au monde plus beau que les débuts..., et si je regrette une chose
de 'amour qui jamais ne frappe 4 ma porte, c’est le premief contact, 'heure
indécise... Ah ! se sentir délicieusement envahi par I’espoir..., et que pour un
instant l'idéal se restrelgne a un seul étre..

Quand j'annongai en classe 4 mes eleves que j’allais les quitter, ce fut dela
stupeur... Celui qui m’aimait me regarda fixement pendant plusieurs minutes,
puis passa le reste de la classe A écrire nerveusement sans plus oser lever la
téte... Certains s’offrirent 4 m’envoyer par la poste des devoirs... Et l'un, sur-
tout, qui protestait toujours contre mes corrections, les accepta ce jourla
avec une sorte de tendresse. Certainement je leur ai donné le gott du fran-
Gais. A la moindre trace d’effort, je les félicitais avec excés et régulicrement,
la fois suivante, par point d’honneur, ils se rendaient vraiment dignes de mes
compliments. Plusieurs, de bonne foi, me croyaient universel et me posaient
les questions les plus saugrenues : «Monsieur, est-ce que vous savez le chi-
nois ? Combien avez-vous de costumes ? Connaissez-vous 'Océanie ?» etc...

... Le dernier jour, je leur lus quelques contes (du Mérimée, comme & mes
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mousses 3 Toulon) et leur distribuai des caramels. Pour rien au monde, je
n’aurais voulu d’attendrissement. Au gosse qui s’était montré si touché (et
qui n’aurait jamais voulu I'avouer...), j apportal un pet1t souvenir... Les en-
fants ont besoin d’étre aimés, et ceux-ci, que je n’ai jamais grondes ni punis,
sentaient mon affection... Quand je les eus quittés enfin — apres les adieux
dans la cour —, je les retrouvai tous en rang au bord du trottoir et criant :
«Au revoir, M'sieur !» sur le passage de ’autobus dans lequel j’étais monté...

Jusques quand continueraije 4 avancer de bonheur en bonheur ?... Ce
matin, & quatre heures — nous dormons les fenétres du dortoir ouvertes sur
tous les bruits de la campagne —, je fus réveillé par les chants les plus éperdus
des oiseaux soutenus par un fond d’insectes..

Donc, je n’ai plus peur de ne rien faire. A mon action peu 4 peu grandis-
sante et 4 la sympathie que j’éveille chez autrui rien qu’en étant naturel, je me
sens en bonne voie... Je rencontre depuis quelque temps passablement de jeu-
nes, tous de la meilleure trempe et 'dme éprise d’idéal... Puisque, en donnant
un peu de moi, en paroles, je peux déja tant faire..., il faudra donc écrire pour
tout donner...

. Toute ’auberge est accueil..., et Dieu sait si mon ceeur, indifféremment,
est prét a accueillir tous les passants de la route...
20 juin.

Chacun se plaint de sa mémoire, et personne de son jugement, dit i peu
prés La Rochefoucauld... Cette parole m’a toujours étonné, car je me plains
souvent 4 moi-méme de mon manque d’esprit ; un tel a lu ce livre et y a vu ce
que je n’ai pas vu, etc... C'est uniquement en me comparant aux autres que je
peux me mesurer... :

27 juin.

Rencontre de jeunes écureuils, naifs et curieux. Je marche doucement. A
moins d’un métre, nous nous considérons, moi debout, eux assis sur un jeune
pin... Tout ce qui est sauvage, fuyant, insaisissable, est ainsi sous mes yeux, 4
portée de ma main... Souvent, dans le métro ou quelque lieu public, je me
suis trouvé voisin, bouleversé, immobile, d’un étre merveilleux. Un autre
monde, en vérité, fait de splendeur, s’ouvrait devant mes yeux. Ma langue en
séchait dans ma bouche. Cet autre monde 4 deux pas de moi s’étendait, et je
ne pouvais pas faire un geste ou dire un mot, empéché a la fois par la «socié-
té» et par mon émotion. Eussé-je lié connaissance (parfois c’est arrivé), j’au-
rais appris peut-<€tre qu'on menait une vie mélancolique, solitaire, pleine de
déceptions. La souffrance est incommunicable, surtout la souffrance physi-
que. Au chevet d’'un malade, devant un étre torturé, il m’est arrivé de souffrir
de ne pas souffrir. Malgré ma sympathie, devant la souffrance du corps, je me

" trouve étranger, et cela me fait sentir la solitude humaine...
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Le désir aussi nous isole. C'est lui qui fait paraitre inaccessibles les étres de
rencontre. Mais que par un cartain calme des sens, ou, mieux, par une pureté
assez bien établie, je n’aie presque pas de désir, alors ma sympathie rayonne et
je regarde franchement, désintéressé et cependant tout fraternel. Ici, je re-
joins «I’homme des foules» de Baudelaire, et les pages de Qumcey qu’il cite...

Derniérement, pres d’un buisson, jeus toute une ‘conversation avec un oi-
seau. Il sifflait et chantait, et j’essayai de lui répondre sur le méme ton. Il fut
pris par mon babillage et, joyeux, se langa dans des variations inouies... Puis,
plein de sollicitude, il attendit ma réplique. Cela dura longtemps. Une musi-
que inépuisable jaillissait du buisson et se répandait dans l'air. Eperdu, gai,
ironique, plaintif, I’oiseau avec moi semblait lutter. Enfin, je fis un mouve-
ment et, devant moi, dans la verdure, j’apergus un rossignol qui s’éloignait, en
sautillant, sous le fourré.

Ce n’est pas d’aujourd’hui (mais pas non plus de tout temps) que j'ai re-
marque que la moindre touffe d’herbe fourmille et bourdonne de quantxtes
d'insectes, qui ont d’ailleurs vite fait de vous envahir si vous vous étendez prés
d’eux. Peu de choses me donnent plus le sentiment de la nature que ces infi-
nités d’étres aux formes surprenantes dont je ne sais pas le nom. Un respect
religicux me garde de leur faire le moindre mal.

Les papillons aiment comme moi les espaces découverts. Le bord des rou-
tes avec des fleurs méme poussiéreuses, une carriére, un champ, leur sont un
infini. Que l'air devient joyeux quand ils s’amusent 4 voler !... Les plus com-
muns (jaunes ou blancs) se multiplient quand le ciel est orageux, et trouvent
un grand plaisir 4 se rassembler en bandes sur certaines terres molles qu’ils dé-
gustent. Rien de plus beau, quand on les a bien laissés pomper, que de les
faire tous envoler.

«Ce qu’on a désiré dans la jeunesse, on I’a en abondance dans I'dge mir.»

Clest véritablement le bonheur que je veux, mais comme je le base sur la
soumission au réel, ce désir tout possible devrait avoir un nom un peu moins
vague. Je veux donc étre heurcux c’est-a-dire vivre — et I’écrire. Quand mon
esprlt est bien dlSpOSC j’ai 4 peu prés autant de plaxslr i vivre une aventure
qu’d la raconter ensuite dans mon journal. Je ne la vis vraiment, d’ailleurs,
qu’aprés I'avoir notée. Car, en la transcrivant, il m’arrive d’apercevoir alors de
petits faits (ou méme des grands) que sur I'heurc je n’avais pas remarqués.
Depuis un mois ou deux, le besoin d*écrire me devient si naturel que, tout le
temps que je n'ai pas noté une aventure ou un état sortant un peu de l'ordi-
naire, j’en suis comme oppressé. Parfois, en assistant i un spectacle, ou en
vivant une aventure, il-m’arrive (mais rarement) de songer a la fagon dont jen
ferai le réeit... Je voudrais bien aboutir quelque jour 3 faire une théorie du
bonheur, car je deviens expert en la matiére. Une somme assez considérable
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de joies variées est mon butin. Mais qu’est un bien dont on est seul 3 jouir ?

Bien que me laissant aller 3 mon destin dans lequel j’ai confiance, et comp-

tant sur mon caractére assez bien fait pour tirer de la joie méme du «mal-

heur», j’ai fait une démarche pour obtenir une situation, et je crois que I'in-

certitude sur le résultat contribue 2 me donner parfois au ceeur un peu de

Poppression dont j'ai parlé. Voila ce que c’est que de vouloir influencer le-
sort. Max Jacob, quand j'avais dix-huit ans, m’écrivait gentiment : «Qu’im-

porte la facon dont tu entres dans la vie — puisque tu sais que tu auras une

vie I»

... Grand danger du bonheur, et dans des pays qui rendent heureux (au
Maroc, je n’ai quasi rien fait... sinon vivre)..., mais mon instinct me dit que je '
peux supporter le bonheur...

. Quelques jours aprés le 6 février, un jeune ouvrier de Coblents me de- .
manda sur les quais le chemin de la gare de I’'Est. Il me montra des papiers
signés par la Préfecture de Police. Je compris qu'il était expulsé..., je Uemme-
nai boire, manger. Mais lui, malgré tout pas trés rassuré, ne pensait qu’a son
train... Je le mis dans un métro, avec trois heures d’avance, en songeant :
Pourvu qu’il n’ait pas 3 devenir un ennemj !

Les Allemands de I’Auberge, que souvent la nostalgie saisit, ont de I'amitié
pour moi. Je ne les vois guére qu’aux repas et dans quelques promenades 4 la
fraiche (je tiens & ma solitude), mais alors, les écoutant et les observant, je
crois faire une petite incursion dans leur pays inconnu...

Beaucoup de plaisir, ici, 3 étre appelé «Robert» par les cing émigrés de
’Auberge Presque tonjours je ne sais pourquoi, sans que j’inspire de la
crainte, on a pour moi quelque respect. Aussi, malgré de l’amme ou dela
sympathie, m’appelle-t-on peu par mon prénom...

J’avais envoyé 4 Gide une carte (le Jeune Savoyard de Boilly), lui disant,
en parlant de PAuberge : j espere vous y conduire un ]0111‘... Le 23 au matin,
qui était un samedi, Michel m’écrit : «Gide... ira peut-étre te voir.  Je luiai
vanté le plus possible le 51te et lui ai donné ton adresse. Il se pourraxt fort
bien qu’il se décide...»

Jusqu’alors, je croyais Gide i Vittel (il devait y aller)... Enfin, ce samedi,
m'efforgant d’étre calme et ne voulant pas me réjouir d’avance d’une chose
incertaine, je revins malgré tout assez tot de la promenade. Un peu avant six
heures, j'arrivai 3 Auberge. Mouvement de recul ! 11y a du monde, de la
jeunesse ! Moi dont le seul réve est la société des jeunes, j'ai toujours peur de
me présenter parmi eux. Toute une troupe de jeunes communistes («Etoile
Rouge»), garcons et filles, sont venus s’approvisionner pour le camping... Les
laissant dans la salle commune, je m’asseois dans la cour, juste pour voir s’ar-
réter sur la route la Chrysler d’Allégret. Je bondis. Yves Allégret et sa fem-
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me. Gide entre eux deux. Il est surpris de me voir arriver si vite. On admire
ma mine... L’Auberge est toute bourdonnante de jeunesse. Gide me prend 3
part et me demande ce qu’il y a : toute une bande de campeurs et, pour de-
main, quinze ou vingt gosses annoncés... «Alors je reste | J'ai apportc ma
valise...» Nous entrons dans la cour boire de la limonade... Sur nos tétes, des
escadrilles énormes d’avions venus d’Etampes défilent et tournoient. Gide et
Allégret les regardent non sans inquiétude. Le bruit est formidable.
«Voila bien qui confirme les mauvais bruits qui courent. Marcel de Cop-
pet, qui vient d’étre nommé & Djibouti, m’a appris, dit Gide, qu’au Dahomey
" le mot d’ordre est de préparer la guerre, et qu’on 'envoie & présent fortifier
Djibouti avec trente millions. Il s’agit de faire face aux Anglais & Aden... J'ai
vu Michel se préparant 4 passer son examen militaire pour devancer I'appel.
C’est dangereux, il s’en rend compte. Ton pére, lui, est trop optimiste ; il ne
voit pas la situation. Michel, et toi aussi, je le sais, lui avez tout dit. — 1l ré-
pond par des raisons de bon sens, dis-je : Michel, pense-tl, sera plus t6t dé-
barrassé. — Mais le bon sens m’a rien 2 faire ici..., car le grave, s'il y a une
guerre, c’est que Michel se trouvera déj dans les cadres. — Hélas ! disje,
c’est 'éternelle histoire des parents qul veulent le bien de leurs enfants et...
qui les tuent.»

Renée Allegret emballée par Iatmosphere de I’Auberge, Voudralt bien y
rester, mais ils ont un rendez-vous le soir méme & Paris. On a juste le temps
de monter la colline pour voir le dortoir et les douches, ol si souvent, aprés le
bain de soleil ou la promenade, je me suis inondé & midi...

Comme il n’y a pas intérét & ce que Gide couche au dortoir, charmant mais
peu confortable, Yves Allégret nous conduit 4 I’hétellerie et nous y laisse...

L’hotellérie est installée dans un ancien moulin, au milieu d’un pare, sur la ri-
viére. Impossible d’avoir des chambres communicantes. Les deux qui exis-
tent sont retenues — le 46 et le 47 (ne pas oublier ces numéros). Nous cou-
cherons aux deux bouts d’'un étage — 4 moins que les voyageurs n’arrivent
pas. ) ,

Nos affaires posées, nous retournons a I'Auberge dire que je ne viens ni
diner ni coucher, et rencontrons les émigrés, qui ne se tiennent pas de joie en
voyant Gide. Puis nous allons voir arriver le train de Paris, aucun étranger
n’en descend..., mais en revanche encore de la jeunesse en foulard rouge, qui
monte vite dans les bois joindre les camarades. Certainement, nous irons voir
leur instaliation aprés diner.

.. Gide me montre quelques lettres de jeunes récemment reques, pms i lic
les epreuves du prochain numéro de La NRF. «Pourquoi n’enverrais-tu pas

quelque chose & "L’Air du Mois” ?» (nouvelle chronique de la Revue).
Ah ! non, disje, je veux passer par la grande porte ; autrement, j'aurais pu
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commencer a dix-huit !» Mon sursaut ne parait pas lui déplaire... Ce numéro
contient des poémes que Max Jacob m’avait lus il y a deux ans. J’en ai'gardé
un excellent souvenir et je le dis 2 Gide. Nous les lisons gnsemble et je suis
bien content de voir que nous aimons les mémes vers.

Le ciel, aprés un jour trés chaud, s’obscurcit: Nuages noirs, ete... Nous
sortons pour aller voir les campeurs. Aprés les avoir cherchés dans les bois,
nous tombons sur une tente trés élégante ol trois jeunes filles et trois gargons
en tenue légére, avec un chien, finissent de diner. Comme je m’attendais 3
trouver des communistes, je leur dis : «Camarades, André Gide voudrait vous
dire bonsoir.» Eux aussitot de se lever, de s’empresser, etc... Je trouve les
jeunes filles, dont 'une a les cheveux déployés, du plus grand charme. Gide,
aprés, me dit qu’il trouve trés beau le torse d’un des gargons, qui d’ailleurs
' s’appuyait contre un arbre pour le mettre en valeur... Ils n’ont pas vu encore
les campeurs que nous cherchons, mais ils I'invitent, si c’est possible, a pren-
dre le thé tout i 'heure. Nous repartons dans les bois 3 la recherche des au-
tres, prétant l'oreille aux bruits. Nous voyons les voitures des campeurs élé-
gants... Enfin, dans une clairiére en pente, parmi les pins, voici le camp.
Vingt tentes au moins sont dressées. Chacun s'affaire 4 la popote. Le nom de
Gide ne fait pas impression sur tous — mais il y en a qui se lévent aussitdt.
Sur la tente du chef, nous admirons, épinglé, ’horaire du camp pour le samedi
soir et le dimanche. Nous les complimentons. La bonne humeur la plus pro-
fonde régne ici. Conrad a sa mandoline. «5i on faisait un feu de camp ?»,
dit-l. Les campeurs n’ont pas encore mangé... et la nuit approche. Nous
n’avons pas de bois. N’importe ! Je me charge de tout, et entraine Gide et
les Allemands sous les pins ot je sais trouver du bois (mes souvenirs de la Pen-
tecOte me servent). Avec fiévre, sentant mes forces décuplées, je fais un pre-
mier fagot, auquel j'ajoute ce que les autres ont déja ramassé, et je cours le
porter au milieu du grand terrain ot Uon fait d’habitude les feux. Je redes-
cends aux pins ; il faut aller vite avant la nuit. La fiévre se communique.
Gide arrache des souches qu'il veut lui-mérmae porter au terrain — mais tou-
jours quelqu’un se présente qui’en débarrasse. Des éclairs parcourent le ciel,
mais on n’entend pas le tonnerre. Il faut, avant U'orage, que tout soit fait. On
apporte des haches, et ainsi ceux qui sont courageux débitent quelques arbres
tombés. Gide, pour appeler tous les campeurs, siffle dans ses mains trés artis-
tement. Une auto passe assez prés. C’est un des campeurs chics qui conduit
en ville, avec son amie, une des demoiselles indisposée. Je leur demande du
journal pour allumer, mais ¢a ne suffit pas. Je vais jusqu’a leur tente en de-
mander encore & ceux qui restent, et en profite pour les inciter au jeu.

Gide donne lui-méme les instructions sur le cété ot porter le feu, quavec
brindilles et journaux on allume. Bientdt, le vent aidant, notre bicher pétille,
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et son éclat attire tous les campeurs. Empressés, ils s’asseyent, et je me trouve
assez vite maitre du feu... Toute mon ardeur, je I'y jette. Avant qu'il ne fiit
nuit, j'ai assez bien repéré les tas de branches, d’écorces, etc., qu’on avait ap-
portés, et je les lance dans le brasier. Conrad prélude sur sa mandoline, un des
campeurs va chercher la sienne, un autre son harmonica..., et lorsque les bour-
geois de la tente élégante arrivent, on est en train de chanter L Internationale.
Ils n'en paraissent pas trop génés, mais s’asseyent un peu a Pécart. Gide, lui,
est assis au milieu de jeunes ouvriers, dont plusieurs, sentant le feu chauffer,
se mettent torse nu. Les foulards rouges que presque tous portent sont d’un
éclat prodigieux sous les flammes, et peu a peu, la chaleur et les chants aug-
mentant, les visages s'éclairent ; I’émotion de se sentir ensemble, la foi, tout
vient animer les chants révolutionnalres. Je ne les connaissais pas. Gide non
plus. Je ne puis pas chanter, mais m’employai un bon moment a jeter dans le
feu des feuilles mortes dont j’avais par hasard trouvé un tas. J’étais heureux
des étincelles... Enfin, je pus aller m’asseoir prés de Gide. C’est pour lui que
j’avais voulu que ce feu se fit. ‘Il était ravi. Par un heureux hasard, ce soir est
justement celui de la Saint-Jean. Que les vois montaient claires dans la nuit !
Certains chantaient admirablement. Les écureuils du bois, affolés, poussaient
de petits cris plaintifs... Pour ne pas sembler sectaire, je m’approchai de nos
«bourgeois» — deux gargons et une fille avec un chien (la fille partit bientdr).
Les gargons s’étaient vé€tus de burnous et de turbans... Gide bientdt vint nous
rejoindre. Placés comme nous téions en face du demi-cercle des campeurs, il
put jouir encore mieux de la beauté du groupe. Dans la nuit noire, chargée de
foudre (il ne plut pas), ’éclairage du feu dont les flammes baissaient devenait
surprenant. Alors éclata La Carmagnole. «Cela a plus d'allure que les chants
d’aujourd’hui, dit Gide. Je voudrais savoir si les Allemands en ont 'équiva-
lent.» (Nos Allemands, alternativement, chantaient des chants de chez eux.)
Les paroles de la Carmagnole sont en effet belles. Les gars y demandent «du
fer, du plomb et du pain — du fer pour travailler, du plomb pour nous venger,
et du pain... pour nos fréres».

Dans la voix et I'accent des jeunes communistes, il y avait certes la haine
que leur commande le parti, mais bien autant de foi et d’enthousiasme. Pen-
dant que les chants continuent, un des jeunes gens présente une revue d'avia-
tion dont il s'occupe, et .qui vient de publier un reprotage de Malraux sur
I’Arabie. Ces deux jeunes gens se sont précisément occupés de mettre au
point le film de Malraux. Gide est en pays de connaissance. On voudrait qu’il
apportdt sa collaboration a la revae. Naturellement, il ne s’engage pas... Je
crois que son émotion déji grande, cette soirée, est portée & son comble en
apprenant que les jeunes filles qui ont regagné la ville tout & I'heure sont les
ni¢ces de Jacques Rivire.
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Les deux jeunes gens se retirent fort satisfaits, je crois (mais, ne sachant
pas que Gide se trouvait 1a par hasard — a moins qu’ils n’aient été assez fins
pour le deviner —, ils pourraient faire courir des bruits idiots, de Gide conduc- -
teur de patronages rouges etc. ). Je-suis tout en sueur et, pour sécher mon
dos, je vais m’asseoir tout prés du feu. Les chants continuent, puis I’entrain
diminue ; le feu lui-méme baisse. 1l faut peu & peu rapprocher les troncs d’ar-
bres a demi calcinés. On décide de terminer par une ronde, en chantant La
Carmagnole. Je prends Gide par la main et le place prés d'un enfant char-
mant, et en avant la farandole ! Dans la nuit, sur les pentes luisantes, quel-

" ques aimables campeurs nous éclairent avec leurs lampes de poche. Une véri-
table escorte, avec de chauds adieux, nous conduit ainsi jusqu’ala route...

(Gide, en dcscendant, me dit qu ‘il aurait aimé prononcer quelques mots
pour Thaelmann, mais qu’il craignait de nous assombrir.)

Tous deux, laissant les Allemands regagner I’Auberge, nous voild devant
I’hétel. 1l est bientét minuit. On a fermé depuis longtemps. On ouvre enfin.
Je meurs de soif. Une servante est 14, heureusement, pour apporter de la li-
monade. Je suis en nage et dois avoir I’air d'un démon. Gide me trouve tout
rajeuni. Mais, disons-nous a la servante, on devait nous donner le 46 et le 47
si personne ne venait... et les clefs sont au tableau. Elle bafouille, nous insis-
tons : «C’est que, dit-elle, les draps de ces gens sont aux lits. — Eh ! bien,
énlevez-les. — Comment, messieurs, 4 ces heures !» Enfin, aprés 'offre d’un
pourboire, sur la pointe des pieds nous nous dépéchons d’échanger draps et
couvertures d'un étage 4 'autre. Un moment, nous pensimes ne pas pouvoir
ouvrir la porte de communication. Inquiétude. Plus tard, I'électricité man-

" que... Nous voici tous deux perdus dans le couloir. La femme revient, avec
une unique bougie... et, quand on I'a éteinte, Gide 4 qui il restait une seule
allumette ne sait plus ol il 'a posée... Nos chambres étaient rustiques, et le
bruit de la riviére coulant sous les fenétres nous accompagna toute la nuit.
Tout & fait exalté par cetre soirée extraordinaire, j’eus le plus grand mal 3
m’endormir, et & deux heures an moins j'attendais encore le sommeil, sans
méme la ressource de lire, faute de lumiére. J’entendais ronfler Gide et
n’osais pas bouger...

A cinq heures, au petit jour, je cessai de dormir. Toujours vibrant et exal-
té, ne sentant aucune fatigue (mais sachant bien qu’il faudra ensuite rattraper
ce sommeil), sur la pointe des pieds, je vais prendre dans la chambre de Gide
livres et revues, et ainsi occupai mon impatience jusqu’a sept heures... A ce
moment, je retourne tout doucement chez Gide, et me couche prés de lui. 1l
s'éveille, et bientt nous nous rendormons tous deux. Puis, avant de nous

_ lever, immobiles, nous prolongeons un instant ce repos. Jamais je n’avais con-
nu cetie sorte de plaisit que je ne donnerais pour aucun autre. Je comprisla
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que Gide est mon meilleur ami, ma plus grande affection depuls des années,
ce qui remplace Pamour dans ma vie (sans rien de sexuel) ; aussi il était bien
naturel que j’eusse du bonheur en étant si prés de lui. Je me souviens que de
Toulon, de ma cellule, je lui avais écrit : «C’est vous — car j'excepte le temps
ol j’étais amoureux — qui m’avez donné le plus de bonheur depuis que je suis
au monde.»

Nous descendons déjeuner. Le temps est gris; et bient6t la pluie tombe.
Nous allons 4 I'Auberge. En route, rencontrons quelques campeurs qui vont
aux commissions et M. le Curé, enfoui dans sa voiture antique, 2 qui Gide en-
voie un grand coup de chapeau. A ’Auberge, les réfugiés entourent Gide tout
cordial. Il leur parle allemand et leur montre quelques journaux de chez eux.

Bientdt Gide désire repasser & I'hétellerie. «Je viens, dit-il en route, de fai-
re avec les Allégret un voyage en auto dans le Midi. Ce fut extraordinaire. Ja-
mais je n’avais vécu, avant, en communion avec la nature. Et, sur la route,
que de gosses charmants ! si beaux que parfois mes compagnons s’en ren-
daient compte. Il m’était bien terrible de ne pas pouvoir donner mes impres-
sions L... C'est avec tol que j'aimerais faire un voyage. Si je savais conduire,
j'achéterais une voiture... ou du moins si je connaissais quelqu’un de sympa-
thique qui puisse étre notre chauffeur.» Soudain, je pense 2 Henri (il a juste-
ment vi Henri la veille)... Iy pensera.

Tout & coup, devant le mauvais temps et, dit-l, surtout aprés le souvenir
parfait de la soirée d’hier, il a envie de rentrer & Paris. «Je pourrai y étre 2
midi (il y a un car), et travailler..., puis partir pour Cuverville. Mais j’espére
bien revenir un jour ici...» Je n’essaie presque pas de le retenir et, la valise
faite, je le conduis 2 la station du car. «Je garde vraiment, dit-l, un bon sou-
venir de cette petite matinée. Je me sens heureux, apaisé, tout a fait calme
(Je crois qu’il porte presque toujours de la tendresse refoulée), oh ! quelle
bonne impression. C’est peut-€tre la premiére fois. Je crois que cela m’était
inconnu. — C'est chez moi réciproque, dis{4e. C’en est d’ailleurs la con-
dition.»

Savoir que j’al pu donner a Gide tant de bonheur m’a troublé plusieurs
jours. Ma vie, du moins, n’est pas tout a fait inutile, me disais-je (mais j espe-
re bien faire autre chose...). Si Gide avec moi peut trouver le calme en expri-
mant toute sa tendresse, moi, de méme, prés de lui, stir d’étre compris, encou-
ragé, j'ai 'impression de me déployer sans rien avoir 4 cacher de mon dme.
C'est le parfait repos de tout 1'étre sous un regard aimant. Il y aurait plus de
délire dans I'amour, mais point cette confiance, cet abandon. C’est la sérénité
qu’on obtient avec tant de tendresse, aucune illusion... Le bonheur est bt
sur la transparence des 4mes. Peu d’étres ont dit connaftre pareille impres-
sion ; je crois ce sentiment presque unique — et c’est pour cela, je le redis,
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que j’en fus plusieurs jours troublé...

«Ces pauvres Allemands, disait Gide, m’ont fait pitié. Ils sont trop désceu-
vrés. En URSS, je suis bien slir qu'on trouve 4 s’occuper. lls pourraient au
moins jouer aux échecs. Non | la vie est trop courte... Mais, évidemment,
prendre un mois de campagne, comme tu le fais, c’est trés bien... Je crains
bien, moi, de finir mes jours dans ce qu’on appelle P’agitation. — Pour vivre
~ davantage 7 — Eh oui ! J’ai été bien impressionné par cet endroit ot Scho-
penhauer dit que, quoi qu’on fasse, on-n'arrive jamais qu’a parcourir une
ligne, alors que I’on voudrait couvrir un espace.»

, ~ Paris, le 9 juillet.
Rentré 3 Paris le 29 juin.

Trouvé 2 la maison Benedict Burns, un jeune Anglais, notre pensionnaire
pour quelques semaines (recommandé par Gide)... Jadis, j’avais révé, sinon de
vivre, du moins d’écrire un conte (je 'avais méme commencé) sur un échange
de garcons... Je me plaisais 4 songer que, me trouvant dans la famille X., en

"Angleterre, j’avais tout le loisir de vivre la vie du jeune homme qui me rempla-
qait a Paris. Vivant au milieu de ses meubles, etc., prenant ses habitudes... Je
m’attachais 3 lui sans le connaitre, etc... Sujet difficile, mais dans ma veine...

... Avant e départ de Michel pour trois mois (Saint-Symphorien), assez de
confiance réciproque. Grands pas dans notre intimité. Je lui dis'la soirée du
feu de camp, au septiéme, dans la chambre que nous partageons.

... Avant le départ de Michel, nous fimes (ce qui n’était pas arrivé depuis
longtemps) tous, fréres et seeurs, réunis 3 la maison. Maman nous fit un bon
déjeuner. - Tous nous avons notre voie différente et notre indépendance..., et

. cependant, entre nous, quel fonds commun, mystérieux..., quelle ressemblan-
ce..., et aussi quelle estime mutuelle ! Notre affection n’est pas basée sur des
formules. '

Je trouve Madeleine trés belle. Despiau aimerait la sculpter ; son visage est
solide, harmonieux comme un antique. Beauté qui peut passer inapergue.

Georges T. prend ses repas 4 la maison pendant qu'’il passe ses épreuves de
Samt-Cyr... Un soir, Michel et moi, comme il se dit bon catholique, nous es-
saydmes de lui montrer les contradictions entre : soldat du Christ et soldat de
"la patrie, etc... Nous le poussimes sur le nationalisme. Il accorda beaucoup
de points..., mais impossible de lui faire examiner le fond de sa foi. Les droi-
tes (et presque tous les chrétiens) se dérobent toujours. Alix Guillain, que je
vis le lendemain, venait de copier aux Archives Nationales la correspondance
de Thiers et de Bismarck, ot I'on voit qu’a la Commune Thiers vendit vérita--
blement la France 4 'Allemagne, préparant le coup avec les soldats prussiens
contre le prolétariat... Tant la guerre des classes passe avant la guerre des pa-
tries... Jaurais pu dire cela & Georges (le programme d’histoire & Saint-Cyr
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est considérable), je pourrais encore le lui dire, mais 3 quoi bon ?

Lorsque j*étais encore 2 Bierville, Gide vint diner un soir 3 la maison.
Georges érait la... 1l dit ensuite & Madeleine, qui se disait admiratrice de
Gide : «Comment, tu soutiens un homme qui ose admettre un vice qui n’est
que trop répandu aujourd’hui ? — C’est un point de vue. — Ses livres sont
ignobles, obscénes... et d’ailleurs sans valeur. — Lesastulus ? — Non.» (Il
aurait pu ajouter : ce serait un péché 1) La force de la critique de Massis
(bien peu basée en raison) est d’empécher qu'on lise Gide... Calomniez...,
calomniez ! Gide, je le sais, juge 2 sa juste valeur I’étrange position que la cri-
tique lui a faite. 1l la sait unique. Stendhal ou Nietzsche n’ont pas souffert
du méme malentendu...

Le soir de ce diner, Gide entraina Michel et Benedict 4 un meeting de
«Front Commun» 3 la salle Wagram. Tout était comble, on étouffait. Gidey
allait incognito et paya les places, mais, entré dans la salle {Michel me le ra-
conta), il fur bientdt reconnu par la foule. On chuchota : «Gide est13... Gi-
de est 1a...», et doucement on s’écarta pour lui laisser gagner la galerie... Cela
rappelle Bernardin de Saint-Pierre conduisant Rousseau au théitre ot il man-
quait d’érouffer, quand les gens en silence s’écartérent — tant est puissante,
dit Bernardin, la seule présence d'un grand homme.

Lu & I’Arsenal VEloge d’Hippolyte de Seytres, par Vauvenargues. Ce fut
un gargon de pas encore dix-huit ans qui mourut aux armées. Malgré quel-
ques phrases pompeuses, quelle émotion, quelle tendresse dans les regrets de
Vauvenargues | 1l appelle cela de 'amitié..., mais on voit bien. que ¢’était de
Pamour. J’ai noté plusieurs passages bouleversants. Dans le Mercure de Fran-
ce, étude sur la guerre et les religions. Il est manifeste que le diocése de Paris,
pendant la guerre, transforma le cinquidme commandement {(je P'apprenais
alors au catéchisme) : Homicide point ne seras de fait ni volontairement, en :
Homicide point ne seras sans droit ni volontairement.

A Sainte-Geneviéve, entrepris de lire 'énorme Nietzsche d’Andler (six vo-
lumes)... A condition de me placer au fond (de maniére & voir le moins de
monde possible), j’arrive & travailler assez bien.

Martin-Chauffier a demandé & Michel des renseignements sur la jeunesse
actuelle, pour qui Vu veut faire un numéro spécial. Cohen nous a promis un
article sur la jeunesse noire, et mon prof. de gymnastique, sur la jeunesse et le
sport. De plus, il écrivit un jour, naivement, 4 Doumergue pour lui confier les
angoisses d’un jeune... Surtout, il s’élevait contre le «piston». La lettre était
si bien tenue... que Doumergue y répondit : «Je vous remercie de votre lettre,
je la prends en considération, car les problémes de la jeunesse m’occupent par-
tculierement...», et, pour finir : «S8i vous voyez une place ol vous présenter,
dites-le moi, et je vous appuierai...».



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL : ’ 459

Mort de Madame Curie — cette grande Franqaise, ce génie, ce ceeur d’or,
etc..., mais personne dans la grande presse pour dire que cette femme avait
signé le manifeste des Intellectuels contre le fascisme, manifeste (que, d’ail-
leurs, Le Temps refuse de publier) signé des noms les plus vénérés.

J’avais suivi avec beaucoup d’intérét la commission d’enquéte sur le 6 fé-
vrier. En voici I'épilogue. Ces Messieurs de la droite, quand ils ont vu que la
commission (aprés avoir interrogé tant de témoins) n’aboutissait pas 3 leurs
conclusions précongues, ... démissionnent. Ils se donnent ainsi le beau rdle —
aprés avoir crié : «les voleurs !... les assassins l...», ils n’ont plus qu’a crier :
«les menteurs !...» ‘

Passé une soirée avec Gide et Mme Sternheim. Ensuite, dans un café de
I’Opéra, conversation sur la littérature. Gide, en confiance, parle intimement
de ses livres. Mme Sternheim (qui depuis trente-sept ans écrit son journal) est
friande de littérature ; elle s’apercoit que je partage ce gofit et... I’admire.

. Javais convenu avec Gide que, pour pouvoir lire & mon aise le Journal
dans ses (Euvres complétes, je viendrais m’installer t6t un matin chez lui. J'y
fus donc ce dernier samedi (le 7), 4 sept heures du matin. Je le trouvai encore
au lit (mais, prévenu de la veille, il avait laissé la clef sur la porte d’entrée). La
matinée s’ouvrait trés grande... mais je ne lus pas une ligne ! Nous primes le
petit déjeuner avec un jeune Belge, hote de Gide, qui était venu exprés de
Bruxelles pour le voir. Il est mineur, jeune marié, attendant un enfant..., et
sans travail. Il avait fait tenir des manuscrits a la NRF, qui ne furent pas pu-
bliés. Gide lui envoya plusieurs fois de I’argent, ce qui lui fit croire que c’était
de la part de ’éditeur. Gargon vraiment sympathique, et dont l’allure et les
maniéres, non sans ressemblance avec celles de Becker, me font comprendre
ce qu’ils ont tous deux de belge. Ce mineur, Louis Gérin, au courant de 'Or-
dre nouveau de B., dit qu’ils semblent tourner 4 la réaction (révolution avor-
tée) et que, pour admettre un ouvrier parmi eux, ils lui demandent un mot de
son curé. Quant a la situation du Borinage, il 1a dit effroyable.

Jusqu’a dix heures, j’assiste aux nombreux coups de téléphone qui assail-
lent Gide. C’est ainsi, parait-l, tous les matins. Il nous fait lire un article im-
bécile de Maxence sur les Pages de Journal (Gringoire), et de bonnes pages de
Jean Loisy dans la Revue du Siécle... (Je crois que Gide a plus de plaisir &
montyrer un article hostile..., surtout s’il est béte — ce qui arrive le plus sou-
vent.) - » : :

Comme il désire partir pour Carlsbad (en face de Vittel), il m’envoie faire

renouveler son passeport et ticher d’obtenir un laissez-passer pour la Tchéco-

slovaquie. (Je téléphonerai a la légation, qui aussitot, avec empressement, en
fit porter un chez lui. C’est en Tchécoslovaquie que Gide est le plus traduit.)
Vite, aprés déjeuner, dés une heure, je revins chez Gide (qui m’avait donné
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sa clef), pour essayer de lire. Bientét il arrive, et m’averrit d’un soudain pro-
jet. Depuis plusieurs mois John est 4 Rennes, adopté par un jeune professeur
de philosophie. Il s’est mis au travail et fait de grands progres. Derniérement,
4 Paris, Gide les 2 vus tous deux et en a eu une impression bonne... au point
.de leur promettre une visite. C’est bientdt les vacances, il est temps d’aller les .
voir. Nous regardons les heures de trains, le prix des billets... «C’est de la
folie, dit Gide, surtout si 'on pense i toute la misére d’aujourd’hui. Mais il
ne faut pas trop se dire cela. Veux-tu venir aussi ?»

... Disant adieu au mineur sui repartira le soir méme (et non sans larmes),
je cours 4 la préfecture chercher le passeport et passe  la maison prendre une
valise, puis je retourne chez Gide, qui finit de recevoir Jean Wahl. Le train
part 4 six heures... Nous y sommes prés d'une heure 4 I'avance. Clest 'habi-
wde avec Gide...

.. Je passe & Gide mon journal de Bierville ; en échange, il me donne quel-
ques pages de son premier voyage au Maroc, pas assez bonnes pour passer
dans ses (Euvres complétes... Pendant que nous dinons, deux jeunes gens
(éléves d’une école technique) passent et, point trop timides, viennent saluer
Gide qu’ils ont déja vu dans un meeting. Sortant du restaurant, nous allons
leur rendre cette visite... Puis, tandis que Gide continue de me lire, je com-
mence L Tle de Dabit, fort bon roman marin qui a pour cadre Ibiza.

. Le soir est trés long & tomber. Longtemps, nous jouissons du crépus-
cule. Gide, quand il a fini de lire mon carnet, le met dans sa valise et reste
longtemps sans rien dire. A onze heures, nous arrivons & Rennes ; John, qui
nous apergoit, s¢ met i courir le long du train. On nous conduit 2 ’hotel,
puis dans un café ou, sur la terrasse, on fait du cinéma ; aussi les barriéres,
autour, sont-elles fleuries d’enfants. Savin, le phllosophe raconte 1’étroitesse
de Rennes, I’esprit réactionnaire qui ne se cache plus depuis le 6 février (beau-
coup de petits faits, qu’on apprend 2 droite et 4 gauche, montrent que peu 4
peu la liberté se perd...). John, qui, parait-l, fait des progrés, est en train de
dévorer Balzac, et-c’est un plaisir avec lui de passer en revue quelques person-
nages. Grice i sa bonne mémoire, il apprend force vers et nous cite Racine,
Baudelaire, Hugo. Chacun se met 3 évoquer des vers — ce en quoi Gide est
trés fort,

Nous nous separons tard. John promet de venir nous réveiller 4 sept heu-
res. Il le fit en effet. Nous allons retrouver le professeur sur le bord de la
Vilaine, au café, pour prendre le petit déjeuner. Ensuite, ils nous montrent
leurs chambres. Au phonographe, nous entendons quelques bons disques
(Mozart, Beethoven, Bach...), puis ils nous emménent au jardin : le Thabor.
C’est une merveille. L’entretien et 'abandon s’y mélent. Le terrain est acci-
denté. Les arbres sont variés et beaux... Un jardin botanique assez complet
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fait la joie de Gide. Nous le parcourons longuement. Gide est éblouissant de
connaissances. Quant 4 nos deux Rennais, on les sent ravis. Comme Gide
veut partir le lundi matin pour Carlsbad et régler encore des affaires a Paris, 4
midi nous reprenons le train... Nous plagons nos valises dans un comparti-
ment et allons déjeuner. Comme je parle d’un projet d’aller & Pontigny en
aolt, Gide aussitét m’y pousse, ne serait-ce que pour pouvoir causer avec Mar-
tin du Gard..., et ainsi il se déciderait peut-€tre i retourner la-bas, ot il n’est
pas allé depuis quatre ans : c’est que, dit-l, on y voit trop de gens savants ;
cela donne des complexes d’infériorité... Ensuite, car il y tient toujours, il
aimerait avec Henri et moi faire un tour dans le Midi.

Gide me dit que Ia lecture de mon Journal, hier soir, I'a bouleversé. (La
veille, il avait dit © «C’est bien..., il n’y a qu’une chose 4 changer, un détail.»)
Puis il me donne i lire le sien, bien qu'il n’en soit pas content ; je I'ai lu avec
plaisir, et je crois qu’en le lisant avec moi il le trouvair meilleur... «Je suis
heureux avec toi, me dit<l. Je te sens trés bien ; nous nous comprenons a
demi-mot..., et tout cela malgré notre différence d’dge.»

Je raccompagne Gide rue Vaneau, car il veut demander 3 Mme Van Ryssel-
berghe des renseignements sur Pontigny. «Tout est plein, nous dit-elle. On
refuse du monde. Par Fernandez, peut-€tre pourrait-on quelque chose...»
(Glde écrit aussitét. En effet, on pourra me loger dans le village.)

‘Nous reparlons de notre voyage. Les Allégret conseilleront Gide pour
Pachat ou la location d’une voiture... Nous nous quittons enchantés et pleins
d’espoir.

Quitté Paris pour Bierville le 12 Julllet.

20 1uzllet
| Fétes du'14 juillet. Deux jours charmants. Ne jamais se figurer d’avance
Pavenir. L’amour que jattends sans cesse — et surtout en voyage, et dans les
milieux jeunes —, si je ne le trouvai pas ces jours, je connus du moins une at-
mosphere délicieuse. Il est aussi important d’avoir vécu des aventures que res-
piré des atmosphéres. Celle-ci fut unique. J'ai tort, d’ailleurs, de dire que
*I’'amour fut exclu... Il y eut une parenthése. Le soir du 14, & minuit, reve-
nant du feu de camp avec quelques garcons et filles qui formaient notre ban-
de... Ce fameux groupe se forma comme d’instinct entre quelques campeurs
et campeuses venus 4 Bierville indépendamment. Je les revois : la niéce de
I’abbé Violet, petite et boute-en-train, point bigotte et sautillante. Une bru-
ne, employée a Paris, les idées larges, peu coquette, mais disant trop de mal
du mariage, la pauvre, pour ne pas montrer le bout de 'oreille. Un grand gar-
¢on de vingt-et-un ans, avec un bel accent du peuple, mais timide, sauvage ;
pris parfois du besoin de s’isoler, il vous quittait brusquement ; on le sentait
sensible ; il était communiste... Il 'y avait aussi Sally, un juif polonais de vingt
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ans, assez beau, pas grand, brun et rdblé, en culotte courte de marcheur (il a
pour spécialité de voyager sac au dos et d’arréter les autos sur la route : ila
vu ainsi une grande partie de I'Europe...).

Ce fut une assemblée de quelques solitaires (a commencer par mm) n’ai-
mant point parler pour ne rien dire, ~ préférant certes la solitude 2 la mauvai-
se compagnie, mais venus 4 Bierville pour en trouver de la bonne. En plus des
délices du groupe, ol aux discours séricux se mélaient les observations, Iz
galeté 'abandon, il y eut dans les champs, dans les bois, des rencontres de
jeunes campeurs. Quelques douces pa.roles s’échangeaient. On se rendait de
. pet1ts services. Avec des gargons plus 4gés, on amorgait des discours... Ce que
j’ai toujours révé : pouvoir adresser la parole 4 tous les passants agreables —1la
Cité harmonieuse ! —, dans ce domaine, se réalisait...

Si j'essaie de raconter des faits, je n'en trouve pas... Je garde seulement
une impression exquise. Ce n’était pas la camaraderie chantée par Whitman,
mais plutdt ce que F. a décrit dans La Joie commune, ou ce que Stendhal en-
- tendait par la conversation-des gens d’esprit. Rien de moins prétentieux, de

moins littéraire, etc., et, pour moi, satisfaction extréme de plaire 4 tous, d’en-
trer dans les vues de chacun, etc... De plus, la camaraderie des jeunes filles me
_fit faire des observations utiles.
Je n'ai plus comme jadis le désir d’étre partout 3 la fois..., et cependant,
" ces belles nuits, comme il me cofite de laisser les étoiles ! J’aimerais pouvoir
dormir sur la terrasse. (Il y a deux ans, 3 Nemours, je courais chaque soir 2 la
poursuite du soleil quand il se couchait.) Ici, allant au lit 3 la dernig¢re minute
(je m’endors aussitdt), je m’éveille le matin de bonne heure et, chose nouvelle,
je me léve. (Mon idéal a roujours été d’étre debout 4 sept heures, au moins.)
Mais souvent je suis pris entre le déscspoir d’abandonner le spectacle de la
nuit et la crainte de ne pas me lever assez tét...

Les jeunes campeurs communistes me prenaient pour un des leurs. Iis me
regardaient avec sympathie, et me saluaient avec le poing. Je le disen riant a
Sally, qui me regarda et répondit : «C’est que tu as P’air d’un homme libre»
(c’est justement pour étre plus libre qué je ne suis pas communiste ).

" Rien ne me flatte davantage que d'inspirer confiance aux gens... Pour un
homme qui veut d’abord étre un témoin et toucher a tout, ¢’est sans doute
excellent. ' Les commergants, les prétres, les ouvriers me font leurs doléances.
A Pécole ot j'ai enseigné, un instituteur Croix-de-feu me fit des révélations
sur la «combativité» de son organisation opposée 4 1a licheté communiste...

Derniérement, devant moi, un gargon genre patronage (comme il §’agissait
d’envoyer Jacques dans une colonie de vacances, et qu'on craignait qu’il n’y
reglit de mauvais exemples) s’écria : «Il s’y exerce une si grande surveillance
qu’on ne saurait craindre de réactions». Euphémisme charmant.
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Le lendemain des fétes, Sally resta jusqu'au soir. Ce fut un jour de belle
amitié toute virile. Ce jour trés chaud, nous le passimes presque entier sur la
riviére, en canot. L’exercice en commun crée de intimité... Sally, depuis
seize mois qu'il est en France, n'y avait point encore trouvé de camarade...
Nous avons assez d’affinités pour étre touchés par les mémes jeunes filles,
mais celles qu’il aimait, et qui me plaisaient, ressemblaient un peu a des gar-
gons... Il me fit bien plaisir en sifflant dans le parc, pour m’appeler, un air des
Noces de Figaro... Comme nous passions en canot, a peu prés nus, quelques
jeunes filles d’un syndicat chrétien nous virent et détournérent la face... Le
soir, son sac sur le dos, il partit pour Etampes. 1l voulut, avant d’arréter une
autre auto pour Paris, me mettre dans le train du retour... Véritablement,ily
cut de lidylle dans cette amitié...

Hier soir, conversation avec Marc Sangnier, en vacances ici. Mauriac, 4 son
arrivée 4 Paris, adhéra au Sillon, mais il embéta Sangnier, venant pleurer dans
son gilet, exposant ses états d’ime, etc... Dans L’Enfant chargé de chaines,
on trouve, parait-il, un portrait assez dur de Marc, qui I"avait rabroué...

Tout ce qu’a fait Sangnier a plus ou moins raté : Sillon, Jeune République,
etc... Il s’est brouillé avec ses anciens amis. Il n’est plus député. Son journal,
L’Eveil des peuples, est peu connu... Plein de fausse grandeur et de vanité ;
golt du décor ; on sent & tous ses gestes qu'il est brouillon ; il parle pour ne
rien dire ; il s’agite ; il est sentimentale... Le fond de son activité (peut-étre
chastement), c’est d’avoir des gargons autour de lui ; il faut qu'il les caresse,
qu’il les blague, qu’il les admire, et les fasse profiter de sa «gloire». Il ne peut
jamais rester seul. Le soir, un garcon lui fait la lecture pour 'endormir. En ce
moment, on lui lit Mes Prisons 1... 1l ignore tout des lettres modernes, et ne
paraft pas savoir lire un journal. La seule ceuvre utile qu'il ait faite, c’est de -
fonder sur ses vieux jours des Auberges de la Jeunesse.

Plein de curiosité sur Gide..., ou plus exactement il veut savoir (un ami lui
a dit que S7 le grain ne meurt n’est qu'une invention) s’il sait se tenir devant
les enfants, s'il ne saute pas dessus comine certains éducateurs, ou méme cer-
tains prétres... «Oh ! jamais de la vie ! 11 est plein de réserve et de décence.»
Yinsiste hautement, de maniére 4 troubler Sangnier, que sa morale peut bien
~ empécher de faire certaines choses... mais non pas d’y penser !

' 23 juillet.

Extraordinaire dimanche, hier { Sally vint passer le week-end ici. Nous
restimes la journée ensemble, et le petit Bernard, aussi, ne me quitta guére.
La veille, tout 'aprés-midi avec lui, j’avais aidé 3 charrier et 4 jeter de la terre
autour des jeunes arbres. Ce travail de manaeuvre m’exaltait fort : j’ai tou-
jours aimé les travaux manuels faciles, qui nous laissent réver. Maintenant, je
peux tenter des travaux de force. Je ne serais pas matheureux de devenir ou-
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vrier, mais en plein air. J’aurais autant d’idées qu’a la promenade, et je me
- découvrirais bien des ressources dans le corps... '

... Ce dimanche, comment le raconter ?

Je vais retomber dans des descriptions d’atmosphére. Les faits furent mini-
mes. Ce ne fut qu'un climat. Dans ces heures de sensations délicieuses (tou-
jours avoir conscience, ¢’est mon principe), ot les plus petites attitudes, les
‘nuances de voix, les regards, I'imperceptible, tout m’apparait sous un verre
grosmssant je suis sensible & trop de liens exquis pour ne pas croire que, si
riches, si fertiles, elles n’auront pomt leur écho plus tard.

. L’aprés-midi presque entiére s’écoula en bateau sur la Jume - elle est
étroite, peu profonde, mais sinueuse et bordée d’arbres qui souvent se rejoi-
gnent. Jeux exquis de lumiére. Parfois nous allons en silence, en prétant 'o-
reille aux cris des oiseaux sauvages, car nous traversons des marais ol jamais
personne ne passe. Nous dfimes plusieurs fois descendre du canot pour arra-
cher des arbres tombés qui barraient notre route, ou hisser le canot pour le
trer des branchages... Quel univers charmant formait cette petite barque,
toute cordialité et sympathie !... Voild donc du bonheur, me disais-e en glis-
sant dans la barque, et tel que je n’aurais pu le pressentir. Clest cela, la vie ;
elle me donne toujours plus que je lui demande. 1l ne mangquait 14 que les
derniers plaisirs de 'amour... mais pourquoi vouloir la réalité différente, et se
gicher par des désirs indiscrets ?

Jécris tout cela dans la cour, au soleil, le lundi matin. Je viens de payer la
mére aubergiste avec le dernier argent qui me reste (j’ai fait bien des folies —
pour mes amis !). L’été triomphe, I'air est frais, le ciel bleu. Bernard vient de
temps en temps se pencher sur mes hiéroglyphes. Je lui dis en riant que je
parle de lui. «Ah ! tu racontes ce que nous avons fait : dis que nous avons
mangé des cerises, bu du lait, fait du camion», ete. Je vois avec plaisir que
tout I'a frappe. «Dms-y: mettre aussi que tu m’as battu dlalutte ? — AhL
non, car je t'ai pris en liche», ditl.

Une des choses, vraiment, qui me guident dans presque toutes mes démar-
ches et mes actes, c’est le désir d’embellir ma vie. 1l est une tradition de no-
blesse et de bonté dont je me sens le dépositaire. Mais «qu’avez-vous que
vous n’ayez regu F» J’ai rencontré sur ma route trop d’hommes qui furent
généreux avec moi (Romain Alléon, Si Haddou, Messel, Las Torrds, Max,
Gide, etc...) pour n’étre pas comme obligé de marcher i leur suite... Jen’ai
jamais tant de joie qu’en partageant mon bonheur, ou plutdt mon bonheur
grandit quand je le distribue. Une sorte d’ivresse me prend alors.

Retour sur un camion, & la mode de Sally, jusqu’a la Porte d'Orléans...
L’air du soir, assez vif, est grisant... Nous nous proposons de revenir 4 Bier-
ville, un prochain week-end, par le méme moyen...
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Paris, le 2 aodt (avant Pontigny).

Pas retourné 2 Bierville — un peu par peur du réchauffé... Quelques sta-
tions dans les bibliothéques. A I'Arsenal, Journal de Gide (Buvres complé-
tes). Fini le Nietzsche d’Andler 2 Sainte-Geneviéve. Lu surtout les deux ver-
sions de Téte d’or, avec 'admiration la plus forte... Je méconnaissais Claudel
(et il a peur-€tre encore fait mieux...). La longue scéne ol le jeune Cébés
meurt, couché prés de Téte d’or, déclaration d’une amitié qui passe Pamour,
m’a rappelé, mais en plus beau, plus etoffe ce que j'al ecnt sur le méme sujet,
2 Challes, en 29...

Nombreux échanges de lettres avec Gide. Il n’ira pas & Pontigny. Fatigué
par sa cure, il devra se reposer dans la montagne (peut-étre en Autriche). De
1, il viendra nous rejomdre, Henri et moi, si nous louons 'auto, ou j’irai le re-
trouver seul ot il sera, si nous renongons 2 la location de la voiture.

Il se pourrait qu’a la fin du mois, dans le Tessin méme, nous louions sur
place une voiture, ce qui serait moins fatigant et plus économique. Ainsi nous
vivrions ensemble, sur les routes, un peu de I'aventure que nous désirons tant
tous les deux.

Je vais quitter Paris pour Pontigny avec Robert Bordaz, un ami de Paul,
qui a mon 4ge. Nous connaissant depuis trois mois, nous sympathisons. Un
peu intimidé d’arriver dans cette abbaye (ce ne sera plus la libre Auberge de la
Jeunesse !)... Bordaz, heureusement, vieil habitué, me donnera une conte-
nance.

‘ Pontigny, le 7 aodt.

Proposition d’un poste au lycée frangais de Rome... Rien de plus souriant.

Pas malheureux & Pontigny, en attendant d’aller retrouver Gide en Suisse
(?)... J’habite avec Bordaz chez I'habitant. Pas trds & mon aise 4 I’abbaye :
les intellectuels, les femmes, le «monde», tout cela, bétement, me géne... Je
manque de sociabilité, et pourtant Dieu sait si j’aime mes semblables... Parmi
les jeunes (beaucoup de filles jolies, mais prétenticuses, qui n’estiment que les

_gens artivés), je n’en vois point qui m’attirent beaucoup..., sinon peut-£tre
Moravia, Italien de vingtsept ans, au beau visage dur, espoir de son pays, dit-
on {auteur d’un premier roman). J'aime son regard qui porte je ne sais quoi
d’extraordinaire (Moravia, qui bmte assez fort, a passé dix ans couche dans le
plitre...).

Au bord du Serein (la riviére d’ici), conversation avec Roger Martin du
Gard et Bordaz. Martin du Gard fut étonnant d’expérience; de sympathie et
de simplicité. Malgré les nombreuses raisons que je lui donne pour me justi-
fier de ne pas encore écrire, il insiste pour m'y pousser — d’abord, ne croyant
pas & l'inspiration, et pensant surtout qu’a mesure qu’on vieillit on devient de
plus en plus difficile pour soi, ce qui recule sans cesse le moment de se mettre
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a Pouvrage... Pense que Gide a peut-étre tort de me dire que j’aile temps...
Martin du Gard fut surtout poussé & écrire par la pensée de la mort et le désir
de sauver quelque chose de lni-méme... Son désir (qui jarnais encore ne s’est
‘réalisé) serait de rencontrer dans le méiro une midinette lisant un de ses li-
vres. Il regarde toutjours, mais en vain, ce qu'elles lisent... Martin du Gard
insiste (car je parle assez de ma recherche du bonheur et du plaisir) sur les
grandes joies qu’il a gofitées en écrivant.

Thun, le 14 aout.

Quitté presque a regret la décade finissante. Les derniers jours, beaucoup
plus & mon aise. L’atmosphére s'était détendue ; je me trouvais heureux.
Y avais moins le besoin de m’échapper seul dans la campagne, ou d’aller faire
de la bicyclette... Je conservais 'habitude de faire, le matin, de la gymnasti-
que avec un jeune instituteur.

... Pas une seule fois durant les entretiens, je ne pris la parole... 1l s’agissait
de lintolérance, vue surtout sous I'angle politique et économique. Je dois
P’avouer, souvent, manque de préparation et aussi fatigue (on se couchait tard,
en raison des jeux du soir, et parfois, avec Bordaz, dans notre chambre, nous
bavardions jusqu’a deux heures du matin), je suivais trés distraitement les dis~
cours. Mais, comme dit Flaubert, cela s’infiltre, et je suis slir d’avoir presque
malgré moi progressé sur certain terrain... De méme qu’aux entretiens, les
premiers jours, je parlais peu aux gens... Chacun se connaissait déji ; les
groupes de jeunes (surtout de jeunes filles, tournant autour de Fernandez)
avaient un air bruyant, et les autres un ton mondain, solennel. Le snobisme
régnait... Tout 2 coup (peut-€tre & cause du départ de Fabre-Luce), on respi-
ra. Les gens devinrent plus simples, plus abordables : je vis clair. Car, au dé-
but, parmi plus de cinquante personnes qui toutes me paraissaient terribles,
je ne discernais rien... Les valeurs, alors, se classérent ; je distinguai les gens
discrets (une avocate russe et une femme de lettres belge)... Auparavant, je
causai avec un ménage de professeurs protestants, I'air vertueux, qui lui aussi
se trouvait géné par I'atmosphére mondaine. Nous nous épaulimes quelques
jours... puis ils s’accrochérent 4 quelques étres aussi bien-pensants qu’eux.
Yarrivai 3 étre ami de deux fernmes aux idées libres, et sans coquetterie. Elles
paraissaient 4voir plaisir & causer avec moi. {Chacun savait que Gide m’avait
recommandé, et cela, malgré mon silence, me faisait un peu respecter.) Enfin,
les deux derniers jours, peut-étre parce que je n’avais encore rien dit et que
mon silence les intriguait, les deux femmes les plus élégantes de la décade me
firent des avances... Mme de V. et Mme de P., familiéres des grands hommes,
connaissant tous les salons d’Europe..., jetérent les yeux sur moi. J'en tire
peut-€tre vanité. Bordaz, d’ailleurs, leur avait parlé de moi. Elles se montré-
rent tout 2 fait «bonnes filles», simples, jeunes, et désirant étré amusées — ne
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détestant pas qu’on leur fasse la cour, et méme davantage... Aprés mes jours
de sauvagerie, si je n’arrivai pas vraiment 2 la loquacité, je compris tout de
méme ce que Stendhal veut dire quand il écrit, en 1827 : «Je me mis 3 avoir
de lesprit»... Cela est fait de timidité vaincue et de désir de plaire. Pour cela,
par revanche, on livre passablement de remarques faites dans le silence sur les
gens de entourage..., d’olt succés assuré, car ceux qui parlent toujours n’ont
pas le temps d’observer — ni de penser. Il faut d’ailleurs remarquer que Pon-
tigny, assemblée de philosophes et de penscurs, est peut-tre I'endroit du
monde o 'on pense le moins. Toute la journée se passe en conversations.
On n’est jamais seul. On va de I'un & P'autre. C’est tout juste si 'on peut écri-
re une carte postale... Le sujet de la décade était nouveau pour moi. Sur pla-
ce; je n'eus pas le temps d'y penser. Ceux qui parlaient, naturellement; en
¢étaient familiers... (Fernandez dirigeait. Je ne lui parlai pas. Devenn trés
maigre, mais toujours d’une intelligence brillante. - On dit que le succés lui
‘nuit, et que, par réaction contre le Faubourg Saint-Germain qu’il fréquenta
longtemps, il exagére maintenant le débraillé... Il érait surtout entouré de
femmes, et disait du madl d’un peu tout le monde.... Ne dédaignait pas le Cha-
blis, et se dépensait fort pour organiser des jeux.)

Fabre-Luce, autre président, ne resta que quelques jours. Intelligence fine,
subtile, distinction parfaite. On le dit trés ambitieux.

... Brunschvicg, tout & fait brillant dans les jeux du soir. Il m'intimidait un
peu. Le dernier jour, il fit un appel assez beau en faveur de la souffrance hu-
maine, et je lul dis qu’il m’avait touché. Il en fut ému. Schlumberger avec
qui je fis le voyage d’aller ainsi que Bordaz, fut gentil, mais réservé, presque
timide. Nous efimes un soir une conversation littéraire. Il me parla de ses
débuts. Insista moins que Martin du Gard pour que je me jette dans la mélée.
«On pardonne, disait M., un mauvais livre 3 un jeune ; il faut bien commen-

; plus on attend, plus on devient difficile... — Oui, approuvait Schlum-
bergcr ; C’'est comme pour se marier, il ne faut pas trop attendre... Maisil ne
faut pas écrire n'importe quoi.» Sans croire 4 l'inspiration, «on doit partir au
moins d’un embryon; d’un désir»... (Sur tout cela, je suis d’accord, et attends
sans cesse I'impulsion. Le journal, bon moyen de prospection, est peuttre
en méme temps ce qui me paralyse, m’empéchant de m’abandonner. «Le pré-
sent, me disait Schlumberger, ne peut pas servir ;. il ne faut pas de feuilles,
mais du terreau. Et, pour cela, il faut le temps.») .

Nouvelle conversation. avec Martin du Gard, dans la campagne ; excellent
souvenir. Je n’ai connu que Gide qui soit aussi humain. On parla de I'amour.
Bordaz voulut défendre la passioh. Front commun de M. et de moi ; paraft
extraordinairement comprendre Paventure. Il golite dans 'amour des incon-
nus la connaissance profonde, bien que rapide, que I'on prend des individus.
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Révélations intimes sur sa nature sexuelle, sa peur de la mort;son besoin de
tendresse, sa curiosité pour tous les étres... Rarement, j'ai mieux sent un
homme présent devant moi. En quittant Pontigny, je lui dis que nos deux
conversations resteraient mes meilleurs souvenirs de la décade ; il me répon-
dit que c’était réciproque... Quant 3 Schlumberger, il manifesta le désir de
me voir & Paris. Martin du Gard, les derniers jours, quand je m’échappais
assez souvent de I’abbaye, s’enquit trés gentiment de mon moral... Vraiment,
rien n’est meilleur et ne fait plus de plaisir 4 regarder que son sourire... Des-
jardins apparut & la fin de la décade ; son personnage respire la grandeur ;
sorte de rigidité protestante ; esprit caustique, dont tout le monde craint les
«sorties». Je lui dis quelques mots... Un soir, il nous lut des lettres calvinis-
tes, ainsi que du Constant, du Renan. De méme, quelques passages de Bayle,
Voltaire, Diderot. Mais le plus admirable fut un passage de Montesquicu au
sujet des juifs, dont la forme parfaite faisait jaillir 'émotion. Desjardins fit
ces lectures dans le salon, d’une voix parfois théitrale, mais on 'écouta dans
un silence vraiment digne de Pontigny ... .

Bien & tort, on se représente 1’Abbaye comme un repaire de gens sérieux ;
on y rit, on y plaisante. Méme les problémes graves se traitent sur un ton
mondain (cela choquait certains esprits religieux). Fernandez, lui, prend pres- -
que tout comme un jeu. Toutefois, entre les entretiens, on a besoin de se dé-
tendre, et le soir; au salon, on s’amuse... Une fois, entre autres, Fernandez
organisa une soirée de cirque de province. 1l fit étonnamment Iimprésario.
Etonnant vocabulaire de maquereau prétentieux, puis il chanta des chansons
sentimentales, mieux que le plus populaire des chansonniers...

Le style de lAbbaye est admirable de simplicité. C'est du pur roman.
L’intérieur est aménagé avec un gout parfait. Grande salle & manger vofitée
{ancienne salle des moines), ol la voix résonne. On y fait une chére excellen-
te, et bien servie. Bibliothéque admirable ; tous les ouvrages que je désire
lire — et combien d’autres ! —, je les trouvai tout d’un coup étalés sous mes
yeux (je vis avec plaisir que je connais déja passablement de livres). Mon réve
serait de venir, pendant un mois pluw.cux, lire dans cette blbhotheque, sans
arrét. Je prendrals des notes (ce que m’a dit de faire Martin du Gard... : il les
relit méme aprés vingt ans). On peut d’ailleurs venir lire & Pontigny, qui re-
goit des pensionnaires toute I'année. - '

Bordaz et moi partimes une demi-journée avant la fin de la décade, pour
aller voir Vézelay. Viénot, le député, nous conduisit & Auxerre. Plusieurs
personnes, au moment des adieux, 2 'heure du thé, me dirent qu’on aurait
voulu causer avec moi, qu'elles pensaient me revoir... Notre crcuit d'adieu
autour de l'immense table fut pour Bordaz et moi un succés de sympathie
touchante...
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... Promenade avec Bordaz dans Auxerre, 4 la nuit tombante. C’était di-
manche ; il y avait la féte. Revu I’exquise cathédrale. Allons coucher 4 Ser-
mizelles. Au matin — nous n’avons que la matinée —, impossible de trouver
des vélos 4 louer. Heureusement, une auto s’offre sur la route pour faire les
dix kilométres jusqu’a Vézelay. Geete basilique, que depuis prés de dix ans je
désirais voir, enfin je la vis. J’en suis encore plein de reconnaissance (mais il
aurait fallu de longues heures, ou plusieurs jours, pour voir les chapiteaux en
détail ; ticher de retrouver la brochure de Walter Pater sur Vézelay, lue jadis
i Sainte-Geneviéve). La basilique, d’une colline, domine de fort loin une plai-

" ne accidentée. Rien de plus vert, et de plus frangais par la culture et I’harmo-
nie, que le paysage qui se découvre du haut de la terrasse. Agréable montée a
travers la petite rue pour gagner la basilique ; vieilles maisons, beaucoup de
fleurs. Mais la basilique, comment la décrire ? Nous elimes la chance de la
voir sous la conduite du doyen qui la montrait & des prétres de passage... La
pierre de ’église est restée extrémement blanche, du moins 2 l'intérieur, com-
me & Pontigny ou 4 Saint-Benoitsur-Loire. Le plein cintre y régne, et les
volites sont striées par endroits de morceaux jaunes réguliers qui rompent la
monotonie et m’ont un peu rappelé Cordoue. Aucun vitrail, comme dans les
églises romanes, ce qui permet de voir le mieux possible chaque chapiteau.
Leur variété est inépuisable ; 1’abondance des feuilles, des feuillages, est pro-
digieuse, ainsi que I’art de leur disposition ; de méme, le relief des scénes et
des personnages. C’est une symbolique inestimable (I’abside est déja presque
gothique ; on y sent naitre l'ogive..., et, 2 mon avis, cela fait bien préférer le
plein cintre, plus mile et plus pesant). Longuement séjourné dans le narthex
(rajouté aprés coup, mais encore assez pur), pour admirer le tympan, une des
plus belles choses qu’on puisse voir. Le Dieu de majesté entouré de disciples
est admirable ; puis viennent sur plusieurs rangs des allusions 2 la Bible et a la
vie courante (au sujet des pélerinages). On voit saint Jean surtout, qui appelle
les foules... Enfin, dans un demi-cercle, les signes du zodiaque. Tout est d’un
mouvement et d’une vie «intenses», pour parler comme le doyen... La vue de
ce tympan a été, je crois, une de mes plus vives émotions d’art ; j’en avais des
larmes... Sur ce sommet dominant la plaine, le vent souffle presque sans ces-
se ; aussi les diables des chapiteaux ont-ls toujours les cheveux hérissés... En
général assez sensible 2 la poésie des souvenirs et des lieux — évidemment, en
partie je I'y apporte —, je ne manquai pas naivement de songer 2 saint Ber-
nard et aux Croisades, et 2 nombre de pages du passé. Ici se trouve un des
points cruciaux de notre histoire, un des lieux ou.véritablement souffle I’es-
prit. Le bourg qui se presse autour de I’église est des plus charmants, et il
serait certainement doux de venir plus tard y passer quelques jours... Retour
dans un taxi la moitié de la route, dont nous faisons le reste a pied... Impres-
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sion de liberté, de flottement délicieux au milieu de la campagne — personne
ne nous-attend. Nous allons devant nous en nous appropriant le paysage. Sé-
paration 4 Sermizelles, ot Bordaz prend un train pour Orléans et Saint-Jean-
de-Luz. Je manque I'autobus d’Avallon, et dois rester sous un arbre - caril
. se met 4 pleuvoir — 4 c6té de mes valises. Deux autos presque vides passent,
mais je n’ose pas les arréter... Enfin, void un charcutier... Il me prend dans
sa remorque garnie de paille... Avallon, ville charmante. Beau portail roman
d’une église, un luxe lourd et plantureux (Viénot me I'avait signalé). Au pas
de course, je vais voir la fameuse terrasse du Cousin, dominant assez abrupte-
ment une vallée verdoyante. Train pour Dijon. Changement de train 3 Dijon.
Je ne fais qu’entrevoir les alentours de la gare. J’aimerais revenir 4 Dijon, qui
m’a paru plem de ressources. La Bourgogne est véritablement sympathlque...
Nouveau train jusqu’a Pontarlier. A neuf heures, je suis 3 Thun, ot il pleut.
J’ai t6t fait de rejoindre Gide 4 I’hotel...

Vraiment heureux d’avoir connu ’atmosphére de Ponugny.. Profit, peut-
étre, d’avoir vécu avec Bordaz pendant dix jours. Culture solide, connaissan-
ces de droit et d’économie politique. Nous nous disions 3 peu pres tout —
qui m’arrive si rarement...

Gide me montre des letires de Pontigny, qu; me prouvent que i’y ai plu
davantage que je ne pens:ns. Martin du Gard m’a trouvé sympathique, et a re-
gretté que ma sauvagene ne me fasse pas plus souvent me trouver sur son
chemin. '

Ascona, 1 7 aotit,

Mme V.R., dans une 1ettre que Gide mé montre, parle de ma «discrétion»,
de ma «simplicité» et de ma «fagon si vivante de prendre part». On est bien
indulgent pour ma timidité des premiers jours (mais, aux adieux qu’on me fit,
je vis bien que j’avais gagné des ceeurs). Je suis toujours content quand on me
reconnait... Je crains tant le péché d’orgueil que je suis heureux si je me
prouve, par hasard, que je n’y tombe pas trop. ' Ainsi, j*étais confus, 4 Ponti-
gny, d’entendre Brunschvicg et Desjardins me dire : «Bonjour, Monsieur Le-
vesquer». Que je puisse exister pour ces. hommes, et qu’ils sachent mon nom,
moi qui ne suis rien, me remplissait de stupeur. }’aurais voulu leur demander
pardon de prendre gardc & moi, leur dire :- «Ce n’est pas la peine de retenir
mon nom, je sais que _]c n’existe pas.» '

Les deux derniers Jours a Ponngny, et surtout au .moment du départ,
j’éprouvai cette impression de grouillement et d’affairement, de choses impos-
sibles auxquelles il faut renoneer, etc., dont j’ai horreur... J’aurais pu parler
mieux 3 tel ou tel, faire connaissance avec celui-ci, lire ce livre, m’éclairer sur
cette question, etc... Un réseau compliqué de nouvelles relations, d’amitiés
imprévues s’élevait autour de moi, je ne me sentais plus maftre du gouvernail.
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La multiplicité de la vie, quand je I'éprouve de cette fagon, me désespére. Je
lui préférerais, je crois, 1a sécheresse et la derniére solitude. La seule ressource
est le départ — mais c’est peut-étre 4 I'idée de partir que la réalité, tout d’un
coup, parait si pleine et si tragique... Cela me montre que, sous mon air de
«m’en foutiste» et mon désir de m’abandonner au hasard, je prends tout de
méme la vie au sérieux. L’amitié de Bordaz, dans les grandes conversations
que nous avions le soir, m’a, je crois, fait du bien... I n’en revenait pas, de
voir que je ne me misse jamais en colére... «Presque jamais tu ne contredis,
on peut tout te dire, mais il semble bien qu’on n’ébranle pas facilement tes
idées...»

, Bormes, le 28 aoiit.

A Thun, dong, il pleuvait. Gide aurait voulu partir aussitét, ne fiit-ce un
congrés du mouvement d’Oxford qui se tenait alors dans plusieurs hétels
(dont le ndtre), qu’il voulut me faire voir — neuf cents personnes de tous pays
y assistaient. 1l était entré en rapport avec P'un des dirigeants, M. de V., qui
lui dit dans Pintimité : «Ah ! Monsieur, vous ne me croirez peut-€tre pas,
mais depuis trois jours je priais Dieu qu’il me fasse vous rencontrer !» Ces
gens, en effet (mouvement d’esprit protestant, mais acceptant n’importe qui),
vivent dans un miracle perpétuel. Iis se confient absolument 2 Dieu, dont ils
attendent des «directions». Ils font en général abandon de toute fortune, et
sont donc sans le sou. Cela ne les empéche pas de voyager... A la gare, le plus
souvent au guichet méme, il se trouve une personne qui a précisément la di-
rection de leur donner de 'argent. De ces «miracles» incontestables en effet,
ils tirent naturellement des preuves. (Dans la vie des mystiques, rien de plus
fréquent : Becker cite 4 foison des exemples de ce genre ; il en arrive dans sa
vie. Je me souviens aussi de I'abbé C., qui se langait toujours dans des entre-
prises extraordinaires — pélerinages 4 Lourdes —, auquel toujours, au dernier
moment, il tombait de I'argent du del.) Le jour de mon arrivée & Thun, j’as-
sistai 3 une entrevue avec Gide de trois messieurs de ce mouvement. M. de V.
(je m’érais placé i contre-jour) me regardait fixement, sans doute pour me
faire rentrer en moi-méme. J’avais toutes les peines du monde —rapport i la
lumiére — 2 le regarder aussi, pour témoigner que j’avais la conscience tran-
quille. Vraiment, ce brave homme jouait & ’appel de Dieu... Dans un sens,
d’ailleurs, je n’étais pas fiché qu’il me trouvit 'air d’une proie pour la reli-
gion. ‘Cela me rappelle le Supérieur de la Trappe que je revis deux ans aprés
ma retraite, et qui me disait : «Héas ! miaintenant vous menez la vie d’étu-
diant ... mais je vois & votre visage que vous aimez toujours le Bon Dieu !»

Rien n’était plus monotone que les réunions de ces protestants ; chacun
tour 4 tour montait sur une estrade et, en allemand ou en frangais, racontait
comment il avait été touché par la Grice. Ces confessions avaient lieu dés la
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premiére heurc et jusqu’a minuit.

Gide profita du zéle de ces Messieurs pour leur demander d’appuyer eux
aussi des demandes qui partent de tous cOtés en ce moment pour éviter la.
mort i trois jeunes négres condamncs injustement aux Etats-Unis. Ces Mes-
sieurs, fort émus, dirent d’abord qu’ils préféraient les moyens surnaturels
(pritres, etc., surtout demander 4 Dieu de changer le ceeur des chefs...), mais
Gide fut éloquent, le temps pressait, etc... 11 les persuada de faire au nom de
leur groupe une pétition.. (De son ¢dté, il télégraphia au président Roosevelt.)
- ... Ce que je pus entrevoir & Thun de Suisse allemande — et par 13 d’Alle-
magne — me fit le plus grand plaisir. Gide, & Thun, m’attendait avec impa-
tence... Son accueil fut exquis, et d’ailleurs, dans tout le voyage, jamais son
plaisir d’étre avec moi ne parut se démentir. Ce premier jour, je me souviens
que nous fimes un tour par la ville, malgré la pluie. Charmants enfants
blonds, I'air frais et rieur. Nous allimes goiiter dans une pitisserie (avec Mme
Sternheim et sa fille Nouki, également 4 I'hbtel). A chaque instant, dans les .
rues, nous nous heurtions 2 des bandes d’Oxfordiens — femmes 3 Pair vieille
fille et jeunes gens bien-pensants. Gide les trouvait tous Imds mais moi, pour-
tant, certains m’attendrissaient.

Le soir, aprés quclques minutes passées dzms la salle du Congrés (certains
moments, il'y avait méditation, chacun plongeait sa téte dans ses mains et
écoutait parler PEsprit), nous fimes au Kursaal entendre des cheeurs tyro-
liens. A dix heures, nous étions de retour i ’h6tel. Mme Sternheim nous
montra une énorme quantité de photos qu’elle a faites de Gide & Karlsbad.

Assez tard dans la nuit (de méme, t6t le lendemain), ’écrivis sur mon car-
net des souvenirs de Pontigny. Gide fit ses valises (expédiant 3 Paris sa malle,
pour étre plus léger pendant notre voyage). Nous avions d’abord voulu mon-
ter dans la haute montagne (Miirren, etc., et par le Saint-Gothard aller jusqu’a
Sargans). Gide voulait me faire voir la haute Suisse, mais il y avait des nuages.
On voyait mal la Jungfrau ; nous aurions trouvé partout la neige, puisqu’a
Thun il pleuvait. On se décida 3 partir pour le Tessin, au bord du Lac Majeur
(sur Pindication de Nouki). Gide revoit un instant M. de V. (qui se trouve
étre cousin de Schlumberger) Ce Monsieur, vraiment plein de sympathie, me
donne son adresse, en espérant, dit4l, me revoir & Paris... Avant notre train
(midi), je vais faire un tour dans la ville; qui m’enchante.” Impression nette
d’étre & I'étranger — et pas dans un pays latin. Un charmant gosse de treize
ou quatorze ans, qui revenait de P’école, blond et riant, & qui j’avais sour, se
met 4 marcher prés de moi. (Dans Marius PEpicurien, un enfant, sur la route
de Pise, je crois, s’érait mis aussi & marcher prés du héros, et méme 2 lui don-
ner la main.) Au moment ol nous allions prendre le train, le chasseur de I'hé-
tel nous apporte des lettres (une, surtout, de Michel, longue et charmante,
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que nous lisons au wagon-restaurant.

... Je me souviens d’une gare (Spiess ?) ol j'eus le temps de descendre sur
le quai. J’y vis plusieurs gargons, sac au dos, paraissant voyager seuls. Sans
chapeau, briilés par le soleil, 'air libre, heureux. Comme ils donnaient I'im-
pressions de P'aventure !... Vers trois heures, aprés avoir passé le Simplon,
nous voici 3 Domodossola. Changement brusque. Plus un nuage, le ciel est
bleu. La chaleur nous saisit. Je m’assure aussitft que je préfére les coteaux
modérés aux pics vertigineux. Petit train pour Locarno, on vend des glaces,
on se débraille, tiédeur dans I'air. Le seul fait d’€tre en Italie me parait exci-
tant. La route fort champétre, au milieu de la vallée, qui nous conduisit au
lac fut deux heures de délices. Quels beaux ombrages nous traversimes, les
admirables chitaigniers ! Vignes sur la colline, les maisons riantes. Jolis
ponts en dos d’dne sur des torrents encaissés dont nous apercevions de haut
P'eau verte. Gide (lisant en allemand le Journal de Platten) était ravi par ces
beautés, I'imprévu (il faisait cette route pour la premiére fois), la douceur de
Iair, Pattente de 'aventure... Ah! vivre en Italie, songeaisje, au moment ol
de nouveau nous allions rentrer en Suisse..., mais une Suisse tout italianisée,
il est vrai...

A la fin du trajet, Gide, abandonnant sa lecture qu’il avait jusqu’alors en-
trecoupée de regards par la fenétre, se mit lyriquement 2 contempler le paysa-
ge, tout en cherchant 3 reconstruire Le Jet d’¢au de Baudelaire, dont plu-
sieurs vers, comme 3 moi-méme, lui échappaient...

Nous descendons 3 Locarno devant la gare, et aussitdt montons dans
I'énorme car rouge de 'hotel Monte Veritd d’Ascona, que lés Sternheim nous
ont recommandé...

Je me souvenais des charmants bateliers de Lecco (Lac de Come), et, che-
min faisant, nous nous exaltions 2 la pensée de promenades en barque. Notre
hotel, 2 un quart d’heure du port d’Ascona, se trouvait sur la colline, au mi-
lieu d’un parc immense. Devant nos fenétres, des bosquets parmi lesquels on
distinguait le lac. L’hdtel — qui ferait un cadre merveilleux pour Pontigny —
appartient 3 un collectionneur allemand, qui I'a entiérement meublé et orné
d’ceuvres rares. Ainsi, nous déjeunions dans une salle dont un cété donnait
sur le lac, tout en baies vitrées, tandis que ’autre était orné de Picasso, Gau-
guin, Matisse, etc... La cuisine érait extraordinaire ; la plus simple du monde,
~ mais la plus fine ; le service parfait. Nombre de petits salons : d’écriture, de

lecture, de musique, de conversation, etc..., tous ornés de bons tableaux ;
beaucoup d’objets d’Orient. Deux grands salons garnis de tapisseries, avec,
sur les tables, des albums illustrés que nous aimions feuilleter le soir... Une
bibliothéque riche en volumes de toutes langues, etc... C’était vraiment un
hotel différent des autres...
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Gide, dans ce grand silenée, se mit & bien dormir et & travailler (ce qui ne
lui était pas arrivé depuis fort longtemps). Il acheta des cahiers et des petits
~carnets, sur lesquels il se mit & prendre des notes pour la piéce de théitre qu'’il
entreprend 2 la place du roman commencé. Ilvoulait, ditl, faire entrer trop
de choses dans ce roman, surtout des préoccupations sodiales. Pour s’en dé-
barrasser, il se met 3 écrire une conférence & 1'usage de la Suisse. Il me mon-
-tra plusieurs fois des ébauches et quelques notes, disant, pour s’excuser, qu’il
avait décidément perdu toute espéce de pudeur avec moi... Le luxe (mais si
discret, si simple) de 'hétel et de notre installation le froissait un peu dans ses
sentiments communistes..., mais il y puisait tant de gofit au travail qu’il décla-
rait ne s’étre jamais trouvé plus agréablement installé... Nous passimes dix
jours dans ce palais, attendant un peu 1a venue du propnétaxre de I'hotel (ami
du comte Kessler), qui, dans sa villa privée, possedc des ceuvres encore plus
éronnantes que celles que nous avions vues, mais nous partlmes avant son
arrivée... Le second soir de notre séjour, nous eimes la surprise, en rentrant
aprés diner, de trouver sur la table un merveilleux panier de fruits, hommage
du gérant et de sa femme. Chaque matin, je me réveillais de bonne heure,
~ mais n’osais vraiment pas faire de bruit en voyant Gide si bien dormir... Un
matin, tout de méme, je pus sortir du lit & cing heures; et courir sur les colli-
nes qui dominent le lac, parmi les chitaigniers et les vignes... :
Le soir de notre arrivée — c’était le 15 aoiit —, nous descendimes au pays.
Gide parlait déjé. d’aller en Corse, 3 Calvi, par exemp}. ... Naturellement, le
lendemain il n’en fut plus question. Il se mit dés le matin 2 travailler.
L’aprés-midi, nous faisions une heure de sieste. En vérité, le bonheur était
parfait. Beauté extraordinaire du temps et de la nature. Intimité avec Gide
admirable. Sans que je sois le moins du monde exclusif, j’éprouvai un tendre
plaisir 3 le sentir uniquement 4 mei. Je n’aurais pas voulu le géner dans son
travail, mais sa présence me suffisait si bien que mes désirs de vagabondage et
d’errance solitaire s'en trouvaient amoindris. Finalement, je n’eus pas I’occa-
sion de faire de la barque. Nous siimes que Ludwig posséde une villa 3 Asco-
na. Gide n’eut aucune envie de le voir, surtout en apprenant que ses fils
n’étaient pas avec lui (autrcment cela m'edt fait des compagnons pour la
barque...).
Gide est pris bien vxolemmcnt par Pamour des jeunes enfants, seulement
en voir et, si possible, leur sourire et les caresser, le comble du bonheur. Il ne
* demande-guére autre chose. Gide porte sans cesse sur lui des petits jeux amu-
sants ; il en tire un de sa poche quand il voit des enfants, et se met sérieuse-
ment 3 jouer. Les enfants, pleins de curiosité, aussitot s’approchent, et leur
conquéte est faite...
Un dimanche matin, par un admxrable soleil, je descendais & Ascona, résolu
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enfin — le départ approchant — 3 faire une promenade en barque, quand je
trouvai le chasseur chergé de courrier... Lettre de Gabilanez (toujours mon
plus cher ami), et surtout lertre du censeur du lycée de Rome, me disant que
- je suis accepté. Depuis assez de temps, je vivais dans une sourde inquiétude
pour ma «situation». Je ne voulais pas m’avouer cette géne, qui parfois me
serrait le cceur ; méme, en raisonnant, je trouvais ridicule de se gicher jus- -
qu’au présent par des soucis d’avenir, etc... L’offre récente qu’on m’avait
_ faite de poste en Italie, tout en espérant sa réussite, je trouvais sans cesse -des
raisons pour m’'empécher d’y croire, ne voulant pomt donner pnse 3 des
réves. Tenant cette lettre, lue d’un coup d’wil, je vis mon réve réussir et, re-
broussant chemin, montai 4 ’hdtel encourant la porter & Gide. 11 était au -
salon, absorbé, dans un coin... Aussitdt il me prit dans ses bras : «C’est vrai-
ment ¢¢ qui pouvait t’arriver de meilleur. C'est méme mieux que 1’Egypte.
Vraiment, tu as de la chance ! Tu es né sous une bonne étoile. Je trouve que
tu as des dettes envers la chance, il sera temps que tu t'acquittes. A Rome,
d’ailleurs, on travaille trés bien. Rome m’a toujours réussi. On s’y sent en-
touré d’ombres travailleuses, Geethe, Stendhal... Cela est fort exaltant...»

... J'envisage aussitdt des promenades approfondies en Iralie, le pays ol
j’aurais le mieux aimé vivre... Celui auquel jai toujours pensé... La preuve en
est que j’y fus d’abord en pélerinage du Collége, et que mon premier voyage
seul, sac sur le dos, je le fis en Italie (six ans déja 1). _

.. Un petit libraire d’Ascona expose en montre les Pages de Journal de
Gide. Stupeur (d’autant plus qu’a Locamno — je m’en assurai — aucune librai-
rie ne les avait). On fut faire des achats dans cette boutique, et acheter ce k-
vre pour Voffrir 4 Nouki (qui, aimant fort Ascona, venait d’y arriver avec un
jeune Allemand). Gide, sans avoir P'air de rien, questionna la dame : «N'est- .
ce pas par errcur'qu’on vous a envoy€ ce livre ? — Non, Monsieur, ¢’est moi
qui P'ai fait venir. J’en ai déja vendu trois. Cet auteur est bien connu. Clest
un trés bon écrivain», ete... A Ascona, Gide ne fut pas trop repéré ; il eut

ulement la visite de deux réfugiés allemands s’occupant de théitre, qu’il
Nconnaissait déjd et qui voudraient monter de ses piéces 3 Zurich. Nouki,
précisément, travaille le chant pour jouer aussi au théitre ; elle avait fait ap-
porter un piano dans un chalet ravissant du Monte Veriti. Elle y vivait avec
un prolétaire allemand des plus charmants, des plus sympathiques. Ne parlait
pas frangais ; s’était mis, cet été, & commencer 3 écrire le récit de sa vie...
Rien de plus beau, de plus agréable 4 voir que ce jeune ménage, tous deux
communistes, naturellement.

... «Méfie-toi 3 Rome, me ditl, des pensxonna.tres de 1a Villa Médidis. Ce
sont presque tous des ratés, ils n’ont rien A faire et s’ennuient, et ne demande-
ront pas mieux qu’a tomber chez toi...» :
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Moravia me disait que le climat de Rome 2 je ne sais quoi de déprimant,
que le sirocco vous y fatigue, etc... Gide, au contraire, n’a jamais mieux tra-
vaillé qu’a Rome, dont I'air lui résussit... J’apprends qu’il y fait en hiver un
froid sec comme & Madrid. Bonaimé me disait qu’octobre, & Rome, est mer-
veilleux. A ‘



GIDE ET NOS VINGT ANS
(suite)

Nos lecteurs se rappellent les premiers témoignages que, sous le titre
ci-dessus, a déja publiés le BAAG (v. nos n®5 39 a 45). Nous sommes
heureux de pouvoir y ajouter aujourd’hui les deux textes que nous ont
adressés nos amis Claude Aubanel, présentement chimiste & Québec (né
en 1930), et Bernard Métayer, étudiant & Paris (né en 1956), qui a été
élu le 26 mai dernier membre du Conseil d'administration de 'AAAG.

CLAUDE AUBANEL

Je ne suis qu'un simple lecteur, qui cherche sa nourriture spirituelle dans
les arts, mais dont le métier ne pourvoit qu’a ses besoins matériels.

Il y a trente ans déja... Les hasards de la vie militaire m’avaient envoyé &
Alger, et cela & un moment trés critique de ma vie. Un ami, comprenant mon
désarroi, me conseilla de lire le Journal de Gide. Comment avait-il pu savoir
que ¢'était précisément ce dont j'avais le plus besoin ? Cide a été un com-
pagnon durant mon séjour africain ; il m’a fait sentir que je n'étais pas seul,
que mes joies et mes doutes, il les avait vécus. De plus, il m’indiquait que les
solutions ne pouvaient &tre trouvées qu’en moi-méme. Je crus qu'une fois ma
vie aduite plus fermement établie, ce Journal perdrait de son intérét. Iin'en
fut rien, Gide reste toujours pour moi un ami, et je trouve continuellement
des idées nouvelles, que ma propre évolution me fait découvrir.

Plus tard, je me suis attaché aux diverses Correspondances, qui sont com-
me une ramification du Journal. L’wzuvre de fiction, je la lis avec plaisir, mais
elle me satisfait moins : Gide était plus homme de lettres que romancier. Je
ne lis pas nécessairement pour apprendre, mais plutdt pour trouver confirma-
tion de ce que je ressens mais ne sais pas exprimer. De tous les auteurs que
j'ai lus, Gide est celui dont le style m’est le plus proche, me satisfait le plus.

On peut savoir trop sur un auteur, et je crois qu'on lui fait du tort & le vou-
loir décortiquer, psychanalyser ; je préfére me faire une image de 'homme a
travers ses écrits. Aprés tout, il ne nous reste que des mots...
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BERNARD METAYER

~ Gide et mes vingt ans ? Permettez-moi, chers amis, de ne pas m'en tenir &
une borne aussi l.mperatwe ; permettez-moi d’aller fouiller un peu plus lom «
en arriére dans mes souvenirs, qui ne sont pas si lointains..
Le nom de Cide, dans ma mémoire, est par deux fois associé 2 celui d'un
professeur de francais. Je tairai de chacune le nom : si elles sont gidiennes,
P'étaient ou le sont devenues — &t cela, je ne I'ai jamais su —, qu’elles se recon-
naissent ! Mon premier souvenir du nom de Gide est don un souvenir de col-
lége ; je devais avoir quatorze ans. Mme L., outre sa qualité d’enseignante,
assurait aussi celle de bibliothécaire, ce qui, je crois, ne devait pas étre une
tache particuliérement harassante, étant donnée l'e:ngmté de notre établisse-
ment. Toutefois, afin d’honorer la petite salle qui pompeusement s’affublait
du nom de bibliothéque, elle encourageait ses éléves (j'étais en troisiéme) &
“visiter les rayons et faire des emprunts. Mes lectures, & cette époque, étaient
fort hétérodlites, et pas forcément du meilleur gott. Certes, j'avais & huit ou
neuf ans, en allant 3 l'école, trouvé L ’Assommoir dans un bosquet, oi m’ap-
pelaient d’autres urgences que littéraires, et Gervaise, dans ma mémoire,
n'avait d’autre odeur que celle du buisson. Certes; j'avais lu Les Mots, sans
en comprendre un seul. Et, brillant parmi mes «Club des cing, Clan des six
ou sept ou machiny, il y avait Le Lion. Je remontais I'alphabet. Or, non
loin du K de Kessel, s’étendait le G sur les rayons. Il y avait un nom : «Gi-
de», et mes quatorze ans. Il était entouré de Giono, Giraudoux, Genét ou
Géraldy, mais ce fut celuila que je saisis. Gide ! Peu d’écrivains, je crois, se
contiennent en si peu de phdnémes Ce «G» dont on peut & loisir allonger la
“douceur, tout comme on dit «j’aime», le «I» qu 'on appuie en anglais pour

faire sourire, et la dentale qui ne peut se résoudre... Gide ! c’était un nom
_ bien attirant, auprés de ces autres vocaliquement si fermés ; c’était, dans son
irrésolution, un nom plein de mystére, quand pourtant le prénom était si
cassé. Il y avait, dans une reliure choisie, un titre plus spécialement attirant :
Les Nourritures terrestres. Tous ces «R» faisaient comme un bruit de tam-
bour et laissaient entrevoir bien des fruits défendus : ¢’était 'dge oli 1'on réve
du dépucelage. Gide ! c¢'était, hélas, un dépucelage raté. En matiére de
livres, j'étais trop habitué aux aventures, et les grenades dont j’occupais mes
soirées étaient plus explosives que celles dont on m’offrait de sucer les pépins.
J'avais alors péché par convoitise, et en guise de pénitence, je dus ravaler ma
gourmandise. Il n’y avait 14 que des mots dont la musicalité délicate n'effleu-
rait pas mes oreilles, une émotion raffinée dont la suavité n'émouvait pas mon
- cceur enfantin. Aussi, je retournai bien vite & mes livres d’aventure, ignorant
que, par le hasard des lettres et des sons, une autre encore plus belle se
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préparait. . ‘ _ )

La deuxiéme étape eut lieu tandis que j'étais en premiére, vers l'dge de
seize ans. Mme D., qui depuis longtemps déja s’était affranchie de la tyrannie
du Lagarde et Michard, avait eu 1'idée de mettre & notre programme de bacca-
lauréat ces deux ceuvres aussi opposées que complémentaires que sont L’Im- .
moraliste et La Porte étroite. Comment je choisis La Porte étroite plutét que
L’Immoraliste pour faire mon exposé obligatoire, je ne le sais plus ; peut-étre
parce que mes camarades se I'étaient déja octroyé ; peut-ftre parce que,
secrétement, mon cceur me portait plus volontiers vers Michel que vers Jéré-
me et Alissa, dont j'aimais pourtant le timbre exotique ; peut-étre parce qu'il
était plus facile de traiter d’une ironie (du moins était-ce le théme sur lequel
j'avais bati mon petit travail) qui n'engageait que ma conscience d’éléve en
frangais, que d’exposer une démarche psychologique qui créait en moi de
troubles émotions : on ne déballe pas en public ses secrets les plus intimes, et
aujourd’hui encore, quand ma relation avec Cide est si différente d’autrefois,
il ne m’est pas aisé d'en parler, et je ne le fais pas sans en mesurer toute I'im-
pudeur. Ce fut dés lors une aventure passionnée, passionnelle : le mot n'est
pas, je crois, trop fort. Je dévorais ces Nourritures terrestres dont le goit
m’enchantait. Cette musicalité que je ne savais auparavant déguster prenait
un sens, maintenant. Je répondais aux aphorismes A points d’exclamation de
Gide par d’autres exclamations encore, et non moins virulentes. Bien sir !
C’était évident ! Il n'y avait pas un mot ol je ne fusse directement, et person-
nellement, concerné. Je croyais apprendre & me connaitre, me reconnaftre.

L’année suivante, ce fut pis encore. Sil’on a bien voulu dire que Gide per-
vertissait la jeunesse, c’est vrai : il est un libraire, &4 Poitiers ol j’étais en va-
cances, a Pdques, et sans le sou, qui a di se demander par quelle opération du
Saint-Esprit ses Cide en «Folioy avaient en huit jours disparu. Quelle impru-
dence, aussi, de les présenter sans surveillance sur le trottoir ! D'esprit,ilyven
avait un qui rédait : un Monsieur avec une dréle de galure qui, amusé, regar-
dait comment on fauche un livre de géographie. Si, comme je l'ai lu quelque
part, les mauvais écrivains sont ceux dont les livres ne se volent pas, Gide en
est un des plus grands. Je lisais tout Gide, autant gue la préparation du bac -
que j'ai failli rater — me le permettait, et avec un ravissement délirant. Une
fois étudiant, je commengal & gagner petitement ma vie. Alors, je devins fure-
teur de bouquinistes acharné & chacun de mes séjours & Paris. J'avais méme
dans mes poches gomme et coupe-papier pour effacer la marque hérétique de
la valeur commerciale de mes trésors, et tourner des pages qui, merveille, ne
Vavaient parfois jamais été. Quand on me demandait combien de Gide j’avais,
je clamais triomphalement le nombre toujours grandi. Aujourdhui, fausse-
ment désabusé, je réponds : «Gide ? J'en ai trois métres cinquante !» Certes,
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Gide est un pervertisseur : aprés m’avoir fait faucher, il m’a fait avoir mes
premiers découverts en banque. A dix-huit ans, j’tais complétement intoxi-
qué. Je n’avais guére d’amis, et peu d’argent, mais un tailleur voulut bien,
pour un prix modique, me fabriquer une grande cape noire, dans laquelle
j'enfermai mon orgueil, mon non-étre et ma vertu. :

CGide et mes vingt ans ! Je trouvai un des premiers Cahiers, et j'adhérai &
I’Association. Mon non-8tre. De fait, je n'existais pas, et souvent on m'a dit
qu'a cette époque j'avais Vair bien renfrogné. C’était dans le silence de mes
livres que je me déridais et que j'apprenais la ferveur, non pas en me jetant nu
sous le soleil ou dans I'eau glacée, mais tapi, la nuit, sous quelques kilos de
couvertures, 3 tourner délicieusement des pages empoussiérées. J'ai porté,
toutes ces années, du noir exclusivement, si bien que ma mére qui, une ou
deux fois par mois, venait prendre et rapporter mon linge qu'elle étendait
dans son jardin, se plaignait de ce que son voisinage lui témoignat continuelle-
ment les marques compassées de ses condoléances. J'étais en deuil, assuré-
ment. ‘De la mort de Gide, sans doute, mais ausst de moi-méme qui n’existais
ni dans la rue, ni a V'université, et & peine chez moi. Je voulais, bien sir, que
I'on me voie, mais je n’avais rien & montrer, sinon ma cape noire et, dstenta-
toirement, mon romantisme précieux et alangui. II n'est pas aisé d’évoquer le
mystére. Je jouais & André Walter, mais les gens ne le connaissaient pas. J'ai
souvent révé de Cide : un jour, & la Villa Montmorency, je montai pau un
escalier dérobé jusqu’au premier étage. J'arrivai au pied d’un grand Pleyel sur
lequel il jouait. Silencieusement, je m'approchai et lui tournai les pages. Puis,
le prélude achevé, il se leva. Je dus le conduire : il était aveugle, et ¢'est la
main sur mon épaule, le visage immobile, qu'il descendit, noblement et lente-
ment, un escalier immense et solennel qui nous amena tout droit... au milieu
-de 'Assernblée générale, figée de stupéfaction, d’ol je m'étais échappé. J'ai
su, plus tard, qu’il jouait sur un Pleyel. J’avais accroché aux murs de ma
-chambre de belles photos de lui ; sur mon électrophone, j'écoutais sa vieille
voix précieuse et gringante ; par des livres, j'apprenais sa vie ; et, plus sou-
vent que jamais, j'arborais sa cape noire. Ma Bible était son Journal, et je
m'empressais de lire les livres dont il faisait mention, surtout ceux de ses
contemporains. Gide le pervertisseur ouvrait mes yeux a toute une époque
que je ne connaissais pas, et ¢e fut déterminant.

Peu a peu cependant, lidolatrie s’est consumée : il fallait briiler ses livres.
A Tuniversité, j'apprencis a lire. Il y avait dés lors du Gide que je n’'aimais
pas. J'ai lu bien d’autres choses, avec d'autres ravissements. J'al commenicé &
ranger les vétements noirs, et 1a cape plus souvent. J'ai commencé & sortir, &
avoir des amis : je devais étre moins insupportable. N'aimerais-e plus Gide
aujourd’hui ? Bien siir que si ! Mais mon regard s'est fait critique, et parfois
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sévére. L’homme a cessé d’étre Dieu ; il est redevenu homme, souvent tou-
chant, souvent irritant. Ses livres ont cessé d’étre ma Bible ; ils sont devenus
délicieux et agagants. Et surtout, je crois, j'ai cessé de jouer & Gide, mais pas
complétement sans doute : dans ce que je suis devenu, il.y a tout entier con-
tenu ce que j’ai été, et j'ai vécu par Gide, indéniablement. Il avait répondu 4
mes angoisses obscures et m’en avait discrétement délivré. Je peux aujour-
d'hui le critiquer, méme lapidairement, parce que je 'ai aimé, et je ne sup-
' porte pas que le critiquent ceux qui ne le connaissent pas. Je parle de 'hom-
me, bien stir ; son ceuvre ne lui appartient pas, ni d'ailleurs & personne, Mais
j’al connu sa vie. Je sais comment il réagit ses rapprochements et ses replis,
ses confidences et ses secrets ; je sais ses émois, ses élans, ses abattements ; je
sais sa géneroste et sa mesquinerie, sa fatuité, et son humilité.

J’ai pu, & l'université, travailler sur Proust ou sur Woolf, et peut-étre quel-
gue jour ajouterai-je encore plusieurs kilos de papier aux tonnes de théses qui
moisissent dans nos universités délabrées, mais Gide n’a jamais fait partie de
mon cursus universitaire : je 'aimais trop. Gide, aujourd'hui, c'est une im-
mense douceur dans le souvenir de mes vingt ans. Je le relis parfois, plus cal-
mement. Il est un petit livre, un tout petit livre que j’avais fébrilement exhu-
mé de dessous la poussiére d'une boite, sur les quais. Je le lisais assidiment,
les soirs d'été, allongé prés d’un arbuste sur le gazon de l'université, alors que
le repas du «restau-Uy avait du mal & passer. Il est un petit livre que je relis
toujours avec émerveillement, et pas seulement quand j’ai mal & V'estomac.
C'est Amyntas. J’y trouvais, plus encore que dans Les Nourritures terrestres,
mes plus fidvreux émois, et je pleurais. .

' Aujourd’hui, j'ai vingt-huit ans. Gide a été mon compagnon de route chéri
vers mes vingt ans ; j'ai brilé ses livres, sans appel, mais tendrement. -Je porte
ma cape noire encore parfois, quoique rarement, mais ce n’est plus mon non-
. étre que j'enveloppe au-dedans, mais le souvenir de moi, et de Gide avec moi,
pour évaluer peut-&tre une distance, et 'annuler. Et je crois que jamais, non
jamais, je ne porterai de chapeau clabaud.
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lectures gidiennes

4 RAIMUND THEIS : AUF DER SUCHE NACH DEM BESTEN FRANK-

REICH. Zum Briefwechsel von Ernst Robert Curtius mit André Gide und

-Charles Du Bos (Frankfurt am Main : Vittorio Klostermann, 1984, coll.
«Analecta Romanica», cahier 49,24 x16 cm, 101 pp.).

L’orientation du livre de Raimund Theis est double : d’une part, il se pro-
pose de retracer, 4 travers la correspondance triangulaire Curtius — Du Bos —
Gide, I'histoire de cette brouille fameuse au cours de laquelle Gide et Du Bos
furent au moins d’accord pour se tourner tous les deux vers Curtius et le faire
juge de leur différend ; d’autre part, I'entente entre Gide et Curtius reposant
particuli¢rement sur leur commune maniére d’envisager le dialogue entre leurs
deux nations, cette anecdote est surtout le moyen d analyscr la nature des
relations franco-allemandes au début de ce siécle. ,

Le titre de cet ouvrage souligne en effet que chez I'un comme chez P'autre
écrivain, et avant méme leur rencontre, c’est la recherche de «la meilleure
France» qui fut I'objet de leurs efforts, comme le moyen pour Curtius de
trouver les interlocuteurs les plus compréhensifs, et pour Gide, récusant Bar-
rés et son nationalisme esthétique, de préciser sa doctrine artistique et morale.
Raimund Theis nous procure ainsi une minutieuse analyse des principes expo-
sés dans Prétextes et dans «Nationalisme et Littératures, soulignant 4 'occa-
sion un certain manque de netteté dans la pensée de Gide & propos de ce qui
est frangais et ce qui ne l'est pas, de la race frangaise et du génie frangais.

~ Aprés la guerre de 1914-18, Gide, craignant la revanche allemande, s’effor-
ca de rapprocher la France des Allemands, par exemple en publiant en 1918
son journal du temps de guerre sous le titre de «Réflexions sur I'Allemagnes.
Vers la méme époque, Curtius s'inquiétait de voir la jeunesse allemande, ne
trouvant plus dans la France repliée sur elle-méme un écho au renouveau spiri-
tuel auquel elle aspirait, se tourner vers UEst ; en 1920, il fit alors appel aux
‘occidentaux pour comprendre et encourager cet élan généreux (Les Influen-
ces asiatiques dans la vie intellectuelle de U'Allemagne d’aujourd 'bui).

Aux yeux de Curtius, Gide était un des mieux placés pour répondre 4 cet
appel, car il avait su garder son indépendance i I'égard des deux courants qul
alors, selon Curtius, partageaient la France : celui de la Révolution, incarné
par Romain Rolland, Henri Barbusse et le groupe «Clarté», et celui de la con-
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‘ tre-revolutlon nationaliste et conservateur.

La rencontre des deux hommes était donc inévitable : en aoit 1920 Gide
envoie 4 Curtius un exemplaire dédicacé de La Sympbonie pastorale ; c’estle
début d’une correspondance qui va durer plus de trente ans. Is se virent pour
la premiére fois en juin 1921 au Luxembourg, chez Mme Mayrisch. Aux
Deutsch-franzésiscbe Kulturprobleme de Curtius vont répondre «Les Rap-
-ports intellectuels entre la France et I’Allemagne» de Gide. Dix mois ont
suffi pour que s’établisse un dialogue qui tissait la trame de toute la problema-
tique franco-allemande.

" Si la brouille Gide-Du Bos entraine le dialogue triangulaire que I’on con--
nait (cf. Deutsch-franzésische Gespriche 1920-1950, Frankfurt am Main : V.
Klostermann, 1980, correspondance de Curtius avec Gide, Du Bos et Larbaud
éditée par H. et J. Dieckmann), c’est que Curtius était également I’ami de Du
Bos, sur qui il avait écrit trois articles. Revenant sur cet échange épistolaire,
R. Theis se propose d’en modifier 1’éclai1"agc, H. Dieckmann ayant, selon lui,
laissé fausser son jugement par le sentiment d’amitié et de reconnaissance
qu’il avait pour Charles Du Bos.

L'accord entre Gide et Curtius reposaut en partie sur une conception iden-
tique du conflit hellénisme-christianisme, conception illustrée par Corydon et
Si le grain ne meurt que Du Bos avait vivement critiqués. A 'égard de Du
Bos, Curtius avait d’abord montré beaucoup de compréhension, s'intéressant
a son évolution religicuse ; ; il pensait trouver en lui le modéle d’une critique
littéraire d’un haut niveau, en relation avec la métaphysique qui est, pour les
Allemands, un élément vital.

A la parution du Dialogue avec André Gide, Curtius ressentit donc une
vive déception, jugeant que Du Bos avait failli en tant qu'intellectuel et que
chrétien. A la demande de Gide de lui servir de médiateur, il réagit alors par
une lettre sévére & Du Bos, se livrant & une critique en régle du Dialogue, tant
sur le plan moral que sur celui de sa valeur littéraire. La suite de cet echange ‘
est connue. Raimund Theis souligne 4 son propos comment une certaine
mauvaise foi de Du Bos le conduit aussi bien & déformer la pensée de Gide
qu’d se tromper sur ses propres intentions. S$a vanité et son aveuglement lui
faisaient trouver dans son attitude quelque chose de sublime, comme I’accom-
plissement d’un devoir supérieur 2 'amitié. 7

De fait, Curtius va désormais prendre ses distances avec Du Bos, refusant
que celui-ci écrive un livre 4 son sujet, se dérobant 3 une reprise de leurs
échanges de vues. Et quand, plus tard, il fera1’éloge de Du Bos, ce seraen le
considérant comme le représentant d’une époque révolue, alors que Gide
continuera de le fasciner pour le renouvellement qu'il apporte 4 la vie créa-

trice.. ‘ : ’ [p.Mm.]
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¢ WOLFGANG JESKE & PETER ZAHN : FEUCHTWANGER ODER DER
ARGE WEG DER ERKENNTNIS (Stuttgart : J.B. Metzlerschc Verlags-
buchhandlung, 1984, 21 x13 cm, 362 pp.).

Nombreux sont les chercheurs qui, depuis longtemps, attendent la biogra-
phie d'un écrivain qui s’est trouvé au centre de nombreuses querelles, qui fut
*T'ami de Bertolt Brecht et's’opposa & André Gide aprés la parution du Retour
de 'URSS. Dans son étude sur «Gide 2 travers la presse soviétique de 1932 2
1937» (André Gide 1, Paris : Lettres Modernes, 1970, pp. 167-72), Alain
Goulet avait dé€ji souligné 'importance du réle adopté par Lion Feuchtwan-
ger dans la critique des théses présentées par André Gide. Lion Feuchtwanger
est né 4 Munich en 1884 (il mourut 4 Los Angeles, le 21 décembre 1958).
On pouvait donc espérer que ce centenaire serait 1'occasion de combler un
certain nombre de lacunes 3 propos de cet écrivain qui mena une brillante vie
publique, tant 4 Munich et 4 Berlin qu’a Sanary-sur-Mer, et qu1 eut la possibi-
lité, en 1937, de rencontrer Staline.

Mme Marta Feuchtwanger fit paraitre, en 1983, un volume de souvenirs
(Nur eine Frau. Jabre, Tage, Stunden, Munich), et la revue Text+Kritik (n°
79-80, 1983) a présenté une suite d’études intéressantes sur I'cuvre littéraire
de Lion Feuchtwanger. Mais seul 'ouvrage de Wolfgang Jeske et Peter Zahn
‘mérite la dénomination de «biographie» et, tout naturellement, les auteurs de
ce livre se devaient d’analyser les rapports de Feuchtwanger avec Gide. D’ail-
leurs, il suffit de se reporter 4 Vindex pour s’apercevoir que le nom de P'éeri-
vain francais est, parmi ceux des étrangers, le plus souvent cité (huit fois).

Pourtant, méme si cette biographie se révéle riche en renseignements que
bien des lecteurs ne pouvaient découvrir que dans de nombreux ouvrages, par-
fois difficilement accessibles, il faut bien noter que le chercheur n’y trouvera
rien de bien nouveau. Il devra donc se contenter de réfléchir sur les temps .
forts de ces «relations» entre deux écrivains animés par des intentions parfms
bien divergentes.

Un des moments importants de cet échange d'idées est, & coup siir, la paru-
tion de Moskau 1937, ce récit par Lion Feuchtwanger de ses impressions de
voyage en URSS. Les auteurs de la biographie de Feuchtwanger ont raison
d’insister sur la nécessité de comparer l'attitude de I’écrivain zllemand, qui
emporta dans ses valises le livre d’André Gide (p. 187), 2 celle qu’avait adop-
tée Gide. IIs présentent méme Moskau 1937 comme «une réponse a ce livre»
de D’écrivain- francais (p. 202). Malheureusement, rien n’est approfondi, et
tout lecteur aura I'impression que 'argumentation de Feuchtwanger se résu-
me 2 un jugement simple : lesthétisme de Gide était susceptible de le faire
changer d’idées, de camp, & partir du moment ol une certaine irritation face
2 des phénomeénes comme la question coloniale avait, de I'avis de Feuchtwan-
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ger, poussé Gide 3 prendre ses distances par rapport i ses amis de la bourgeoi-,
sic. Les biographes se contentent sur ce point de citer article paru dans Das
Wort sur «Der Aesthet in der Sochrunion» Peut-tre aurait-l été bon de
préciser 'orientation de ce journal et, en méme temps, d’ a.nalyser avec plus de
netteté les cntxques, ouvertes ou indirectes, que Feuchtwanger adresse, dans
Moskau 1937, i Gide. La situation politique, les prises de position sont trop
complexes & ce moment de I'histoire européenne pour ne pas étre conservées
par le détail et & un instint précis. Des références & l'excellent ouvrage de
Hans-Albert Walter sur I'Exilpresse (Stuttgart J.B. Metzler, 1978) auraient
été bien utiles.

A une époque ol I'édition, méme allemande, est, on le dit, en crise, il est
regrettable que le genre de la biographie devienne parfois superficiel par rap-
port & Pobservation scientifique des faits littéraires et poimqucs Lapénode
de Pavant-guerre est trop difficile 3 analyser sans passion pour ne point étre
" Tobjet d’attentions particuliéres. [ CLAUDE FOUCART ]
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autograpbes ~Au Nouveau Drouot, le 26 mars dernier, ont été dispersés par
le ministére de M® Jean-Alain Labat (expert, M. Thierry Bo-
din) des Manuscrits autograpbes de Marcel Pagnol et des Letires, pbotogra-
. phies, livres et documents — parmi lesquels nous avons relevé (n® 65} : ,
André Gide, L.as. 4 Abel Hermant, 1 p. 1/2 in4, 1&g. effrangée. «Je n'at-
tends pas la mort d’Anacharsis pour vous écrire ; taire mon ravissement serait
presque de 1 iszgmt:'tude Je ne pense pas qu ‘aucun de vos lecteurs ait pu éire
plus charmé que moi de cette promenade & travers la littérature grecque. |..]
Votre Démosthéne est parfait, et votre Sophocle, et votre Euripide... |[..]
Connaissez-vous le Hypérion de Hélderlin, frére de votre Anacharsis ou plutit
de votre André Lascaris ?»...

Au Bulletin d’autograpbes n® 782 (avril 1984) de la maison Charavay

40526. ‘André Gide, Quelques mots aut. sur une carte d’invitation 2 la ré-
petmon générale des Caves du Vatican, octobre 1933." Enveloppe aut. adres-
sée 4 Maurice Sachs. (Invitation pour la répétition générale de la piéce Les
Caves du Vatican, adaptée par Yvonne Lartigaud du roman d’A. Gide, qui eut
lieu le 23 octobre 1933 au Studio des Champs-Elysées, mise en scéne de Fir-
min Gémier. [Voir reprod. page suivante.] 700 F

Le dernier Exportcatalog (n® 5) de la Libr. Walter Wigenstein (Smgersstr
13 1010 Vienne, Autriche) propose un ex. de 1'éd. or. du Roi Candaule (Pa-
:. Ed. de la Revue Blanche, 1901), avec un envoi autogr. de 4 lignes 4 Ar-
nost Prochazka [1869-1925, poéte et crmque tcheque, auteur de la premiére
traduction d’une ceuvre de Gide en langue étrangére, celle de Philoctéte en
tchéque, en 1899] (n® 540, 4.500,~), et un ex. de 1'éd. Ides et Calendes de
Thésée (1947, 1/75 sur Chiffon d’Auvergnc avee portrait de Gide eau-forte de
Dunoyer de Segonzac), avec un envoi autogr de 5 lignes i Rudolf Kassner
(n° 541, 5.000,—).

.Notre ami Henry de Paysac nous ,rappelle que le texte intégral de la pre-
miére des .trois lettres de Gide 4 Georges Rency signalées dans le dernier
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Le Théatre Art et Travail prie M_/%Lﬁg;é;._,
de lui faire honneur d'assister a la répétition
générale de la piece

Les CAVES pu VATICAN

sotie adaptée en 9 jeux, par
Yvonne Lartigaud

diaprés I'ceuvre d'André Gide
‘Mise en scéne de Firmin Gémier

Ne,jmj“_.__.

BAAG, p. 302, a été publié en 1970 dans le n® 1, pp. 140-1, de la revue Au-
dace, de Bruxelles, par M. Jacques Dolembreux, dans le chapitre «André Gi-
de, le Symbolisme et la Belgique» de son étude intitulée «Dans le halo du
Symbolisme» ; il'y était précisé que cette lettre, «a la vente publique des
livres de feu Georges Rency», avait été «acquise par feu Luc Hommel, Secré-
taire perpétuel de ' Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises» ;
M. Dolembreux croyait pouvoir la dater des «nevirons de 1893». (Dans le
méme article, P'auteur publiait aussi une lettre, inédite, que Gide lui avait
adressée, le 23 janvier 1936, répondant 2 une invitation que M. Dolembreux,
secrétaire du comité organisateur de la commémoration du Cinquantenaire du
Symbolisme, lui avait faite 2 venir parler 3 Liége.)

Quatre lettres d’André Gide ont été vendues aux enchéres publiques lors

de la vente du 12 juin dernier, au Nouveau Drouot (M® Laurin, Guilloux,
Buffetaud et Tailleur, commissaires-priseurs associés ; M. Thierry Bodin, ex-
‘pert}. Deux ont été publiées : lettres du 3 novembre 1909 3 Fr. Jammes (n®
51) et du 1" janvier 1924 4 Ch. Du Bos (n® 52) ; les deux autres, inédites : .
53. L.as., 13 janvier 1947, & son ami I’éditeur suisse Richard Heyd, 2 pp.
-in-8, enveloppe «Votre silence m’inquiétait affreusement... Mais aucune im-
patience a l'égard des divers travaux en cours. Surtout n’allez pas, a cause
d’eux, abuser de vos forces I» 1l ira & Genéve et descendra 4 ’'Hotel des Ber-
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gues, «o% Naville m’a reteny une chambre». 1lira jusqu’a Neuchitel...

54. L.as., Dimanche 19 mai, 3 M. Tronche, page in-8. Il demande cing li- -
vres, dont Sidonie de Salomon Remach Trois idées politiques et L’Avenir de
Pintelligance de Maurras...

textes de Gide LETTRES INEDITES. — Lynn Salkin-Sbiroli, «E Gide

tispose 4 Mario Puccini {con un carteggio inedito)», Micro-
mégas, janvier-aofit 1982, pp. 247-66. (Nous n’avons pas encore eu en mains
cette publication, que nous ne détaillerons donc que dans notre prochain nu-
méro.) :

'I‘RADUCTION Quatriéme tirage, en mai 1984, dans 1a collection de
poche DTV (n® 175(}) de la traduction allemande, par Ferdinand Hardekopf,
des Caves du Vatican, Die Verliese des Vatikan ; ce qui porte 4 32 000 exem-
plaires le tirage total, 2 ce jour, de cette édition parue pour la ptcmlere foxs en
octobre 1975 (DM 7. 80) : :

a travers les livres 11 est fréquemment, et férocement, quesgion de Gide

dans le choix du Journal 1925-1956 de Georges Du-
hamel que son fils Bernard Duhamel a publié sous le titre Le Livre de Uamer-
tume (Paris : Mercure de France, 1983, 22,5x 14 cm, 475 pp., 140 F, ach.
d’impr. 20 déc. 1983). Le DT Claude Mouzet devant en traiter dans nos pro-
chaines «Lectures gidiennes», nous n'en citerons que deux passages. Du 8
juillet 1949 (pp. 306-8) :

[Mauriac] vient de donner au Figaro un éditorial & propos de I'Anthologie de la poésie
frangaise faite par Gide. Il observe, & I'égard du maiire de la pédérastie francaise, une
réserve colorée d’admiration. Il faut du courage pour s'attaquer a Gide. Jobservais
. d'ailleurs, récemment, que Gide, dans le livre qu'il vient de publier au Mercure : Feuillets
d’automne, parle de Léautaud avec une prudence cdline. Ces hommes trés méchants et
trés perfides {¢'est de Léautaud et de Gide que je parle, non certes de Frangois), il faut
éire bien assuré de son passé, de son histoire pour les affronter, méme incidemment.

A vrai dire, ce n'est pas grdce 4 la seule force de sa perfidie que Gide a régné si long-
temps. 11 dispose d'uné étrange force de séduction et qui montre bien des visages. De-
puis de longues années, j'avais mon sentiment 1a-dessus et j'étais bien sir que Gide, qui
ne m'a jamais dupé, n'avait plus aucune chance d'y réussir. Il y a réussi quand méme.

Quelque temps aprés l'élection de Claudel, et d'accord avec. un certain nombre de
confréres, j'ai rendu visite & Gide pour lui parler de I'Académie. [.. ] Rendezvous pris,
Gide me requt,-dans cette grande plece pleine de livres dont parle justement Julien
Green.

Il est assis dans un coin pzés d'une feuétv:e On ne doit pas &tre mal 4 cette place. I
porte un vieux chapeau cabossé.

Ce matina, ce devait éire, si je ne me trompe pas, a 'automne de 1946 ou au prin-
temps de 1947, j'engageai la conversation sans la moindre précaution oratoire, disant en
substance : - ¢<Nous avons un fauteuil pour vous. Sila chose vous agrée, vous serez siire-
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ment élu. Nul ne s’avisera d'exiger de vous une visite. Parmi les gens de voire généra-
tion, #i je mets & part ceux qui sont morts t6t, les autres sont venus a 'Académie. Clau-
del vient d’y entrer. Je ne me fais pas d'illusions sur I’Académie. La proposition que je
vous fais, elle est surtout pour moi une affaire de discipline. J'entends de discipline pour
1a vie des lettres frangaises...» :

* A ce petit discours qui n'était pas fort long, Gide répondit d "abord par un silence,
puis par des mots, non sans hésitation : «Eh bien ! non...non, Duhamel... Je suis trop
vieux... 1! n’est plus temps... Ak ! jo ne dis pas que s 'on m'avait offert le siége de Va-
léry... Mais puisque le siége de Valéry a été donné, alors, je renonce...»

L’entretien n'alla guére outre. J'étais venu précisément pour ga et ri'avais pas le
moindre désir de m'écarter de mon propos. Gide me conseilla aimablement d'appeler
Suaréds... Générosité qui ne pouvait pas ne pas me faire sourire car je n'oubliais pas que
Suarés I'avait surnommé «le pasteur de Sodomey, invective qui n'est pas sans grandeur.

] I ma falli attendre quelques mois, peut-étre une année, pour comprendre que
Tillustre vieux singe (du singe il a tout a fait le masque) m’avait abusé, C’était le temps
ou, par le jeu concerté de tous ses amis etrangers, il préparait le prix Nobel. De ce prix
Nobel il avait grandement envie. Une élection a l’Amdezme, méme facile et brillante,

" aurait sfirement compromis la machination Nobel.

" Du 26 février 1951 (pp. 382-4) :

~ Gide est mort il y a guelques jours. Les journaux, les hebdomadaires m’ont naturelle-
ment demandé de donner mon sentiment sur cette mort. J'ai refusé de. prononcer un
mot, d’écrire une ligne et ce, je pense, au grand scandale de certains. En vérité, je n'ai
rien & dire, je ne veux rien dire. En admettant méme que l'on passe sous silence I'extra-
ordinaire méchanceté de l’homme, son amhitidn, l'action tenace et malfaisante qu'il au-
ra, pendant s longtemps, exercée sur la société littéraire, en admettant méme que 'on
tienne son ceuvie our tapzta.le ce que je ne crois absolument pas, reste un probléme, le
probléme moral.

Pour moi, je ne pcux songer 4 Gide sans faire comparaitre en pensée tous lés enfants
que ce vieillard a corrompus ou qu ‘il a contribué & corrompre. |

Une société qui accable d’éloges fundbres un homme qui s'est mogué d’elle et qui

s’est donné l'étrange plaisir d’atteindre dans l'aveu les limites du vraisemblable est une

soc:ete jugée.

...] Gide s'en va aprés s'étre moque de tout le monde, de ses amis, de ses ennemis, de
sa femme (von' dans Si le grain ne meurt, je crois, les lignes horribles sur «la gluance».. oy
de la sociéte, de I’ Académie franqaise, de I'Académie suédoise, en somme de tout le mon-
de. Il n'a servi dans aucune guerre. Il dispaxait a I'heure ol le monde est dans un péril
sans nom, Ce n'est pas une mort, c'est une pirouette. Mais que de littérature sur cette
pirouette ! II est convenu qu ’on ne salue pas une tombe en disant la vérité. Clest bien
pourquoi jen ’ai rien dit.

D’une tout autre encre sont les souvenirs égrenés par Andre Chamson dans
son dernier livre, paru deux mois aprés sa mort (v. BAAG 61, p. 151) : I faut
‘vivre vieux (Paris : Grasset, 1984, 20,5x13 cm, 207 pp., 55 F, ach. d'impr.
23 janv. 1984). Ony lit un chapitre intitulé ; «Le trio Gide, Martin du Gard,
Schlumberger», dont nous extrayons ces quelques lignes (pp. 524) :

Je l'ai déja dit : qui connaissait alors un écrivain n’était pas long a connaitre toute la
littérature, celle qui comptait vraiment 4 nos yeux. En premiére ligne, André Gide.
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Dans sa personne physique et dans ses comportements, il y avait une grandeur qui faisait
penser au génie. Seuls parmi les vivants d’alors, Romain Rolland et, peut-étre, Valéry me
donnaient la méme impression. Qui n'a pas vu Gide évoluer & la Maison des Amis des -
Livres ou a Pontigny ne sait pas ce que ¢’ast que la gloire littéraire. Un auditoire atten-
tif, presque haletant, le suivait partout. Il parlait toujours «au joint des choses», comme
le disait mon ami Petit. Tout le monde attendait qu'il ait formulé un jugement pour se
prononcer. Je me souviens, en particulier, d'une presentat:on d’un de mes films, Tabusse -
{admirablement interprété par Rellys) devant un parterre d'écrivains de la NRF. Le film
s'acheva dans un immense silence. On attendait. Gide se leva, vint vers moi lentement,
porta ses mains sur mes épaules et m’embrassa en disant : «Bravo, cher Chamson, c'est
d’une rés grande beauté !» Alors, les applaudissements se déchainérent et la salle s¢ leva
en me faisant une ovation.

Cet homme qui se voulait sans complaxsance a eu pour moi des gentzllesses excepnon-
nelles. Alors gu'il n'écrivait pas d’articles de critique, qu'il se confinait dans une réserve
hautaine, il fit sur Les Quatre Eléments un papier superbe, pour La NRF, dont il m'en-
voya le manuscrit avec une lettre de sa main. 1l y louait mon livre et regrettait de ne pas
avoir eu le méme 3ge que moi et de n'avoir pas pu faire a c6té de moi la découverte des
montagnes dés Cévennes. [..]

J’imagine le bonheur qu’auraient pu étre pour moi ces courses sur I'Aigoual et sur la
Luzette si j'avais pu les faire avec un tel compagnon.

..] Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger formaient un trio de grands
écnvams et de critiques assez exceptionnels pour donner leur avis au-deld de toute consi-
dération d’amitié. Ce fut, pour chacun d’eux, un bienfait exceptionnel.

Notre ami Jacques Brenner donne, avec Les Amis de jeunesse (Paris : Gras-
set, 1984, 20,5x 13 cm, 253 pp., 72 F, ach. d'impr. 21 févr. 1984), un «ro-
man» ol tout est vrai, de sa jeunesse et de celle de quelques-uns de ses amis
rouennais dans les années 1939-43, et dont le grand charme vient en partie,
assurément, de la finesse lucide du témoignage. Nous y lisons avec un intérét
particulier le chapitre (pp. 116-30) ol Jacques Brenner raconte l'histoire
d’Edipe, que la troupe de jeunes comédiens qu’il animait voulurent monter
au printemps 1943 (avec La Scintillante de Jules Romains) — et que, d’abord,
des lettres anonymes, puis d’amicales et vertueuses pressions, puis, un peu
plus officiellement, une lettre du Délégué régional 4 la Jeunesse, et enfin quel-
ques lignes, en allemand, 4 en-téte de la Propagandastaffel ne réussirent, face
4 la détermination enthousiastes des comédiens, qu’a transformer en «repré-
sentations privées»... Et...

Peu de temps aprés, nous requmes Paul Fort & Rouen. Il fut s content de son séjour
parmi nous qu'il 'évoque dans une page enthousiaste de ses Mémoires. Voici ce qu'il ne
raconte pas : au cours de notre soirée poétique, & plusieurs reprises, il prononga le nom
de Gide et, chaque fois, ses auditeurs se mirent & applaudir violemment, Paul Fort fut
surpris, en méme temps qu'enchanté, de ces applaudissements qui Pinterrompaient aussi
bien au milieu d’une phrase. Quand je lui en expliquai la raison ! «Vousauriez di me
prévenir, me dit-il, j'aurais parlé de Gide bien davantage.» »

Dans Avec mon meillewr souvenir (Paris : Gallimard, 1984, 20,5 x14 cm,
221 pp., 72 F, ach. d'impr. 7 mars 1984), Frangoise Sagan se raconte, raconte
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avec beaucoup de naturel et de bonheur ses amitiés les plus riches, ses admira-
tions les plus vives, les coups de ceeur qu’elle ne peut ni ne veut oublier...

Dans 'ordre des souvenirs, I'amour de la littérature a une grande supériorité sur }'a-
mour tout court, 'amour humain. C'est que si I'on ne se rappelle pas forcément ot et
quand on a rencontré «l'autrey, o on ne sait pas forcément quel effet «ily vous fit ce
jourla [...], 1a littérature en revanche offre & notre mémoire des coups de foudre autre-
ment fracassants, précis et définitifs. Je sais trés bien o1 j'ai Iu, ol j'ai découvert les
grands livres de ma vie ; et les paysages extérieurs de ma vie alors sont 13; inextricable-
ment liés & mes paysages internes qui sont généralement ceux de I'adolescence.

Les Nourritures terrestres fut le premiére de ces bibles écrites de toute évidence pour
moi, presque par moi, le premier livre qui m’indiquat ce que j’étais profondément et ce
que je voulais étre : ce qu'il m’était possible d’étre. Gide est un auteur, un parrain dont
T'on ne se réclame plus trés volontiers & présent, et il y a peut-étre un certain ridicule 4
citer les Nourritures comme son premier bréviaire. En revanche, je sais trés exactement
dans quelle odeur d'acacias je découvris ses premiéres phrases, ses premiers ordres adres-
sés a Nathanaél. Nous habitions le Dauphiné. Il avait beaucoup plu cet étéla et je m'y
étais considérablement ennuyée, d'un de ces ennuis Iyriques comme seuls peuvent en
avoir les enfants derriére les vitres ruisselantes d'une maison de campagne. Ce fut le pre-
mier jour de beau temps, aprés toutes ces ondées, que je partis par ce chemin bordé
d’acacias, mon livre sous le bras. Il y avait un peuplier immense & Pépoque dans cette
campagne [..]. Toujours estl que c’est & Vombre de ce peuplier que je découvris, grace
a Gide, que la vie m'était offerte dans sa plénitude et ses extrémes — ce que j’aurais dd
soupgonner de moi-méme, d'ailleurs, depuis ma naissance. Cette découverte me trans-
porta. Les milliers de feuilles de peuplier, petites et serrées, d*un vert clair, tremblaient
au-dessus de ma téte, trés haut, et chacune d’elles me semblait un bonheur supplémentai-
re & venir, un bonheur formellement promis a présent par la grice de la littérature.
Avant d’arriver au faite de V'arbre et de cueillir ses derniers violents moments de Plaisir,
j’avais tous ces millions de feuilles a arracher les unes aprés les autres au calendrier de
mon existence. Comme je n'imaginais pas qu’on puisse vieillir, ni encore moins mrir,
c'étaient autant de plaisirs enfantins et romanesques qui s'accumulaient au-dessus de
moi : des chevaux, des visages, des voitures, la gloire, des livres, des regards admiratifs,
1z mer, des bateaux, des baisers, des avions dans la nuit, que saisje, tout ce que I'imagina-
tion & la fois barbare et sentimentale d'une adolescente de treize ans peut accumuler
d'un coup. J'ai relu Gide par hasard l'autre année et si jai de nouveau cru sentir I'odeur
de V'acacia et voir le peuplier, j'ai simplement pensé, presque distraitement, que ¢'était
quand méme fort bien écrit. La foudre, elle aussi, peut se tromper en distribuant ses
coups. (pp.197-201).

Parus I'an dernier 3 New York (Voices. A Memoir), les mémoires du ro-
mancier américain Frederic Prokosch viennent d’étre traduits en frangais, par
Léo Dilé (Voix dans la nuit, Paris : Fayard, 1984, 23,5x15,5 cm, 367 pp.,
98 F, ach. d’impr. avril 1984). Grand voyageur, ayant séjourné dans maintes
capitales d’Europe et d’ailleurs, le romancier des Asiatigues, dgé aujourd’hui
de soixante-seize ans, se souvient : «je vais me coucher ; j’écoute grillons et
rossignols. Je n’ai plus peur de la solitude, de la souffrance ou de 12 mort. Je
vois les merveilleux visages du passé qui se rassemblent autour de moi, et jen-
tends une fois de plus le murmure des voix dans la nuit» (p. 351)... Parmi ces
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«merveilleux visages du passé», celui de Gide ; parmi ces «voix dans la nuit»,
celle de Gide, 2wt cours d’une longue conversation, 3 'automne 1949 : il parla
de Whitman, de Proust (pp. 241-2) :
On croit généralement que j'ai eu des remords au sujet de Proust. Au contraire, j'étais un
trés fervent admirateur de Proust, et quand les gens répétent & l'envi que j'ai refusé
Swann chez Gallimard, ils oublient que ’on est occupé, que I'on ne peut absolument pas
tout lire, et Proust avait cette réputation de papillon mondain fané. Mais aprés que je me
fus résolu & lire ce petit chef-d’ceuvre, mon admiration pour Proust n’a jamais fléchi un
seul instant. Sur 'homme lui-méme, j'avoue que j'étais assez perplexe. Au début, je
croyais qu'il n’avait aucune force profonde. Je me trompais. II avait une énorme force
profonde. Pas comme Whitman. [} Mais revenons 4 Proust. Vous autres étrangers,
vous faites erreur. Je vous soupgonne de le révérer pour des raisons imaginaires. II est er-
roné de prendre Proust pour un novateur. Il s’est contenté de faire ce que l'on avait sou-
vent fait avant lui, mais il I'a fait avec un soin infini et une astuce inépuisable. Voila ce
qui importe, la précision et l'habileté, non point l'audace et la fanfaronnade. Chez
Proust, on pergoit seuvent l’écho de Bm]amm Constant et Samt«Slmon, voire une trace
des Confessions de Reusseau.

— Mais ces merveilleux morceaux, disje, comme le désir de voir Venise, et les pa-
vés... .

— Magnifiquement fait, j'en conviens parfaitement. Je ne conteste pas que ce ne soit
réussi. Mais tout cela se trouve entiérement & lintérieur de la tradition franqgaise, et
peut-8tre que vous ne vous en rendez pas bien compte, vous autres étrangers.

De Dostoievski, de Chopin, de Wilde... -de Staline aussi (pp. 244-5) :

Je demandai brusquement :

— WVoeus vous souvenez encore de Staline, M. Gxde ?

1l serra ses pouces 1'un contre ’autre.

— Ne manqueriez-vous pas un tout petit peu de tact ? Vous parlez presque comme
un journaliste ! Il ne faut jamais devenir journaliste !

Son visage sévére et didactique, aux coups d’ceil brefs et percants, me faisait penser
aux vers de Dante sur Brunetto Latini dont le regard évoquait celui d'un tailleur en train .
d’enfiler une aiguille.

— ... Mais oui, je me rappelle Staline. Il était debout derridre moi aux cbséques de
Gorki. Il avait un beau visage sauvage, pareil & celui d’un bohémien assoiffé de sang ; i
avait l'air un peu ivre ; c’était peut-étre de vodka, mais ¢’était peut-étre aussi du parfum
de sa propre férocité intérieure. Ce genrela d'ébriété existe ; elie est séduisante mais
aussi terrifiante, et Staline me rappelaxt cette merveilleuse histoire de Tolstoi, Les Cosa-
ques. [...] Oui, c'est en 1936 que j'ai rencontré Staline aux obséques de Gorki. J'ai aussi -
renconiré Molotov, mais on a tendance A oublier Molotov. Staline était manifestement
ivre, mais il était timide, assez beau, et j’ai été positivement charmé. C'est plus tard que
j’ai ressenti la répugnance, I'horreur et le dégoit.

Et Prokosch note, & un certain moment de 'entretien (p. 244)

J'éprouvais un curieux sentiment : que ces réflexions d'André Gide [& propos de
Dostozevskz] n'étaient point tant (pour vraies et convaincantes qu'elles parussent) une
expressxon véritable de ses penszees et de ses convictions que lexpresswn d'une intimité.
passagere avec moi, pareille a celle d’un brillant joueur d echew avec un jeune adversaire
anxieux. .

«André Gide est tuberculeux une crise existentielle» : c'est le titre d’un
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chapitre de huit pages (pp. 137-45) de 'essai que Frangois-Bernard Michel,
professeur de clinique des maladies espiratoires i I'Université de Montpellier,

- consacre 3 l’asthme, 3 la dyspnée, au «symptdme respiratoire» : Le Souffle

" coupé. Respzrer et écrire (Paris ¢ Gallimard, 1984, 21,5 x 15 cm, 279 pp., 110
F, ach. d’i impr. 18. mai 1984) — ol il n’entend ni décrire le mal ni en faire
P'étiologie, mais poser la question du sens : «Pourquoi le symptome asth-
me ?», clest-d-dire : «Au fond, ils [les malades] préférent lastbme a quoi ?»
{p- 13), la réponse étant naturellement toujours : «L’asthme pour exister»,
«l’asthme pour ne pas mourir». Le DT Michel a recueilli pour son étude la
«contribution» des écrivains frangais «qui ont particuliérement.eu 3 faire avec
la Respxratxon» et a tenté de faire l'histoire culturelle du symptoéme, de décri-
re sa tra]ectmre «par rapport 3 I'évolution sociologique, amstxque et histori-
que d’une époque». Gide est 'un des neuf grands témoins ainsi convoqués
(avec Queneau, Valéry, Proust, Mérimée, Mallarmé, Laforgue Camus et Bar-
thes) . son témoignage est fort simple, lu par Fr.-B. Michel :

Qu'un «symptémes respiratoive ait été associé & une crise existentielle majeure dans
1a vie de Gide (assez grave pour qu'il ait failli en mourir) est une constatation quin’a pas o
été assez soulignée, et & peine mentionnée par certains, - -

Ce symptéme survint au terme d’une adolescence ennuyeuse et & V'acmé de son dé-
goiit de vivre. Gide en guérit spontanément, dans le méme temps o, découvrant sa per- .
sonnalité ainsi que son autonomie, il inaugurait sa créativité littéraire.

Quelle fut, au juste, la maladie de Gide-?

I nous rapporte lui-méme les symptémes significatifs d’ une tuberculose pulmonaire
ulcéro-caséeuse : fatigabilité, fidvre, frissons, sueurs, douleurs, étouffements, et peut-ftre
hemoptymes C'était donc une tuberculose agsez ancienne pour avoir déterminé progres-

* sivement une laryngite («voix 4 I'état de souvemr»), sévére (cavernes pulmona:.res Y,
étendue (dyspnee -au'moindre effort) et qui a guéri spontanément {

La guérison spontanée de la tuberculose était indéniablement possible et Laennec Tui-

- méme l'avait décrite. Elle n’en constituait pas moins, dans les années 1890, Pexception,
confirmant la régle, de son évolution fatale.

Gide aurait donc «dii» mourir de cette atteinte pulmonau-e Mais il va, au contraire,
en guérir. [..] T en conserve ptobablement des séquelles importantes et il ne faut pas
oublier qu'il mourra, en février 1951, d’une «congestiony (7) pulmonaire.

11 a parfaitement conscience a posteriori, que sa maladie resp:raton-e a constitué pour
lui le symptéme d'une crise emstentzelte, et que celle<ci 1'a révélé a lui-méme, faisant de
lui un homme différent |.

L'Immoraliste mterese surtout parce que y apparaxt en filigrane Ia «lecture»
que Gide a faite de l'événement. Si Michel (André} a été tuberculeux, c'est parce qu’il
avait refoulé sa vraie nature sexuelle. Dés qu'il accepte sa vraie vie, :! g'uerit

revues et journaux -~ De Jean-Joseph Goux (qui vient de publier Les
; ' Monnayeurs du Langage, Paris : Ed. Galilée, 1984,

230 pp., 85 F) : «La Métaphore monétaire du Langage dans Les Faux-Mon-

nayeurs de Gide», Stanford French Review, printemps 1983, pp. 91-108.
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~— De Renée A. Kingeaid : «Retreat from Discovery : Symbol and Sign in
La Sympbonie pastorale», Contemporary Literature, 1983, pp. 3441,

— Dans les Studi di Cultura francese e europea (mélanges offerts i L. Ma-
ranini, éd. Fasano, 1983), pp. 481-91 : «Isabelle : la dissoluzione del fantas-
ma», d’Arnaldo Pizzorusso.

— Le gros n® 9-10 {printemps 1984, XVI-343 pp., 150 F) de la revue que
dirige notre ami Claude Sicard, Littératures, est constitué de Mélanges offerts
au Professeur René Fromilbague. Signalons-y, de Claude Sicard : «Jean de
“Tinan et André Gide, une amitié & sens unique» (pp. 209-23, avec trois lettres
inédites de Tinan), et de Daniel Moutote : «Pour une édition nouvelle du
Journal d’André Gide» (pp. 325-32, texte dense ol I'auteur rassemble les le-
gons essentielles tirées des recherches considérables qu’il a consacrées au Jour-
nal et propose une véritable charte pour la future édition compléte et critique
de Pceuvre).

— De notre ami Claude Courouve, dans le n® 20, mai 1984, pp. 54-5,de la
revue gay Samourai : «Corydon, le premier tract”».

COMPTES RENDUS. -- D’En Italie avec André Gide de Frangois-Paul Ali-
bert (édité par Daniel Moutote, P.U.L., 1983), par P. Descazaux, dans Les Li-
~ vres, janvier 1984.  — D’André Gide, Voyage et Ecriture de Pierre Masson (P.
U.L., 1983) et d’André Gide et 'URSS de Rudolf Maurer (£d. Tillier, 1983),
par Alam Favarger (cAndré Gide : Voyages et mal de vivre») dans le journal
suisse La Liberté du dimanche 15 avril 1984, p. 39. — De Giovanni Papini
juge d’André Gide d’Alain Goulet (Centre d’Etudes Gidiennes, 1982), par
James C. McLaren dans French Review, mai 1984, p. 884.
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GIDE EN SCENE, A PARIS ET

A LONDRES *** Au Théitre des
Déchargeurs (3, rue des Déchar-
geurs, Paris IV), la jeune compagnie
du Calife a présenté ce printemps
un spectacle intitulé Gide 84, mon-
tage de textes d’André Gide réalisé
par Philippe Honoré, mis en scéne
- par Philippe Honoré et Pascal Tho-
reau, interprété par Michel Bretter,
Philippe Person et la voix de Sylvia
Berger. Refusant que «l'inguié-
teur» ne soit plus aujourd’hui
«qu’une statue dans le musée de la
littérature», les comédiens avaient
«volontairement choisi d’écarter les
grands textes gidiens pour mettre
davantage en valeur des écrits plus
personnels, tels son Journal, Et
nurc manet in te, et bien entendu
Les Nourritures terrestres quin’ont
rien perdu de leur extraordinaire
fougue», souhaitant montrer, 2 tra-
vers ces textes, «i quel point et
avec quelle acuité André Gide avait
conscience de problémes qui nous
sont contemporains» ; ils ont aussi
souhaité que «Madeleine Gide soit
largement présente, conscients de la
part essendelle qu’elle eut dans sa

vie et dans son cuvre». «Adeptes
du dépouillement et pensant com-
me lui que "le plus difficile est
d’étre simple”, nous avons cherché
& établir un dialogue entre deux co-
médiens aux maturités différentes,
reflet des multiples facettes de Gi-
de. Nous espérons avoir pu trans-
mettre ce que 'wuvre d’André Gide
contient de richesses, d’humour et
de " passion, et n’avons qu'un seul.
souhait 4 formuler : Qu’André Gi-
de ne meure pas...» Nombre de nos:
amis ont pu assister 4 ce spectacle,

. et 'on chaudement applaudi ; etle

26 mai 4 17 h 30, tous ceux qui
participaient 4 I’Assemblée générale
de 'AAAG se sont transportés au
Théitre des Déchargeurs pour y bé-
néficier d’une ultume représenta-
tion, donnée spécialement pour
eux, de ce spectacle «d’une grande
qualité, monté avec un sens de l'en-
chainement et de la synthése, une
discrétion suggestive étonnants»
(pour reprendre les termes du
compte rendu enthousiaste de notre
ami Robert Catherine, dans La Re-
vue Administrative n® 218, mars-
avril 1984, p. 217)... ® A Londres,
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du 1T au 26 mai, 3 'Odyssey Thea-
tre (162, Tufnell Park Road), une

- compagnie de treize acteurs, sous la
direction de Guy Fawkes, a inter-
prété (en anglais) une adaptation
originale des Faux-Monnayeurs
(The Counterfeiters) due 3 un jeune
écrivain anglais, David Read. Nous
n’avons malheureusement pas enco-
re eu d’échos de ce spectacle au mo-
ment ol NOUS COMPOSONS.

ROGER FROMENT (1907-
1984) *** Notre ami Roger Fro-
ment est mort subitement le 17 fé-
vrier dernier, 4 Lyon — ou il était
né le 18 janvier 1907 et ou se dé-
roula sa carrire exceptionnelle-
ment brillante : médecin des hopi-
taux i vingt-huit ans, professeur
agrégé i trente-huit ans, titulaire de
la chaire de clinique et de prophyla-
xie cardio-vasculaire 4 la Faculté de
Médecine, il fut président de la So-
ciété Francaise de Cardiplogie, ex-
pert auprés de I'0O.M.S., membre de
nombreuses sociétés savantes... ; il
fut le créateur de I’école cardiologi-
que lyonnaise qui jouit d’une re-
nommée mondiale ; officier de la
Légion d’honneur, commandeur de
I’Ordre du Mérite, il avait été élu en
1977 4 T'Académie de Médecine.
Mais si le corps médical — ses colle-
gues, ses anciens éléves, ses malades
— a été vivement endeuillé par la
disparition de ce maitre, c'est au
grand lettré, 4 I’ami de Roger Mar-
tin du Gard que nous tenons a ren-
dre ici un plus particulier homma-
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ge ; que le romancier des Thibault
ait donné toute sa confiance — de
patient et d’ami — & un homme
dont la vaste et fine culture, la cha-
leur humaine, la sensibilité et la no-
blesse de caractére frappaient tous
ceux qui I’approchaient, rien de sur-
prenant. Nos amis n’ont certes pas
oublié ses deux contributions au
BAAG (n® 52 et 54) ; ils atten-
dent avec impatience de pouvoir
lire l'introduction qu’il avait écrite
pour I’édition du Journal de RMG.
A Mme Roger Froment et a ses en-
fants, nous voulons témoigner de
notre vive et sincére sympathie.

LAURIERS *** Le prix Fémi-
na-Vacaresco' a couronné le livre de
notre ami Frangois Chapon, Mysteé-
re et splendeurs de Jacques Doucet
(cf. BAAG 62, p. 327)... qui venait
d’obtenir le prix Roberge décerné
par I’Académie frangaise. — Celle-

‘cl a également attribué un prix, mé-

daille d’argent de la Fondation Bro-
quette-Gonin, a L’Ame prisorniére,
essai sur Martin du Gard de notre
ami Harald Emeis (cf. BAAG 62, p.

‘329 ; signalons 4 nos lecteurs que

cet ouvrage est diffusé par la Librai-
rie Champion-Slatkine, 7 quai Mala-
quais, 75006 Paris, au prix de 55F).

SUR JOE BOUSQUET ***
L’Univers intellectuel, imaginaire et
romanesque de Joé Bousquet : tel
est le titre de la thése que notre ami
Charles Bachat, présentement Mai-
tre-Assistant de Littérature frangai-
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e 4 I'Université de Corse, a brillam-

ment soutenue le 14 mai dernier, 3 -

I'Université de Paris Il (Sorbonne
nouvelle), pour le doctorat d’Etat és
Lettres.

MORT DE CELESTE *** Elle
était venue plusmurs fois, Villa Mont-
morency, apporter 4 Monsieur Gide
des billets de Monsieur Proust ; elle
avait remarqué, elle le jura plus tard,

que les nceuds du paquet qui conte-

nait le manuscrit de Swann, renvoyé
par les Editions de la Nouvelle Revue
Francaise, et qu'elle avait soigneuse-
ment ficelé elle-méme, étaient in-
tacts... A quatre-vingts ans, elle avait
enfin livré ses souvenirs & un journa-
- liste, M. Georges Belmont, qui en fit
un livre (Monsieur Proust, Paris : Ro-
bert Laffont, 1973), et un cinéaste
allemand en fit un film (Céleste, de
Percy Adlon, 1984)... Céleste Alba-
ret est morte le 25 awril demier, &
quatre-vingt-treize ans - soixante-et-
un ans apres avoir épousé le chauf-
feur de Proust, Odilon Albaret, et
étre ainsi devenue la fidéle servante
de I’écrivain.

-NOS AMIS PUBLIENT... ¢**
Un important volume de Michel
Lioure : «Téte d’Or» de Paul Clau-
del : introduction, inédits, variantes
et notes (Paris : Les Belles Lettres,
1984, «Annales littéraires de ’Uni-
versité de Besangon», 322 pp.). —
La Course amoureuse, sept récits de
. péche et de chasse du romandier amé-
ricain William Humphrey, vient de
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paraitre dans uné excellente traduc-
tion de Jean Lambert, qui avait déja
traduit, du méme auteur, L 'Adien du
Chasseur, Les Pionniers du Texas,
Les Liens du Sang et Plus loin du ciel
(Paris : Gallimard, 1984, coll. «Du
Monde enter», 270 pp., 95 F). —
D’Angelo Rinaldi, un sixiéme roman,
Les Jardins du Consulat (Paris : Gal-
limard, 1984, 265 pp., 72 F).

RUYTERS, VIELE-GRIFFIN ***
Grice aux archives d’Henry de Pay-
sac, dont il avait déja extrait neuf
lettres .d’Henri Vandeputte (v. notre
précédent numéro, p. -329), notre
ami Victor Martin-Schmets publie
dans le n® 8 (janvier 1984) du Buile-
tin de la Société d’Etude des Lettres
Frangaises de Belgique, pp. 17-29,
neuf intéressantes «Lettres d’André
Ruyters 4 Frands Vielé-Griffin» —
qui font attendre avec plus d’impa’ft
tience I'édition de l'importante Cor-i}
respondance de Gide avec I'éerivain i
belge...

LA CORRESPONDANCE GENE-
RALE D’ANDRE GIDE *** Leste-
cherches visant 4 inventorier et ras-
sembler la Correspondance générale
de Gide se poursuivent. Au 15 juin,
I'Equipe a «fiché» 17031 lettres
échangées entre Gide et 1676 corres-
pondants, et 833 photocopies de let-
tres, pour la plupart inédites, sont en-
trées dans ses dossiers. Aux person-
nes qu’elle a déja remerciées de leur
concours dans nos huit précédents
numéros, I'Equipe doit ajouter les
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noms de MM. Maurice Saillet (Mont- dam). Elle renouvelle son appél, déa
lognon) et Richard Betts (Amster- plusieurs fois publié dans ces pages.

«L’abondance des matiéres»... soyons franc : une erreur dans le calibrage des
textes dont nous nous proposions de composer la présente livraison du
BAAG, nous contraint a reporter @ notre numéro d’octobre la suite des
«Dossiers de presse des livres d’André Gide», ainsi que le compte rendu de la
XIII¢ Assemblée générale de TAAAG, qui s'est tenue a Paris le 26 mai der-

nier. Que nos lecteurs veuillent bien nous en excuser.



SUR NOS CAHIERS

Notre «cahier 1983» — une édition nouvelle et augmentée du
Gide de Ramon Fernandez — sortira enfin cet automne. Le Délé-
gué aux publications de I'AAAG, en grande partie responsable du
retard pris dans la préparation de ce volume, présente ses vives et
particuliéres excuses & tous nos sociétaires.

Ce livre sera suivi de prés par notre «cahier 1984-85», qui,
comme cela a été annoncé a la derniére Assemblée générale, sera
constitué par I'ouvrage d’Alain Goulet, cmtlons gidiennes et vie
sociale (1910- 1925) :



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’'ASSOCIATION

Liste des nouveaux Membres de UAAAG, dont L'adbésion a été enregistrée par
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1165
1166

1167

1168

1169
1170

~ le Secrétariat entre le 26 février et le 15 juin 1984

Mme Damienne VALLET—CROUZET “documentaliste, 75018 Paris.
(Etudlant)

M. André CALAS, journaliste honoraire, 06580 Pégomas. (Titulaire).

BIBLIO’I‘HEQUE CAROLINE SKEEL Westfield Collcge, Université
de Londres, Londres, Grande-Bretagne. (Titulaire). :

M. Richard BETTS, traducteur aux Editions Scientifiques Elseucr,w
Amsterdam, Pays-Bas. (Titulaire).

M. Jean-Frangois NIVET, Assmant a I'Université¢ Mohammed I,
Qujda, Maroc. (Titulaire).

M. Peter SCHNYDER, professeur, Olten, Suisse. (Titulaire).
M. Jean-Claude VANMEETEREN, tarificateur d’ordonnances médica-

les, Crisnée, Belgique. (Fondateur).
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