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UN PROJET CONTESTE . 
LA REVUEDESNATIONS 

par 

HENRY DE PAYSAC 

Lorsque éclata la Première Guerre Mondiale, nombreux étaient les liens 
d'amitié et de coopération qui existaient entre intellectuels français et alle
mands. Même si ces liens avaient perdu de leur intensité par rapport à la fin 
du siècle précédent, on n'en continuait pas moins à privilégier les cultures du 
nord et de l'est de l'Europe, une Europe des esprits qui allait de la Scandina
vie à la Russie en passant par rAngleterre. Stefan George, qui avait fréquenté 
chez Mallarmé, traduisait nos poètes et les faisait connaître dans son pays grâ
ce à sa revue Bliitter für die Kunst. L'exposition qui vient de lui être consa
créé à Stuttgart est à cet égard significative. Son ami Friedrich Gundolf fai
sait la critique de nos livres outre-Rhin, et Hugo von Hofmannsthal, autre per
sonnage .de premier plan, en faisait autant en Autriche. Du coup, on prisait 
moins la latinité, et Gide n'était pas le seul à lui trouver un côté artificiel et 
vain.1 

Renée Lang aparfaitement analysé ce que l'Allemagne représentait pour 
Gide, et les rapports qu'il a entretenus avec les milieux allemands. Claude 
Foucart a aussi traité le sujet, ici même, à différentes reprises. Si Gide prisait 
le génie allemand, il ne s'en sentait pas moins éloigné, mais ille jugeait com
plémentaire du nôtre : «Sur le t~.rrain de la culture aussi bien que dans les 
sciences et les arts, les défauts et qualités de part et d'autre sont à ce point 
complémentaires qu'il ne peut y avoir que profit dans une entente, que préju
dice dans un conflit.» 2 

On ne s'étonnera pas que, lorsque l'Europe s'embrase et que les haines se 
durcissent, plus d'un ait songé à préserver le dialogue entre artistes des deux 

1. Gide,]ournal1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 506 (1915}. 
2. Ibid., p. 673 («Feuillets»}. 
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nations. La création d'une revue qui leur serait commune semblait le moyen 
le plus approprié. C'est ainsi que l'on va assister à un complot ourdi par des 
universitaires de divers pays. 3 

L'initiative de créer une revue revint à M. Bockhausen, de l'Université de 
Vienne. Comme on ne pouvait agir qu'en terrain neutre, il s'adressa à Paul 
Haederlin, un Thurgovien qui enseignait la psychologie à Berne. Les fonds 
furent trouvés auprès d'une Américaine de l'Université de Boston. A son 
tour, Haederlin se tourna vers Gonzague de Reynold, professeur à l'Université 
de Genève et personnage en vue de l'intelligentsia suisse. Reynold était ro
mand et Haederlin alémanique. Cela établissait un équilibre auquel on est 
sensible en Suisse, d'autant que des dissensions se faisaient jour entre cantons, 
du fait du conflit franco-allemand. Ce détail explique notamment que le gou
vernement .de Berne ait hésité à protester lors de l'invasion de la Belgique et 
du Luxembourg par l'Allemagne .. Originaire de Cressier, près de Fribourg, 
Re}'nold (1880-1970) appartenait à une famille qui avait fourni de nombreux 
officiers à la France, à l'Espagne, à l'Italie. Il avait étudié à la Sorbonne, et 
songé un moment à prendre la nationalitê française. F.ondateur avec Ramuz 
et Cingria de La Voie latine, à laquelle collaborèrent plusieurs poètes symbo
listes, il est notamment l'auteur de Cités et Pays suisses, que .L'Age d'Homme 
vient de rééditer. Dans l'entre-deux-guerres, il sera membre avec Paul Valéry 
de la Commission de Coopération Intellectuelle qui siégeait à Genève, sous 
l'égide de la Société des Nations, et que Bergson présidera. 

Èn 1911, Reynold avait senti venir l'orage et fondé la «Nouvelle Société 
Helvétique», dont le mot d'ordre aurait pu êtrè : Pro Helvetia, dignitate et 
securitate.. Que la Suisse demeure la Suisse, consciente d'elle-même, grande 
par son idéal, éternelle,· diverse et unie, soucieuse de démocratie, autant de 
qualificatifs que Reynold utilisera en parlant de son pays, autant de souhaits 
qu'il formera. A s~s yeux, il y avait la Suisse, l'Europe ét le monde ... A la ri
gueur, il se serait contenté d'être européen car il en avait l'esprit ; secrète
ment, il eût préféré être Rhéno-rhodanien, citoyen d'une Lotharingie, vérita
ble épine dorsale de l'Europe, un pays à créer, et les historiens ne manquent 
pas d'arguments ... 
. Reynold va accepter de diriger avec Haederlin cette revue en puissance, 
qu'il est convenu à présent d'appeler la Revue des Nations. ·C'est à lui que re
viendront les principales décisions. Il prend différents contacts, et va rendre 
visite à Romain Rolland qui, quelques mois avant la déclaration de guerre, 
s'est installé à Villeneuve, à l'extrême pointe orientale du Lac Léman. L'arti-

3. L'épisode a été brièvement évoqué dans Jean-Pierre Meylan, La Revue de Genève,· 
miroir des lettres européennes 1920-1930 (Genève : Droz, 1969), pp. 22-3. 
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de qu'il a publié dans le journal de Genève, «Au dessus de la mêlée», a fait 
grand bruit et soulevé des controverses. L'auteur de jean-christophe milite 
alors, selon ses termes, «pour reconstituer, au cœur de la tourmente, l'unité 
morale de l'élite européenne». En fait, il se sent écartelé entre deux mondes 
et r.!éfend des thèses pacifistes. Le suisse Reynold, s'il avoue subir l'influence 
de Rolland, n'a pas à prendre parti et souhaite simplement œuvrer pour que 
soient préservés les liens intellectuels entre Français et Allemands. Il ne sau
rait être de pacifisme, d'internationalisme ou d'antimilitarisme ; là réside la 
différence essentielle avec s.-;m aîné, auquel il n'en demande pas moins sa col
laboration. 

Quant aux différents appels que lance Romain Rolland, notamment «à la 
jeunesse héroïque au monde», ils n'auront pas les échos qu'il en attendait ; 
écrivains et artistes accomplissent leur devoir de patriote. Tel est le cas de 
Gide, qui avait e~tretenu des relations amicales avec Rolland, et qui ne lui en 
écrit pas moins :. uJe trouve trop dangereux le désir exprimé [dans uAu des
sus de la, mêlée»] de vouloir demeurer à la fois neutre et français.» Le fait 
que la revue allemande Die Aktion traduise ses œuvres 4 ne saurait modifier 
son point de vue, lui qui se dévoue alors entièrement aux réfugiés du Foyer 
Franco-Belge. L'année suivante, lorsque Romain Rolland recevra le prix 
Nobel, Gide notera : «tvidemment ce qui me choque dans le cas de R. Rol
land, c'est qu'il n'a rien à perdre par le fait de la guerre : son livre Uean
Christophe) ne paraît jamais meilleur que traduit», et de lui reprocher les fai

. blesses de son style, tandis que le personnage de ]~an-christophe lui apparaît 
d'abord comme un Allemand.s · 

Reynold et Haederlin s'adressent parallèlement à des écrivains allemands, 
français et de divers pays. Ils exposent les thèmes que la Revue des Nations 
entend développer : on se penchera sur le rôle des intellectuels, on se ques
tionnera sur l'influence de la guerre sur la littérature, les arts, on s'interrogera 
sur l'avenir du Droitinternational, etc ... Un certain nombre de réponses posi
tives leur parvinrent, celles de E. Huber, un Suisse, de Bryce, un Anglais, d'au
tres d'Italie, de Scandinavie, d'Allemagne même, de Hollande. De France, 
Charles Gide, Georges Goyau (ces deux noms se retrouveront presque tou
jours l'un à la suite de l'autre dans les commentaires qui paraîtront dans la 
presse)répondirent par l'affirmative. Charles Gide, en particulier, se montre
ra le plus convaincu et sera le premier à adresser un article. Émile Faguet, le 
philosophe 1\:mile Boutroux assurèrent aussi Reynold de leur soutien. 

Finalement, ce sont deux professeurs de la Sorbonne qui feront capoter le 

4. V. le joumaldesannées de guerre 1914-1918 de Romain Rolland (A. Michel éd.). 
5. Gide, op. cit., p. 660. 
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projet l'historien .Ernest Lavisse et Gustavé Lanson, le célèbre auteur de 
l'Histoire de la Littérature française et, de surcroît, l'ancien maître de Rey
nold : c'est lui qui lui avait suggéré de choisir comme sujet de thèse «Rous
seau et les courants intellectuels de son époque» ; plusieurs publications de
vaient en découler. 

Reynold lui écrivit, et Lanson répondit par un article qui parut, le 1er avril 
1915, .dans la Rewe de Paris : «On peut se demander, écrivait-il, si no~ amis 
des pays neutres voient clairement les points de vue où les faits qui nous 
créent des devoirs nous contraignent à nous plaèer ... ·Nous n'arriverons jamais 
à comprendre que tous les gouvernements neutres aient gardé le silence de
vant la violation des neutralités luxembourgeoise et belge.» Dans un second 
article que publie, le jour même, L'Écho de Pàris, Lanson développe la même 
argumentation. Dans la Rewe de Paris, Lavisse, qui en était le directeur, ré
pond de son côté : «Entre l'Allemagne d'aujourd'hui et nous, il n'y a plus 
rien de commun, et c'est pourquoi: Non possumus.» 
. Georges Clemenceau n'hésite pas à se mêler au débat et, le 2 avril, dans son 

journal L'Homme Libre, soupçonne Haederlin d'être un agent allemand dégui
sé. La polémique rebondit en Suisse romande, cela moyenne surtout~. dira 
Reynold, ajoutant que, pendant ce temps, «les Allemands nous opposaient un 
silence méprisant». Il sera convoqué au Département Politique de son pays, 
tandis que le Quai d'Orsay lui fera demander s'il ne peut surseoir de quelques 
mois au lancement de la revue. 

Jamais revue «morte avant que d'être née·», selon le mot de Rolland, 
n'avait fait couler autant d'encre. Du coup, Reynold décidede se retirer : 
«Des travaux plus urgents et des événements plus graves allaient me prendre 
tout entier», écrit-il dans ses mémoires 6 , et sans doute fait-il allusion au pos
te qu'il va occuper dans l'Armée, celui de responsable du «Bureau des Confé-
rences de l'État-Major». · 

Pendant ce temps, Gide se dévouait à sa cause. «Les dictées quotidiennes 
de Gide à une sténographe ne sont presque que le récit de la vie du Foyer 
Franco'-Belge auquel il donnait tout son. temps», écrit Louis Martin-chauffier 
dans son introduction au tome VIH des Œuvrès complètes publiées à la NRF. 
De fait, le journal d'interrompt de novembre 1914 au 24 septembre 1915. 

Parmi les textes qu'il dictait, figuraient aussi quelques lettres qu'il adressait 
à des amis comme Jammes ; également, cette lettre envoyée à Gonzague de 
Reynold et qui a trait à la Revue des Nations 7 : 

6. Gonzague de Reynold,MesMémoires, Genève: Bditions Générales, 196o-63. 
7. Lettre inédite, Fonds G. de Reynold, Bibliothèque Nationale Suisse, Berne. En

tête imprimé : Le Foyer F1'anco-Belge 1 Assistance aux Réfugiés des fWo'UÎnces envahies 
1 20, rue Royale (VIIJI!) 1 Tél. Gutenberg 62-48 1 Ci-devant : 20, afJenue de La Motte-
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Paris, le 21 mai 1915. 

Monsieur de Reynold 
Professeur à l'Université de Genève 

Monsieur, 
Un ami que je rencontre hier après une longue séparation, me 

parle d'un projet de groupement dont vous auriez pris l'initiative. 
Il s'agirait d'un rapprochement entre intellectuels pacifiques et 
pacifistes de France et d'Outre-Rhin ; à quoi j'aurais donné mon 
adhésion, s'il fallait en croire certains journaux qui, me dit cet ami, 
ont imprimé mon nom (et celui de Monsieur Goyau) à la suite du 
vôtre. 

je n'ai pas lu l'article (ou les articles) en question, vieux de 
plus d'un mois déjà, me dit-on, mais je tiens à vous dire que jamais 
je n'ai été pressenti au sujet de votre entreprise et que, l'eussé-je 
été, je n y aurais certainement point adhéré. Mon avis. très net est 
que tout effort de ce genre est déplacé et même dangereux : je 
viens donc vous demander 8 la rectification que comporte ce re
grettable abus de mon nom, dont je suis convaincu que vous n'êtes 
pas responsable. je compte donc absolument que vous publierez 
ma lettre, telle quelle, dans le journal et en la place même où cette 
très désobligeante erreur s'est glissée. 

Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments bien distingués. 

André Gide 
Villa Montmorency 

Paris 

André Gide. 

Gid~ s'était laissé abuser par cet ami rencontré la veille et qui avait confon
du son nom avec celui de Charles Gide. Lui-même avoue ne pas avoir pris le 
temps de lire le ou les articles. Sa lettre n'aura pas de suite. Elle ne saurait 

Picquet. Mention apposée en biais : 63, APenue des Cbamps-Elysées 1 Télépb. : Passy 
20-34. Lettre dactylographiée (une correction mmuscriœ au second paragraphe), signée, 
1 f. 27 x 21 cm, recto-verso. 

S. Le mot manuscrit demander remplace prier d'apponer ici dactylographié et biffé. 
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cependant surprendre, lorsqu'on sait qu'en mars 1915, Gide n'avait donné 
qu'avec rétitence sa signature à l'Appel des Intellectuels français. 

· Reynold ne lui était d'ailleurs pas un inconnu, ne serait-ce qu'à cause de 
La Voile latine,·dont Gide disait qu'elle était «une intéressante revue suisse de 
culture française», dans son article «La Suisse entre deux langues» paru dans 
La NRF en 1910. Une Suisse où il aimait à se rendre et qui est on ne peut 
plus présente dans son œuvre. 

En 1943, dans le numéro des Cahiers du Sud consacré à la Suisse, tandis 
que Reynold donne un article sur «Le Service de la France111 par les militaires 
de son pays, Gide termine le sien par ces lignes : 

«Si l'âme de l'homme, plus tard, revient hanter les lieux qu'elle aimait, 
j'imagine la mienne, délivrée des soucis, des angoisses, cherchant à l'entour de 
Zurièh, de Lausanne, dans le Jura suisse ou sur les calmes rives de Neuchâtel, 
à raviver quelques-uns des plus chers instants de ma vie.>> 



ANDRE GIDE ET FRANZ SCHŒNBERNER 
«LE PRESQUE UNIQUE TEMOIGNAGE 

D'UNE PERIODE DE MA VIE>> 1 

par 

CLAUDE FOUCART 

Franz Schœnberner (1892-1970) publie, en 1949, chez Macmillan à New 
York, la deuxième partie de son autobiographie intitulée The Inside Story of 
an Outsider, la première partie, Confessions of a European Intellectuel, étant 
parue, toujours à New York, en 1946.2 Il en fait lui-même la traduction qui 
sera présentée au public allemand en 1965, chez Kreisselmeier (Munich), sous 
le titre d'Innenansicbten eines Aussenseiters. Cette œuvre est un retour de 
l'écrivain sur son propre passé et celui de sa génération. Le neuvième chapitre 
d'Innenansicbten eines Aussenseiters est justement consacré à l'auteur des 
Faux-Monnayeurs. Il porte un titre signifièatif: «Un mot de remerciement à 
André Gide». 3 

Franz Schœnberner fait partie des intelleètuels allemands qui, après l'arri
vée au pouvoir de Rider, durent fli.ir le pays et se retrouvèrent notamment en 
France. Ce fut le cas de Hermann Kesten, et c'est aussi celui de Franz Schœn
berner. Né à Berlin en 1892, il poursuit des études d'histoire de l'art et de lit
térature, connaît la première Guette mondiale, la révolution munichoise après 
la chute de l'Empire, et il devient lecteur au Musarion Verlag, puis journaliste 
à l'Auslandspost de 1923 à 1925, travaille pour l'Allgemeine Zeitung et l'heb
domadaire qu'est le Süddeutscber Rundfunk, avant de; prendre en main la di-

1. Citation tirée de la letne qu'André Gide adressa le 9 juin 1948 à Franz Schœnbemer. 
Cette lett:re sera reproduite dans la suiœ de cet article. 
2. Les Confessions of an European Intellectuel paraîtront sous le titre de Bekenntnisse 
eines europaiscben InteUektueUen en 1964, chez Kreisselmeier {Icking-Munich), dans la 
traduction d'Elisabeth Stark revue par l'auteur. 
3. Franz Schœnbemer, Innenansic;bten. eines Aussenseiters, Icking-Munich : Kreissel
meier,l96S, p. 122 : cE in Wort des Dll!lkes an André Gide~>. 



344 JUILLET 1984 - Xll.63 - BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

FRANZ SCHŒNBERNliR 
(1892 - 1970) 

(Photo Kreisselmeier Verlag, Munich.) 
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. rection culturelle de ]ugend, hebdomadaire munichois consacré en partie à. 
l'actualité artistique.4 C'est à .cette époque, en 1926, qu'il rencontre celui 
qui deviendra l'un <le ses amis,· «un jeune homme venu. de Nuremberg» 5 : 
Hermann Kesten. Mais Franz Scha:nberner est avant tout connu commele ré
dacteur en chef du célèbre journal satirique le Simplicissimus, qu'il dirigea de 
novembre 1929 à mars 1933, date à laquelle il dut abandonner son poste sous 
la pression de certains collaborateurs proches du nouveau régime. ou de ceux 
qui craignaient les conséquences d'une opposition trop évidente à la politique 
hidérienne. Cette mise au pas du Simplicissimuu.yant eu lieu, il ne reste plus 
à Schœnberner, en mars 1933, qu'à quitter au plus vite l'Allemagne~t à se ré
fugier en Suisse, puis en France. Le 19 mars, il gagne la région du lac de Con-· 
stance et, le 20, passe à pied la frontière suisse.6 Dès son arrivée à Roquebru
ne-cap Martin, à la Villa Marie Paul, il reprend ses activités et songe même à 
créer une maison d'édition destinée à publier des inédits d'auteurs comme 
Kastner, Seghers, Roth, et aussi à lancer une revue en Suisse avec l'appui du 
or Hans Bodmer, président du cercle de lecture d'Hottingen («Lesezirkel 
Hottingen»). Il expose à Hermann Kesten ses projets dans une lettre datée du 
23 juin 1933, et déclare espérer que la création de cette première grande re
vue d'émigrés ne sera pas gênée par d'autres initiatives, notamment celle de 
Klaus Mann, dont il met en doute les qualités d'organisateur. Pourtant, Klaus 
Mann arrivera à lancer Die Sammlung. 7 .Le 3 juillet 193 3, Franz Scha:nber
ner annonce à Hermann Kesten qu'il renonce à son projèt de revue.l!l Le 
temps de la désilussion commence. Schœnberner va se heurter, comme de 
nombreux autres émigrés allemands, aux multiples difficultés du moment. En 
effet, il va connaître lui aussi l'internement des camps, celui au Fort Carré 

• 4. Schœnbemer, Bekenntnis:se ... , p. 21!11. Le titre complet du journal est ']ugend. 
Mii.ncbner Wocbenblatt for Kunst und Leben. 

S. Ibid., p. 296. 

6. Hermann Kesten, Deutscbe Literatur im B:.:il. Briefe europaiscber Autoren (1933-
1949), Vienne-Munich-Bâle : Kurt Desch, 1964, p. 41 (lettre de Schœnbemer à Kesten 
du 23 juin 1933). 

7. A noter que Thomas Mann (Tagebii.cber 1933-1934, Francfort s. M. ,s. Fischer, 
1977, p. 106) considéra le projet de créer une revue mensuelle gennan~uropéenne com
me une idée «sympathique" (note du 7 juin 1933). Le projet-de Klaus Mann va se réali
ser, et Die Sammltt.ng existera de septembre 1933 à août 1935. Le Îùs de Thomas Mann 
s'était assuré le patronage d'André Gide, d'Aldous Huxley et de Heinrich Mann. Die 
Sammlung, literariscb-politiscbe Monatsscbrift, sera publié au Querido Verla.g d'Amster
dam. 

S. H. Kesten, op. cit., p. 47 (lettre du 3 juillet 1933). 
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d'Antibes:9 Il n'y reste que quelques mois et, le 13 octobre 1939, quitte ce 
que Gide avait appelé, dans une lettre qu'il adressa à Franz S,chœnbemer, un· 
«purgatoire bien immérité».10 

C'est justement durant ce séjour forcé à Antibes que Franz Schœnbemer 
eut l'occasion de faire la connaissanée d'André Gide, sans que cette rencontre 
soit d'ailleurs, comme nous le verrons, l'effet d'un simple hasard. Schœnber
ner signale qu'il apprit seulement «beaucoup plus tard», c'est-à-dire après son 
passage au Fort Carré, que Gide «avait'habité très souvent, pendant ces an
nées 1933 à 1939, dans la villa d'amis à Roquebrune-cap Martin, environ à 
dix minutes de notre tour».ll Dans l'article qu'il publie, en avril1948, dans 
la revue Die amerikaniscbe Rundscbau, il trace un rapide tableau de cette 
époque: 

[ ... ] je n'ai jamais rencontré Gide [à œ moment-là] et même si je l'avais recon
nu dans la rue, j'aurais hésité à l'aborder. Car il me semble que l'on manque 
de tact en traitant un auteur célèbre comme une curiosité publique. 12 

Dans Innenensicbten eines Aussenseiters, publié l'année suivante aux États
Unis, Franz Schœnberner maintient qu'il aurait hésité à se présenter à Gide, 
mais affirme aussi que ce dernier devait connaître le Simplicissimus, et donc 
peut-être son nom. 1l · . · 

Les amis dont il est question dans ce passage des souvenirs de Schœnbemer 
sont tout simplement les Bussy, dont l'écrivain va d'ailleurs nous parler plus 
longuement en faisant un portrait de Dorothy Bussy : 

Elle avait traduit des œuvres de Gide en anglais et avait passé sa vie dans une 
atmosphère faite d'art, de littérature et de politique libérale, sans pourtant de-. 
venir en aucune façon un bas-bleu. Douée d'une merveilleuse chaleur humai
ne, elle se mit elle-même, sa machine à pcrire et ses tasses de thé, au service de 
la bonne cause. Sa Ïille célibataire, plus très jeune, avait hérité du talent tant 
littéra4'e que pictural de ses parenu, et ~lle aida sa mère à tenir la. maison, et 
l'aida à aider Gide aïm d'aider les émigranu. 14 

Et, dans sa lettre à Hermann Ke~ten datée du 14 décembre 1939, il décrit sa 
situation avant l'internement au Fort Carré d'Antibes .. Il exprime sa joie 
d'avoir. rencontré par la suite les Bussy, des «gens des plus sympathiques» .15 

Gide était arrivé le 4 septembre 1939 à Cabris, alors que, depuis la déclara-

9. Franz Schœnbemer, "Begegnung mit André Gide», Die amerikaniscbe Rundscbau, 
cahier Hl, a.vril1948, p. 118. 

10. H. Kesten, op. cit., p. 12~ (lettre duS novembre 1939). 
11. Fr. Schœnbemer, Innènansicbtetreines Àussenseiters, p. 123. 
12. Fr. Schœnbeœer, «BegegnungmitAndré Gide», p. 123. 
13. Fr. Schœnbemer, Innenansicbten eines Aussenseiters, p. 123. 
14. Ibid., p. 128. La fille de Simon et Dorotby Bussy,Janie, était née en 1906. 
1S. H. Kesten, op: cit., p. 123 (lettre du 14 décembre 1939). 
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tion- de guerre à l'Allemagne, l'internement des. émigrés allemands avait com
mencé sur une grande échelle.16 Il avait quitté Pontigny où s'était déroulée 
notamment une décade sur la question des réfugiés «le lendemain de la décla
ration de guerre».17 Mais, avant même que les événements prennent une 
tournure aussi dangereuse pour les émigrés allemands, Gide avait déjà «plu
sieurs fois visité, en compagnie de François et Claude Mauriac,.un camp de 
réfugiés espagnols près de Bordeaux».1S Il avait en effet été l'hôte des Mau
riac du 27 juin au 11 juillet 1939.19 Claude Mauriac «s'occupait, signale Gi
de, ainsi que moi des réfugiés».20 Et, comme l'indique la Petite Dame à la 
date du 24 septc;mbre 1939, Gide «reçoit des lettres assez pathétiques d'intel
lecruels allemands enfermés dans des camps de concentration où la vie leur est 
très dure», et «il se demande s'il n'y aurait pas là une œuvre à faire, une œu-

. vre à laquèlle il se consacrerait volontiers». Une chose lui manque: «l'appui 
du "gOUvernetnent».21 Le S octobre, Gide part pour Nice. Il rencontre les 
Bussy et «Songe avec insistance à s'occuper des camps de concentration».22 
Il s'installe chez les Bussy et y restera jusqu'au 7 mai 1940. Il est donc pres
que sûr qu'il se rendit au Fort Carré entre ceS octobre et le 13, date de la sor
tie de Franz Schœnberner. 

Le récit de cette visite de Gide aux prisonniers d'Antibes a été fait par 
Schœnberner tant dans son article de l'Amerikaniscbe Rundscbau que dans le 
chapitre 9 d'Innenansicbten eines Aussenseiters. L'interné Franz Schœnber
ner -et ses compagnons ressentirent cette visite comme «un geste assez inhabi
tuel», comme «en quelque sorte un ;~.ete démonstratif et personnel». Car 
Gide «ne venait pas en mission officielle, ni même seulement semi-officielle». 
Et l'accueil des «autorités militaires» fut «assez froid» : «on ne lui permît 
même:&as d'entrer dans les baraquements». Il dut «rester à proximité de l'en
trée». Mais «la nouvelle de sa venue s'était bientôt répandue dans tout le 
camp», surtout chez «ceux qui avaient affaire avèc la littérature». Car ces 
derniers, en particulier les Allemands, avaient donné immédiatement un sens · 

16. Catalogue de l'exposition de Paris (1953) sur Emigrés français en AUemagne, 
ltmigrés allemands en France (1685-1945), p. 119. V. Les Cahiers de la Petite Dame, t. 
III, p. 143. 

17. Gide Martin du Gard, Correspondance,. t. II, p. 157 Oettte du 19 sept. 1939). 
13. Gide- Mauriac_, Correspondance, p. 235. 
19. Ibid., p. 236. 
20. Gide -Martin du Gard, Correspondance, loc. cit .. 
21. Les Cahiers de la Petite Dame, t. III, p. 154. 
22. Ibid., p. 1S9; 
23. Fr. Schœnbemer, cBegegnùng mit André Gide», p. 115 : eMan erlaubœ ibm 

nicht einmal, die Baracken zu betre11:n, und er: mUSSte in der Nihe des Eingangs bleiben.» 
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à la visite de l'homme àe lettres, un sens qui dépassait lar>.;ement le simple 
:eaàre humanitaire pour devenirl'expression d'une réalité politique, d'une cer
taine conception des rapports de l'écrivain avec le monde, avec le temps pré
sent. L'écrivain allemand qu'est Fr:inz Schœnberner ressent d'autant plus · 
l'importance· de· cette rencontre qu'il compare cette attitude. à sa propre 
vision de l'écrivain, celle que lui avaient inculquée ses maîtres allemands : 

Dans le commerce avec les c:élébrité$ allemandes, j'avals souvent-l'impression 
qu'en dehors de leurs œuvres enes ne possédaient pas plus d'existence. propre 
que des comédiens lorsqu'ils ont quitté la scène .. 24 · 

André Gide devient ainsi un exemple, sinon le modèle d'écrivains qui renon
cent à «la tragique antithèse entre l'homme et l'artiste, entre la réalité dela 
vie et le royaume de l'idée, entre l'action et la pensée»; à cette ~obsession» 
(«Zwangsvorstellung») qui veut que le royaume de l'artiste «nè soit point de 
ce mondè».25 Celui qui admira Gœthe, qui vit en lui l~image de l'écrivain 
unique et parfait, se dégage de cet univers fait d'une a dignité maladroite et 
gauche qui suivait consciemment ou inconsciemment l'exemple du vieux 
Gœthe». Alors que Gerhart Hauptmann s'enfermera dans cette vision lointai
ne jusqu'à vouloir devenir l'ombre du maître telle qu'Olaf Gulbransson la 
caricature dans un dessin fameux 26, Gide est à la recherche de «la seule au
thentique sincérité» qui, «en dehors de toute valeur littéraire», suffit, déclare
t-il à la Petite Dame le 13 de ce mois de septembre 1939, «à s'imposer».27 Il 
est d'ailleurs curieux de· remarquer que c'est justement à propos du Tauge
nicbts d'Eichendorff que se développe toute une réflexion sur la sincérité, sur 
l'importance de l'œuvre dans l'histoire, ne serait-ce que «littéraire».23 L'acti
vité littéraire n'exclut point l'engagement humain. Bien plus, Gide s'efforce 
de découvrir sa place dans un monde qui se précipite vers la guerre, tout en ne 
perdant jamais de vue que la création littéraire est un élément essentiel dans 
cette saisie de la réalité. Comment comprendre autrement la réflexion que 
fait Gide, le 24 septembre, à la Petite Dame sur la question de savoir «s'il n'y 
aurait pas là une œuvre à faire» sur les malheurs de ces intellectuels allemands 
enfermés dans des camps. Le témoignage est œuvre de sincérité· et, par là 

24. Fr. Schœnbemer, Inenansicbten eines Aussenseiters, p. 125 : dm Verkehr mit. 
deuœchen Berühmtheiœn hatte ich oft den Eindruck, dass sie ausserhalb ihtes Werkes 
nicht mehr eigentliche Realitit besassen ais Schauspieler, wenn sie von der Bühne abge
treœn sind.» 

· 25. Ibid., pp. 125-6: Schœnbemer éb~uche ici un rapprochement avec Thomas 
Maun,l'un· de ces écrivains avec «deux âmes dans ms. poitrine•, comme disait Faust. 

26. Kurt Lothar Tank, Hauptmann, Hiuubourg: Rowohlt, 1980, p. 123. · 
27. Les Cahiers de la Petite Dame, ~·Ill, p. 1$2. · 
23. Ibid., p. 152. 
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même, il est source de durée pour l'œuvre littéraire.29 Dans sa recherche 
pour ainsi dire classique de la durée comme preuve de la valeur morale et ar
tistique de l'œuvre, Gide ressent qu'elle ne dépend pas uniquement du rayon
nement de l'œuvre, mais aussi de cette faculté de «témoignage», de cette pré
sence de l'écrivain au milieu des désordres de son temps. 

Toujours est-il que c'est en attendant d'avoir, à son tour, le plaisir de pou
voir parler à Gide que Schœnberner réfléchit à ces différentes questions et se 
demande «comment un grand écrivain allemand se comporterait dans une tel
le situation». 30 Il ne peut que replacer cette visite dans «la grande tradition 
morale et littéraire de la France qui est toujours vivante, la tradition de Rous
seau, Voltaire, Diderot, Hugo, Zola et Anatole France». En observant l'écri
vain, Franz Schœnberner découvre «un vieil homme discret qui ressemblait un 
peu à un ecclésiastique». A ses yeux, André Gide incarne par sa présence «un 
sens de la responsabilité morale, non seulement vis-à-vis de sa propre œuvre 
ou de la postérité, mais aussi vis-à-vis de son propre présent et de ses contem
porains». 31 Sans aucun doute se précise ici un portrait de Gide qui est celui 
de la réconciliation entre l'écrivain et ceux qu'Alfred Kantorowicz, parlant de 
Franz Schœnberner 32, définit comme les démocrates sans appartenance à un 
parti politique. L'arrivée au pouvoir de Hitler, la découverte des erreurs stali
niennes et l'exil de tous ceux qui, en Allemagne, avaient été des défenseurs 
des libertés individuelles, tous ces faits convergent pour influencer l'image de 
Gide· que peuvent alors se faire des démocrates comme Schœnberner et com
me, en une certaine mesure, Hermann Kesten qui placent, selon Hans-Albert 
Walter, «le spirituel» ( «Geistiges») «bien au-dessus du politique».33 La réac
tion de Franz Schœnberner face à André Gide est ainsi caractéristique pour 
toute une génération d'intellectuels qui ont connu les prises de position en fa-

. veur du communisme de l'écrivain français, puis son détachement par rapport 
à la réalité ·soviétique, et qui découvrent en lui l'intellectuel capable de sauve
garder les valeurs morales tout en prenant une part active aux combats de son 
temps. Selon Schœnberner, Gide n'a alors «aucun autre mandat que celui de 
sa propre conscience qui lui impose toujours des obligations des plus hicon-

29. Ibid., p. 154. 

30. Cf. Gide,jouf'Tlal1939-1949, Bibl. Pléiade, p. 60 .(14 octobre 1940). 

31. Fr. Schœnbemer, lnnenansicbten eines Aussenseilers, p. 126. 

32. Alfred Kantorowicz, Politik und Literatur im B:dl, Munich : D.T.V., 1983, p. 
111. 

33. Hans-Albert Walter, cExilliteratur», in Frankfurter Hefte, Zeitscbrift für Kultur 
und Politik, août 1967, p. 571!1 : •"Geistiges" stand hoch über Politischem, Reichtum 
war ein Makel. » 
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forta.bles»,34 Décrivant l'activité d'André Gide avant cette rencontre d'Anti
bes, Franz Schœnbemer en résume les principe~ : «la sincérité absolue», «la 
recherche passionnée de la vérité».35 . Suivantles jugements portés par Her
mann Kesten, il souligne le rôle de «moraliste» qu'a joué Gide : moraliste qui 
s'efforce de respecter ;~ne règle fondamentale, celle d'uêtre lui-même» («er 
selbst zu ·sein» ).36 Et la sincérité èst alors présente tant dans la dé(ense d'Os
car Wilde que dans l'aveu, en 1936, de «l'abfme insurmontable qui e.xistait 
entre les idéaux théoriques et les réalités concrètes du communisme».37 Ain
si s'affine un portrait de Gide qui est .celui que veudmposer tout un courant . 
de. là bourgeoisie allemande qui continue à croire, comme _le. dira Bertolt 
Brecht en démontrant les faiblesses de cette attitude 38, que «l'esprit domine 
la matière». On connaît la méfiance avec laquelle Brecht accompagne toutes 
les tentatives de Gide pour défendre la liberté, s'opposer au fascisme.39 
Franz Schœnbemer y découvre, au contraire, toute la valeur de l'intellectuel 
qui est là pour dénoncer, en 1927, les «abus de l'administration coloniale des 
militaires». Et il oppose cette image de Gide à celle des intcllectuels alle
mands qui, «dans l'isolement absolu de leur monde intellectuel», étaient prêts 
à «donner à César ce qui était à César», à <<se soumettre au pouvoir».40 Gi
de, l'instance morale capable de s'insurger contre l'injustice de ce pouvoir, 

. voilà ce que Schœnbemer découvre avec toute la nostalgie d'un homme qui 
sait que cette action a échoué sous la République de Weimar. 

La rencontre entre Schœnbemer et Gide se déroule dans des conditions 
que l'écrivain allemand nous. décrit avec soin. L'ombre de Gœthe plane sur le 
discours. Schœnbemer ne peut s'empêcher de rappeler les dernières années 
du maître de Weimar, alors qu'il recevait encore ses admirateurs, ceux qui 
étaient tout prêts à «graver dans leur mémoire chacune de ses phrases immor
telles,,.41 Image rejetée, mais présente, ambiguïté même du personnage que 
Schœnbemer ne semble pas apercevoir danS sa comparaison avec Gide, mais 

34. Fr. Schœnberner, cBegegnung mit André Gide», p. 118 : «Er erfüllte keinen 
mderen Aufttag als den seines eigenen menscblichen Gewissens, das ibm scbon so oft 
hôchst unbequeme Verpflichtungen auferlegt hatte::o 

35. Fr. Schœnberner, Innenansicbten eines Aussenseiters, p. 123. 
36. Ibid., p. 123. 
37. Ibid., p. 124. 
38. Bertolt Brecht, Der nd-Roman, Fragment, Francfort s. M. : Ed. Suhrkamp, 

19SO,p. 7. 
39. V. notre article : «L'Ulysse français èt son Odyssée inœllectu.elle : André Gide 

vu par Bertolt Brecht», BAAG 56, octobre 1952, p. 492. 
40. Fr. Schœnberner, Innenansicbten eine:s Aussenseiters, p. 126. 
41. Ibid., p. 123. 
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qui est latente dans toute cette scène de la rencontre : le grand écrivain loin
tain et le moraliste présent. Curieux mélange qui ne devient jamais clarté, 
franche affirmation de la différence ou de la communauté des deux écrivains. 
On ne saurait trop insister sur cette ambiguïté qui est celle de la vision qu'a 
Schœnberner de Gide, mais aussi, sans qu'elle soit ici exprimée, celle de Gide 
vis-à-vis de lui-même, de l'éternité au sein de l'histoire littérairè qui le fait hé
siter, en ce mois de septembre, à porter un jugement trop sec sur cet Eichen
dorff dont o:il y a lieu» de «tenir compte dans l'histoire littéraire».42 

Plus Franz Schœnberner s'approche de Gide, plus le portrait s'affine : 
la véritable bonté qui ttoV.ve son reflet· dans les ttaits de Gide est vertu rigou
reuse, virile qui se nourrit de sagesse, de tolérance et de détermination mo
rale. 43 

Et, dans les instants qui suivent la présentation de Schœnberner à Gide, l'écri
vain allemand a 1 'impression, dit-il, que Gide a compris «ma situation person
nelle» avec une «profonde sympathie».44 Il remercie Gide et entend, en ré· 
ponse, ces mots qu'il nous rapporte : «Ah, ne me dites pas ça. Vous l'auriez 
fait vous-même.» 

Cette première rencontre ayant eu lieu, Franz Schœnberner se retrouve 
libre le 13 octobre 1939 et il a l'occasion de revoir Gide, celui ~u'il appelle, 
dans un autre passage des Innimansich~en eines Aussenseiters 4 , «peut-être 
l'agnostique le plus sincère et le .chercheur de la 'Vérité le plus infatigable de 
notre temps». Cela se passe chez les Bussy, à Nice où ils sont arrivés à la fin 
de septembre.46 ·. Et c'est certainement durant le séjour de Gide chez les Bus
sy, du 5 octobre 1939 au 7 mai 1940, que Schœnbernerva prendrele thé en 
compagnie de Gide. Le 20 mai 1940, il se retrouvera au fameux Camp des 
Milles, en compagnie de bien d'autres écrivains, dont Lion Feuchtwanger.47 

· Chez les Bussy, il dut subir, comme Gide 4S, la présence de Matisse, qui parla 

42. Les Cahiers de la Petite Dame, t.III, p. 153. 
43. Fr. Schœnberner, Innenansü:bten eines Aussenseiters, p. 126 : •[ ... } wirkliche 

Giœ, wie sie sich in André Gides Ziigen spiegelte, ist eine strenge, minnliche Tugend, die 
aus Weisheit, Toleranz und moralischer Entschiedenheit erwâchst». 

44. Ibid., p. 127. 
45. Ibid., p. 127. 
46. Gide - Dorothy Bussy, Correspondance, t. UI (CAG 11), Paris : Gallimard, 

1982; p. 159, nore 1. 
47. Lion Feuchtwanger va publier sur son séjour dans les camps français un livre 

toUt d'abord intitulé Unboldes Frankreicb (1942), devenu ensuite Der Teufel in Frank
reich (•Le Diable en France»). Cet ouvrage a été réédité en 1983 chez Albert Langen et 
Georg Müller (Munidl et Vienne) . 

. 48 .. Fr. Schœnberner, op. cit., pp. 128-9. Sur ees renconttes avec Matisse, v. aussi 
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«de préférence de ses oiseaux, qui l'intéressent, de toute évidence, beaucoup 
plus que toutes les guerres et toUs les émigrés».49 Jugement que Franz 
Schœnbemer confirme : 

· [Matisse] ne ressemblait pas le moins du monde à un oiseau, mais beaucoup 
. plus à ùn digne banquier .devenu rentier ou à un homme d'affaires, ce qui n'est 

point paradoxal. Car IIOtl amour de l'argent n'~tait pas moins prononcé que 
son amour des oiseaux. 50 . 

Et, dans une lettre qu'il adresse à Hennann Kesten le 14 décembre 1939, 
Franz Schœnbemer insiste sur le fait qu'il «ne manqt.te pas une occasion de . 
parler à Gide».s1. Et, le 25 janvier, il invite Kesten à lui envoyer son article 
sur Gide pour en parler à ce dernier qu'il doit rencontrer «la semaine prochai
ne».52 Par ailleurs, il décrit Gide passant son temps, chez les Bussy, à répon
dr~ aux divers émigrés qui s'adressent à lui, même sous les prétextes les plus 
futiles .= la femme d'un émigré vient voir Gide pour obtenir un laissez-passer 
afin de se rendre à Nice : elle désire acheter «un certain genre de noix» qu'el
le ne peut obtenir que dans cette ville ! 5~ Gide répond à toutes les lettres 
qu'il reçoit : 

. n travaillait chaque jour, des heures entières, à son courrier, assis dans Sa petite 
chambre, dans laquelle U y avait seulement un Ht éttoit, deux chaises et un 
grand bureau improvisé, et qui ressemblait à la cellule d'un moine cultivé; 54 

A l'occasion du soixante-dixième anniversaire de Gide, le 21 novembre 1939, 
Schœnberner écrit un article qui doit paraître dans une revue littéraire suisse. 
Mais celle-ci disparaît et, .awnt de devoir quitter la France pour les f:tats-Unis, 
il envoie une copie de cet article à Gide, qui va lui répondre. Nous ne possé-

la Cof'f'espondance Gide-Bussy, t. III, p. 145. R~ondant à la lettre de Gide lui indiquant 
une •visite de Matisse» (lettre du 11!1 juin 19~9), Dorotby ne p.eut s'empêcher d'écrire :. 
cMatisse 1 Je VOUS plains.» 

49. Fr. Schœnbemer, op. cit., pp. 121!1-9 : •Matisse [ ... ] spcich mit Vorliebe über 
seine eigenen Vôgel, die ibn offensichtlich weit mehr interessierœn a1s alle Kriege und 
alle Emigranœn.» 

50. Ibùl.,. p. 129 : «Er schaute nicht im geringsten wie ein Vogel aus, sondern viel
mehr wie ein würdiger privatisierender Bankier oder Geschiftsmann, was kaum paradox 
wirkte, denn seine Vorliebe für Geld war nicht weniger ausgesprochen als seine Vorliebe 
îür Vogel." . ' . 

51. H. Kesten, op. cit., p. 123 : •Dafür aber benutze ich immer die Gelegenheit, bei. 
Gide vorzusprechen.» · 

S2. Ibùl., p. 124. 
53. Fr. Schœnbemer, op. cit~. p. 129. 
54. Ibid., pp. 129-30 : cEr arbeitete jedèn Tag stundenlang en semer Post, wiihrend 

·er in seinem kleinen Fremdenzimmer sass, das nur mit einem schmalen Bett, zwei Stühl
en und einem grossen improvisierœn Schreibtisch mobliert war und fast wie die Zelle 
eines gelehrœn Manches aussah., 
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dons plus la lettre, mais Schœnberner en cite plusieurs passages. Gide regrette 
d'être «demeuré si fort au-dessous de celui que j'aurais voulu être». Et 
d'ajouter : «Vous peignez ce que j'aurais dû faire, et je prends honte à com
parer cela avec le peu que j'ai fait.» La lettre se termine par cette phrase : 
«Parfois il me semble que tout le mérite de mes écrits vient peut-être de ce 
que l'on sent l'homme à travers eux, un homme ami. C'est du moins ce que 
j'ai cherché.» 55 

. Mais les événements ne laissent guère de repos à ces émigrés. La guerre 
éclate et Franz Schœnberner est envoyé, le 20 mai 1940, au Camp des Milles. 
Par bonheur, il arrive, le 29 décembre; à rencontrer le vice-consul américain à 
Nice.56 Le 3 janvier 1941, il reçoit son visa pour les États-Unis.57 Ellie 
Kadach-Nérac, qui deviendra sa femme après leur installation aux États
Unis 5S, obtient son visa le 21 janvier.59 Le 7 ;uin, Schœnberner est enfin à 
Lisbonne 60 et, le 21, il débarque à New York.6 

Jamais, dans les années qui vont suivre, il n'oubliera sa rencontre avec Gi
de, et la· publication de son article dans Die Amerikaniscbe Rundscbau, en 
avril 1948, est pour l'écrivain allemand une occa.Sion de reprendre contact 
avec Gide: 

53 Irving Place 
New York 3, N. Y. 

Mon très cher Maître, 

5 juin 1948.62 

j'étais profondément touché que, malgré ((un trop abondant 
courrier>>, vous trouviez le temps de m'écrire en novembre 1947 
une lettre si généreuse et pleine d'affection pour me donner la 
permission de citer quelques lignes d'une de vtJs lettres de 1941.63 

SS. Fr. Schœnberner, «Begegnung mit André Gide», p. 120. Cette lettre n'a pa$ pu 
être retrouvée. (Voir toutefois noœ 63 ci-dessous.) 

56. Fr. Schœnbemer, Innenansicbten eines Aussenseiters, p. 190. 
57. Ibid., p. 191. 
SS. Ellie Kadach-Nérac est née en 1889 à Strasbourg, et morœ à New York en 

1957. 
59. Ibid., p. 191. 
60. Ibid., p. 197. 
61. Ibid., p. 205. 
62. Original autogr., Bibl. litt. J.-Doucet, 'Y 1422.1, 1 p. 1/2, 276x 213. 
63. Ces lettres ne se trouvent pas dans les archives Schœnbemer de la Hoover Insti

tution on War, Revolution and Peace de l'Université Stanford (Californie). La rédaction 
de cet article était achevée quand nous avons retrouvé trace de huit lettres de Gide à 
Schœnbemer, que nous espérons pouvoir publier prochainement. 
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Le deuxième. volume de mes mémoires, qui devra paraître en 
printemps 1949 sous le titre Insidestory of an Outsider 64 et dont 
je suis en train d'écrire les dernières pages, contient u,n long chapi
tre : ((A Word of Thanks to André Gide>>. Màis une version alle~ 
mande, presque trop abrégée, venait de paraître dans Die Ameri
kanische Rundschau, une excellente revue littéraire éditée ici à 
New York par le Service de l'Information Américain. Si je vous 
envoie ce petit article, c'est seulement parce qu'il me semble un 
peu ironique (et bien typique pour moi) que je devais attendre un 
peu plus de dix années, avant de pouvoir rendre public cet homma-

. ge modeste en langue allemande, traduit de mon. texte .anglais, 
dans lequel j'avais incorporé quelques parts d'un article écrit en al-
lemand en 1939.65 . . 

Mais vous sentirez, j'en suis sûr, la sincérité de mes sentiments 
dans les mots de n'importe quelle langue que je possède- plus ou 
moins. j'attends, non sans impatience, le jour où je puis vous en
voyer mon nouveau livre qui, je l'espère, méritera le privilège de 
venir entre vos mains. 

Avec mes excuses les plus chaleureuses pour votre santé, je suis, 
mon très cher Maître, 

profondément le vôtre 
Franz Schœnberner. 

La réponse de Gide ne se fait pas attendre : 

André Gide 
1 bis, rue Vaneau. 
Paris 'r 

Mon cher Franz Schœnberner 66 , 

Paris, le 9 juin 48. 

Votre excellent article de /'Amerikanische Rundschau m'émeut 
profondément, aussi bien que votre lettre elle-même ; je m 'inquié
tais de vous et je suis extrêmement heureux des nouvelles, somme 
toute bonnes, que vous me donnez de vous et de votre travail, au
quel j'applaudis de tout cœur. Oh ! certes non, je ne vous avais 

64. Tbe Inside Story of an Outsider puut en 1949 chez Maç Millan à New York. 
65. Le texte de 1939 ne fut pas publié à cause de la guerre. 
66. Double dactylographié, non signé; Bibl. litt. ].-Doucet, 'Y 1422.2, 1 p., 264x 

201. 
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pas oublié et je m'inquiétais beaucoup de savoir ce que vous étiez 
devenu. 

Votre article me touche d'autant plus que, sachant que j'étais 
devenu très suspect pour les autorités de Vichy, et plus menacé 
que je ne consentais à le croire, Roger Martin du Gard avait, à 
force d'insistance, obtenu de moi que je déchire ou brûle tous les 
témoignages attestant mon activité durant ces premiers temps de la 
guerre, toutes les lettres de reconnaissance (et certaines étaient 
bouleversantes) des Allemands ou Autrichiens anti-nazis réfugiés 
en France, que j'avais été appelé à aider et à secourir. Peut-être 
Martin du Ga.rd a-t-il eu raison, en ce temps, d'exiger de moi ce 
sacrifice. Pourtant aujourd'hui je le regrette amèrement etje n'ai 
pu y consentir sans un chagrin qui dure encore ; mais je devais 
m'attendre à une descente de la police et à une ((prise en considé
ration» de toutes les lettres que des perquisitions eussent pu trou
ver chez moi. Votre ((Begegnung mit André Gide» est donc, et 
restera, le presque unique témoignage d'une période de ma vie, 
d'une œuvre .à laquelle, vous le savez, et le ditesfort bien, j'avais 
donné tout mon cœur et toutes mes forces. je n'ai donc pas lu vos 
pages sans une émotion très vive et sans une profonde reconnais
sance. 

Permettez, mon cher Franz Schœnberner, que je vous embrasse. 
[ André Gide. 1 

P. Sc. Les Simon Bussy, quittant Nice, ont dernièrement retra
versé Paris pour regagner l'Angleterre (51, Gordon Square, Lon
dres, W.C.l). Ils vont bien ... mais nous vieillissons tous.67 

Etes-vous entré en relation avec mon éditeur et excellent ami, 
jacques Schiffrin ? (101 East 75th Street, New York City) je 
crois que vous pourriez avoir, vous et lui, un égal plaisir à con
verser. 

Vous parlez d'un second volume de vos Mémoires ? ... 68 mais je 
ne connais pas le premier. Que de vœux jeforme pour le succès de 
votre travail! 

67. En effet, les Bussy éœient rentrés en Angleterre en 1945 (v.la Correspondance 
Gide-Bussy, t. III, p. 345). 

68. Le second volume publié par Franz Schœnberner est justement The Inside Sto,. 
of an Outsider. Le premier était Confessions of a Buropean Intellectuel, paru en 1946. 
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Et un incident va permettre à Franz Schœnberner de reprendre la parole à 
propos de Gide. En effet, dans le journal new-yorkais The Nation du 10 mars 
1951, est publié un article nécrologique sur André Gide, article pourle moins 
bizarre et signé par Alexander Werth. Dans ces quelques lignes, Alexander 
Werth marque un agacement évident devant l'intérêt que portent les Améri
cains à cet auteur, .«a sort of French equivalent of G.B.S. the Grand Old 
Man of .French literature».69 Et il ajoute que, «pour les intellectuels français 
et les étudiants», Gide est avant tout uthe D.O.M.- the Dirty Old Man- of 
French literature». Et, s'attaquant à la «sincérité» gidierme et àl'«intégrité 
intellectuelle» de l'écrivain, Alexander Werth qualifie ces deux valeurs de la 
pensée gidienne d' «exhibitionist and narcissistic quality that was odious to 
the entire generation, regardless of their politics». Le reste de l'article est sur 
le même ton, sans parlèr d'accusations sur l'absence de participation à la Ré
sistance sous l'occupation des nazis. 

The Nation est alors dirigé par Freda Kirchway, qui s'occupa du sort des 
émigrés allemands, fut membre de l'«Emergendy Rescue Committee» aux 
côtés d'Upton Sinclair, de John Dos Passas, comme représentants américains 
au sein de cet organisme d'aide aux réfugiés.70 C'est à elle-même que s'adres
se Schœnberner dans une longue lettre qu'il consacre, le 24 mars 1951, à la 
défense de la mémoire d'André Gide. S'appuyant sur l'autorité que lui con
fère cette «expérience humaine» qu'a été pour lui la rencontre de l'écrivain 
français, il prend partie en faveur de Gide en rappelant qu'il «consacra tout 
son temps et toute son énergie à la cause impopulaire des anti-nazis», et il 
considère la phrase sur le «Dirty Old Man» comme la simple reprise des ca
lomnies qui accablèrent André Gide à la suite de sa rupture avec les commu
nistes. N'oublions évidemment pas que la lettre de Franz Schœnberner se 

. place dans un climat de guerre froide entre les ~tats~Unis et l'URSS. Il s'agit, 
pour Schœnberner, d'insister sur le rapprochement possible entre les affirma
tions de Werth et les «explosions hystériques de haine et de colère» qui ac
compagnèrent la réaction de Gide face à la montée du stalinisme. 

Pour Schœnberner, Gide est en fait uthe Grand Old Man» de la-littérature 
française et, contrairement à ce qu'affirme Alexander Werth·, le fait de lui at
tribuer le prix Nobel n'a point été «pour la France une gifle reçue en pleine 
figure». Schœnberner ·rappelle quel fut le caractère des rapports d'André 
Gide avec le régime de Vichy: Il souligne les difficultés que celui-ci rencontra 
en 1941 lorsqu'il fut, à Nice, «victime» de la Légion 71 qui l'empêcha de pro-

69, Note d'Alexander Werth (signature dans le journal : A. W.) publiée dans The 
Nation (New York) du 10 mars 1951, p. 215. 

70. H. Kesten, op. èit., p. 147. 
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noncer sa conférence sur Henri Michaux le 21 mai.72 
C'est au sein d'une certaine vision de l'Histoire telle qu'elle peut apparaître 

à un Allemand, bourgeois libéral qui vit depuis 1941 aux États-Unis et qui 
partage -;;ünsi les grandes options intellectuelles de l'opinion américaine con
damnant, en ces années 1950, à la fois le nazisme et le stalinisme, que s'inscrit 
le portrait d'André Gide «esprit libre», «individu indépendant, sufftsamment 
courageux pour dire la véritén.13 Et c'est justement en faisant appel à l'esprit 
«libéral» de The Nation que Franz Schœnberner conclut sa lettre en espérant 
ainsi servir à la défense de ce «libéralisme» qu'il considère commemenacé en 
1951. 

Cette lettre à Freda Kirchwey est la dernière intervention de Franz Schœn
berner au sujet d'André Gide, le dernier témoignage de l'immense reconnais
sance qu'il éprouvait vis-à-vis de l'écrivain français. Il mourut en 1970. 

Nous nous devons de remerder id Mme Catherine Gide et M. Gerhard Schœn
bemer qui nous ont autorisé à reproduire les trois lettres des deux écrivains. Là 
lettre d'André Gide reste soumise aux règles du copyright (Mme C. Gide). 

Mais nous adressons aussi nos remerciements tant à l'éditeur de Franz Schœn
berner, M. le Dr HermaDn Kr~:isselmeier (Icking-Munich), qu'à M. John Heinig 
(New York) et aux services des archives de la Hoover Institution on War, Revo
lution and Peace de l'Université Stanford, en Californie, sans oublier ici le servi-
· ce des prêts inter-universitaires de la Bibliothèque de l'Université de Heidelberg -
(R.F.A.). Toûs m'ont simplifié des recherches qui, au départ, semblaientvouées 
àl'échec. -

Annexe 

LETTRE DE FRANZ SCHŒNBBRNRR A FREDA KlRCHWEY • 

Brie[ an Freda Kirchwey 
24. Maerz 1951 

Se br geebrte Miss Kircbwey ! ! 
Erst heute lese icb zufaellig dèn unglaublicben (A. W., also. wobl Alexander 

Wertb gezeicbneten) Kommentar ueber den Tod von André Gide, erschienen 

71. Copie dactylographiée, non signée, Hoover Institution on War, Revolution and 
Peace (Stanford, Ca.), 4 pp. (citation prise à la p. 3). 

72. Gide- Martin du Gard, Co"espondance, t. II, p. 233. 
73. Lettre citée à la note 71 (page 4). 
• · Reproduite avec l'autorisation de M. Gerhard Schœnberner et de la Hoover Institu· 

tion·de l'Université Stanford, off se trouve ce document. Nous avons respecté la graphie 
adoptée par Schœnberner et n'avons supprimé que quelques erreurs de frappe. 
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in der »Nation« vom 10. Maerz 1951. 
Icb fueble micb umso mebr gedrungen, gegen diese posthume Entebrung 

wn André Gide zu protestieren, da icb den Vorzug batte, seine persoenlicbe 
Bekanntscbaft zu macben, als er kurz nacb Ausbrucb des Krieges im }abre 
1939 er war damais siebzig }abre alt - all seine Zeit und Energie der un
populaeren Sache der deutscben Anti-Nazis widmete, die in franzoesiscben 
Internierungslagern, wie dem in Antibes, festgebalten wurden. Diese menscb
licbe Erfabrung, die icb in meinem, in engliscber Spracbe gescbriebenen Bucb, 
»The Inside Story of an Outsider«, wiedergegeben babe, berecbtigt micb 
dazu, mit einer gewissen Autoritaet ueber den Mann zu sprecben, der, wie Mr. 
A. W. scbreibt, ~>Was most unlovable with bis tbinlipped meanness« (»der 
wenig anziebendwar mit seinen duenn zusammengekniffenen Lippena:). 

Es waere uebel genug gewesen, wenn A; W. (oder Alexander Wertb) seiner 
persoenlicben Antipathie gegen André Gide Ausdruck gegeben baette. Aber 
unter dem Vorwand, im Namen der »jungen Generation franzoesiscber 
lntellektueller und Universitaetsstudenten« zu sprec}Jen, wrsicbert A. W., 
dass André Gide fuer diese Kreise vor allem der »dirty Old Man», der 
»Scbmutzige alte Mann«, der franzoesiscben Literatur gewesen sei. Herr 
Wertb wiederbolt wie ein Papagei genau und mit deutlicber Befriedigung ali 
die baemiscben Verleumdungen, ali die giftigen Propaganda-Scblagwoerter, 
welche die literariscben · Lakaien des Stalinismus gegen Gide zu scbleudern . 
begannen, nacbdem er sein Bucb »Zurueck wn Sowjetrusslanda: œroeffent
licht batte. Solange er seine grossmuetigen Illusionen ueber das Sowjetregime 
bewabrt und offen geaeussert batte, wurde er au{ Befebl von Moskau als der 
groesste Scbriftsteller unserer Zeit ge[eiert. Aber nacbdem er das unverzeih
licbe Verbrecben begangen batte,. die Wt1brbeit zu sprecben, begannen seine 
frueberen Lobredner mit ibrer bewundernswerten Parteidisziplin sofort und 
einmuetig ibre ueblicbe Kampagne von Cbarakter-Ermordung und Beschim
pfung, die ueblicbe Prozedur gegenueber Ketzern, die nicbt zu einem »{rei
willigen Gestaendnis« ibrer ebenso scbrecklicben wie · unwabrscbeinlicben 
Verbrecben vueberredeta: werden koennen. 

Gide, »die Personif'O.ierung.von allem, was verkomme, antisozial, scbwacb
nacbdenklicb und in der letzten Analyse feige im franzoesiscben Cbarakter 
war", veine giftige Pflanze der Periode zwiscben den Kriegena:, usw. usw. : 
wir baben diese bysteriscben Ausbruecbe wn Wut und Hass seit .1936 ge
boert, aber niemand und am allerwenigsten Gide selber beacbtete diese 
Tiraden Gide blieb - und wird weiterbin bleiben -.,- der grosse alte Mann der 
franzoesiscben Literatur, so ueberrascbend es auch Herm Werth und seinen 
»vitalsten Elementen" in Frankreicb »erscbeinen mag, die angeblicb das 
Gefuebl hatten«, dass ~>als Gide mit dem Nobelpreis ausgezeicbnet wurde, das 
{uer Frankreicb einen Scblag ins Gesicht bedeutetecc. 

Der ziemlicb kindische Versucb, die Aufricbtigkeit und intellektuelle 
Integritaet Gide's durcb Anfuebrungszeiten zu entwerten, koennte ignoriert 
werden ; aber die relatfv origineller Erfindung des Herrn Werth, Gide mit 
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Vichy in Verbindung zu bringen, ist ein. so scbamloses Stueck der Faelscbung, 
dass man es zurueckweisen muss. ZufaeUig war icb 1941 in Nizza, ais die . 
Vicby-Legionaere durcb ibre beftigen . Demonstrationen Gide daran ver-. 
binderten, einen Vortrag zu balten, obwobl sein Tbema nicbt einmal politiscb 
sondern literariscb war. Die Oeffentlicbkeit weiss, dass ein. paar Monate 
spaeter Gide, bedrobt von der Vicby-Polizei, ein Versteck in Tunis jinden 
musste. Die fascbistiscb gesinnten Maenner der franzoesiscben Armee 'll)aren . 
nicbt weniger bitter und weitaus logiscber in ibrer Feindscbaft als irgendein 
Stalinist. Sie bassten Gide scbon seit 1927, als er mit seinem Buch»Reise im 
Kongo « so nacbdruecklicb die Missbraeucbe der militaeriscben Kolonialver-
waltung angeprangert batte. · 

Es ist nur natuerlicb, dass die Totalitarier jeder Art einen Mann wie André 
Gide fuercbten und bassen, denn sie fueblen - durcbaus mit Recht - dass ibr 
gefaebrlicbster Feind der freie Geist ist, das unabbaengige Indi'Uiduum, tapfer 
genug, die Wabrbeit zu sprei:ben »Wie Gott ibn die Wabrbeit seben laesst«. 
Man kann versteben, dass diese Leute, unfaebig, seinen Geist und sein /eben
diges Wort zu toeten, wenigstens versucben, sein Grab zu scbaenden. Aber 
dass eine liberale Wocbenscbrift von langer Tradition und internitionalem 
Ruf mit solcb einem veraecbtlicben Versucb in irgend einer Weise identift.z.ier
en sollte, das erscbeint mir als ein Zeicben jener selbstmoerderiscben Geistes- · 
verwirrung, die in einem kritiscben Augenblick die ganze Sache des Liberalis
mus gefaebrdet. 
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PUBLICATIONS DU 
CENTRE D'ÉTUDES GIDIENNES 

COLLECTION " GIDE 1 TEXTES " 

1. ANDRÉ GIDE : PROSERPINE. PERSÉPHONE. Édition critique établie et pré· 
sentée par Patrick Pollarcf. Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 162 pp., tirage limité à 250 ex. nu-
mérotés, 1977. . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ·. . . . . 36 F 

2. ANDRËGIDE JUSTIN O'BRIEN: CORRESPONDANCE (1937 1951). Êdi· 
tion établie, présent6e et annotée par Jacqueline Morton. Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 192 
pp., tirage limité à 335 ex. numérotés, 1979. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. • . 50 F 

3. ANDRË GIDE - JULES RQMAINS : CORRESPONDANCE (SUPPLËMENT). 
Lettres inédites présentées et annotées par Claude Martin. Vol. br., 20,5 x 14,5 cm, 56 
pp., tiraqe limité à 500 ex. numérotés, 1979 .........•.........•. ; !!:puisé 

4. CORRESPONDANCE DE GABRIELLE VriLLIEZ AVEC ANDRÉ GIDE ET 
PAUL CLAUDEL (1923- i93l). Présentée par Wanda Vulliez. Vol. br., 20,5x 14,5 
cm, 88 pp., tiraqe limité à 10:50 ex. numérotés, 1981. . . . . . . . . . • . . . . • . . 26 F 

5. ANDRÉ GIDE- JEAN GIONO: CORRESPONDANCE (1929 -1940). Ëdition 
établie, présentée et annotée par Roland Boumeuf et Jacques Cotnam. Vol. br., 20,5x 
14,5 cm, 120 pp., tiraqe limité à 500 ex. numérotés, 1984. . . . . . • . . . . . . . • 51 F 

HORS COLLECTIONS 

SUSAN M. STOUT : INDEX DE LA CORRESPONDANCE ANDRË GIDE· ROGER 
MARTIN DU GARD. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Ro· 
ger Martin du Gard à André Gide. Seconde édition. Vol. br., 20,5x 14,5 cm, 64 pp., 
tirage limité à 100 ex. numérotés, 1979. . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . 23 F 

JACQUES RIVlËRE JEAN SCHLUMBERGER: CORRESPONDANCE (1909-
1925). Ëdition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Cap. Vol. br., 20,5x 14,5 
cm, 344 pp., tirage limité à 400 ex. numérotés, 1980. . . . . • . . • . . • . • • . . . 60 F 

ROBERT LEVESQUE : LETTRE A GIDE & AUTRES ÉCRITS. Édition établie, 
présentée et annotée par Claude Martin. Vol. br., 20,5x 14,5 cm, 160 pp., tiraqe limité 
à 1030 ex. numérotés, 1982. . • . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 F 

ALAIN GOULET: GIOVANNI PAPINI JUGE D'ANDRË GIDE. Avec de nombreux 
inédits d'André Gide, de Giovanni Papini et de plusieurs autres auteurs. Vol. br., 20,5 x 
14,5 cm, 128 pp.; tirage limité à 500 ex. numérotés, 1982.. . . . . . . . . . . . . . 40 F 

CLAUDE MARTIN & AL. : LA CORRESPONDANCE GÉNËRALE D'ANDRÉ GI
DE. Répertoire, préface, chronologie, index et notices. Fascicule IV (1921 - 1930). 
Vol. br., 29,5 x 20,5 cm, 80 pp.; tirage limité à 80 ~x. numérotés, 1984. . • • • . . 36 F 

Commandes à adresser ati Délégué aux publications de l'AAAG 



METAMORPHOSES DANS 
LES CAHIERS D'ANDRE WALTER 

par 

ANNY WYNCHANK 

La première impression que donnent Les Cahiers d'André Walter est celle 
d'une grande intimité entre le héros et la jeune fille qu'il aime, d'une commu
nion parfaite entre eux, d'une identité presque totale. Peu à peu, cependant, 
à traver:s les propos d'André Walter, nous #celons une autre réalité, nous 
nous rendons compte que cette première vue est superficielle et fausse. Pro
gressivement au cours de la lecture des Cahiers, l'image d'Emmanuèle qu'ils 
nous offrent change : la jeune fille faible, fragile, dépendante, se métamor
phose en un être différent. Certains détails notés par André Walter nous per
mettent de deviner que les relations entre Emmanuèle et lui ne sont pas telles 
qu'il les présente. 

Quelle est la réalité qui transparaît à travers les paroles d'André Walter ? 
Dans le premier cahier, il affirme qu'il existe une telle identité entre sa cou
sine et lui, une telle intimité, qu'ils n'ont pas besoin de parler pour se com
prendre - «nous nous comprenions par d'impalpables signés, inaperçus des 
autres» (60) 1 ; «Un mot, bien souvent voulait dire une phrase, connue de 
nous seuls, ent~ndue par nous seuls, -ce n'était qu'un mot pour les autres» 
(59). 

André Walter décrit leurs activités journalières communes : ils passent · 
beaucoup de temps ensemble, lisent et se promènent ensemble, s'exaltent en
semble au cours d'une lecture, devant un paysage. Seuls dans la chambre 
d'Emmanuèle, ils sont «éperdus de tendresse et de fièvre. [ ... ] Quelque chose 
d'ineffable fait que les larmes coulent et que l'âme veut s'échapper du corps, 
s'évanouir dans un baiser» (33-4), - «Un immatériel baiser» bien sûr (34) ! 
André Walter brûle de tendresse et de fièvre, mais son affection reste entière-

1. Références à l'éd. Gallimard, 1952, Les Cahiers et les Poésies d'André Walter. 
Dans les citations, les soulignés sont ceux de l'auteur. 
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ment platonique. Quant. à Emmanuèle, il n'est pas facile de deviner ses senti
ments. Us s'appellent encore «frère» et «sœurette», mais, «auxnoms frater
nds s'immisçaient des inflexions étrangères ; leur intimité devenait plus dou
ce et plus secrète, dits tout bas l'un à l'autre» (52). C'est bien entendu André 
Walter qui. écrit cela et qui interprète les faits. Il se complaît dans cette situa
tion trouble, ambiguë, qui fait tressaillir son cœur délicieusement, tandis 
qu'Emmanuèle paraît réticente. 

Dans les pages de journal antérieures à 1887, la jeune fille semble tout à 
fait passive ; elle suit docilement André dans ses poursuites. C'est lui qui fait 
le choix des lectures et qui lit. «Quand nous lisions, par ma voix,[ ... ]je savais 
les accents, aux passages aimés, qui nous feraient frissonner ensemble» (28), 
les passages aimés. d'André, bien sûr l Un peu plus tpot, il avait écrit : «Nous 
apprenions tout ensemble ; je n'imaginais de joies qu'avec toi partagées ; et 
toi, tu te plaisais à me suivre.» (23). C'est encore lui qui affirme.cela ! 

Il .faut qu'une identité complète de pensées et d'émotions existe entre Nar
cisse et Écho (49) : André n'admet pas qu'Emmanuèle puisse avoir une opi
nion personnelle, qu'elle puisse ne pas le suivre. Un jour qu'elle trouve «l'élo
quence de Lamennais un peu bien populacière», André est fâché de ce qu'elle 
ait une opinion différente de la sienne : «Je ù!n ai voulu de cela que je sen
tais pourtant juste.» (24). Il lui reproche aussi «de n'avoir pas frémi devant 
l'immensité de Luther ; alors je t'ai sentie femme et j'en ai souffert», dit-il 
(56). 

Il souffre qu'Emmanuèle ne puisse comprendre les problèmes de métaphy
sique ardus qu'illui expose ; dans ces «sphères trop raréfiées», l'esprit de sa 
cousine «ba[t] de l'aile et se lass[e]» ! «J'aurais voulu, dit-il, que dans tous les 
s.entiers nos esprits cheminassent ensemble ; je souffrais de connaître sans 
toi ; il me. fallait te sentir là.» (51). 

Quand il parvient à. lui faire admirer ce qu'il propose à son esprit, il en res
sent de la fierté, comme d'une victoire personnelle : «Je tressaillais de tes ad
mirations plus que des miennes», déclare-t-il (51). Les émotions d'Emmanuè
le doivent faire écho aux siennes : «j'écoutais en toi l'écho de mes admira
tions silencieuses.» (98). Dans ces moments de parfaite communion, ils sem- . 
blent attèindre ensemble à une extase spirituelle. Mais cette fusion se fait se
lon les conditions qui plaisent au jeune homme - Emmanuèle, elle, doit tout 
lui concéder et montrer une «bénévole patience» (61), il l'avoue lui-même, 
pour le suivre dans ses poursuites. 

André désire que l'âme de celle qu'il aime lui soit tout acquise ; en l'édu
quant, en la faisant tdle qu'ilia veut, ilia possèdera (22), il n'accepte pas Em
manuèle telle qu'elle est, il veut la former pour qu'elle coïncide à son idéal. 

n n'est pas étonnant qu'Emmanuèle se soit peu à pau dérobée, comme le 
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montrent certaines remarques d'André. Nous nous rendons compte progressi
·venient qu'elle n'est pas aussi docile et passive qu'André la voit et la montre 
dans les pages des Cahiers antérieures à 1889. 

Jusqu'au 30 décembre 1887,le bonheur d'André Walter est complet pas 
un nuage clans son ciel. Intéressé seulement par lui-même, il n'est pas cons
cient des réticençes d'Emmanuèle. «Aujourd'hui je lui ai parlé.: je lui ai dit 
mes rêves radieux et mes superbes espérances. Aujourd'hui j'ai compris qu'el
le m'aimait encore. Je sùis hèureux.» (4S). 

Peu à peu, la personnalité de la jeune fille, telle. qu'André Walter nous la 
présente, change. Elle devient à la fois plus marquée et plus mystérieuse. Un 
certain nombre de faits montrent qu'Emmanuèle a un caractère beaucoup 
plus ferme et indépendant qu'André Walter, et qu'elle lui est beaucoup moins 
soumise qu'il ne semble au premier abord. Dans la chambre de l'enfant dé
funt, c'est elle qui a la supériotité, la force de l'assurance et du savoir-faire. 
Quand, après avoir quitté les pauvres gens, elle se laisse aller à l'émotion, An
dré Walter prend les pleurs qu'elle verse pour «l'aveu de sa frêle faiblesse» 
(47) ; plein d'importance, il veut s'imaginer que maintenant, lui doit être fort 
pour deux, alors qu'en vérité c'est lui qui est faible. Quand ils retournent au
près des pauvres gens, elle ne prête aucune attention à André- elle «ne s'oc
cupait pas de moi ; je. ne m'occupais guère que d'elle, m'évertuant à l'action 
pour qu'un sourire me récompense» (47). Contrairement à André, elle est 
généreuse parce que capable de s'oublier. 

Emmanuèle a une foi solide et sereine. Elle se révolte devant le manque de 
foi et de convictions d'André. Quand il lui lit la lettre qu'il a écrite à· Pierre 
(S6).et qui révèle cette attitude cynique, elle s'écrie: «0 André! [ ... ] mais si 
cela était comme tu dis, la foi ne serait qu'une duperie ; la vérité seule est 
digne qu'on la croie, même lorsqu'elle serait désespérante.» (S6). Sa foi droi
te et sincère ne peut être ébranlée parle doute; et rend celle d'André d'autant 
plus vacillante. «Le reposement de ta foi me tourmente: je voudrais qu'elle 
eût chancelé. Oh l que ton âme eût crié dans le vide! la mienne aurait été 
moins égarée, te sachant encore sa compagne», dit-il (S7). Emmanuèle a en
core ici la supériorité, l'assurance «hautaine» de la certitude. «Tu m'apparais 
toute droite, et, pour me regarder, tes yeux s'abaissent» (S7). André se 
sent tout petit à côté d'elle. 

Plus tard, l'impression que nous avons de la jeune fille changé. D'abord, 
dans les rêves d'André, au cours de l'année 1888, elle paraît vaguement mena
çante. Le 6 novembre, André voit son regard en songe : «<l souriait, mais 
moqueur ; et comme, pour ne pas le voir, je mettais ma main sur ses yeux,
au travers de ma main, je le voyais encore.» (84). AndJé essaie, sans succès, 
de se libérer de ce regard moqueur qui s'accroche à lui. Dans un autre rêve, 
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noté le ,26 novembre 1888, elle le poursuit de sa caresse, et lui tente vaine
ment dè s'.échapper : «Voici que tu t'approches pourtant, et que je ne puis 
pàs fuir, et ta main prend ma main, inutilement se dérobant, puis lentement, 
tendrement la caresse.» (85). Ce geste provoque le «ricanement très pénible» 
(85) des adultes autour d'eux. Ce rêve a peut-être été provoqué par l'intui
tion qu'il a eue de l'inquiétude naissante de sa mère, et de la réprobation de 
celle-ci, devant son affection pour sa cousine. Il est significatif cependant que 
ce soit la jeune fille qui le poursuive de sa caresse ; lui essaie de se dérober, de 
repousser, «mais vainement, [sa] main obstinément caressante» (85). Il se ré
veille de ce rêve comme d'un cauchemar. 

De même, loin d'être docilement soumise à André Walter, Emmanuèle a 
ses opinions propres, une personnalité définie qui transparaît à travers les 
écrits du jeune homme. ·Elle juge André, et évite l'univers nébuleux dans le
·quel il se complaît, où les sentiments sont indéfinissables, où toute action est 
réduite à une velléité d'action. · 

André s'en rend compte plus tard, au cours des premiers mois de l'année 
1889, alors qu'il se remémore le passé, et après avoir relu les lettres de sa cou
sine. Ses yeux se dessillent et il la :veit bien différente de l'être idéal qu'il 
avait fabriqué dans son esprit. Ces lettres, 

( •.. ] si elles étaient le seul souvenir que j'aie gardé de toi, je te verrais moqueuse, 
un peu perfide, sans ces!Îe te dérobant, tentant de t'écarter de moi. Ton esprit en 
~assait ton âme. (54}. 

André Walter préfère s'abuser sur ces !Jlanifestations de l'individualité d'Em
manuèle et garder d:~:ns son esprit l'image de lajeune fille qu'il avait créée lui
même ; alors qu'il écrit ces pages, en mai 1889, André essaie d'expliquer l'at
titude fuyante et changeante de sa éousine. Il l'accuse d'être soumise à l'in
fluence néfaste· de son esprit «batailleur», qui domine et lui dérobe son âme 
(74), d'être trop rationnelle, trop raisonnable - «tu comprends trop les cho
ses et ne les aimes pas assez», lui reproche-t-il (56) : 

Ton esprit despote et rétif. n te voulait dominatrice( ... ]. Il me fallait vite obé
ir, ou bien tu t'écartais de moi : c'était le silence jusqu'à ma soumission. Tu sa
vais que je te reviendrais toujours : voilà ce qui te faisait forte ; je n'étais pas si 
sûr de toi ; je cédais vite. (55). 

A travers ces paroles, nous nous rendons compte qu 'Emmanuèle domine le 
couple, et qu'en réalité André est un être faible. · 

Cet adolescent différencie «l'esprit» de cette notion très mystérieuse, 
«l'âme" : «Nos esprits se connaissaient tout entiers[ ... ]. Au delà, l'âme était 
tout autant inconnue» (57). Et pourtant, l'esprit n'est pas identique chez les 
deux jeunes gens (55). André Walter voudrait atteindre une identité totale de 
leurs esprits en soumettant celui d'Emmanuèle, en la gagnant toujours à ses 
opinions. Mais celle-ci, se rendant compte de l'effort d'André pour la trans-
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former et la créer identique à lui, semble regimber et se dérober. Cela expli
que en partie ses réticences, son refus de se laisser aller à son amour pour An-
dré, èt pourquoi celui-d n'est pas sûr d'elle. · 

L'âme, au contraire, ce jeune idéaliste la «pressent» tout à fait semblable 
chez lui et ch.ez Emmanuèle.. Malheureusement, les âmes ne peuvent pas com
muniquer facilement. «La pire souffrance est celle de deux âmes qui ne peu
vent pas s'approcher.» (60). Ne pouvant vaincre l'esprit d'Emmanuèle, André 
aspire à une communion mystique de leurs âmes «aimer par l'âme seule une 
âme qui vous aime de même, et que les deux, devenues si pareilles par une len
te éducation, se soierit connues jusqu'à se confondre». (128). Cette lente 
éducation, cependant, par les lectures en commun, les poèmes appris ensem
ble, l'évocation de souvenirs lointains, d'émois passés, les associations ténues 
ne donnent que l'illusion d'une similitude, d'une communion. «L'âme n'était 
pas là ; c'était l'esprit frivole.» (58). L'âme d'Emmanuèle qui, selon André, 
ne demande qu'à s'abandonner à l'amour, est élusive, craintive, difficile à ap
préhender. Mais André, sournoisement, va tenter de la capturer. «Va! je la 
forcerai bien de crier sans que ton esprit étouffe· ses plaintes.» (75). 

La musique va l'aider à toucher l'âme de la jeune fùle : «En les plaintes de 
l'harmonie, ton âme étonnée reconnaîtra les siennes [ ... ]. Mais quand je com
mence à jouer, aussitôt tu t'enfuis, craintive.» (75). Pour les raisons que nous 
allons voir, Emmanuèle craint de se laisser aller à son amour pour André. Elle 
se raidit pour ne pas succomber à l'émotion créée par la musique, surtout la 
musique romantique et troublante que chérit André, comme il ressort de 
l'anecdote suivante : un soir d'été orageux, celui-ci met en œuvre une série de 
tactiques, presque un plan de bataille, destinées à faire tomber les défenses de 
sa cousine et à soumettre son âme : après avoir ouvert la fenêtre du salon qui 
donne sur la terrasse où se trouve Emmanuèle, et s'être assuré que la jeune 
fille ne peut s'enfuir, il commence à jouer un scherzo de Chopin, musique 
tro~blante entre toutes. D'abord, pour ne pas effaroucher son âme, il joue 
brutalement ; puis, en sourdine, et la mélodie «pleur[e] morbidement douce». 
(75). Il reprend àvec passion l'agitato «faisant tressaillir l'inquiétude des dis
sonances» (76), puis s'arrête. brusquement pour venir rejoindre Emmanuèle 
avant qu'elle n'ait pu se «dégager du charme» (76). Il la trouve toute trem
blante : il a réussi à l'agiter jusqu'à «la fièvre», jusqu'au «délire» - il a at
teint le but désiré. Mais qu'escompte-t-il faire ensuite ? Lui-même ne le sait 
pas. Et s'il ne poursuit pas Emmanuèle lorsqu'elle se sauve, ce n'est pas pour 
respecter sa «fragilité», comme ille dit, et parce qu'il l'a sentie «si frêle», «si 
fragile», «comme implorante» (77), mais bien parce qu'il n'a rien à lui offrir 

«t'inquiéter, - vouloir troubler ton âme [ ... ] et pourrais-je la satisfaire, 
après que je l'aurais altérée ?» (77). 
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Il faut qu'Emmanuèle reste un être pur et désincarné, un ange, pour 
qu'André puisse l'aimer, car il éprouve pour elle un amour auquel rien de 
charnel ne se mêle. Pour. cela, il ne doit pàs «troubler sa pureté», «inquiéter 
son âme». Il va donc s'abstenir de «toute caresse,[ ... ] et même des plus chas
tes, des enlacements de mains ... de peur qu'après elle ne désire davantage, 
[qu'il] ne pourrai[ tl pas lui donner» (79). Il craint d'être poussé par l'arrente 
de la jeune fille, par son désir implicite, à des gestes qu'il ne peut accomplir. 
Emmanuèle n'est pas l'ange désincarné qu'aime André : le seul fait qu'il ex
prime ces craintes montre que l'adolescent .en réalité n'est pas absolument 
ignorant de la véritable nature de la jeune fille ; mais il préfère s'aveugler. 
Cette mauvaise foi va caractériser d'autres adolescents gidiens. 

Nous touchons ici à la cause principale de l'attitude fuyante d'Emmanuè
le : son intuition l'a prévenue que toute union normale avec André est impos
sible. Elle sent qu~il ne la voit pas telle qu'elle est, qu'ill'idéa:Iise ; en effet, 
André le confie à son journa:I : uPour l'ange, le désir toujours plus grand de 
monter ; il lui faut un but, et qu'il y tende : c'est vers toi, Emmanuèle, idéa
lement supérieure.» (97). 

André Wa:Iter, dissociant les deux sortes d'amour, spirituel et charnel, ne se 
rend pa~ compte que cette attitude est à l'origine des réticences de sa cousine. 
Et pourtant, il voit clairement en lui-même, quand il déclare avec lucidité : 
«Aussi bien, je ne te désire pas. Ton corps me gêne et les possessions charnel
les m'épouvantent.)) (64). Cependant, dans son inconscience, il se refuse à 
comprendre Emmanuèle. Son égocentrisme l'empêche de se mettre à la place 
d'autrni. 

A travers les paroles que rapporte André Wa:Iter, le lecteur sent le désarroi 
de la jeune fille, il comprend sa tristesse : elle aime André ; elle le lui dit : 
«}e ne puis me faire à l'idée de la vie sans toi» (54), mais son amour ne peut 
avoir d'issue heureuse. Elle se laisse aller, un jour de départ, à faire un aveu : 
«Jamais, André, tu ne sauras combien je t'aimais» (55). Le deuxième verbe 
est au passé, car maintenant elle sait qu'elle doit renoncer à son amour ; elle 
ne doit pas se laisser toucher par l'émotion ; voilà pourquoi, sitôt après, elle 
se rétracte, annule ces «fugitives tendresses» (54) par son ironie- «tu te mo
quais de toi-même, et de moi, si je t'avais crue» (54), écrit André. 

Le désarroi, les regrets d'Emmanuèle transparaissent dans un rêve significa
tif que fait André et qu'il raconte sans le commenter- il s'aveugle encore vo
lontairement Sur les sentiments de sa cousine. «Une nuit que je pleurais sur 
nous deux, voici, -ton ombre amie est venue près de moi, et ta main sur mon 
front posée [ ... ]. Mais comme encore je pleurais : "Pourtant!... si tu voulais, 
André ?"···'' (53). En prêtant ce rêve à André Wa:Iter, Gide veut sans doute 
créer l'impression que son jeune héros, au fond de lui-même, se rend compte 
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que le seul obstacle à son union avec Emmanuèle est sa propre nature. Dans 
ce rêve, la jeune fille déplore qu'il soit si peu entreprenant ; si André l'avait 
voulu, elle aurait pu être à lui- cela ne tenait qu'à lui. Cette notion est pro
fondément enfouie dans l'inconscient d'André et ne remonte en surface qu'au 
cours d'un rêve. 

Par ce sentiment d'un impossible amour, André Gide explique là mélanco
lie de la jeune fille, ses réticences, sa tristesse un soir du mois d'août 1888. 
«Tu souris, mais ton sourire avait tant de tristesse que j'y sentais ton âme 
abandonnée ; [ ... ] craintive, vite te détournant, tu t'arrachas douloureuse
ment au charme. Ta main repoussa ma main qui la serrait. - "Allons! dis
tu ( ... ]. Il faut quitter tout cela.» (73). Cette dernière phrase est rappelée 
plus tard par André, alors qu'il est aux portes de la Grande Chartreuse, mais 
hésite à y pénétrer. «Allons -viens 1 disais-tu, il faut quitter tout cela !» 
(llO). Craignant de se laisser aller, toujours la première Emmanuèle s'arrache 
au charme d'un moment d'intimité ; cette phrase reflète chez elle le regret de 
ce qui ne peut être, tandis que chez André elle indique sans aucun doute cette 
émotion délicieuse qu'il chérit par-dessus toutes, faite de regret, de tristesse, 
de rêve : «Je suis reparti, délicieusement triste, rêveur plus que jamais. Oh ! 
l'émotion, quand on n'a plus qu'à toucher et qu'on passe ... » (110). 

André Walter remarque et note dans ses Cahiers l'air songeur et triste de sa 
·cousine; il en est intrigué, mais se garde bien d'en découvrir les causes. 

<<Et qu'avais-tu. ce soir ? tu paraissais pensive, • pensive de quoi, ma· 
sœur? Oh! si j'osais lire en ton âme ... Emmanuèle, serait-il vrai? ... Mais 
j'ai peur de savoir, -j'attends encore.» (83). Il a peur de regarder dans l'âme 
de la jeune fùle, de savoir qu'elle l'aime, de le savoir d'une manière définitive, 
de se sentir engagé, car il se complaît dans les sentiments indécis, ambigus. Il 
répète à nouveau : «Tu restais si pensive. Pensive de quoi, Emmanuèle ?» 
(84). Puis encore : «Au-dessus de moi penchée, tendrement, tu souriais, mais 
si triste et comme pensive( ... ]. Pensive de quoi, Emmanuèle ?» (84). ·Un 
jour, la jeune fille a une velléité d'explication, mais renonce à parler «ton 
regard s'est troublé ; tu voulais parler, tu t'es tue que voulais-tu me dire?» 
(84). André Walter a peur de le savoir ; mais l'ignore-t-il vraiment? 

Ainsi, ayant en horreur toute manifestation physique de l'amour, ne pou
vant vaincre l'esprit rétif d'Emmanuèle, embarrassé par les demandes qu'elle 
pourrait lui faire, gêné par son corps, André Walter la préfère absente ; il 
pourra la créer telle qu'il la veut, sans résistance de sa part. C'esrpour cela, et 
non pour suivre la «voie étroite», qu'il accède si facilement à la prière de sa 
mère mourante. 

La requête de sa mère convient si bien à André qu'à son insu il souhaitait 
une telle solution, il était tout prêt à l'accepter, il l'attendait même. En effet, 
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«le sacrifice était déjà fait dans mon cœur», confirme-t-il (87). Au chevet de 
sa mère, leurs âmès se sont. enfin rejointes (86). Dans une telle comtpunion, 
le corps ne peut que gêner «le chaste désir» des âmes (88). André est recon
naissant à sa mère d'avoir permis, sur son lit de mort, cette communion de;s 
âmes. .«Mère chérie, béniè sois-tu ! Par-dessus ton lit d'agonie, nos âmes se 
sont retrouvées. Tu n'as pu séparer que nos corps.» (88). André appelle 
«vertu» cette renonciation. «La vertu, que d'abord je cherchais pour toi, 
m'éblouissait maintenant et m'attirait pour elle-même.» (86-7). Indirecte
ment, Gide met en question la valeur d'une telle attitude : quelle vertu y a-t-il 
à renoncer à la jeûne fille qui l'aime et qui désire leur union? Dans l'exalta
.tion de la renonciation, il se dupe quand il croit qu'en s'éloignant de la jeune 
f'ùle il la mérite plus (82), car en réalité cette situation est la seule qui con
vienne à son tempérament. De même, quelle vertu y a-t-il pour Emmanuèle à 
renoncer à lui ? Et pourtant, c'est ce qu'il déclare implicitement : «Tous 
trois nous sommes reposés en la sérénité de la vertu suivie.» (88). 

Encore une fois, André prête à la jeune fille ses sentiments, - son goût 
pour l'âpre vertu du renoncement qui ne fait que masquer, semble suggérer 
Gide, son insuffisance, sa faiblesse de' caractère. 

Cette situation sied à merveille au tempérament de cet idéaliste effrayé. 
Voilà pourquoi, comme beaucoup d'adolescents gidiens, il est prêt à renoncer 
à l'objet de son amour, à se retirer, à partir. «Je suis parti», annonce-t-il, 
après que le mariage d'Emmanuèle et de T*** a été célébré (88), et ille répè
te trois fois. Voilà pourquoi, aussi, à la fin dÙ Cahier Blanc, lui qui vient de 
perdre· Emmanuèle n'est pas triste, au contraire. a Tous les espoirs ont refleu
ri.» (89). «Par-dessus le deuil et la mort, l'amour plane» (89) : sa mère a 
résolu son dilemme. 

Il est satisfait, lui, de cette situation, mais il espère, avec un égoïsme qui 
touche à la cruauté, qu'Emmanuèle sera déchirée entre son devoir et son 
amour pour André, maintenu vivace par les souvenirs : 

· Tout te parle de nous, sans aêve, et te rappelle 1 un parfum, une fleur que je 
t'avais cueillie : un mot, une lecture ; un pte, une caresse. Oh ! ru te souviens, 
Emmanuèle 1 tu te souviens et tu m'aimes[ ... ]. Tu m'aimes encore, Emmanuèle 

et malgré toi, Cil le devoir présent s'oppose aUX SOUvenirs. (97-8). 
C'est bien parce qu'il se satisfait de cette solution qu'il éprouve de la joie à ce 
moment-là, comme nous l'avons déjà noté, et qu'il peut écrire : «Et ce qui 
reste maintenant, c'est de la joie ... » (87), «pourquoi me plaindrais-je, et qu'ai-
je perdu ?» (100). · 

En faisant mourir Emmanuèle, Gide poussait jusqu'à l'extrême cette situa
tion, e:icagérait les tendances d'André Walter -tendances latentes chez Iùi
et en révélait ainsi les dangers. «Puis la mort vient qui te délivre». (128) ; An
dré Walter aurait dû dire : qui te livre à moi entièrement, en te délivrant de 
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ton esprit batailleur et de ton corps gênant ! Car «tant que le corps vivra, 
l'amour sera contraint, mais, sitôt la mort venue, l'amour triomphera de tou
tes les entraves» (129). 

Pour André Walter, il est préférable que celle qu'il aime soit morte ; il 
pourra, ainsi la recréer à loisir, identique à l'image idéale qu'il s'est faite d'elle, 
et «se la figurer présente» (101). Gide a créé pour André Walter la situation 
rêvée : mainteriant, Emmanuèle ne vit qu'e·n lui et par lui. «Ton existence 
maintenant ? rien qu'en moi : tu vis parce que je te rêve, lorsque je te rêve et 
seulement alors : c'est là ton immortalité. Tu ne vis que dans ma pensée.» 
(174). 

En effet, André Walter préfère· à la réalité les créations de son esprit. 
Quand, avec l'aide de la musique «évocatrice» et «enchanteresse» (117) -
c'est-à-dire qui ensorcèle par sa magie -, il réussit à évoquer la présence 
d'Emmanuèle, il la sent vraiment près de lui : «Et je me :ftgurais ceci: tu se
rais venue m'écouter, comme un soir, -et puis tu restais là pensive et sans 
rien dire ; en arrière, en me penchant un peu, je sentais sur mon front ton ha
leine.» (118). L'emploi du mode indicatif positif «tu restais», «je sentais», 
après le mode conditionnel «tu serais venue m'écouter», marque bien que 
pour lui l'illusion est devenue réalité : «Si je m'étais retourné, je t'aurais 
vue.» (118). 

De même qu'il tentait de rendre «réelle» la «chimère inventée», André 
Walter va es,sayer de recréer Emmanuèle en s'hallucinant avec méthode : 
d'abord c'est un jeu, un exercice de sa volonté qui va créer l'image par une 
lente éducation. Mais bientôt «l'image évoquée surgit spontanément» (148). 
C'est ainsi qu'il peut voir Emmanuèle: ':!Voilée de noir, au crépuscule, je t'ai 
vue accoudée au chevet de mon lit.» (148-9). Cet exercice est voué à l'échec : 
la vue peut s'halluciner, l'ouïe également avant de s'endormir, André Walter 
entend des. gammes chromatiques qui fuient indéfiniment, recommencent 
sans cesse et l'obsèdent -,mais son corps ne se satisfait pas de ces hallucina
tions : «Quand l'âme parvient à s'illusionner de chimères, c'est le corps qui se 
désespère de ne rien pouvoir embrasser, et qui désole Jusqu'à l'âme .. » (145). 
«Quand je veux toucher, la vision s'évapore.» (151)~ «<l demande le surhu
main, la chair se vengera.» (129). 

Maintenant, paradoxalement,, c'est à la présence .physique d'Emmanuèle 
qu'André Walter aspire le plus - «me blottir auprès de toi, m'asseoir à tes 
pieds !», implore-t-il (151). Lui toujours si enfiévré, si bouillonnant d'exalta
tion lorsqu'Emmanuèle était vivante, lui qui toujours recherchait la présence 
rafraîchissante et calmante de la jeune fil\e. sa main fraîche sur son front, fris
sonne maintenant dans cette solitude glaè1al.e et muette, et aspire à la «cha~ 
leur enveloppante» de sa tendresse (151). '· 
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ll s'aperçoit que l'essai de communion des âmes après la mort aboutit, lui 
aussi, à l'échec : il ne faut pas chercher «au delà de la mort de plus subtiles 
communions» (183). Que les vivants continuent à vivre ! ccLaissez les morts 
ensevelir les morts". (183). 

A ce moment, André Walter n'est plus maitre de ses hallucinations. «Cette 
grande nuée de témoins qu'il évoquait» autrefois (154) le terrifie maintenant 
- «Se cacher ... ô leur regard qui se courrouce contre le faible enfant de la ter
re!» (154). 

Dans sa terreur et son affolement, ce n'est plus Emmanuèle qu'il invoque, 
mais une autre femme, Elsa : «Oh ! parle-moi, je t'en supplie -Elsa, Elsa ! 
Ma solitude m'écràSe, m'affole.» (171). Celle qu'il aime a changé non seule
ment de prénom et d'identité, mais de nature ! Emmanuèle devient un être 
de cauchemar : elle lui apparaît en rêve, grimaçante, avec un regard d'une 
fixité perçante, un sourire de poupée de cire - cette apparition le terrifie ! 
En voulant la repousser, il la troue, et comme elle était remplie. de sable, la 
voilà qui se vide ; l'horreur de cetrou noir et béant, de ce néant, le glace. 

Dans un autre cauchemar, Emmanuèle apparaît à André, très belle et im
posante dans une majestueuse robe d'orfroi qui retombe comme un surplis. 
Mais son sourire mièvre et le singe sautillant qui tiraille sa robe apportent une 
note grinçante à cette apparition. Le singe fait balancer le pàn du manteau et 
le soulève. Le pudique André redoute de regarder, mais il ne peut s'en empê
cher. Horreur ! «Sous la robe, il n'y avait rien ; c'était noir, noir comme un 
trou.» (179). «Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et puis 
l'a rejeté jusque par-dessus sa figure. Elle s'est retournée comme un sac. Et je 
n'ai plus rien vu ; la nuit s'est refermée sur elle», se lamente André, terrifié 
par cette apparition (179). . 

Ainsi, la métamorphose que subit le personnage d'Emmanuèle est double : 
d'une part, son image se transforme peu à peu devant le lecteur qui se rend 
compte que cette jeune fille apparemment faible et passive est en réalité un 
être fort, volontaire et indépendant. D'autre part, dans l'esprit d'André Wal
ter, Emmanuèle devient un être de cauchemar: tout ce dont le jeune homme 
avait à peine conscience lors de la vie d'Emmanuèle la menace qu'elle repré
sentait pour sa volonté de puissance, puisqu'elle refusait d'accepter son em
prise et de se conformer à l'image idéale qu'il avait fabriquée, la peur qu'il 
éprouvait qu'elle ne s,attendît à plus qu'il ne pouvait lui offrir, toutes ces 
craintes ont transformé, dans ses rêves, la douce jeune fille du début en un 
être terrifiant. Finalement, Emmanuèle est engloutie·dans le néant où com
bre, en fin de compte, le monde tout subjectif qu'André avait créé. 
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Les Cahiers d'André Walter reflètent le monde intérieur de l'adolescent 
que Gide met en scène : l'auteur nous fait pénétrer dans le courant de con
science de son jeune héros, nous sommes témoins directs d'un drame intérieur 
dans lequel le temps rationnel perd sa signification et son importance. Boule
versé au gré des souvenirs et des émotions, le temps obéit non aux exigences 
de la chronologie, mais aux fluctuations des pensées du héros, aux remous de 
ses émotions. Il en résulte une impression de fouillis, de confusion mentale 
qui traduit la vie psychiqu'e troublée du héros. Il est cependant possible de 
rétablir la suite chronologique des événements - peu nombreux, il faut 
l'avouer =--, quelque embrumés qu'ils soient. C'est ce que nous nous sommes 
proposé de faire, ne serait-ce que pour essayer d'introduire un peu d'ordre 
dans ce qui semble être, au premier abord, un inextricable enchevêtrement de 
pensées, de souvenirs, d'aspirations. 

André Walter a commencé à écrire ce qui forme le Cahier Blanc en avril 
1889 (22), peu de temps après la mort de sa mère et le mariage d'Emmanuèle 
avec T"'**, qui ont eu lieu entre décembre 1888 et mars 1889. Lé jeune hom
me dit tenir un journal pour délivrer sa pensée «de ses rêveries antérieures, 
pour vivre d'une nouvelle vie» et, tout simplement, parce qu'il a «besoin 
d'écrire» (21). Les pages qu'André Walter avait rédigées au cours des années 
précédentes ont pour dernière date d'entrée le 26 novembre 1888 (85) et ne 
contiennent aucune mention de la maladie de la mère d'André Walter le 
jeune homme étant trop préoccupé par lui-même pour s'en inquiéter et la 
mentionner dans son journal. Ce Cahier, terminé à la fin du mois de juin 
1889 (87), est formé de retours au passé sous forme de souvenirs ou de pages 
de journal écrites en 1886, 1887 et 1888 et recopiées. 

Le deuxième Cahier, commencé le 1 e- juillet 1889 (120), est «réservé au 
livre», Allain (120), mais contient encore les réflexions du héros, et surtout 
révèle le détraquement de son esprit et sa marche vers la folie. Emmanuèle 
meurt le 31 juillet 1889 (120) et André Walter environ quatre mois après, en 
novembre 1889, d'une fièvre cérébrale ; il n'a eu que le temps de finir son 
livre. 

Gide utilise dans les Cahiers quatre sortes d'entrées : d'abord, le journal 
écrit en 1889, après le mariage d'Emmanuèle, qui relate au jour le jour les 
pensées, les méditations, les émotions d'André ; puis, toujours en 1889, le 
jeune homme se remémore, et il note dans son journal ses souvenirs de faits 
passés qu'il n'avait pas inscrits auparavant et qu'il veut fixer à jamais : 
«J'écris car j'ai peur d'oublier», affirme-t-il (45). C'est ainsi qu'il se rappelle 
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en 1889 1 'épisode du 7 février 1887, alors qu'il était allé consoler de pauvres 
gens dont l'enfant venait de mourir·; Emmanuèle l'avait rejoint auprès de 
l'enfant. Il n'y a pas de raisons, dans ce cas particulier, pour que Gide fasse 
raconte!:: cet épisode à André Walter en 1889 plutôt qu'en 1887. Il veut sans 
doute indiquer que ce dernier en 1887 avait seulement noté une date et quel
ques mots sur cette visite sans grande importance, mais maintenant, en 1889, 
relisant ces indications brèves, il se remémore la scène entière et écrit «de 
nouvelles [pages] sur des souvenirs anciens» (21), pour perpétuer tout ce qui 
lui rappelle Emmanuèle qu'il vient de perdre, et pour la faire revivre auprès de 
lui. A présent, la personnalité de la jeune fille lui apparaît sous un jour nou
veau : elle lui semble d'un caractère beaucoup plus ferme et indépendant ; il 
se rend compte que, dans la chambre de l'enfant défunt, c'est elle qui avait la 
supériorité et la force de l'assurance et du savoir-faire, 

Au contraire, l'incident de l'été 1888, qui a tant bouleversé Emmanuèle, a 
fortement impressionné André Walter, et il est facile de comprendre pourquoi 
Gide ne le fait raconter à son jeune héros que plusieurs mois plus tard, en 
1889, et non le jour même : André avait mis en œùvre toute une série de tac
tiques pour troubler sa cousine, pour faire tomber ses défenses· et soumettre 
son âme en interprétant a.vec passion un scherzo de Chopin (75-6) : il avait 
réussi à l'agiter jusqu'à «la fièvre», jusqu'au «délire» (76). Le souvenir de 
cette scènè était trop cuisant, ençore trop proche, le soir même, l'émotion 
trop forte; pour qu'André pût rapporter cet incident immédiatement et lon
guement dans son journal ; il n'en avait noté que les remous dans son esprit, 
et le reproche d'Emmanuèle : «0 André ! tu as agi lâchement ce soir», 
s'était-elle écriée (77) ; notons ici que la typOgraphie des pages anciennes re~ 
copiées dans les Cahiers diffère de celle des pages écrites en 1889. André 
n'avait pu dormir cette nuit-là, tourmenté parle remords d'avoir bouleversé la 
frêle jeune fille, «si fragile et comme implorante» (77), par la crainte d'encou
rir son mépris pour avoir agi lâchement,, et surtout par le sentiment naissant 
qu'il ne pourCa.it pas la «satisfaire». Il commence à entrevoir certains problè
mes posés par sa nature : «Cè que j'ai fait était coupable : t'inquiéter vou
loir troubler ton âme ... et pourrai-je la satisfaire, après que je l'aurais alté
rée?» (77). 

E)l troisième lieu, les Cahiers contiennent certaines pages de 1 'ancien jour
nal d'André Walter recopiées textuellement, et qu'il feuillette pour revivre les 
jours passés. «Sorti toutes les pages écrites qui me rappellent autrefois. Je les 
veux toutes relire, les ranger, copier, les revivre.» .. (21). La succession des 
jours est alors déconcertante ; . André Gide bouleverse la chronologie délibéré
ment : nous passons d'août 1887 (33) à juin 1887 (36), de septembre 1887 
(38) à mars 1886 (42), selon les émotions que la lecture de l'ancien cahler 
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provoque et qui font s'arrêter André Walter à telle page plutôt qu'à telle au
tre. Quelquefois seule l'année est indiquée, ou bien le mois et l'année ; le 
plus souvent, le jour de la semaine seulement est noté : en vérité, la suite 
chronologique des jours n'a aucune importance pour cet introverti idéaliste
seule la vie de l'esprit compte. 

Les pages recopiées elles-mêmes contiennent des souvenirs encore plus an
ciens : ainsi, au milieu des passages du journal de 1887 dans lesquels le jeune 
héros mentionne son dégoût de la chair et son horreur des prostituées, il rap
pelle un fait qui s'est passé deux ans auparavant- donc en 1885 : sa rencon
tre avec une prostituée, son émotion violente, son affolement d'alors (40). La 
lecture de ces pages anciennes affecte le jeune homme de 1889 et provoque 
un rêve significatif, révélateur de sa nature. 

Comme j'y pensais encore, obsédé, malgré moi, j'ai rêvé cette nuit que je suivais 
un chemin bordé d'ombres, où des deux côtés se tordaient des couples nus, em
brassés ; je ne voyais pas les corps mEmes, mais je soupçonnais les étreintes. (41). 

Se sentant menacé des deux côtés, dans son rêve, effrayé, le pur adolescent 
marche au milieu du chemin, «Seul et très droit» (41). 

Enfin, dans les Cahiers, André Walter note ses desseins pour l'avenir : «des 
plans de conduite» (35), des projets de livres, des idées qu'il a l'intention de 
développer plus tard. «INFLUENCE DE LA NOURRITURE SUR L'EI'AT REU
GIEUX, - EXTASE ARTIFICIELLE,- LA CHAIR ENTREMETTEUSE OBUGEE,
CAUSES NERVEUSES - (à faire)» (145). Ici encore, ces entrées diffèrent des 
précédentes par leur typographie. Une autre fois, ayant observé en lui com
ment «la pensée se détraque» (162), il se propose d'analyser plus tard cet état· 
d'esprit, d'étudier cette morbidité. «J'y suis, c'est bien cela ! . L'esprit devient 
morbide ... (à étudier)» (163). · 

Avec les plongées dans le passé, les plans pour le futur, les projets de livres, 
la juxtaposition d'états d'esprit qui datent d'époques différentes, les réfle
xions esthétiques, morales, philosophiques, religieuses, les réminiscences litté
raires, les angoisses, les doutes notés au jour le jour, le temps perd son impor
tance ; il est étiré ou télescopé à loisir. «La pendule et la montre arrêtées
c'est l'heure indifférente'; c'est le travail dans l'absolu sans plus de temps ni 
d'espace.» (127-8). L'impression qui résulte de l'enchevêtrement des épo
ques, de ce bouillonnement mental, est celle d'une grande richesse spirituelle, 
d'un foisonnement qui frise le chaos intérieur et qui reflète la vie de l'esprit 
intense de l'auteur à cette époque. 

A. W. 
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LES CAHIERS ANNUELS DE L'AAAG 
Outre le BAAG trimestriel, l'AAAG sert à ses membres un cahier annuel, qui 
est soit un volume des Cahiers André Gide publiés depuis 1969 !!UX Éditions 
Gallimard (vol. br.,-20,5x 14 cm, tirage spécial de 500 à 900 ex. numérotés 
pour l'AAAG), soit des volumes extérieurs à la série. Les Cahiers André Gide 
et les deux ouvrages parus aux Éditions Klincksieck sont diffusés par l'AAAG 
à un prix inférieur d'environ 20% à celui des exemplaires ordinaires vendus 

en librairie. · 
1969. Cahiers André Gide 1. Le11. Débuts littéraires, d'André Walter· à l'Immoraliste. 

1969,412 pp ......... · ............•..........•...... 46 F 
1970. Cahiers André Gide 2. Correspondance André Gide -François Mauriac (1912· 

1951). Édition établie, présentée et annotée par Jacqueline Morton. 1971, 280 pp. 
Épuisé, en réimpression 

Susan M. Stout : Index de la Correspondance André Gide- Roger Mar.tin du 
Gard. Avant-propos de Claude Martin, avec deux lettres inédites de Roger Martin du 
Gard à André Gide. Gallimard, 1971, 64 pp. (Réimpression Centre d'Études Giàien-
nes, 1979) ...................•.•................. ·. 23 F 

1971. Cahiers André Gide 3. Le Centenaire. Actes des «Rencontres André Gide» du 
Collège de France. 1972, 364 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 F 

Jacques Cotnam : Essai de Bibliographie chronologiqùe des Écrits d'André Gide. 
Bulletin du Bibliophile, 1971,64 pp. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . Épuisé 

1972. Cabiers André Gide 4. Les Cahiers de la Petite Dame. Édition établie; présentée 
et annotée pàr Claude Martin. Préface d~ndré Malraux. Index génériù établi par 
DaleF.G.Mcintyre. I(1918-1919). 197~,496pp ....•.......... 55F 

1973. Cahiers André Gide S. Les Cahiers de la Petite Dame. II (1929- 1937). 1974, 
672pp .......................................... 96 F 

1974. Cahiers André Gide 6. Z.es Cahiers de la Petite Dame. III (19:57 1945). 1975, 
416 pp ...........•.......•.....................• 62 F 

1975. Cahiers André Gide 7. Les Cahiers de la Petite Dame. IV (1945- 1S151). 1977, 
328pp. ; ........................................ 55F 

1976-77. Claude Martin : La Maturité d~ndré Gide. De «Paludes» à «L'Immoraliste» 
(1895-1902). Klincksieck, 1977, vol. br., 24x 16 cm, 688 pp.. . . . . . . . . 150 F 

1978. Cahiers André Gide 8. Correspondance André Gide Jacques-Émile Blanche 
(1892-1939). Édition établie, présentée et annotée par Georges-Paul Collet. 1979, 
392pp ..... , ....................•............... 88 F 

1979. Cabiers André Gide 9. Correspondance Anqré Gide- Dorothy Bu.vsy .. Édition 
établie et présentée par Jean Z.ambert, annotée par Richard Tedeschi. I (1918 -
1924). 1979,536 pp ......................... , . . . . . . . . 98 F 

1980. Cahiers André Gide 10. Correspondance André Gide - Dorothy Bussy. II 
(1925 -1936). 1981,65:5 pp .. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 F 

1981. Correspondance de Gabrielle Vulliez avec André Gide et Paul Claudel (1923-
19:51). PréSentée par Wanda Vulliez. Centre d'Études Gidiennes, 1981, 88 pp. 26 F 

Robert Levesque : Lettre à Gide & autres écrits. Édition établie, présentée et 
annotée par Claude Martin. Centre d'Études Giàiennes, 1982, 160 pp. . . . • . 42 F 

1982. Cahiers André Gide 11. Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, III 
(1936 -1951). 1982,684 pp .....•..................... : 135 F 

1983. Ramon Femandez : Gide ou Je courage de s'engager. Édition augmentée de tex
tes inédits et présentée par Claude Martin. Klinck:sieck, vol. br., 24x 16 cm, sous pr. 



QUATRE LETTRES DE GIDE 
A ELISABETH CHAPLIN 

ou 
QUELQUESMYSTÈRES DE LAVIE DE L'itCRIVAIN 

par 

ANTOINE FONGARO • 

On ne sait pas grand'chose de précis sur les relations qui ont existé entre 
Gide et :fl:lisabeth Chaplin : rien à ce sujet ni dans le journal de Gide, ni dans 
Les Cahiers de la Petite Dame, ni dans les nombreux volumes de correspon
dance de Gide publiés jusqu'ici. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est 1ue Gide a 
connu :fl:lisabeth Chaplin, qu'il aaimé sa peinture, et qu'il lui a écrit , puisque 
quatre lettres 2 de l'écrivain au peintre ont été publiées en appendice de l'arti
cle de Luciano Berri, «Visita al Treppiede», dans la revue Paragone 1 A rte de 
Florence, n° 337 de mars 1978 (aux pp. 39-40) ; la deuxième de ces lettres 
figurait déjà dans la présentation de dix-huit toiles de l'artiste au Centre Fran
çais de Documentation (Via del Tritone 123), à Rome au mois de novembre 
1945, et (avec de légères variantes) à la fin de l'étude de Raffaele Monti dans 
le catalogue de l'exposition Élisabeth Chaplin à la galerie Michelucci à Floren
ce du 6 au 30 juin 1972, et à la fin de la biographie du peintre par Giuliano 
Serafini dans le catalogué de l'exposition Élisabeth Chaplin au Palazzo Bor-

• Je remercie vivement MM. Giuliano $eraîmi, Giancarlo Michelucci et Alessandro 
Berti de la gentillesse avec laquelle ils m'ont donné sur misabeth Chaplin tous les rensei
gnements qu:ils pouvaient avoir. 

1. Et qu'elle a éerit à Gide, comme on va le voir. Mais le Fonds Gide de la Bibliothè
que littéraire Jacques Doucet ne conserve aucune lettre- d'misabeth Chaplin. 

2. L'avocat Alessandro Berti, qui s'occupe de l'héritage d'Elisabeth Chaplin, m'a 
signalé que dans l'inventaire de la successÎQ!l ÏtgUrent cinq lettres, un billet et deux cartes 
postales de Gide. n va de soi que la publicatÎQ!l des quatre documents encore manquants 
complèœra le tableau des relations entre l'éerivain· et l'artiste, et peut-être apportera 
quelque élément permettant de mieux les comprendre. 
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ghese à Florence du 7 au 28 mai 1977: 

Élisabeth Chaplin est née à Fontainebleau en 1892. Elle était la petite-fille 
de Charles Chaplin, peintre mondain à succès sous le Second Empire.3 Du 
côté maternel, elle descendait de la fameuse Charlotte Sophie Henriette Buff
Kestner, la «Lotte» aimée de Gœthe. 

fi n'est pas inutile de donner le nom de la mère, MargueriteBavier.chau
four (elle-même artiste et écrivain) ; il pourrait fournir une piste pour trouver 
le nom des amis communs aux familles Gide et Chaplin, qui auraient, comme 

. on va le voir, indiqué à Gide l'adreSse de la famille Chaplin à Rome. 
Le père d'Élisabeth, William Chaplin, dreyfusard, quitta l'armée française 

en 1900 ; il émigra en Italie, où. il exerça la profession d'ingénieur, d'abord 
au Piémont et en Ligurie, puis à Florence dès 1904, où sa famille 4 s'installa 
. d'àbord dans un appartement de la vie Bolognese, puis à la Villa Rossi, puis à 
la Villa Levi, enfin à la villa «<l Treppiede» (7 via Barbacane, au pied de Fie
sole) en 1911, villa qui restera la maison d'Élisabeth jusqu'à sa mort en 1978. 

fi n'est pas question de retracer ici la carrière de peintre d'Élisabeth Cha
plin.s Elle commença très tôt (dès 1900) son activité artistique, et obtint dès 
1911 une médaille d'or à l'exposition des Beaux-Arts de Florence, avec le 
tableau Portrait de famille (intérieur), éveillant tout de suite l'intérêt de la 
critique italienne.6 Elle expose au Salon de la Société Nationale des Beaux
Arts à Paris dès 1921 et connaît uÏl certain succès en France entre les deux 
guerres, il faudra y revenir? Après la seconde guerre mondiale, ses exposi
tions se succèdent assez régulièrement à Florence.8 

3. Pour Charles Chaplin (Les Andelys, 1825 -Paris, 1891), lùs d'un Anglais et d'une 
Française, et élèw de DroBing. voir le cBéné&it». Mais il faut lire les quelques lignes que 
lui consacra. Baudelaire dans son Salon de 1859, au chap. V (•Religion, histoire, fa.nmi- · 
sie») et au chap. VI (cLc Portrait»), ainsi que la. noœ relative de aa.ude Pichois (Œu'Of'es 
complètes, Bibl. Pléiade, t. Il, 1976, pp. 1401-2). · 

4. W"illia.m Chaplin, lui, est sowenta.bsent, son tràvaill'obligeantà de longs déplace-
ments; jusqu'à Madagascar. · 

S. Le uBéné&it», abondant pour le grand-père, n'accorde à la petite-fille que trois 
ÜjDes. 

6. Luciano Berti, dans l'article cité, signale : VittOrio Pica. dans le volume consacré à 
l'Exposition Internationale de Valle Oiulia (à Rome) en 1911 ; NeBoTarchiani dans Il 
Marzocco d'avril1912 ; Ugo Ojetti da.nsll Corriere della Sera du 7 a.vri11913; et d'au
tres articles en 1922. 

7. Je signale se_Wement ici l'article de Louis Gillet dans Le Gaulois du 6 juillet 1927. 

S. En 1946 aù Palau:o Strozzi; en 1947à laSocietà Leonardo da Vinci; en 1956 
à l' Accademia dene Arti e del Disegno ; en 1960 au Lyceum ; en 1965 à l'Institut Fràn
çais de Florence ; en 1972 à la Oalleria Michelucci ; en 1977 au Palau:o Borghese. 
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Mais il faut s'arrêter sur la période où se sont établies les relations entre 
Gide et Élisabeth Chaplin. Celle-ci a toùjours affirmé (sur ce point, les témoi
gnages concordent) qu'elle a connu Gide à Rome. Celui-ci serait venu, sur les 
indications d'amis communs, demander à la mère d'Élisabeth des renseigne
ments pour trouver un logement durant un séjour à Rome. Il aurait vu Élisa
beth en train de peindre dans la salle qui lui servait d'atelier, et aurait admiré 
le tableau auquel elle travaillait. 

Première énigme. Quels sont ces amis communs des familles Gide et Cha
plin ? S'agit-il de Maurice Denis, grand ami de Gide (voir le Journal, par 
exemple) ? Il fut en 1918 l'hôte de la famille Chaplin à la villa «<l Treppie
de», où il ébaucha le sujet de ses deux panneaux Soir florentin, et exerça une 
influence indiscutable sur la peinture d'Élisabeth. Ou bien faut-il penser au 
pasteur Rivier (de Morges, en Sùisse), dont Élisabeth représenta les filles dans 
un tableau (Les Filles du pasteur, 1917) ? On verra plus loin que certains in
dices pourraient aller dans le sens de cette deuxième hypothèse. Mais on peut 
tout aussi bien supposer que Gide, en quête d'un logement à Rome, s'est ren
du à l'endroit où il avait séjourné plusieurs semaines en 1894, au 34 de la via 
Gregoriana justement, et que là on lui ait indiqué qu'une famille française 
habitait dans une maison voisine (au numéro 38). 

Les difficultés sont encore plus graves, quand il s'agit de préciser la date de 
cette rencontre. On peut fixer les limites à l'intérieur desquelles elle a dû se 
produire. C'est en 1916 que la famille Chaplin a quitté Florence pour Rome; 
où elle loge Via Gregoriana (qui conduit à Trinità dei Monti, au-dessus de 
Piazza di Spagna). Voilà pour le terminus a quo. Quant au terminus ad 
quem, il est antérieur au 15 mars 1922, puisque ce jour-là Gide écrit la lettre 
suivante (la première des quatre lettres publiée~ jusqu'ici), oblitérée de Paris, 
adressée à <<Mademoiselle Élisabeth Chaplin 1 38 via Gregoriana 1 Rome 1 
Italie>> : 

15 mars 22 
Chère Mademoiselle 
je me réjouis de revoir à la Nationale votre Daphnis et Chloé et 

d'attirer vers votre toile l'attention de quelques amis. Que je vous 
envie le Maroc ! C'est maintenant la saison la meilleure : mars
avril... Ah ! que ne puis-je vous y rejoindre !. .. Mais, à Florence 
peut-être cet été. 

Veuillez me rappeler au bon souvenir de votre mère et lui pré
senter mes hommages. je reste inoublieusement 

André Gide 
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Cette lettre fournit une première indication : ou bien lllisabeth a écrit la 
première à Gide, comme le ferait penser le souhait de celui-ci de la revoir à 
Florence, ce qui implique qu'elle l'a informé du retour de la famille à Floren
ce ; ou bien il n'y a pas trop longtemps que celui-ci a parlé avec elle, puisqu'il 
fait allusion à un voyage au Maroc que l'artiste est sur le point d'entrepren
dre. Une deuxième indication semble importante : Gide écrit qu'il revoit le 
tableau Daphnis et Chloé (effectivement exposé à Paris au Salon de 1922 ; 
mais qui ne figure dans aucun des catalogues que j'ai pu consulter) ; il serait 
normal d'en inférer que c'est le tableau qu'il a vu lors de sa visite à Rome 
chez les Chaplin : cela impliquerait pour cette visite (même si l!lisabeth Cha
plin ne date presque jamais ses tableaux) une période pas trop éloignée de 
mars 1922. · 

Cette hypothèse est confirmée par les données de la biographie de Gide, 
fournies par le Journal 9, par la correspondance 10, et parLes Cahiers de la 
Petite Dame. Pour faire bref, on ne donnera pas les références aux divers voc 
lumes, les allusions étant facilement repérables par la date même. 

D'après le témoignage de ceux qui ont connu l!lisabeth Chaplin pendant les 
dernières années de sa vie, elle a toujours répété que Gide s'est rendu au 38 de 
la via Gregoriana au cours del'hiver 1916-1917, alors qu'elle était en train de 
peindre le tableau Les Filles du pasteur (notons que ce tableau n'est pas exac
tement daté par les spécialistes, qui hésitent entre 1917 et 1918) ; elle se sou
venait même qu'il faisait froid dans la pièce où elle peignait, quand Gide y est 
entré. Mais il est absolument impossible de retenir cette période ; le Journal 
et la correspondance (en particulier avec J .-l!m. Blanche) permettent de suivre 
l'écrivain quasiment au jour le jour depuis le 15 septembre 1916 jusqu'au 19 
mai 1917 : il n'a pas quitté la France à ce moment-là.ll Il faut aussi exclure 
l'hiver 1917-1918 ; le Journal (très détaillé pour cette période) et la corres
pondance prouvent que Gide n'a pas quiné la France depuis le 19 septembre 

9. A côté du Journal, il faut tenir compte des indications du Journal des Faux-Mon
nayeurs qui commence au 17 juin 1919. 

10. Je me contenœ d'énumérer quelques-unes des correspondances qui ont été pu
bliées : avec Jammes, avec Valéry, avec c:Iaudel, avec Rouveyre, avec Martin du Gard, 
avec Mauriac, avec Arnold Bennett, avec Albert Mockel, avec] .-Em. Blanche, avec Doro
thy Bussy. n faut tenir compte aussi des lettres publiées dans certains travaux sur Gide, 
et dans le relevé continu qui figure dans chaque numéro du BAAG. 

11. ·On ne pent mênie pas supposer une escapade de Gide à Rome en avril 1917 à 
l'occasion des représentations des Ballets russes de Diaghilev ; du 23 mars au Hl avril, 
Gide est dans le Midi ; le Journal enregiStre son arrivée à Cuverville le 19 avril ; et il sé
journe à Olverville oui. Paris jusqu'au 6 août, date de son départ pour la Suisse. Sans 
compu:r qu'en avril à Rome il ne fait pas froid (sur la température il est difficile què le 
souvenir se trompe). · 



ANTOINE FONGARO : ANDRE GIDE ET ELISABETH CHAPLIN 379 

1917 (date de son retour de Suisse, où il a séjourné avec Marc Allégret depuis 
le 6 août) jusqu'au 18 juin 1918 (date de son départ pour l'Angleterre, où il 
séjourne avec Marc jusqu'au 7 octobre). Pour l'hiver 1918-1919, le Journal 
est moins complet : il s'arrête au 26 octobre 1918, après les jours passés à 
Cuverville au retour d'Angleterre ; mais Les Cahiers de la Petite Dame pren-

. nent le relais ; en outre, c'est à la fin de 1918 que se place la «crise terrible» 
dans les rapports de l'écrivain avec sa femme ; ce n'est qu'au mois de mars 
1919 que Gide séjourne à Roquebrune chez les Bussy. On sait assez bien les 
déplacements de Gide au cours de l'année 1919 (à Dudelange, à Cuverville, à 
Paris, de nouveau à Dudelange) ; mais pour l'hiver 1919-1920 le journal est 
muet, de même que les Cahiers ; cependant la correspondance 12 permet 
d'affirmer que Gide est à Cuverville ou à Paris jusque vers la fin du mois de 
décembre 1919, moment où se place un séjour à Bruxelles suivi d'un séjour à 
Dudelange en janvier 1920. C'est pour les vacances de Pâques, de la fin de 
mars au début d'avril 1920, qu'a lieu un voyage de Gide à Florence, voyage 
attesté f:ar Les Cahiers de la Petite Dame, par la correspondance avec Dorothy 
Bussy 3, par une lettre de Gaston Gallimard à Giovanni Papini du 24 mars 
1920 '(«André Gide que je viens de voir ce matin avant son départ pour Flo
rence» ... ) et par un billet de Gide à Papini du 12 avril 1921 14 ; mais il est 
certain que Gide n'a pas rencontré Élisabeth Chaplin à cette occasion : il y a 
trop de différences, et pour le lieÙ, et pour la saison, avec les souvenirs de 
l'artiste. Pour le reste de l'année 1920, le journal et Les Cahiers de la Petite 
Dame permettent de suivre l'existence de Gide au jour le jour: à Saint-clair, 
à Cuverville, à Paris (en juin a lieu la représentation.d'Antoine et Cléopâtre), 
en Angleterre (avec Marc Allégret, tout le mois d'août), à Colpach, puis à 
Paris ou à Cuverville du 1er octobre à la fin de l'année (sauf du 3 au 6 décem
bre à Arles, et du 19 au 21 décembre à Clermont). Du 1er au 27 janvier 
1921, Gide_ est à Cuverville (voir Journal), qu'il quitte ce jour-là «pour le Mi
di» {lettre à Arnold Bennett du 26 janvier), où Les Cahiers de la Petite Dame 
et la correspondance avec Dorothy Bussy permettent de le suivre dans ses dé
placements locaux jusqu'au 21 avril 1921. De retour à Paris, il y reste jus
qu'au 10 juin, date à laquelle il part pour Bruxelles et Colpach ; de retour à 
Cuverville le 2 juillet (voir journal), il en repart vers la fin de juillet, passe le 
mois d'août à Colpach, puis le mois de septembre dans le Midi (Hyères, «La 

12. Voir lettres à Pa.pini du 29 novembre et du 17 décembre 1919 (da.ns le volume 
d'Alain Goulet, Giovanni Papini juge d'André Gide, Lyon : Centre d'Etudes Gidiennes, 
1982, pp. 61 et63). Voir lettres à Rouveyre des 6 et 11 décembre 1919. 

13. Voir lettre de Dorotby Bussy du 16 ma.rs 1920, lettres de Gide des 18 et 19 
ma.rs, lettres de Dorotby Bussy des 21 ma.rs et 10 a.vril. 

14. Ces derniers textes sont publiés par A. Goulet, op. cit., pp. 63 et 66. 
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Bastide» près de Brignoles, etc.). De retour à Paris le 25 septembre, il est à 
Cuverville du i au ·16 octobre~ puis de nouveau à Paris d'où il part le 30 avec 
Marc Allégret pour l'Italie. . . . ' . • 

On peut suivre ce voyage dans le détail grâce aux annotations personnelles 
de Dorothy Bussy et aux lettres que lui écrit Gide. Dorothy Bussy 15 note 
d'abord, le 31 octobre 1921 : dl est revenu pour deux jours», puis1 après 
coup (le 15 novembre), elle raconte ce séjour ; de son récit, scandé par les 
indications : «Le matin après son arrivée ( ... ] Le lendemain matin ( ... ] 
L'après-midi nous sommes allés en train à Monte-carlo [ ... ]»,il apparaît que 
Gide est reparti le 2 novembre. La lettre que Gide envoie de Chiusi à Doro
thy Bussy et qu'il date seulement de «mardi» est précieuse, parce qu'elle don
rie. les étapes du voyage : 

Nous avons donc couché à Vintimille ; puis à Pise [ •.. ]. Nous avons passé la 
nuit suivante à Siena, et c'est de Chiusi que je vous éCris; oi'J. nous sommes arri

"vés hier ~oir. [ ... ] Nous repartons sitôt après déjeuner pour Orvieto. 

De ce calendrier, il ressort quasi mathématiquement (le 1er novembre 1921 
étant un mardi) que la lettre de Chiusi n'est pas du mardi 8 novembre, mais 
bien du lundi. 7 novembre (ce n'est pas la seule fois que Gide se trompe en 
datant ses lettres). On peut raisonnablement supposer que les deux voyageurs 
ont continué selon le même rythme et couché le 7 à Orvieto, d'où ils sont re
partis le· 8 novembre après-midi pour arriver à Rome le soir de ce jour-là .. Or 
on sait le jour exact où il a quitté Rome grâce à sa lettre à Dorothy Bussy 
écrite le 2 5 novembre 1921 de Cuverville : 

Arrivé à Cuverville. hier soir, la première lettre que j'écris est pciur vous. J'ai 
laissé à Rome Samedi demier, et pour quelques jours encore, Marc et Elisa
beth Van Rysselberghe -qui ést venue toUt à coup nous y rejoindre l'avant
veille de mon départ. Mon regret de Cuverville était tel que je me suis senti 
presque heureux de ne pouvoir trouver à m'installer à Rome, ni même. à y !o
ser décemment. Trois jours durant nous avons dû accepter une installation 
ede fortune», dans un corridor public, derrière un paravent. 

Cette fois, un séjour de Gide à Rome de onze jours (du 9 au 19 novembre) est 
attesté de façon indubitable 16, alors qu'il n'y avait absolument aucune trace 
d'un voyage à Rome au cours des années précédentes depuis 191:6 (date de 
l'arrivée de la famille Chaplin à Rome). Bien plus, à ce séjour correspondent 
deux éléments essentiels du souvenir d'Élisabeth Chaplin. D'abord, qu'ilfai-

15. Voir Correspondance André Gide - Dorotby Busiy, t. I (CAG 9), Appendice B, 
pp. 508-13. Les lettres de Gide de Chiusi, Mardi, 1921, et de Cuverville, 25 noy. 21, sont 
aux pp. 310.2 et 315-6. 

16. La date d'arrivée à Cuverville est confirmée par le journal (•Rentré à Cuverville 
le 24 au soir»). Parti de Rome le 19 novembre au soir, Gide, comme le conf"mne la lettre 
à Dorotby Bussy du 25, à passé quelques jours à Paris avant d'aller à Cuverville. 



ELISABETH CHAPLIN AU MOMENT DE SA RENCONTRE AVEC ANDRE GIDE 

Autoportrait en rose (Huile sur toile, 90,5 x 72,5 cm, 1921) 



cc UNE SENSUALITE LARGE ET PROFONDE, UNE PLENITUDE, UNE AISANCE, 
ET CETTE SOR.TE DE GRAVITE SOURIANTE .•. » 

CÉiiÈS (1922) - PRINTEMPS (ca. 1922) 
ADAM ET ÈVE (1922) -: LES NA1ADES (1924) 

(Huile sur toile) 



ANTOINE FON GARO : ANDRE GIDE ET ELISABETH CHAPLIN 383 

sait froid, puisque c'était 're mois de novembre : on sait que le point sur le
quel les souvenirs ont le plus de chances d'être fidèles est celui de l'atmosphè
re générale, du climat de l'épisode vécu (on oublie fàcilement l'année,.mais on 
n'oublie pas la saison où quelque chose est arrivé). Ensuite, et ceci n'est pas 
moins important, le fait que Gide était à la recherche d'un logement, comme 
il apparaît très clairement de sa lettre à Dorothy Bussy du 25 novembre. 

Si la première rencontre de Gide avec Élisabeth Chaplin se place (comme il 
y a tout lieu de le penser) au mois de novembre 1921, le tableau que celle-ci 
peignait, quand l'écrivain est allé rue Gregoriana, n'était pas Les Filles du pas
teur (que l'on date de 1917 ou 1918), mais bien Daphnis et Chloé, que Gide 
reverra, comme il dit dans sa lettre du 15 mars 1922, au Salon à Paris. La 
confusion d'Élisabeth Chaplin pourrait s'expliquer par le fait que l'ami com
mun des deux familles, qui a donné à Gide l'adresse des Chaplin à Rome, 
était peut-être un pasteur, ce pasteur Rivier, dont on a vu que les deux filles 
sont le sujet d'un tableau peint en 1917 ou 1918. 

Gide n'a pas revu Élisabeth Chaplin en 1922 à Florence, comme il l'espé
rait dans sa lettre du 15 mars : on ne relève aucun voyage de l'écrivain en Ita
lie cette année-là. Il séjournera sur la côte ligure pendant la première semaine 
de février 1923 (à Rapallo et à Portofino), peu avant la naissance de la fille 
qu'il aura d'Élisabeth Van Rysselberghe. Et la lettre qu'il écrit à Élisabeth 
Chaplin le 27 mai 1923, oblitérée de Paris et adressée, cette fois, à «Mademoi
selle Chaplin 1 Villa Chaplin 1 7 via Barbacane. 1 Florence 1 Italie», ne fait 
aucune allusion à une rencontre antérieure : 

27 mai 23 
Mademoiselle 
Il faut bien que je vous dise que j'ai été émerveillé par vos toiles. 

Tout droit j'ai piqué dessus, et, bien que je n'en connusse encore 
qu'une, ce sont les autres que j'ai reconnues d'abord : oui, de loin 
déjà, j'ai compris, senti, qu'elles ne pouvaient être que de vous. 
j'aime chacune, et plus que je ne pourrai vous dire ; on y respire 
une sensualité large et profonde, une plénitude, une aisance, et 
cette sorte de gravité souriante qu'ont les œuvres qui se disposent 
à durer. 

Ah ! que je suis heureux de vous connaître ! Ah ! que je vou- · 
drais vous connaître mieux ! ! 

Ne m'oubliez pas trop, s. v. p. et veuillez présenter mes homma
ges à votre mère. 

je suis bien attentivement votre 
André Gide 
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Cette lettre a été écrite, de toute évidence, après une visite au Salon, à Pa
ris. L'artiste avait très probablement averti Gide qu'elle y exposait. Je n'ai 
pas réussi à savoir combien de tableaux elle présentait. Mais j'ai vu la réduc
tion photographique, indiscutablement de l'époque, portant la mention impri
mée «Exposé au Salon 1923», du tableau Déméter et Perséphone (catalogué 
souvent avec le titre Cérès et Perséphone [sic]). On peut en déduire qu'avec 
lui figuraient très probablement des tableaux comme Printemps ou Adam et 
Ève, datés eux aussi de 1921-1922. Il s'agit de tableaux où est manifestel'in
fluence de Puvis de Chavannes 17 , de Maurice Denis et des Nabis. Il y appa
raît aussi nettement une sensualité dans la ligne du néo-paganisme, qui n'a 
évidemment pas échappé à Gide~ Cette lettre, en tout cas, est fort élogieuse, 
et l'on comprend qu'tlisabeth Chaplin l'ait publiée à plusieurs reprises dans 
les catalogues de ses expositions. 

C'est la troisième des lettres de Gide publiées dansParagone qui fournit le 
plus de renseignements sur les relations ent•e l'écrivain et l'artiste. Elle porte 
le cachet postal de Paris en date du 18 février 1924 et est adressée à «Made
moiselle Élisabeth Chaplin 1 7 via Barbacane 1 Florence 1 Italie» : 

Chère Mademoiselle 
18 février 

je me souviens de mon chagrin d'enfant lorsque mourut le petit 
rossignol que j'élevais ; mais il n'avait été mon compagnon qu'un 
mois... j'imagine votre tristesse et vous remercie de pressentir ma 
sympathie. Vous souvient-il de m'avoir donné le portrait de 
Pico ?... Vous êtes exquise de m'envoyer ces petites photos. je 
commence d'aimer beaucoup votre peinture et j'imagine d'après le 
souvenir très vif que j'ai gardé de vos derniers envois au Salon, ce 
que peuvent être ces deux tableaux. je suis ravi, non point tant 
par le Prométhée soigné par les Océanides, que par ces deux naïa
des près du rocher. Quand les verrai-je ? Depuis mon dernier 
voyage en Tunisie (en septembre dernier) je me sens plus près en
core de Nefta et de Tozeur que de Florence. Ah ! que ce pays 
vous plairait. 

Au revoir tout de même, puisque' vous serez en mai à Paris. 
j'espère bien vous y revoir. Veuillez présenter à Madame Chaplin 

17. Gide ne parle pas de Puvis de Chavannes dans son]oumaL Mais un passage des 
Cahiers de la Petite Dame, à la date du 7 mai 1922, est révélateur : uNous allons chez 
Rosenberg voir une exposition de peinture du siècle dernier. "Quel mal j'ai à aimer Dela
croix ; mais que j'aime ceci" : il montre des petits Puvis.» 



~LISABETH CHAPLIN : PICO AVEC LE RAISIN 
(Huile sur carton, 49,5 x 37,5 cm, 1911) 



,·· 

" 
.. ~/;;. ;; .~· 
lrli·;-

~~t~ 

ÉLISABETH CHAPLIN : BAIGNEUSES 

(Détrempe sur toile, 59 x 90 cm, 1924-25) 
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mes souvenirs et mes hommages - et me croire 
inoublieusement 

André Gide 

387 

Cette fois, Élisabeth Chaplin a écrit·à Gide pour lui annoncer la mort de 
son rossignol Pico. Sur les 428 tableaux répertoriés dans le catalogue de l'ex
position de 1972 à la Galleria Michelucci de Florence, un seul représente 
l'oiseau chanteur : Pico avec'le raisin (daté de 1911). Que veut dire Gide par 
la formule «le portrait de Pico» ? S'il s'agit d'un tableau, il devrait être possi
ble d'en retrouver quelque trace parmi les meubles ayant appartenu à l'écri
vain. Mais, dans !?affirmative, où et quand l'artiste aurait-elle donné ce ta
bleau à Gide? On pense d'abord qu'il est peu probable que ce fût. à Floren
ce, on l'a vu.18 Et cette lettre du 18 février 1924 atteste que Gide n'a pas 
revu ltlisabeth Chaplin, puisqu'il espère la revoir «en mai à Paris». On ne peut 
pas non plus supposer une rencontre à Paris en 1922 ou 1923, car les lettres 
du 27 mai 1923 et du 15 mars 1922, loin de faire la moindre allusion à une 
telle rencontre, disent clairement que Gide n'a pas revu l'artiste. Il faut donc 
revenir à l'hypothèse la plus invraisemblable, que l'artiste ·ait donné le «por
trait de Pico» à Gide en novembre 1921 : c'est peut-être à cet éloignement 
dans le temps que fait allusion l'écrivain quand il demande : «Vous souvient
il de m'avoir donné le portrait de Pico ?» Mais il se pourrait que ce «portrait» 
ne fût que la photographie réduite du tableau : on appelait naguère «por
trait» la photographie d'une personne. Le mystère qui èntoure le rossignol 
Pico et la correspondance de Gide ne s'arrête pas là, puisque l'une des deux 
cartes postales envoyées par Gide à Élisabeth Chaplin parlerait de Pico ... 19 

Il convient d'ajouter qu'une rencontre à Paris entre Gide et l'artiste aurait 
été possible. En effet, ltlisabeth Chaplin, depuis ses premiers succès au Salon, 
se partageait entre Florence et Paris. Elle peint en 1925 pour Alfred Cortot 
le panneau intitulé jeunesse (qui lui vaut le Grand Prix Puvis de Chavannes en 
1927), et exécute diverses décorations murales (Chapelle de Notre-Dame du 

18. Voir plus haut, à propos des quelques jours passés à Florence à la fm de mars et 
au début d'avril 1920. Dans la lettre du 18 février 1924, Gide fait allusion. à son voyage 
(avec Marc Allégret) en Tunisie du 4 septembre au 7 octobre 1923. 

19. Mais ce qu'écrit Giuliano Serâfini aux premières lignes de sa présentation de l'ex
position de 1977 est impossible : c<Eli~abeth conservava, tra gli al tri scritti di Gide, una 
pi<:cola cartolina africana del 1927, al tempo di quel Voyage au Congo che era stato ü 
frutto del sodalizio t:ra 'Timmoralista" e Mar~: Allégret. C'è iilfatti anche la firma del 
regista francese, <:on tan ti saluti a Pi~:o. Q.ualche anno dopo, Pico sarebbe stato ancora il 
soggetto di una lettera di Gide, questa volta quasi un' ode funebre : Pico era mono ... » 
D'abord le voyage au Congo a eu lieu en 1925-26 ; ensuite la lettre pour la mort de Pico 
est du U! février 1924 {on verra dans le texte que cette date est sûre). 
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Salut, rue François 1er ; chez divers particuliers ; pavillon du Yachting à l'Ex
position Internationale ; etc.). Mais on peut penser que l'écrivain a cherché à 
éviter cette rencontre. 

En tout cas, Élisabeth Chaplin est certainement intéressée par le jugement 
artistique de Gide, puisqu'elle lui envoie les «petites photos» de ses dernières 
productions. Ce sont des photographies en noir et blanc, bien sûr, et de for
mat réduit (celle du tableau Déméter et Perséphone, que j'ai pu voir, ne dé
passait guère 12 cm sur 8). Gide est donc obligé d'imaginer les couleurs 
d'après les «derniers envois» de l'artiste «au Salon» (encore une preuve qu'il 
ne l'a pas revue en Italie) ; au Salon de 1923 (puisque la lettre est de février 
1924) où étaient exposés le tableau Déméter et Perséphone, on l'a vu, et pro
bablement aussi Le Printemps et Adam et Ève. L'une des allusions de Gide 
dans sa lettre du 18 février 1924 est très claire : il s'agit du tableau Les Naïa
des, daté de 1924 et qui sera exposé au Salon de 1925 (où il eut du succès). 
Mais je n'ai pas pu retrouver dans les divers catalogues consultés (et celui de la 
Galleria Michelucci, en 1972, répertorie, je l'ai dit, 428 tableaux) de tableau 
qui s'intitulerait «Prométhée soigné par les Océanides». On peut se demander 
s'il ne s'agirait pas de l'une des trois variantes du tableau intitulé Baigneuses, 
datée de 1924. Cette toile représente, sur le bord rocheux de la mer, des jeu
nes femmes vêtues (c'est curieux pour des «baigneuses» ... ) de robes blanches, 
avec, dans le fond à gauche, contre une falaise, trois femmes vêtues de noir et 
dans une attitude de deuil, celle du milieu debout, les deux autres accroupies 
ou agenouillées. Il n'est pas impossible que !"artiste ait éliminé Prométhée et 
rebaptisé ses Océanides en «baigneuses»... En tout cas, Gide; en peinture, 
aime le net, le précis, et non le flou : le jugement qu'il porte dans cette lettre 
est conforme à tout ce qu'il a dit sur la peinture dans son journal, et à son 
esthétique générale. · 

La quatrième des lettres de Gide à Élisabeth Chaplin qui ont été publiées 
dans Paragone pose un problème de datation. Elle porte seulement l'indica
tion : «Cuverville 2 octobre», mai~ elle a été rattachée (par qui?) à une enve
loppe portant l'adresse <<Madame É. Chaplin 1 69 rue de la Pompe 1 Paris 
16e », et où le cachet postal, difficile à déchiffrer, semble indiquer : «28 [?] -
11 - 1949 [?]». Cependant il suffit de lire le texte pour constater qu'il y a eu 
erreur dans l'attribution de cette enveloppe : 

Cuverville 2 Octobre 
Chère Mademoiselle 
Je reçois votre carte une heure avant de devoir quitter Cuver

ville. 
Vite un mot : le 6 Nov. je m'embarque pour le Congo : besoin 
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urgent de voir du nègre, des peuples nus. C'est très long, ce voya
ge. je ne serai pas de retour avant avril ou mai. Et c'est si loin que 
je n'ai guère d'espoir de pouvoir être atteint par des lettres. Mais 
vous savez déjà que je ne suîs pas oublieux. Veuillez me rappelèr 
au ·meilleur souvenir de votre charmante sœur 20 et croire à mes 
sentiments bien fidèles 

André Gide 

Constatons, en passant, la nouvelle preuve qu'l?.lisabeth Chaplin écrivait à 
Gide (il s'agit d'une carte, cette fois) ; peut-être se plaignait-elle du silence de 
Gide, puisque celui-ci prend soin de rappeler qu'il n'est pas oublieux. 

Les allusions au voyage au Congo permettent de dater avec précision cette 
lettre. C'est vers la fin de 1924 que Gide entreprend des préparatifs pour ce 
voyage ; mais il devra en définitif le renvoyer à l'année suivante. Le journal 
est très clair. Le 9 septembre 1924, il mentionne : «Retour à Cuverville, 
après deux jours à Elbeuf, chez Maurois ... » Et le 3 octobre : «Retour à Pa
ris pour préparatifs du voyage.» La lettre à l?.lisabeth Chaplin donne le jour 
exact où Gide a quitté Cuverville, le 2 octobre, et la date prévue pour le dé
part au Congo, le 6 novembre. Cette dernière date est confirmée par le jour
nal : «6 novembre. Jour où l'on devait partir. Il fait beau.» Entre temps, il 
y a eu contr' ordre et le voyage a été remis à plus tard. On lit dans le Journal, 
à la date du 26 octobre 1924 : 

A Cuverville depuis trois jours. Départ pour le Congo différé. Motifs : exa
mens de M., achèvement des Faux-Monnayeurs. Insuffisante préparation, 
etc... Partant en novembre je pensais être de retour en avril .. C'est trop peu de 
six mois pour œ voyage. Partant en juillet, ce sera sans doute pour un an 
plein. 21 · 

Aucun doute n'est possible : c'est le 2 octobre 1924 que Gide a éCrit cette 
quatrième lettre à l?.Iisabeth Chaplin.22 

Reste l'énigme de l'enveloppe .. On aura déjà noté la discordance entre le 
«Madame» de l'adresse et le «Mademoiselle» du texte. En outre, il n'est pas 
sûr qu'elle soit de l'écriture de Gide. Si elle a été écrite par Gide, elle est 

20. C'est la premiète fois que Gide fait allusion à. la sœur de l'artiste {il s'agit proba
blement de Nénette). jusque-là, c'était toujours la mère d'Elisabeth que l'écrivain men
tionnait à. la fin de ses lettres. Est-ce l'indice d'unê rencontre à Paris de Gide avec les 
deux sœurs? 

21. Le voyage au Congo durera effectivement du 14 juillet 1925 à. la Ïm du mois de 
mai 1926. · 

22. Luciano Berti, dans l'article cité de Paragone, n'hésite pas à attribuer cette lettre 
à eGide ottantenne» {p. 30). 
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d'une écriture très différente de celle de la lettre. Il reste qu'une telle diffé
rence pourrait s'expliquer par l'âge de l'écrivain.: en 1949, Gide a quatre
vingts ans. Il convient de tenir compte aussi de l'existence d'une cinquième 
lettre et d'un billet (dont je n'ai pu avoir connaissance). Si l'on admet que 
l'enveloppe est de Gide, les relations de ce dernier avec f:lisabeth Chaplin se 
seraient prolongées jusqu'aux approches de la mort de l'écrivain (survenue en 
1951). Encore un petit mystère à éclaircir. 

NOUVELLES LUEURS 
SUR LA CORRESPONDANCE 

ENTRE GIDE ET RLISABETH CHAPLIN * 

Le 7 mai 1984 a eu lieu à Florence, par les soins de l'expert Pandolfini, la 
vente de certains autographes laissés après sa mort par Élisabeth Chaplin. Le 
lot constitué par les lettres, billets ou cartes postales de Gide vient confirmer 
la plupart des hypothèses émises dans l'article ci-dessus, et, surtout, compléter 
les données assez minces qu'on avait jusqu'ici sur la correspondance et les 
relations entre l'écrivain et Élisabeth Chaplin. 

Le premier document en date est une lettre de Gide, datée du «27 août 
21 '' de <<Colpacb 1 1 Grand-Duché du Luxembourg» ; elle est écrite au recto 
et au verso d'un feuillet de papier violet ; l'enveloppe manque. La lettre est 
adressée, ceci est important, non pas à Élisabeth Chaplin, mais à sa mère, 
puisqu'elle commence par «Madame». Gide remercie Mme Marguerite Bavier
Chaufour, l'épouse de William Chaplin, d'avoir accepté de s'occuper de son 
logement en vue d'un séjour à Rome projeté pour la fin de cette année-là 
(1921) : <<combien je vous suis obligé de bien vouloir aider Monsieur Atry». 
Gide a chargé ce dernier de lui trouver un appartement ; et déjà se présente 

• L'article qu'on vient de lire aurait dû paraître dans notre livraison d'avril : nous le 
publions donc aujourd'hui suivi du complément que l'apparition de nouveaux documents 
a permis à notre ami Antoine Fongaro de rédiger. 

1. Le journal, aptès de5 notes de «Cuverville - 10, 11, 12, 14, 20, 21, 28 juillet», 
passe à une noœ datée «Colpach 28 août» 1921. Les Cahiers de la Petite Dame racon
œnten détail (t. Il, pp. 90-106) le séjour de Gide à Colpach du 8 au 29 août 1921. 
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un nouveau petit mystère : qui est ce «Monsieur Avy», dont ni le journal ni 
Les Cahiers de la Petite Dame ne soufflent mot ? Gide continue en exposant 
les difficultés qu'il rencontre. Elles dérivent de l'incertitude sur la date de son 
séjour : M. Avy «VOUS a dit ma crainte de ne pouvoir y [à Rome] arriver 
avant décembre». Il serait donc disposé à accepter la solution que lui propose 
M. Avy de louer un appartement pour six mois; mais comme il ne l'occupe
rait pas pendant tout ce temps, «Un ami pourrait en profiter», et il demande à 
Mme Chaplin de chercher quelqu'un qui accepterait cette combinaison. Dans 
les formules finales, l'écrivain dit qu'il espère «pouvoir remercier de vive 
voix» sa correspondante. 

Les indications fournies par cette lettre sont précieuses. D'abord, comme 
on pouvait s'y attendre, elle confirme que Gide connaissait la mère d'Élisa
beth Chaplin avant d'aller chez elle, via Gregoriana, lors de son séjour à Rome 
en novembre 1921. Il était difficile d'imaginer un homme aussi bien élevé 
faisant irruption chez des inconnus, fussent-ils des compatriotes dans une ville 
étrangère. Sur ce point, les souvenirs d'll:lisabeth Chaplin étaient erronés. Il y 
a plus : puisque Gide remercie Mme Marguerite Chaplin, c'est ou bien que M. 
Avy lui a parlé d'elle, ou bien, plus vraisemblablement, compte tenu des règles 
de la politesse, que Gide la connaissait déjà par l'intermédiaire de quelques 
amis communs, et je rappelle que dans l'article précédent je suggérais que ce 
pourrait être ou bien Maurice Denis, ou bien le pasteur Rivier. Notons enfin 
que le début de cette lettre peut même laisser supposer que Gide répond à un 
mot de Mme Marguerite Chaplin adressé à lui-même (qui, peut-être, lui avait 
écrit le premier) ou bien à quelqu'un de ses parents ; dans ce cas, il faudrait 
penser que les rapports d'amitié entre la famille Chaplin ou la famille Ba vier
Chaufour 2 et la famille Gide ou la famille Rondeaux étaient assez étroits. 

La deuxième lettre de Gide figurant à cette vente est bien adressée à Élisa
beth Chaplin, cette fois, puisqu'elle commence par «Mademoiselle». Elle est 
datée de «Cuverville, 13 décembre 21» (l'enveloppe manque), et occupe trois 
pages d 'ùne feuille pliée en deux : le recto du premier feuillet, le recto du 
second feuillet et, en travers, le verso du premier feuillet.3 Gide prie Élisa
beth Chaplin d'aller à la poste centrale de Rome (place Saint-Sylvestre) reti-

2. Inutile de préciser que les noms ni de la famille Chaplin, ni de la famille Bavier· 
Ghaufour, ni du pasteur Rivier, ne figurent ni dans le journal, ni dans Les Cahiers de la 
Petite Dame. 

3. Gide a quitté Rome le 19 novembre 1921 (v. article précédent) et, après une halte 
à Paris, est arrivé à Cuverville le 24 au soir. Il sera de nouveau à Paris le 14 décembre, cf. 
Journal à la date du 15 : «Hier, trouvé Jean S. à l'arrivée de mon train. Je l'avais préve· 
nu par dépêche. Descendu au Lutétia, pour plus de commodité. C'est la première fois 
que je descends à Paris dans un hôtel», en: .• 



392 JUILLET 1984 - XII.63 .- BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

rer des manuscrits qui lui ont été adressés là poste restante, et de les lui expé
dier à l'adresse de la «Nouvelle Rewe Française». ll s'excuse en disant qu'il a 
dû quitter Rome «précipitamment». Il exprime à l!:Iisabeth Chaplin sa «re
connaissance pour la chaleur de [son] accueil» 4 et ajoute même i «mon sou
venir au petit rossignol». 

Ce document tranche définitivement le problème de la date où il faut pla
cer la première rencontre de Gide avec l'artiste peintre. C'est bien au cours de 
son séjour à Rome du 9 au 19 novembre 1921, comme l'établissait l'article 
précédent; que Gide a connu l!:lisabeth Chaplin et qu'il a w ses tableaux. Ac
cessoirement, cette:lettre confirme que ce séjour a été brusquement écourté.s 

Ensuite vient une enveloppe, privée hélas ! de son contenu. Elle est à 
l'en-tête de la «Nouvelle Rewe Française» et porte l'adresse : «Mademoiselle 
Élisabeth Chaplin 1 _38 'Dia Gregoriana 1 ·Rome 1 Italie». Dans le cachet 
d'oblitération : «Paris 80 Rue Dupin 22 Déce 2[ ... ] 13H15», le dernier 
chiffre du millésime de l'année est effacé. Mais, étant donné que la famille 
Chaplin a quitté Rome vers le milieu de l'année 1922 6, et que la lettre d'août 
1921 est adressée à Mme Marguerite Chaplin (Gide ne connaissait pas encore 
tlisabeth à cette date), il ne reste plus que l'année 1921 pour unè lettre adres
sée à l!:lisabeth Chaplin en décembre. 7. Il semble donc qu'il s'agisse de l'enve
loppe qui contenait la lettre de remerciements de Gide pour la réexpédition 
du courrier à partir de la poste restante de Rome : la poste, à cette époque, 
était beaucoup plus rapide qu'à l'heure actuelle, l!:lisabeth a dû se rendre place 
Saint-Sylvestre dès la réception de la lettre de Gide du 13 décembre, c'est-à
dire vers le 16. ou le 17, et le courrier réexpédié a pu parvenir à Gide avant le 
22 décembre. 

Chronologiquement, c'est ici que se placent les quatre lettres déjà publiées, 
dont il a été question dans l'article précédent. Mais, étrangemént, seules deux 
d'entre elles (celles du 27 mai 1923 et du 18 février 1924) sont présentes 
(avec les enveloppes respectives) dans la vente Pandolfini actuelle, les deux au
tres (celles du 15 mars 1922 et du 2 octobre 1924) n'y figurent pas. 

4. lllisabeth Chaplin racontait, vers lt. fin de sa vie, que lorsque Gide s'est présenté 
via GregoriaDa, Mme Margu.erite Chaplin auràit dit : «Quel emmerdeur 1». 

~. A propos de son voyage en Italie de novembte 1921, Gide écrit dans le journal, à 
k date du 26 novembre : «tamps exquis, s'il n'eût été pris sur le travail» ; et, dans la let
tre à Dorothy Bussy du 2~ nmembre : .. Mon regret de Cuverville étût tel que je me suis 
senti presque heureux de ne pouvoir m'installer à Rome» ... 

6. Gide adresse encore à Rome. sa lettre à lllisabeth Chaplin du 15 mars 1922. Mais 
le retour de la famille Chaplin à Florence est attesté avant!' été 1922. 

7. Gide, on l'a vu plus haut (noœ ·:n, est arrivé de Cuverville à Paris le 14 décembre, 
où il séjourne assez longtemps (à cause des conférences sur Dostoievsky). 
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Vient ensuite une série de documents attestant que les relations épistolai
res entre Gide et Élisabeth Chaplin se prolongèrent jusqu'à la mort de l'écri
vain, comme on le supposait à la fin de l'article précédent. 

Il y a d'abord, dans une enveloppe de couleur jaune, oblitérée «Le Lavan
dou 7 déc. 29» 8 et portant !"adresse <<Mademoiselle Élisabeth Chaplin 1 25 
rue du Mont Cenis 1 Paris», un carton de couleur jaune daté ,<Le Lavandou, 
7 déc. 29» avec quelques lignes seulement, écrites au recto, commençant 
ainsi : «Mademoiselle 1 Une exquise lettre de votre mère m'apprend» que 
vous êtes à Paris ... Gide <<regrette de ny être pas», et espère qu'il pourra voir 
Élisabeth Chaplin quand il passera par la capitale. Ce mot révèle que l'artiste 
peintre, probablement pour ne pas paraître indiscrète, faisait écrire par sa 
mère à l'occasion de ses séjours à Paris pour les expositions au Salon ou pour 
ses travaux de peinture murale. 

Mais il semble que les efforts d'Élisabeth Chaplin pour établi~ des relations 
suivies avec l'écrivain ont été voués à l'échec, soit que les circonstances aient 
opposé des obstacles imprévus, soit qu'André Gide, si attaché à sa liberté, 

. craignant de voir se trèsser des liens trop contraignants, ait utilisé des. alibis 
pour échapper à l'insistance de sa correspondante. Chacun des quatre docu
ments qui suivent constate, en effet, qu'une rencontre n'a pas été possible. 

Dans une carte postale (photographie, couleur sépia, du château de Roque
brune), oblitérée à Roquebrune 9, datée du 27 février 1930 et adressée à 
«Mademoiselle Élisabeth Chaplin 1 25 rue du Mont Cenis 1 Paris», Gide. 
«regrette bien de n'être pas à Paris)) pour pouvoir la rencontrer. 

Une nouvelle carte, représentant un grand transatlantique en couleurs, 
oblitérée de Marseille le 4 juin 1931, est envoyée par Gide à la même adresse. 
Il dit à Élisabeth Chaplin qu'il vient d'arriver à Marseille «après un traitement 
terminé à Paris le jour avant» et qu'il ne pourra la voir. Il s'agit d'un traite
ment contre «la gratte», préconisé par le or Sourde!, dont parlent Les Cahiers 
de la Petite Dame, à la date du 13 mai 1931, qui signalent aussi, à la date du 
17 : «Il semble travailler, sort peu, se plaint d'un peu de faiblesse. Sourde! 
lui dira demain que ces piqûres sont assez éprouvantes et qu'il aurait mieux 
fait de passer le temps du traitement dans une clinique.» Mais, à la date du 
3 juin 1931, on lit dans les Cahiers : «Bypeed est parti le 3 à 7 heures, départ 
calme, léger. Il ne savait encore s'il irait directement à Roquebrune ou s'il 

8. D'après Les Cahiers de la Petite Dame (t. Il, p. 67), Gide quitte Paris pour Saint
Clair (village près du Lavandou, où les Van Rysselberghe avaient une propriété) le 27 no
vembre 1929 ; il est de retour à Paris le 14 décembre. 

9. Le journal atteste que Gide est à Roquebrune en février 1930; il revient à Paris 
le 8 mars (v.le]oumal à la date du 9 mars: «Retour à Paris, hier midi.»). 
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s'arrêterait à Saint'-Clair.» 10 Gide, on le voit par cette carte à Élisabeth Cha
-plin, s'est d'abord "arrêté à Marseille, comme le confirme d'ailleurs une longue 
page du journal, datée «Marseille, 4 juin». Il semble bien, en tout cas, que 
Gide n'ait fait aucun effort pour revoir Élisabeth Chaplin à cette occasion. 

Après la seconde guerre mondiale, c'est l'état. de santé de Gide qui empê
che toute rencontre avec Élisabeth Chaplin; 

Le 1 el"_ novembre 1948, un billet de quelques lignes dactylographiées, signé 
«pour A. Gide 1 Y. Da'Ut!t» (Yvonne Davet est, on le sait, la _secrétaire d~ 
l'écrivain à cette époque), informe sa correspondante que Gide, après une 
crise cardiaque, regrette de ne poùvoir la voir. Les Cahiers de la Petite Da
me 11 signalent que Gide a quitté Nice le 23 octobre 1948 en voiture et est 
arrivé à Paris le 2S, à midi; la Petite Dame déclare qu'elle est «frappée par le 
changement qui s'est opéré» chez Gide ; elle parle d'«un assez brusque Vieil
lissement» : dl ne peut plus se. passer d'un valet de chambre (tout mouve
ment l'essouffle, il a tout le temps besoin d'autrui, il l'admet)». A la date du 
21 noVembre, la Petite Dame note des symptômes inquiétants : dl somnole 
quasi toute la journée, épuisé par le moindre effort, ·état nauséeux», mais ne 
parle pas de crise cardiaque. · 

Enfin, dans l'enveloppe oblitérée à Paris le «28 1 II 1 49» .et adressée à 
«Mademoiselle Élisabeth Chaplin 1 69 rue de la Pompe 1 Paris 16e,, ~ui 
avait posé des problèmes restés sans solution à la fin de 1 'article précédent 2 , 

se trouve un b,illet de cinq lignes manuscrites de Gide, daté du «27 fé'l>ri.er 
49». «Trop souffrant (crise cardiaque)», Gide s'excuse de ne pouvoir rencon
trer Élisabeth Chaplin, et il termine en la remerciant pour «la phôtographie de 
ces deux portraits bouleversants». U · 

De quels portraits s'agit-il.? Mystère. 

De tout ce qui a été dit, il ressort que nous n'avons certainement pas enco
re toutes les lettres, cartes ou billets que Gide a écrits à Élisabeth Chaplin ou 
à la mère de celle-ci ; peut-être certains de ces documents gisent-ils parmi les 
papiers abondants laissés par l'artiste peintre. D'un autre côté, il est regretta
ble que rien n'ait été conservé des lettres, cartes ou billets que Mme Margue
rite Chaplin ou sa fille Élisabeth ont écrits à Çiide. 

Sans épiloguer davantage sur l'ensemble de cette correspondance de Gide, 

10. Voir" Les Cahiers de la Petite Da,e, t. Il, pp. 142, 145, 148. 

11. Op, cit., t. IV, pp. 112-3 et 115. 

12. On a w que cette enveloppe àvait éti par .erreur accrochée à la lettre du 2 octo-
bre 1924. · 
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où se révèle plus d'un aspect de la personnalité de l'écrivain, nous terminerons 
sur le dernier billet, sinon bouleversant, du moins émouvant dans son écriture 
tremblée, d'un vieillard de quatre-vingts ans aux portes de la mort. 

N.B. 
Une référence a malheureusement sauté au cours de la com

position des articles ci-dessus : page 379, ligne 16, après 
((Voyage attesté par Les Cahlers de la Petite Dame», le lecteur 
voudra bien ajouter: (t. 1, p. 41). 

D'autre part, nous tenons à remercier chaleureusement 
notre ami Antoine Fongaro de nous avoir communiqué trois 
ouvrages (catalogues des expositions d'Élisabeth Chaplin à 
Florence, en mai 1977 au Palais Borghèse, en juin 1972 et en 
avril 1984 0 la Galerie Micbelucci), dont nous avons extrait les 
reproductions de tableaux qui illustrent ces articles. · 

13. Selon Les Cahiers de la Petite Dame (t. IV, p. 125), il semble que Gide ait eu 
uune petite attaque» le 19 février 19.49, dont il se remet vite. 
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BULLETIN DES AMIS D'ANDRÉ GIDE 

Revue trimestrielle, fondée en 1968, publiée par le Centre d'Études Gidiennes 
de l'Université Lyon II pour l'Association des Amis d'André Gide, avec le 
concours du Centre National des Lettres, paraissant en janvier, avril, juillet et 
octobre. Directeur: Claude Martin. Fascicules 20,5x14,5 cm de 150 pp. 
environ (27 x 21 cm pour le vol. I). Articles, textes inédits, illustrations, 
bibliographies, documentation et informations ; numéros spéciaux. Tables et 
index périodiquement publiés (des vol. I à VIII dans le n° 48, des vol. IX et X 
dans le n° 56, des vol. XI et XII dans le n° 64). Abonnement 1984 : 100 F. 

Vol.I nOS 1 -17 années 1968-72 360 pp .............. 53 F 
Vol.II nos18-24 années1973~74 ·464pp .............. 53F 
Vol. III nos 25 28 année 1975 290 pp .............. 38 F 
VoL IV nos 29 32 année 1976 338 pp .............. 38 F 

.Vol. V nos 33 36 année 1977 400 pp .............. 43 F 
Vol. VI nos 37-40 année 1978 474 pp .............. 48 F 
Vol. VII nos 41-44 année 1979 504 pp .............. 55 F 
Vol. VIII nos 45 -48 année 1980 616 pp .............. 65 F 
Vol. IX nos 49- 52 année 1981 560 pp .............. 65 F 
Vol. X nos 53 56 année 1982 572 pp .............. 65 F 
Vol. Xl nos 57 60 année 1983 596 pp .... , ......... 65 F 
Vol. XII nos 61 64 année 1984 pp.. . . . . . . . . . . . . F 

Collection complète des 11 premiers volumes (5 174 pp.) ......... 520 F 

Commandes à adresser au Délégué aux publications de l'AAAG 



A PROPOS 
DES ENTRETIENS GIDE AMROUCHE 

souvenirs 

d'HENRY BARRAUD 

Le BAAG est heureux de pouvoir publier ce témoignage, qu'Hen
ry Barraud a bien voulu rédiger à la demande de notre ami Bernard 
Martineau, d'Arles - que, bien entendu, nous remercions très oive
ment pour son initiative. 

Né le 23 a'Vril 1900 à Bordeaux, Henry Barraud fut introduit très 
tôt à la peinture et à la littérature moderne (notamment grâce à 
Gabriel Frizeau, l'ami de Claudel, de Jammes et de Saint-John Per
se), ainsi qu'à ia musique, à laquelle il décida, à vingt-six ans, de se 
consacrer en allant s'installer à Paris, où il fut l'élève de Paul Dukas 
et de Louis Aubert. Son Poème pour orchestre, en 1933, fut son 
premfer grand succès. Après aooir été responsable des manifestations 
musicales prganisées dans le cadre de l'Exposition Internationale de 
1937, Henry Barraud fut nommé en 1944 Directeur mustcal de la 
Radiodiffusion française, puis, en 1948, directeur de la chaine qui 
devint ensuite France-culture. Et l'on sait que, sans cesser d'être un 
compositeur fécond, il inspira durant plus de vingt ans, grâce à cette 
fonction, une impulsion exceptionnelle à la vie musicale française. 

Les entretiens radiophoniques Gide-Amrouche ont été enregistrés en 1949. 
Pour se faire une idée de ce que représentait alors cette entreprise, il faut re
trouver, par le souvenir ou par la pensée, ce qu'étaitla Radiodiffusion dans 
ces temps si proches de la fin de laguerre ; ce qu'elle était dans ses moyens et 
dans ses habitudes. 

Déjà bien incorporée au milieu musical grâce à ses orchestres et ses chora
les, reconstitués tant bien que mal, elle demeurait plutôt marginale par rap-
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port au monde des lettres et de la culture. 
Durant l'Occupation, il y avait eu, dans un secteur privilégié, une activité 

créatrice. Elle avait pour siège ce qu'on appelait le Studio d'essai, rue de 
l'Université, où opérait Pierre Schaeffer. Devenu «Club d'Essai» après la li
bération, il avait accueilli sporadiquement des personnalités de premier_plan : 
Claudel, Éluard, Lanza del Vasto, Camus, voire Sartre. J'en oublie, bien sûr. 
n se faisait là une radio plutôt expérimentale, qui ne' débordait guère sur les 
grandes chaines, dont les programmes étaient conçus au sein de serVices mo
nolithiques, séparés les uns des autres par des cloisons étanches : musique, 
lettres, théâtre, variétés. Je crois qu'il y avait à l'égard de ces programmes 
une certaine méfiance des milieux littéraires qui en écartait les grands écri
vains. 

C'est dans l'été 1948 que Wladimir Porché, -alors Directeur Général, eut 
l'idée de remplacer ces structures trop rigides par deux Directions de Chaîne, 
coiffant les services producteurs et spécialisées, l'unë dans la culture, l;autre 
dans les variétés. Il me demanda d'abandonner la direction de la musique 
pour celle de la chaîne de culture, baptisée Chafne Nationale. Et cette direc- ' 
tion devint effective en janvier 1949, dès mon retour de la touy;née en Améri- · 
que où j'avais accompagné notre Orchestre National. · 

·C'est alors que Jean Amrouche vint me proposer une entreprise qu'il 
n'avait pas réussi, pour des raisons essentiellement financières, à faire aboutir, 
dans l'organisatio~. précédente. Dè .cette initiative sont sortis les entretiens 
avec Gide, qui en ont par la suite suscité tant d'autres, mais dont la formule 
était alors d'une nouveauté redoutable. 

Je connaissais Amr0 uche "pour un homme d'expérience. Il assumait, sous 
le titre Des Idées et des Hommes, dans le cadre du Jout:nal parlé, une émission 
faite de courtes interviews de toutes les personnalités qui venaient à passer 
daqs la capitale. Mais les entretiens proposés ayec Gide étaient sans rapport 
avec êette activité, laquelle ressortait plutôt d'unjournalisme de haut niveau. 
Il _s'agissait ici pour 1 'écrivain de pa.Sser, dans une entreprise de longue haleine, 
de l'écrit à la parole ... et à la parole totalement improvisée. Il était à la merci 
de son interlocuteur qui menait l'entretièn à sa guise et pouvait, par l'imprévu 
de ses questions,:le mettre en difficulté, peut-être le désarçonner. · 

Je précise bien que cette forme d'expression, pour laquelle il était loin 
d'avoir un don naturel, Gide l'avait voulue ainsi. n s'y prêtait de bonne grâce, 
il en àffrontait le risque. Et ce risque était considérable, car l'aventure était 
sans aucun précédent. Elle devait par la suite tenter beaucoup d'autres écri
vains. Encore certains, et non des moindres, se sont-ils refusés à le counr avec 
une -même honnêteté. Un Henri de Montherlant, un André Breton ont exigé 
de rédiger l'intégralité de leur texte et de le lire devant le micro, m'assurant 
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qu'ils étaient assez bons comédiens pour que _personne ne pût s'en apercevoir. 
Mais c'était de leur part besoin de ne pas quitter vraiment le mode d'expres
sion où ils se sentaient assurés de lèux: maîtrise. Ils ne jouaient pas le jeu. 
Gide, lui, l'a joué sans réserve, et c'était un courage qui mérite l'estime et le 
respect. · 

D'autant qu'il ignorait certainement à cette époque les moyens techniques 
dont nous disposions pour parer aux accidents prévisibles. A peine les con
naissais-je moi-même. Car les équipements de la Radio Française étaient des 
plus pauvres, au lendemàin de la Libération. Jusqu'(:n 1948, on y travaillait 
sur: disques, c'est-à-dire sans moyens de montage. Les magnétophones ne sont 
venus qu'un peu plus tard. F_ort heureusement, le «Club d'Essai» disposait 
depuis peu d'un appareil encombrant, unique de son espèce, le «Philips Miler» 
'qui enregistrait sur bandes. . 

C'est pourquoi les entretiens avec Gide se sont tous déroulés rue de l'Uni
versité, au «Club d'Essai» dont 1ean Tardieu était l'animateur. Je fus l'y ac
cueillir dès le premier jour, et suivis la séance de bout en bout. Disons-le : 
avec inquiétude. Le don de l'écriture n'est pas le don de la parole. Peut-être 
arrive-t-il qu'ils se contrarient l'un l'autre, au moins dans une certaine mesure. 
Car le souci de la perfection, qui sans nul doute était celui de Gide quand il 
avait la plume à la main, faisait obstacle à ce demi-abandon de toute rigueur 
qui est le propre d'une libre conversation. Or c'est bien ce ton de la conversa
tion qu'il s'agit d'atteindre dans ce genre, mais avec un interlocuteur dont on 
sait que le premier but est de mener une enquête; de vous pousser ·dans vos 
derniers retranchements; de vous· arracher des confidences ou des secrets sans 
la décantation que l'écrivain leur fait subir avant qu'ils trouvent leur juste 
forme sur le papier blanc. Vos réponses à des questions qui sont souvent des 
questions-pièges (et .Amrouche y était fort habile), il vous faut les donner de 
but en blanc, non seulement à cdui qui vous fait face, Il)ais à un instrument 
fascùtant qui, à quelques centimètres de votre bouche, s'interpose entre lui et 
vous. Le microphone paralyse souvent ceux que l'habitude n'a pas conduits à 
le tenir pour rien. 

Il était manifeste, dans cette première séance, que le recul manquait à Gide 
pour donner forme à sa pensée. Et, chose curieuse mais facilement explica
ble, plus cette pensée appelait une expression courante, banale -en accord 
avec la question posée -, plus sa gêne devenait évidente. ]'ai souvenir de ses 
tâtonnements infructueux pour évoquer la cicatrice qui déparait le visage de 
son ami Charles-Louis Philippe. Ce fut Amrouche qui, l'interrompant, dut se 
charger de donner à ce détail sa formulation la plus directe. Chez Gide, 
c'était un refus d'une platitude pourtant inévitable dans un entretien où des 
détails de cet ordre doivent être rapidement déblayés avant d'en venir à l'es-
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sentiel. 
· D'où des hésitations, des silences, des repentirs, des toux, reniflements et 

râclements de gorge qui faisaient autour de chaque phrase tout un réseau de 
parasites. Ces bruits annexes et indésirables peuvent sans grand dommage 
faire contrepoint à une conversation de tous les jours où l'attention les négli
ge au profit de la parole qu'elle sélectionne. Dans un enregistrement, ils pas
sent au premier plan. On n'entend plus qu'eux. 

Mme Van Rysselberghe est sévère, dans ses Cahiers de la Petite Dame, par
ticulièrement sur les deux premiers entretièns. «Le ton d'Amrouche, dégagé, 
péremptoire, ne me plaît pas beaucoup. Gide, à côté, prend un air hésitant et 
timide.» 

Qu'eût-elle dit si elle avait assisté à l'enregistrement? Ce qu'elle entendait 
ce soir-là était un modèle de naturel, de spontanéité apparente.· Ce qu'il avait 
fallu de coups de ciseaux et de collants pour en faire le montage est inimagi
nable. 

A propos d'un entretien suivant, elle écrit : «Amrouche parle presque tout 
le temps, d'une façon claire, précise, sèche, intelligente, oui, très professeur. 
Il a l'air d'expliquer à Gide ses propreS œuvres, et Gide approuve avec un peu 
d'hésitation.» Il est vrai, Amrouche parlait beaucoup, mais par nécessité. 
C'était le seul moyen d'arracher Gide à son mutisme, d'obtenir de lui au 
moins une réaction. 

Je lis encore dans les mêmes Cahiers : «Ah ! Pourquoi n'a-t-il pas pu re
voir ces entretiens avant leur émission publique ?» Mais il les a bel et bien 
revus ; ne le sait-elle pas ? Je revis encore cette longue séance de travail dans 
la cabine du «Philips Mailer». Il est vrai, Mme Van Rysselberghe n'y assistait 
pas. Je pense que la dame qui accompagnait Gide était sa fille Élisabeth, que 
je ne connaissais pas. Amrouche était à mes côtés, ainsi que le technicien. Ce 
que nous entendîmes ce matin-là, c'était les trois ou quatre premiers entre
tiens, à peu près tel~ qu'ils devaient passer à l'antenne, débarrassés de leurs in
nombrables chutes. Néanmoins, Gide ne se privait pas d'y faire des objec
tions. Les ciseaux entraient une nouvelle fois en action. On défilait la bande 
à l'envers à grande vitesse pour revenir aux points litigieux, et Gide s'amusait 
beaucoup d'entendre le bruit suraigu et crépitant qui résulte de cette opéra
tion. Il jouait à l'imiter dans le fausset de son registre. 

Mais ses exigences allaient très loin dans le détail. Amrouche, ayant cité de 
mémoire ce fragment de phrase de Paludes : «d~s œufs, du cervelas et la longe 
de veau qu'hier au souper nous laissâmes», avait énoncé : «et de la longe de 
veau». Ce de avait fait sursauter l'écrivain. Il fallut en ce point un coup de 
ciseau, difficile à réussir car le de collait de très près au 1, l'e muet ayant été 
quelque peu élidé. 
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Si je cite cet incident mineur, c'est qu'il mè semble avoir beaucoup de sens 
quant à la conception que Gide se faisait du style. Pourquoi cette préposition 
le gênait-elle en cet endroit ? Avant tout, je crois; parce qu'elle ajoutait une 
syllabe, qui dérangeait le nombre de la phrase, donc sa musique. Peut-être 
aussi parce que la demi-élision del'e muet durcissait leI ~e «la» entre ceux de 
«cervelas» et de «longe», et altérait la fluidité de leur succession. 

J'y vois un signe du rôle de la musique dans son élaboration de son art 
d'écrire. Certes Gide était 'înusicien dans l'âme, et rien ne me paraît plus cho
quant et disons le mot. plus absurde que cette assertion de Stravinsky à 
son propos : «Que Gide rte comprît rien à la musique en général est.manifes
te pour quiconque a lu ses Notes sur Chopin.» 

Ce petit livre, dont je m'honore qÙ'il m'ait fait présent au moment de sa 
sortie en librairie, me parait prouver exactement le contraire. On y trouve 
des phrases qui sont la marque d'une sensibilité.exceptionnelle à la couleur 
des tonalités. C'est l'œuvre d'un interprète, critique et exigeant, qui s'est fait 
une conception pérsonnelle de la pensée de Chopin et de la façon dont elle est 
trahie à ses yeux par la majorité des virtuoses dans la mesure où elle leur don
ne occasion d'exhiber les prestiges de leur technique. 

Les propos de Gide peuvent susciter approbation ou réticence. En l'absen
ce d'enregistrements de l'auteur, chacun est libre d'imaginer comment celui-ci 
jouait sa musique: Mais lorsque Gide se gendarme contre l'accélération des 
tempi telle qu'elle est généralement pratiquée, je ne· puis que lui donner rai
son. Elle aboutit trop souvent à une bouscUlade où l'éclat de l'exécution se 
substitue a la délicatesse du discours. Pourquoi transformer ces agitato en 
«tempêtes» ? . Il ne reste cà peu près plus rien de l'effet». Gide insiste sur 
cette musique de'Chopin «sans rhétorique, sans redondance, où rien n'est de 
simple remplissage» et où tout doit être «aisé comme une respiration». 

Plus contestable, sa critique du «phrasé», qui compromettrait -«l'impercep
tible glissement d'une proposition à une autre». Elle sel;llble un peu contre
dire ce qu'il écrit ailleurs : «Chopin, au piano, avait toujoursl'air d'improvi
ser, nous est-il dit : c'est-à-dire qu'il semblait toujours chercher, inventer, dé
couvrir peu à peu sa pensée.» Cette «hésitation charmante» n'est-elle pas pré
cisément ce que les musiciens appellent le «phrasé» ? Le tout est de ne pas le 
pousser trop loin, comme c'est souvent le cas, . · 

Je n'insiste pas sur ces quelques citations. Je n'ai pas souvenir d'en avoir 
discuté avec Gide~ Le seUl musicien professionnel qui ait eu ce priVilège à cet
te époque est Maurice Ohana, dont le talent de pianiste égale celui qui lui a 
valu sa renommée de compositeur. Il m'a confirmé son accord avec les idées 
de Gide. Est-ce à dire que Gide était pleinement d'accord avec les siennes? 
Je lis dans Les Cabier.s de la Petite Dame : «Ce soir, le pianiste Ohana, déjà 
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rencontré, est venu le voir pour lui faire entendre sa musique, et aussi pour 
jouer du Chopin. Tandis qu'il jouait une ballade, j'observais Gide qui ne quit
tait pas le clavier des yeux. Jamais je n'ai vu son regard si intensément rivé à 
quelque chose. Le jeu d'Ohana, brillant et sensible, ne contente pas toujours 
Gide quant à l'interprétation. Ah l comme on sent qu'il voudrait pouvoir 
montrer exactement ce qu'il souhaité ! pouvoir encore ce qu'il pouvait 
jadis.» 

En fait, je ne doute pas, connaissant bien Ohana, que son interprétation ne 
fûJ parfaite. Mais Gide était pianiste, et nous sommes ici devant ce phénomè
ne bieri connu qui fait qu'un automobiliste habitué au volant supporte mal 
d'être conduit par un autre, fût-ce le chauffeur le plus habile. Il, ne peut y 
avoir synchronisme parfait entre ses propres réflexes et ceux dont il doit subir 
le jeu. Je mets ·en fait que nul pianiste n'aurait jamais obtenu de Gide une 
adhésion sans réserve. L'important est ici de reconnaître que, dans l'ensem
ble, ses idées montraient la qualité de son instinct musical. Nadia Boulanger, 
experte en la matière, les approuvait pleinement. 

Quant à la phrase de Stravinsky citée plus haut, pour la comprendre il faut 
se rappeler que le musicien avait un vieux compte à régler avec l'écrivain. Et 
dans cette andenne histoire on retrouve l'exigence de Gide sur les valeurs 
rythmiques et mélodiques de sa production littéraire. 

Sur l'initiative d'Ida Rubinstein, un mariage avait été conclu entre les deux 
hommes pour la réalisation d'un ballet-pantomime sur un poème de jeunesse 
de Gide : Proserpine, rebaptisée Perséphone pour la circonstance. 

«D'après les conversations que j'avais eues avec Gide, a dit Stravinsky, je 
sentais ... (disons qu'il croyait sentir) qu'il avait compris mes vues sur le sujet 
fastidieux de la musique et des mots.>> Précisément, il n'y avait rien compris. 
Mais essayons nous-mêmes de comprendre. 

Il est de fait que tout poète, tout écrivain entend chanter son texte en le 
rédigeant, dans un solfège propre à la parole, qui n'est pas celui du musicien, 
mais qui est tout de même, et légitimement, une musique. Surtout quand ce 
poète s'appelle André Gide. C'est ce qui rend si difficile le travail d'un musi
cien qui vient greffer sur ce texte son art propre, avec ses tentations et ses 
contraintes. Sur ce point, Stravinsky était dénué de tout complexe. 

«Les mots (je le cite) combinés à la musique perdent certains des rapports 
rythmiques et sonores qu'ils obtenaient quand ils n'étaient que des mots 
seuls. [ ... ] Gide s'était attendu que le texte de Perséphone fût chanté avec les 
mêmes accentuations exactement dont il eût usé pour le réciter. Il croyait 
que mon intention musicale devait être d'imiter ou de souligner le dessin ver
bal : tout ce que j'aurais à faire était de trouver la hauteur pour les syllabes, 
puisqu'il considérait avoir déjà imposé le rythme ... et ne comprenant pas que 
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poète et musicien collaborent à la production d'une musique, il était seule~ 
ment horrifié par le désaccord entre ma musique et la sienne.» 

C'est bien le cœur de la question. Gide le confirme en ces termes: «C'est 
tout de même gênant de donner des vers à mettre en musique à un musicien 
russe. Il prend des vers à rime féminine pour des vers de treize pieds et a ten
dance à mettre l'accent sur les muettes.» 

ce n'est point parce que Stravinsky était un musicien russe qu'il mettait 
l'accent sur les muettes. Dans Perséphone, il fait d'ailleurs bien pire. Il désar
ticule le texte ; il en coupe les mots en deux ; et cela procède d'un parti pris 
délibéré de syllabisme sans accent tonique, qu'il avait déjà suivi dans le texte 
russe des Noces ou le latin d'Oedipus Rex. Il assurait d'ailleurs avoir en cela 
l'appui de Paul Valéry qui, selon ses dires, aurait trouvé légitime «la distorsion 
du phrasé ou le démembrement, pour des raisons de syllabisation, des mots 
eux-mêmes». 

Que ce propos soit ou non authentique, il est vrai, en tout cas, que Valéry 
a personnellement assisté à toutes les représentations de Perséphone et que, 
dans une lettre à Stravinsky, il écrivit : «Je ne suis qu'un profane, mais le 
divin détachement de votre œuvre m'a touché. Il nie semble que ce que j'ai 
cherché parfois pai les voies du langage poétique, vous le poursuivez et le joi
gnez dans votre art. Il s'agit d'atteindre à la pureté par la volonté.» 

Cette position de Valéry ne fut pas celle de Gide. Il laissa passer toutes les 
représentations de l'œuvre y compris la première- sans mettre les pieds au 
théâtre, et, le soir de la dernière, après une brève hésitation, il choisit de se 
rendre à une grande manifestation communiste. 

Toutefois, beaucoup plus tard, exactement le 21 février 1945, au cours du 
cycle Stravinsky que j'organisais alors au Théâtre des Champs-Élysées, Manuel 
Rosenthal conduisit Perséphone en concert. Gide était dans la salle. Je n'en 
étais pas informé et ne le rencontrai donc pas en cette occasion. Mais la Peti
te Dame assure qu'il fut «touché par la musique». 

Q).le conclure de toute cette affaire ? Certainement pas que Gide «ne com
prenait rien à la musique en général». Car c'est au fond pour des raisons mu
sicales qu'il avait fui devant le travail de son collaborateur. Il serait plus juste 
de dire que Gide ne comprenait rien à la musique de Stravinsky. Ce qui peut 
s'expliquer, voire se justifier, par le fait que l'art de cet immense créateur re
pose sur des valeurs autres que spécifiquement musicales. Debussy s'est expri
mé là-dessus après Le Sacre du Printemps, quoiqu'il eût la plus haute estime 
pour son jeune confrère, et il est arrivé à Ravel de dire : «La grande supério
rité de Stravinsky sur moi, c'est que je suis beaucoup plus musicien que lui.» 

Tout est affaire de définition de ce qu'est la spécificité de la musique. 
Gide la trouvait essentiellement dans Chopin, mais aussi dans Bach ou dans 
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Mozart. Ilia trouvait aussi, et à bon droit, dans son propre art d'écrire. Le 
menu incident de «la longe de veau» que j'ai rapporté plus haut nous en a 
fourni un exemple. On en trouverait d'autres dans les entretiens avec Amrou
che. Ainsi, quand il reprend son interlocuteur sur sa manière de lire Les Poé
sies d'André Walter et qu'il parle de la recherche qui s'y trouve d'une métri
que nouvelle, où la répartition des fortes et des faibles prend le pas sur celle 
des longues et des brèves. Dans ce même entretien, il renie vigoureusement 
une phrase écrite dans sa vingtième année, qui s'achevait sur les mots : 4e 
wulais être le quatuor entendu». «Si encore j'avais écrit: le quatuor récem-. 
ment entendu !" · Ces trois syllabes supplémentaires auraient en effet rétabli 
le rythme d'une phrase qui s'aplatit avant d'avoir atteint son terme. Ici en
core, c'est une valeur musicale que Gide eût voulu restaurer dans son texte. 

Par·le biais de la musique, me voici revenu aux entretiens qui sont l'objet 
principal de ces lignes. A ce que j'en ai dit plus haut, je voudrais seulement 
ajouter que les complexes de Gide qui en rendaient l'enregistrement si ardu au 
cours des premières- séances s'atténuèrent peu à peu dans les suivantes. Par 
l'habitude sans doute, au moinll en partie, mais surtout parce que les sujets 
abordés étaient si riches, il avait tant à dire de ses voyages au Congo, puis en 
URSS, que le récit lui en venait beaucoup plus naturellement aux lèvres . 

. C'est ce que remarque la Petite Dame quand elle note, à la date du 10 dé
cembre 1949 : «Les deux dernières radios sur le Congo et l'URSS étaient 
bien meilleures : il parle avaceplus d'aisance, plus d'abondance sur sa vie que 
sur ses œuvres, et du coup Amrouche parle moins.» Bien sûr ! il n'en avait 
plus besoin. Il n'en a jamais fait plus que ce à quoi l'obligeait l'exercice de 
son difficile métier. Durant des semaines -car on totalisa une bonne tren
taine d'entretiens, si ma mémoire est bonne -je l'ai vu multiplier ses efforts 
aurpès d'un homme qui n'avait plus que deux ans à vivre, et dont la fatigue 
était visible. Variable d'une séance à l'autre, au reste, selon la nuit qu'il ve
nait de passer. Certains jours, je voyais s'avancer, dans sa longue cape, un 
homme aux traits tirés par l'insomnie. Il se repliait alors sur lui-même ; mais 
il apparaissait tel, quoique à un moindre degré, même dans sa meilleure 
forme. 

C'est pourquoi je tiens à terminer ces propos à lui consacrés par un hom
mage à Jean Amrouche, que Les Cahiers de la Petite Dame maltraitent assez 
sévèrement, et peut-être assez injustement, dans leurs dernières pages. C'était 
un homme honnête, sincère, extraordinairement cultivé, un professionnel 
exemplaire ; il ne devait pas survivre de nombreuses années à Gide, rongé 
dans son corps par le. cancer et dans san cœur par la guerre d'Algérie dont il 
souffrit cruellement. Durant cette longue épreuve, ses activités me devinrent 
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assèz mystérieuses. Du peu qu'il m'en laissa entrevoir, j'ai cru comprendre 
qu'il servit, au moins occasionnellement, d'intermédiaire secret entre le .FLN 
et le général de Gaulle. Sa mort prématurée m'a été un grand choc~ Il de
meure au plus haut rang dans mon souvenir. 



ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LA 

CORRESPONDANCE GIDE -VALERY 

par 

GEOR.GES KARAÏSKAKIS 

C'est par l'intermédiaire d~ M. Yves Bourreli (Marseille), membre de l'AAAG, 
que nous sont parvenues les notes suivantes, dues au grand bibliographe valé
ryen qu'est M. Georges Karaiskakis - nous avons signalé en son temps la pu~ 
blication de l'admirable et monumentale Bibliographie des Œuvres de Paul 
VjÙéry dont il était le co-auteur avec notre ami François Chapon (livre luxu
eusement édité en 1976 par la Librairie Auguste Blaizot,25 x 19 cm, XL-579 

pp., rel. toile rouge, titres or, tir.lim. à 1500 ex. num.). 

Signalons pour commencer l'article ' uMes rencontres avec André Gide et Paul V alé
ry», par Robert Mallet, paru dans le no 86 de février 1955 de La Table Ronde (pp. 23-
31), où nous apprenons comment Gide a confié la publication de ces lettres i l'auteur de 
l'article (constitué d'extraits du ]oumallittbaire inédit de Robert Mallet, de novembre
décembre 1950). 

D'autre part, étant donné que, depuis l'édition du volume (1955), des documents 
alors inédits ont eu le œmps de paraître, et appotœr ainsi quelques lumièrès sur certaines 
lettres, soit de Gide, soit de Valéry, nous nous permettons d'en compléter l'appareil criti
que èt, à l'occasion, de relever quelques· petites erreurs qui figurent dans les noœs. 

1. Page 40. 
Le ·laps:us calami de cette page n'est à signaler que pour mémoire, les lecteurs recti

rllUlt très certainement d'eux-mêmes, puisque tout le monde sait que le vers «Sans dire 
parmi les fleurs obscures» n'est pas ~tiré d'un poème de Gide qui figurera dans Les Poé
sies d'André Walter». 

2. Page 71. 
uUn piano qui m'a seul révélé quelque peu cette musique (Lohengrin) et donc la Mu

sique». Ce piano. est celui de Pierre Féline. ·voir à ce sujet: a) Pie.rre Féline, «A Mont
pellier, rue Urbain V, en US90», art. paru dans Paul Valéry fJÎ'Dilnt, 1946, pp. 42-S ; b) 
Pierre Féline, «Souvenirs sur Paul Valéry», art. paru dans le Mercure de France, no du 
1er juillet 1954, p. 405. 

3. Page 96. 
« .•• Quel étrange· potin Louis a-t-il été faire au sujet de ma pièce que nous avons insé

rée dans L'Hermitage ? On n'y comprend rien.» La pièce en question n'est autre que le 
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sonnet Celle qui sort de l'onde, queL 'Ermitage a publié dans son nO de juin 1891. Voir, 
pour la réponse de Valéry à ce sujet, la Lettre 41, p. 103 : «L'histoire deL 'Ermitage est 
simple ... ». 

Mais ce n'est pas la première fois que le dominateur Pierre Louys exprime sa mauvaise 
humeur à ce sujet. L'année précédenœ, pareille petite scène a eu lieu à l'égard du jeune 
Valéry à l'occasion de la publication dans La Plume, lors du concours organisé par cetœ 
revue, des sonn~ts Viol et Le jeune Prêtre. Voir à ce sujet la lettre du 26 sepœmbre 
1890 à Pierre Louys, où Valéry se voit obligé de s'expliquer, et de s'excuser, avec un rien 
d'ironie cependant, vu le latin qu'il emploie pour le faire (Lettres à quelques-uns, Galli-
mard, 19!12, p. 2S). · 

4. Pages 116-7. 
«Quel singulier trio ! [Gide, Louys, Valéry) Il serait bien amusant d'écrire un livre à 

trois.» Ce livre pensé par Valéry est resté imaginaire, puisqu'il ne fut même pas renté. Il 
n'en reste pas moins que les trois amis ont maintes fois écrit en collaboration -mais uni
quement pour s'amuser -·des poèmes. Voir à ce sujet notre commentaire au titre Vieux 
massacre. 

S. Pages 119-20. 
La seconde moitié de cette lettre de Valéry, lettre qui de toute évidence fut écrite 

pendant «une nuit d'insomnie», a donné naissance à un texte bref qui, sous le titre Pages 
inédites (Fragment), a paru dans le no de novembre 1891 de Chimère. Au t. l de son éd. 
des ŒuVTes de Valéry (Bibl. Pléiade, pp. 1600-2),Jean Hytier a eu le bon esprit d'exhu
mer ces Pages inédites et de les placer à côté du texte de la lettre à Gide, facilitant ainsi 
la comparaison des deux textes. 

Le plus curieux dans tout cela est que Valéry, malgré sa «mauvaise mémoire», n'avait 
point oublié ce texte de jeunesse. Voici en effet ce qu'il écrit, peu de mois avant sa 
mort, dans les Cahiers (t. XXVII, p. 912): «Je fus frappé et exaspéré de fort bonne heu
te· par la·nature périodique de la vie- dans son cadre d'orbites, de saisons, de redites[ ... ] 
et j'en écrivis une page assez furieuse en 11'191 ..,. sous le nom bête de Maurice Doris». En 
fait, ces Pages inédites ont été publiées sous l'autre pseudonyme du jeune Valéry : André 
Gill. (V. l'éd. judith Robinson des Cahiers, Bibl. Pléiade, t. I, p. 313.) 

6. Page 136. 
Valéry termine ainsi sa lettre: «Voici un sonnet écrit absolument la plume courante. 

Je m'amusai à voir ce qui arriverait sous ma plume.» Réponse de Gide (p. 137) : uEt 
puis - ô fumiste. 1 qu'est-ce que cela. veut dire, l'annoncer à Louys et à moi écrit au 
cours de la plume, et nous l'envoyer à tous deux ? Tu nous as bien fait rire.!» En effet, 
Louys avait reçu le même sonnet dans la lettre du 11 novembre 1891 : «Sonnet im
promptu, écrit au hasard»,lui dit Valéry. Le plus amusant est que ce sonnet «écrit abso
lument la plume courante» a trouvé le moyen, entre le 7 novembre (lettre à Gide) et le 
14 (lettre à Louys), de se faire retoucher ! L'avant-dernier vers : A tes amants magnifi
ques elle chantait devient en effet : Dans la voûte nativement, elle chantait. La lettre 
du 14 novembre à Louys est inédite, mais une page en figure, en fac-similé, avec ie son
net in extenso, dans le catalogue de la vente faite à l'Hôtel Drouot le 26 février 1969. 

Du reste, bien que critiqué par l'ami Gide, le sonnet n'est pas resté enfoui et oublié : 
son septième vers (Eclose la beauté parla rose et l'épingle) est devenu le vers S (et avec la 
même rime épingle 1 cingle) du sonnet beaucoup plus connu, de l'Album : Baignée. Il 
est vrai que, de là à supposer Bathylle de Lesbos comme étant le tout premier état de 
Baignée ... ! 
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7. Page 186. 
Qide demande à son ami de chercher dans nne bibliothèque le texte origiwù d'nn pas

sage de La Vida es iueno de Calderon. La réponse figure dans la lettte 122, p. 187 -ou 
·plutôt y est annoncée (cVoici»), vraisemblablement fournie par Valéry sur nn feuillet 
séparé qui n'a pas été retrouvé par l'éditeur de la Correspondance. • 

S. Page 271. 
«mon partisan Julia• : il s'agit d'Edouard Julia, ami de Paul Valéry depuis 1894. Mé

decin, il •s'était engagé dans la politique et les affaires», écrira Valéry dans sa préface à 
Papiers (Paris: Bd. du Temps, 1936). V., de Valéry, •Mon ami Edouard julia», art. paru 
dans la Re11Ue politique et parlementaire du 10 mars 1933. 

9. Page 272 • 
.... je m'ennuie crânement 1 Je travaille pour Le Centaure une saleté écœurante .•. » : 

il s'agit de toute évidence de La Soirée lt'Vec Monsieur Teste. 
•J'ai enf"m retrouvé ici un vieil ami en qui j'ai grande conÏWlce intellectuelle ••. » : il 

s'agit de Gustave Founnent, camarade de classe et le plus vieil ami de Valéry (v.l'introd. 
d'Octave Nada! à l'éd. de leur Correspondance, Paris : Gallimard, 1957, p. 25, où est 
cité ce passage de la lettte à Gide, mais sans référence). 

10. Pages 272-3. 
La lettte de Valéry (nO 203) porte la date du 4 août 1896. Date erronée sans doute : 

l'aUtographe de cette lettte fut visible à l'exposition Paul Valéfy, Pré-Teste (Bibl. litt. 
Jacques-Doucet, 1966) : on y lit : 24 août 1896 (v. catalogue de l'exposition, p. SS). 

11. Page 286. . . 
«Comment j'ai trouvé le génie.de Ïmir mon livre, je ne sais pas, mais il estÏmi. Alors, 

maintenant ce sont tes épreuves. Bt puis Mockel veut que j'écrive des vers pour Mallar
mé, c'est cruel...•. Pour le livre tenniné, il s'agit de toute évidence des Nourritures. 
Ql.l,ant aux vers demandés par Moc:kel, il s'agit de cette idée vraiment touchante qu'a eue 
le poète· belF ·Albert Mockel, as.sidu aux cMardis» de Mallarmé, de demander à nne 
vingtaine de poètes (vingt-trois exactement) quelques vers et en faire nn album qui devait 
être offert à leur Maltre. Ce document fut visible à l'exposition Paul Valéry du Cente
naire (Bibl. Nat., 1971, catalogue, p. 40, nO 161) ; un fragment de la contribution de 
Gide est reproduit dans la Vie de Mallamié d'Henri Mondor (Paris : Gallimard, 1941}, p. 

• Note BAAG. - La phraSe (traduite) citée par Gide eSt !!X:acte, ainsi que sa référence 
(p. 368 du t. I du Théâtre de Calderon, trad. Damas Hinard, Paris : Charpentier, Ul91 ; 
dans l'exemplaire du volume qui a appartenu à Gide, les cinq lignes en question sont si
gnalées par nn double trait à l'encre dans Ill m~LfF .•• ). Cette phrase a servi d'épigraphe à 
La Tentative amoureuse, dans une version légèrement différente : «Le désir est comme 
nne flamme brillante, et ce qu'il a touché n'est plus que de la cendre, -poussière légère 
qu'un peu de vent dissipe ne pensons donc qu'à ce qui est éternel.» (Ed. or. ; dans les 
rééd., •disperse» remplacera •dissipe» .) Plus loin, servant d'épigraphe à la 1ère partie du 
petit livre, on lit les quatre mots espagnols : •Qualquiera ventio que sopla. 1 Poussière 
légère, qu'un peu de vent dissipe» (•disperse» dans les rééd.). Voir Pléiade, pp. 70 et 73. 

Observation curieuse : dans la rééd. Stock, 1922, de La Tentative amoureuse (et là 
seulement), la phrase-épigraphe apparaît dans une autre version (uLe désir est comme 
nne flamme brillante, et ce qu'il a touché, n'est plus que de la cendre- poussière légère 
qui se disperse au premier vent qui souffle. - Ne pensons donc qu'à ce qui est éœmel.» ). 
Bt, plus loin, on lit : •Poussière légère qui se disperse. 1 Cualquier viento que sopla." 
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762. Quant à Paul Valéry, sa contribution n'est autre que le sonnet connu, Valvins, dont 
la version définitive figure dans l'Album de 'Oers anciens. 

12. Page 289. 
Note 1 : cOn doit deux études sur Stendhal à Valéry : Préface à Lucien LeU'Wen 

(Champion éd., 1926) et Essai sur Stendhal (Bd. de la Pléiade, 1927).» En fait, il s'agit 
du même texte ~un seul texte paru sous quatre titres différe.nts: Préface à Lucien Leu
wen, Un Essai sur Stendhal, Essai sur Stendhal et, enfm, Stendhal. Aussi, pour ne pas s'y 
tromper, un seul moyen, lire les textes, pour commencer ... 

13. Page 295. 
Note 1 : le texte intitulé Sou'Oenir de J.-K. Huysmans figure dans Variété Il et non 

pas dans Tel Quel. 

14. Page 304. . 
Au· sujet de cette rencontre, «jeudi passé dans une taverne à bières anglaises extrê

mes», Mallarmé-Huysmans, v. Frédéric LeÏevre, Entretiens avec Paul Valéry, pp. 3 5-8, où 
Valéry en parle plus longuement. 

15. Page 320. 
Appelée à la fm de la phrase «J'en ai profité hier, me levant, pour bâcler un mauvais 

Teste qui est parti de suite pour la. "coupe"», la. note 2 explique : «Sic. La "coupe" 
siguifie .sans doute une corbeille à papiers.» Bn fait, la réalité est tout autre, si bien que 
le sic de la note aurait dû trouver sa vraie place à la Ïm de son texte. La ccoupe» dont 
parle Valéry n'est autre que la revue La Coupe, minuscule et éphémère •, mais respecta
ble au demeurant. C'est elle qui avait publié, au mois de février de cette même armée 
1898, Valvins, entre autres poèmes d'autres poètes amis de Valéry - et de Mallarmé. 
C'est donc à cette revue et non à une corbeille à papiers que Valéry avait expédié son 
«mauvais Teste», lequel du reste ne fut pas inséré. Mais cela est une autre histoire. 

16; Page 354. 
Le brouillon de la première moitié de la lettre 271 (pp. 354-7) figure dans les Cahiers, 

t. 1, p. 768. Le texte a cependant dû subir plus d'une variante pour devenir celui de la 
lettre, pp. 354-5. La comparaison détaillée est donc nécessaire. Mais on peut dire,gTos
so modo, que les huit alinéas du texte des Cahiers correspondent aux huit premiers de la 
lettre, une fois omis le tout premier de la lettre, puisqu'il n'est qu'une formule épistolai
re. Mais l'ordre n'y est point le même dans les deux textes. 

L'alinéa 1 des Cahiers correspond à celui de la lettre : il s'agit du cigare «brûlé» avant 
de se mettre à l'écriture, L'alinéa 2 se dilue et s'évapore dans l'ensemble de la lettre. 
L'alinéa 3 figure presque textuellement dans la lettre, alinéa 6 («Je trouve donc que je 
n'ai pas eu de bons juges ... »), L'alinéa 4 ÎJgure aussi bien dans la lettre, alinéa 7 (dl est 
impossible qu'on ne sente pas que je repose sur quelque chose qui ... »). L'alinéa 5 figure 
dans l'alinéa 2 de la lettre (cLe vrai nom de cet ennui ... »). L'·alinéa 6 devient le début de 
l'alinéa 8 de la lettre ( u ... la tendance principale demon esprit qui est l'extensi()n,la gé
néralisation perpétuelle •.. »). Quant aux alinéas 7 et 8, ils sont la matière de la conclusion 
- bien plus développée, il est vrai, dans la lettre. Répétons, cependant, qu'une compa
raison, textes en mains, est souhaitable. V.le texte des Cahiers dans l'éd. J. Robinson 

• Note BAAG : point si minuscule et éphémère : publiée à Montpellier, La Coupe pa
raissait au format grand in-40 et connùt quinze numéros (1895-96 et 1898). Si le texte 
envoyé par Valéry en juillet 1898 ne parut point, c'est que la revue de Joseph Loubet et 
Richard Wémau publia son dernier numéro en juin. · 



GEORGES KARAISK:AKIS : SUR LA CORRESPONDANCE GIDE-VALERY 411 

(Bibl. Pléiade), t. I, pp. 23-4, ainsi que dans les notes de la Correspondance Valéry-Four
ment, p. 242 (mlllheureusement, cette page ne reproduit pas tout le texte et, en plus, la 
partie reproduite contient deux erreurs de lecture : «ces dédains» au lieu de .. un dédain» 
ali § 1, et «enragé» au lieu de •enrayé• ali § 2). 

Ajoutons, pour en f'mir avec cette importante lettre a Gide, qu'elle est à l'origi:rie 
d'Uile curiense méprise. Dans son livre Propos famDiers de Paul Valéry, Henri Mondor 
note (pp. 199-200) qu'il arrivait à Valéry «de confier cette autre appréhension de l'ave
nir, au sujet de [ses] Cahiers : "On travaille quand on peut, et si bizarrement que person
ne ne reconnaitrait rien de mes vraies idées dans mes papiers, moi disparu".» L'absence 
totale d'une référence (Henri Mondor avait la bonne habitude de laisser ainsi dans le 
vague la quasi-totalité des innombrables citations qui étoffent ses livres) laisse penser 
qu'il s'agit d'une confidence d'un Valéry très âgé faite à Mondor lui-même ... C'est ce 
qu'a cru Mme Edmée de La Rochefoucauld (Bn li$11nt les Cahiers de Paul Valéry, t. 1, p. 
13) 1 .... 

17. Page 376. 
«Excuse mon silence que le déménagm1ent bOUtre» (début de la lettre 287). Valéry, 

qui vient de se marier, s'installe avec sa femme et la sœur de cene-ci, Paule Go billard, au 
nO 57, avenue Victor Hugo, au mois d'octobre 1900, date de cette lettre à Gide. 

18. Page 383. 
Le brouillon de la seconde moitié de cette page f'tgure dans les Cahiers, t. n, p. 199 

(reprod. dans l'éd. Pléiade, t. II, p. 1147). n compotte des variantes. 

19. Pages42o-1. 
Il fant intervertir les lettres 346 et 347, car la lettre de Valéry (uPas de bains, non, et 

avec désespoir ... ») répondcertainementà la cute postale de Gide (•Te baignes-tu?»). 

20. Page 426. 
Ligne 9 : «L'article militaire : F .... ,. fi s'agit de Pierre Féline, auteur du volume 

L'Artillerie au Maroc (Berger·Levrault, 1912). L'avant-propos, non signé, de ce livre est 
de Valéry (v. ce que dit Féline dans ses «Souvenirs sur Paul Valéry»,Mercure de France, 
1er juillet 1954, p. 411). . 

Ligne 19 : «Puis, paraltre à deux minutes du Mallarmé, c'est[ ... ] épouvantant.» Ce 
«Mallarmé» n'est autre, en 1912, que le volume des Poésies de Mallarmé qui allait parai
tre aux Bd. de la NRF, c'est-à-dire le volume qui mettait à la disposition du public Ulle 
édition complète et ordinaire (non bibliophilique) des poèmes de Mallarmé. Et si l'on 
ajoute à cet événement l'essai de Thibaudet sur La Poésie de Stéphane Mallarmé, qui est 
lui aussi de cette année même, on peut dirè que l'année 1912 était, aux yc:Ux de Valéry 
surtoUt, «l'année Mallarmé» par excettence. Donc, aux autres raisons qui le rendaient 
hésitant à publier ses vers anciens en 1912, Valéry ajoute cene de l'inopportunité du 
moment. 

, 21. Page 468. 
Au sujet de la date de ce voyage au Congo, lt. note 2 de cette page contredit la note 4 

de la page 497. Gide partira pour l'Afrique non pas en 1924, mais en 1925. Quant à la 
phrase de Gide, p. 497 : «Je regrette d'avoir dû quitter Paris sans·t'avoir revu», il faut 
pourtant noter que, nous le savons par les Cahiers, les deux amis se sont rencontrés peu 
avant le départ de Gide pour l'Afrique : "13 juillet 25. Vais faire mes adieux à Gide, au 
milieu de 25 cantines, malles. Il part pour Congo.» (Cahiers, t. X, p. 775). 

22. l'age 493. 
Le «roman sensuel et cérébral» dont parle Valéry ne para1tra qu'en 1950 : il s'agit 
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des Histoires brisées. 

23. Page 496. . 
La date de la lettre est indiquée assez: vQgU.ement : «Vence, "La Collinette", [1924).» 

Par le contexte cependant, et grâce à la lettre adressée à G: Founnent, la même semaine 
sans ~ucun doute, il est possible de préciser mieux. C'est au début de février 1924 que 
Valéry sè trouve à Vence (Cahiers, t. IX, p. 787: «Vence 15/2/24»), d'où il se rendra à 
Monaco («le 19 février, où S.A.S. le prince Pierre a bien voulu me demander de donner 
une conférence», Correspondance Valéry-Fourment, p. 186, -la conférence étant, bien 
siir, Sit:iation de Baudelaire). La présente lettre 418 est donc bien de février 1924. 

24. Pa.ge497. 
La note 2 indique que «Gaston Gallimard a organisé une souscription pour la publica

tion.de l'ensemble des œuvres de Paul Valéry». Ce qui, ainsi rédigé, fait supposer que les 
Sd. Gallimard auraient à cette date mis en souscription une édition d'Œwvres complètes 
de l'auteur. En fait, il s'agit de tout autre chose. 

Cette affaire du «projet de souscription» (selon les termes de la lettre de Gide) re
monte à 1923 et, du reste, la personne qui en a pris l'initiative n'est.pas un éditeur, mais 
une femme de lettres, Natalie Clifford Bamey, l'intention première de son projet étant 
moins celle d'une souscription à une œuvre littéraire que, bien plutôt, d'essayer d'appor
ter à un artiste français ou étranger une aide matérielle lui permettant de se mettre à 
l'abri de la gêne ' n s'agissait, somme toute, de répondre, mais par des actes, à la ques
tion qu'elle se posait elle-même (et avec combien de bon sens pratique !) dans son livre 
Aœntures de l'esprit (Paris : Emile-Paul, 1929), pp. 15o-1 : «Les rois qui choisissaient 
des écrivains capables de prolonger et d'augmenter leur royauté, les patrons d'autrefois, 
savaient-ils bien la sage spéculation qu'ils fAisaient ? Mais existe-t-il encore des patrons 
pour les écrivains ? Nous intéressons-nous à eux au point de soulager leut existence ma
térielle au profit de leur œuvre ? .•. » 

Or, parmi les noms des bénéficiaires éventuels de ce projet, se trouvait en première 
place celui de Paul Valéry ..• Les lettres échangées à cette occasion entre celui-ci et Nata- -
lie Bame:y figurent dans le vol. Autour de Nat11lie Clifford B11rney (Paris : Bibl. litt. Jac
ques Doucet, 1976, vol. édité à l'occasion du centenaire de celle qui, jadis, futl'Àmazo
ne de Remy de Gourmont), nOS 126 et 127. A remarquer, cependant, qu'une lettre n'y 
figure pas, celle où V aléiy annonce la mort d'Edouard Le bey et se montre, de ce fait, très 
inquiet de .se trouver sans Situation Ïuc:e :. l'importance de cette lettre est évidente ; on 
peut même penser qu'elle est à l'origine du projet même de mécénat. Mais, quoi qu'il en 
soit par ailleurs, cette lettrè figure dans Aventures dè l'esprit (pp. 147-8), où Natalie Bar
ney expose clairement les circonstances et, enfin, l'abandon du projet, ou plutôt, en ce 
qui conceme tout au moins le cas Valéry, sa modification (pp. 148-62). Dans ces pages 
volontairement sereines, l'auteur laisse toutefois percer son amertume. n y aurait de 
quoi... Que seraient les actions collectives de bonté, de générosité, si, de temps à autre; 
un esprit chimérique, nn rêveur, un fou (femme ou homme, peu importe) n'avait pas son 
idée, idée folle (par déf'mition) ? Bt, fou comme il l'est, il trouvera, tôt ou tard, le 
moyen de mettre à exécution sa folle idée. Et voici que, soudain, tout un monde se met 
en mouvement, comme si, pouttait-on dire, ce monde attendait ce coup de folie, mais 
coup d'envoi tout aussi bien, pour sonir de son habituelle somnolence ••• 

Ainsi, dans le cas présent... Dans les pages de ce livre, on voit donc le déÏùé de ce 
monde, justement, les rencontres, les invitations des uns et des à.utres, le tout plein de 
chuchotements, sans aucun doute, et de conciliabules. Et tout cela pour apprendre en~ 
Ïm qu'il fut décidé que les Bditious Gallimard u'occuperaient personnellement de don-
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ner à M. Paul Valéry le moyen de poul'llUivre son œuvre» (v. Aventures de l'esprit, p. 
157). Et Miss Barney d'ajouœr, d'une mmière aussi stoïque que désabusée : «Q!.Je la ri
valité fflt un stimulant plus efficace que l'admiration ou l'amitié n'avait rien qui pût 
m'étonner. Je me réjouis donc que s'en émllt qui de droit ! [ ... ) Q!.Je le nécessaire soit 
fait sans moi rentre si bien dans mes visées que je mis une entière complaisance à leur 
laisser en assnmer la charge.» · 

Voilà donc le pourquoi de cetœ phrase dans la lettre de Gide : «Gallimard m'a parlé 
du projet de souscription à ton profit•. Et c'est sans doute en y pensant que, plus tard, 
Gide écrira dans son Journal (Pléiade, p. 1159) : cNous aussi (Valéry et moi) nous de· 
vons 'Vivre de notre plume. Il s'agit de savoir si la qualité peut remplacer la quantité. Il 
est monstrueusement injuste de reprocher à Valéry de rirer le meilleur et le plus avanta· 
~parti d'un écrit qu'il a miS tout le temps à distiller ...... 

Q!lant an projet de souscription au profit de Valéry, il était déjà, depuis juin 1924 (et 
donc avant la lettre du 2S octobre), en état de réalisation. Il a consisté tout simplement 
à faire souscrire 20 exemplaires (30 par la suite) d'un etirage à part» pour une œuvre à 
pa.raltre de l'anteur, exemplaires nominatifs et comportant chacun une Pa&e manuscrite. 
Donc, une œuvre de Valéry à paraître, et non (comme le dit la note 2) une «souscription 
pour la publication de l'ensemble des œuvres de Paul Valéry». Voici, à toutes Ïms utiles, 
les œuvres souscrites de cette façon : 

20 exemplaires de Variété 
20 d'Eupalinos 
30 de Charmes 
30 de La Jeune Parque 
30 du Remerciement à l'Académie 
30 de l'Album de vers anciens 
30 de Monsieur Teste 
30 de Variété Il 

20juin 1924 
30 octobre 1924 
février 1926 
22 juin 1927 
4 juillet 1927 
10 juillet1927 
juillet 1927 
29 novembre 1929 

Après cette dernière date, la crise économique aidant, ce projet de souscription s'est 
éteint, sans réclamation aucune du reste, soit de la part des souscripteurs, soit des four- · 
nisseurs. .. 

(A la Ïm de son texte sur Valéry (p. 161), Miss Barneylaisse voir une certaine amertu· 
me, et m~me un rien de déception à l'égam du poète. C'est que, dans sa grande généro
sité d'Ainéricaine, elle oubliait que, depuis la mort de ce mééène qui, légitimement, pou· 
vait répondre au nom de Mécène, le mécénat en est encore aujourd'hui à chercher les 
moyens de contenter tout le monde ... et le bénéficiaire. Mais qui sait? Le plus désem
paré, sinon le plus mécontent de tous, c'est peut-être ce dernier. C'est la raison, sans au
CWl doute, pourquoi les mots ingratitude, ingrat soient des mots si fréqu.emment en
tendus ... ) 

lS. Pa&eS04. 
Lettre 433 : «Histoire: de lett:re$ vendues ausSi, les F .,les L.,les M. vendentleurs.P.V. 

à tour de bras.» Lire sous les initiales : André Fontainas, Paul Léautaud, Henri Mazel. 
Une élection à l'Académie, et donc la gloire, aidant, il devient normal que les manus· 

trits autographes, les vieilles correspondances par exemple:, d'un auteur de plus en plus 
célèbre deviennent objet de commerce. Il ~Ait para1tre !Tl oins normal, toutefois, mais 
il est courant par le temps qui court, que les vieux amis y pensent. Les amis, ceux-là mê
me qui, jadis, recevaient les lettres en question... Valéry se plaint ici de cette triste situa
tion. Et encore mieux, si l'on peut dire, dans ses Cahiers: v. t.XII, p. 70 (Pléiade, t:I, 
pp.l0!-9). 
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26. Page SOS. 
•J'écris cinq choses à la fois [ ... ] et taper, taper sur l'Oliver, taper un Stendhal, taper 

un Mallarmé, taper une Europe, taper un La Fontaine, taper un Paris, taper un Alphabet, 
taper, taper, taper. Et être tapé.» 

«un Stendhal,; : le texte de la préface à Lucien Lenwen parue dans les ŒUtJres 
complètes de Stendhal éditées par la Libr. H. Champion. Cette affaire assez pénible s'est 
tenninée plutôt bien que mal grâce à l'éditeur suislie Mermod qui a pu acheter la priorité 
de l'édition originale de ce texte. 

'- «un Mallatmé» : la Lettre sur Mallarmé, qui devait paraitre en tête du Mallarmé 
de Jean Royère (Simon Kra, éd.). · 

- «une Eurqpe» : les Notes sur la grandeur et la décadence de l'Europe, qui de
vaient paraitre chez H. Champion. Le livre, bien qu'annoncé dans la Bibliographie de la 
France, n'a pu trouver les moyens de parattre. 

- «un La Fontaine» : la préface à Daphnis et Alcimadure, parue, sous le titre Orai-
son funèbre d'une fable, avec le texte de La Fon taine chez Xavier Havennans. · 

- •un Paris» : le texte pw sous ce titre en tête du vol. collectif intitulé Tableaux 
de.Paris publié chez Emile-Paul frères. Il pœndra son titre déf"mitif: Fonctio'n de Paris 
dans Regards sur le monde actuel. 

- «un Alphabet» : le recueU de vingt-quatre poèmes en prose, dont les trois pre
miers avaient déjà paru dans la revue Commerce, sous le titre A. B. C .. 

27. Page 507. 
Note 3 : « ... réédition de La Soirée awc Monsieur Teste, 1927, avec le titre simpli

fié :. Monsieur Teste». n n'y a jamais eu de titre •simplifié» pwr La Soirée awc Mo ne 
sieur Teste, c'est confondre la partie et le tQUt. Depuis 1926, L4 Soirée fait partie d'un 
groupe de cinq textes (J:>ré{ace, .La Soirée avec Monsieur Teste, Lettre de MJzdame Emilie 
Teste, Extraits du Log-book, Lettre d'un ami) publiés sous le titre générai Monsieur Tes
te - auquel groupe s'ajouteront en 1946 cinq autres textes (La Promenade 4'/JeC Mon
sieur Teste, Dialogue, Pour un portrait de Monsieur Teste, Quelques pensées de Monsieur 
Teste, Fin de Monsieur Teste). 

2S. Page 51S. 
«Je n'ai pas eu la. brochure Janson» : il s'agit du discours prononcé à l'occasion de la 

distribution solennelle des prix du lycée Janson-de-Sailly, le 13 juillet 1932. 

29. Page S20. 
Début de la lettre 4SO : la. lettre concernant le récit de ce rêve de Gide ne figure pas 

dans le volume, mais elle a été retrouvée depuis (v. plus loin, «Lettres manquantes»). 
:Dans sa. note 4, le commentateur eût dü rappeler que Saül, une fois baptisé, deviendra 
Paul, le futur saint Paul. 

30 .. Page S21. 
La note 4 précise que les «trois livres» de Valéry reçus par Gide sont ~sans doute» 

Les Pages immonelles de Descartes, Mon Faust et Mélange. Pour le Descartes etMélan
ge, oui, c'est certain. Mais qu110t à Mon Faust, certainement non : l'éd. 1941 de ce 
Faust est tiré à 101 ex., souscrits d'avance et nominatifs, et 22 ex. pour les seuls collabo
rateurs et la vente ; point de «service de presse», par conséquent (selon l'habitude, du 
reste). Le troisième livre est le tome 1 de. Tel Quel. V. d'ailleurs le journal de Gide (t. 
II, p. 86) : •Je reçois quatre livres de Valëry : les vers du R.P. Cyprien, un Descartes, 
Mélange et Tel quel.» Quatre pages plus loin dans cette Correspondance, p. S25, Gide 
demandera à son ami : "Qu'est-ce que ce Faust de toi que je vois annoncé partout ?» 
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Page 530. 
"Je suis découragé par tout ce qui me sépare de mon .vrai travail», écrit Valéry dans 

cette lettre de 1927. «Tu mets le doigt sur la plaie à la Ïm de ton article.» ·La note 1 ex
plique 1 cS ans doute s'agit-il d'un projet d'article de Gide sur Valéry, projet abandoD.Dé 
pat la suite.» Il n'y a pas d'article abandOD.Dé, puisque celui qui figure dans le numéro 
d'hommage du Divan correspond parfaitement au propos de Valéry. Le •vrai travail» de 
œlui-ci étant, bien sûr, les Cabiet's, on lit à lt. îm de l't.rticle de 1922 : •Je veux croire 
avec Valéry que son œuvre la plus importante git éparse encore [c'est nous qui souli
gnons} dans ces mystérieux cahiers où lentement n l'élabore ..... Il n'y a pas à chercher 
ailleurs que dans cette phrase même l'angoisse de Valéry, la ·.,plaie», comme n dit à son 
an'li Gide. 

LETTRES MANQUANTES 

Il est malheureusement certain que des. lettres, soit de Gide à Valéry, soit l'inverse, 
sont égarées, voire déïmitiveaient perdues. · 

Pat les Cahiers, tout d'abord, nous conDaissons l'ex.isœnce de deux lettres de Valéry 
àGide1 . . 

-'celle qui est signalée dans le t. II, p. 199 : «Upon liœrature. Letter toGide. 
June 01.» Celle-ci ÏJgUre bien dans le volume de la C()f"f'(!spondance, pp. 332-4. 

- celle qui est signalée dans let. XXIV, p. 776 (éd. Pléiade, t. II, p.1S20) : cS/8/ 
41. J'écris à Gide : .. ; on trouve toujours dans ce qui se fabrique l'oubli des choses)es 
plus simples, les plus évidentes. Et pourtant [ ... ]•. Ce fragment a une vingtame de lignes, 
mais le texte intégral de la lettre demeure encore inconDu à ce jour. 

D'autre part, neuf lettres, celles-ci de Gide à Valéry, et une autre de Gide à Mme Paul 
Valéry, furent retrouvées et ont ét6 publiées par Claude Martin dans le nO 29, de janvier 
1976, du Bullerin des Amis d'André Gide, pp. 3-12. 



LE jOURNAL INEDIT 
DE ROBERT LEVESQUE 

(suite)* 

"' Les neuf premiers carnets du journal ont paru dans les quatre précédentes 
livraisons du BAAG (n°5 59 à 62,juillet 1983 à avril1984). 



CARNET X 
(22 février -1er juin 1934) 

Commencé à Paris le 22 février 1934 

Lu à l'A-rsenal, avec un gran.d plaisir, la Vie de Cellini par lui-même. Je 
comprends l'admiration de Stendhal et de Gœthe:.. Sans compter les allu
sions, charmantes et sans nombre, aux jeunes domestiques et apprentis qui 
l'entourent sans cesse, et le prodigieux récit de l'évasion du Château Saint
Ange· (déjà cité par Taine), quel goût de la vie chez Benvenuto, et surtout 
quel amour pour son art ! Toujours on le voit travailler ... 

Son goût pour la matière à ciseler éclaire, me semble-t-il, d'un jour bien 
émouvant certaine scène qu'il rapporte. Alors qu'il était enfermé dans un ca
chot fort noir (il ne pouvait y lire qu'une heure ou deux par jour), il priait 
Dieu souvent de lui faire voir, fût-ce en rêve, le disque du soleil. Un matin, à 
l'aurore, dit-il, il se sentit èntraîné au dehors par un~ force qui se matérialisa 
bientôt en un jeunè homme radieux. On le laissa dans une rue où soudain il 
vit paraître «Un admirable soleil sans rayons, qui ressemblait tout à fait à un 
bain du plus bel or fondu». Perdant ses yeux dans la merveille, il en vit sou
dain une partie s'enfler et devenir l'image de Dieu le Père sur son trône ... 
Puis une autre partie devint la Vierge tenant l'Enfant, encadrée par deux an
ges dont la beauté surpassait l'imagination ... Il se retrouve enfin sur son lit ... 
(Ceci me rappelle un admirable trait de la vie du jeune Henri Suso, cité par H. 
Delacroix (La Religion et la Foi), où, un jour de fête, alors qu'il est d:usage 
que tout jeune homme aille faire une déclaration à sa fiancée, on le voit aller 
faire visite à la Vierge ... et, si je me souviens bien, il y a dialogue, la Vierge lui 
répond ... ) 

Tant, si l'on ne prête qu'aux riches, ce sont aussi les riches qui donnent. 
C'est grâce à eux que le monde 'llit. 

Visite à Green. · Il me reçoit dans un bureau Empire que je trouve char
mant. 

Je donne quelques nouvelles de Paul... dl m'a fait grande impression, dit
il... J'attendais beaucoup de lui. Il disait toujours : "Je vais faire quelque 
chose" ... et il n'a rien fait... Ce qui bouillait en lui, ce n'était pas le génie, 
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mais la vie, car ceux qui sont comme lui doivent produire jeunes. Mais il n'a 
pas de caractère, et la volonté pour créer une œuvre lui a manqué ... 

- Je l'avais dit à Gide, jadis. Il se faisait beaucoup d'illusions sur Paul. 
Il est curiéux que Gide se fasse souvent des illusions - surtout sur les 

jeunes.» . 
·Je suis intéressé et surpris-d'entendre Green parler de volonté dans la créa

tion, lui qui a prétendu écrire ses livres guidé par. une force mystérieuse ... Je 
fais alors un retour sur moi-même. Je me demande si je ne pèche pas al.issi 
par manque de volonté. Dans ma conduite depuis mon retour du service, il 
n'y a presque pas d'énergie, je vis au jour le jour et comme à l'abandon -
mais p~s un Instant je ne cesse de vouloir m'exprimer et, pour cela, à tout ins- . 
tant je suis prêt à quitter le rêve, le plaisir, la flânerie (mais aussi je vois bien 
que chaque instant de la journée, même perdu, est dirigé vers ce but). 

Commé je lui: fais remarquer la ràre intelligence de Paul, Green, avant d'en 
convenir, me dit que l'intelligence d'un homme se reconnaît d'abord à la fa
çon dont il mène sa barque; et que Paul, jusqu'à présent, l'a conduite à vau 
l'eau. Faire ce qu'on veut, cettes c'est un signe de caractère, mais aussi un 

. souhait d'enfant gâté. Green dewait nuancer ... 
Considérations sur le communisme de Gide. Green veut en rester au Gide 

libre de jadis. L'idée est sympathique, mais les arguments qu'il donne sont 
faux... Il s'appuie sur le sentiment, etc ... 

(Reconnaît qùe Gide est méconnu. C'est, dit-il, qu'il a beaucoup manœu
vré. Alire certains de ses livres, on comprend:que certaines ruses aient égaré 
l' opinio?, mà.is quand on le connaît, lui, il n'est plus possible de douter de sa · 
tionté et de ne pas l'aimer ... Il a été aidépar son talent et par une chance ex
ceptionnelle, Rouan me disait la même chose ... mais on en a dit autant de 
Gœthe!) 

Green·soutient (et je l'approuve) que l'artiste ne doit être d'aucun patti 
(qu'il est par définition anarchiste) ... ,- mais je sens qu'il en profite pour ne 
s'informer de. rien. Quéstions sociales et économiques n'ont pas l'air de se 
poser pour lui... Il envisage seulement que le fascisme lui ferait payer plus 
d'impôts, mais, s'il est trop désagréable, dit-il, on pourra prendre le train - à 
condition d'être riéhe -, ce qu'on ne pourrait pas faire en régime communis
te .... n prouve la faillite du communisme en disant que s'il était viable il se 
serait déjà installé pattout. «Mais le christianisme? dis-je. - Il a réussi, dit-

. il ... - Après combien de siècles?» · 

Il me demande de revenir bientôt. Je le ferai. Il a certaines ressemblances 
avec Jouhandeau _(raisonne par les sentiments : il y a ce qu'on aime et ce 
qu'on n'aime pas, cela fait deux mondes ; pour moi; je voudrais qu'il y eût ce 
qui est vrai et ce qui n'estpas vrai). 
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Pourtant, Green m'intéresse par certains traits de caractère que nous avons 
communs. Il est lui aussi possédé par la passion des rencontres... (Mais il pa~ 
raît dominé par la· peur, peur du communisme, etc ... Cela va même jusqu'aux 
phobies ... ) · 

J'aime voir en lui le spectacle. d'un jeune romancier déjà célèbre, mais resté 
simple. Ni sa culture, ni son esprit, je crois, ne sont dignes d'àdmiration. 
Mais il doit être sensible à l'extrême, et jouir d'une grande imagination visuel
le, qui donne leur relief particulier à certaines scènes de ses romans ... , mais il 
ne s'intéresse pas à la réalité. Ses origines anglo-saxonnes et la lecture de l'an
glais ont fort bien pu lui-donner certaines qualités qui souvent manquenten 
France ... , mais je ne suis pas sûr de la pérenniçé de sa gloire. 
. Paul me citait jadis une question de Green : «Je ne suis pas un bourgeois, 
n'est-<;e pas ?» (C'était au moment de son déménagement, où, paraît-il, chez 
lùi la question «maison» absorbait tout.) Jè dois, en tout cas, reconnaître 
que Green est plus bourgeois que moi. Etre bourgeois dépend de l'état d'âme 
plus que de l'état social... A Saint-Paul, en 32, F. me montra que je raisonnais 
bourgeoisement. Le premier pas à faire (car peu importe le train de vie que 
l'on mène), c'est de pouvoir envisager un état social différent et, dans l'état · 
présent, de ne pas être dupe. 

l.Jp peu plus tard, j'ai constaté l'instine,t de bourgeoisie du peuple. La 
bourgeoisie n'est pas une classe. Elle est dans l'homme. Les gens du peuple 
ont encore peut-être plus de «traditions» que nous. (De Man dit que les senti
ments sacrés de famille, etc ... , auxquels la vieil1e bourgeoisie croit de moins en 
moins, c'est dans le peuple qu'on les conserve le plus.) J'ai été un peu long à 
m'apercevoir de cela - ou plus exactementj'en voyais l'apparence et n'en ti
rais d'abord que de l'émotion. L'effort artistique du peuple dans l'ameuble
ment, son goût de la lecture, du petit jardin, la façon dont il se tient au cou
rant des choses que je croyais supérieures me comblaient d'aise. Je n'en 
voyais que le côté poétique et pathétique, car rien n'émeut plus qu'un être 
qui veut· s'élever, mais je ne voyais pas le revers de la médaille, persuadé alors 
de l'intérêt d~ valeurs bourgeoises. 

Une chose aussi m'étonne, c'est d'entendre un enfant raisonner justement, 
ou de trouver un adolescent précoce. ]'.ai peut-être l'admiration facile. J'ai 
peut-être oublié ce que j'étais voici.dix ou quinze ans. Il se mêle peut-être un 
peu de trouble à mon admiration, mais si la suffisance du bachelier - du 
bourgeois -m'est insupportable, le sens pratique d'un jeune ouvrier, l'esprit 
d'observation ou toute qualité d'un jèune me transportent. Mystère de la jeu
nesse. Que sait-elle ? ... 

26 février . . 

J'ai donc donné ma première leçon d'histoire de l'Art au Louvre ... La le-
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çon se })USa bieQ. Le groupe était nombreux (plusieurs jeunes filles, presque 
toutes channantes, quelques-unes belles •.. ) . 

. Lecrure ·de Chamfort. Admirable moraliste, un des meilleurs. C'est un ha
sard heureux qui me le. fit rouvrir' car si son expérience des hommes est de 
tOUl! les temps, ses critiques sociales, écrites à la veille de la Révolution, sont 
aujourd'hui d'un à propos qui surprend ... Je dis mal l'impression profonde 

. que m'a ·faite ce véritable philosophe. Pas d'illusions, et croyant cependant à 
la vertu, indé})endant d'abord, ne respectant rien, et· pourtant croyant qu'on 
peut faire quelque chose de l'homme. . 

ttonnant.e, sà mort (suicide. atrocement manqué), pour aff'rrmer sa liberté. 
Relu aussi la Lettre sur julie de Constant, où l'on retrouve le même goût 

de la liberté. Le sentiment tragique d'être tyrannisés, nous faudra-t-il de nou
veau l'é})rouver ? ... ·L'affreux, chez moi, c'est que je suis opportuniste pa,r un 
goût immodéré de la vie. Les obstacles me font penser à un arrangement plus. 
qù'à la révolution... Je crois au progrès possible, et cependant je reste scepti
que. Et pu~, quelqùe chose me dit queje serai l'outlaw de tous les gouverne
ments. 

Cet après-midi il pleuvait, il neigea même ... Ce qui ne m'empêcha pas de 
goûter à la maison un plaisir assez extraordinaire. Plaisir de collectionneur, 
d'avare, de chercheur r Je ne sais pas exactement. J'ouvris une bibliothèque, 
sortis des livres et me complus à· les palper, à les marier suivant leurs couleurs, 
à les caresser de l'œil et de la main. Je fJS aussi quelques ·projetS pour envoyer 
au relieur ... Ne perdant pas le nord malgré ma délectation, je m'amusai de me 
sentir po5sédé par une passion. Ma bibliothèque est surtout, à mes yeux, une 
réserve de plaisirs futurs... Comme les générations qui me suivent. 

Me voici pour un temps stagiaire dans une école paroissiale. J'y fus ce ma
tin pour la première fois .. Le professeur est un vieil hommè tout prévenant, 
prudhommesque et dévoué, qui est content d'avoir un auditeur, et surtout 
quelqu'un qui bientôt pourra le remplacer. J'apprends .avec lui la grammaire 
et la façon de l'enseigner. Je receVrai en échange un certificat. Nos élèves 
sont des enfants de onze et douze ans. Quelques-uns en ont treize. Ils prépa" 
rent leur certificat d'études ... Pendant que le maitre expliquait au tableau les 
terminaisons des verbes, j'ai regardé un à un ces enfants, non sans beaucoup 
d'émotion.· Toute idée voluptueuse était loin de moi, bien que certains soient 
beaux, que leurs visages annoncent la sensualité prochaine ou les orages de la 
puberté... Ils sont au nombre de quarante, et mal enoore sortis des limbes de 
l'enfance. Leurs.têtes sont assez ébouriffées. Leur grand charme vient peut
être de· leur innocence .. Rièn, chez eux, de l'affirmation et dé l'élan de cer
tains adolescents. Les uns ont l'air étonné ou naïf, d'autres rêveur, d'autres 
malicieux. Variété infinie que l'on dit être spécifiquement française ... Mais, 
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de l'ensemble de ces gosses, il sort une tendre impression de bonne volonté et 
de faiblesse qui prend le cœur. . . 

Intéressantes considérations de. Chamfort sur les espions de police (bien 
-d'actualité 0 .. sur le mariage èt le célibat, sur l'argent, etc... Réflexions pro
fondes sur la Révolution une fois faite (il ava1t été, lui, de ceux qui, avant, la 
prêchaient) ... 

Intéressant paragraphe sur les «théologiens toujours fidèles ·au projet 
d'aveugler les hommes» ... (444). 

Admirable portrait de l'honnête homme, détrompé de toutes illusions... Il 
est dans le vrai, et rit des faux-pas de ceux qui marchent à tâtons dans le faux. 
C'est un homme qui, d'un endroit éclairé, voit dans une chambre obscure les 
>gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au hasard. Il brise, en riant, les 
faux poids et les fausses mesures qu'on applique aux hommes et aux choses 
(339). 

«En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute 
ceux qui sonnent le tocsin.» (500). 

9 mars. 
Rencontré à huit jourS d'intervalle deux vieux prêtres de ma connaissan

ce... Pour en allécher un, je lui dis (dans la rue) que j'avais justement un ren
dez-vous. Aussitôt il me fit le questionnaire le plus frénétique ... : «Dans quel 
quartier? à quel endroit? dans quelle rue? que ferez-vous?» Grande jouis
sance d'imagination. Un homme de soixante-dix ans! (Il confessa Verlaine à 
son lit de mort.) En marchant dans la rue, il me prenait le bras, en ne man
quant pas, d'ailleurs, l'occasion de .me jeter un peu de bon grain . 

... L'homme est toujours le but de mon étude, et rien ne m'intéresse com
me le retrouver et souvent pire - chez celui qui a voulu échapper à la con
dition humaine : le prêtre. Bien réjouissant aussi, le matérialisme habituel 
des prêtres. Les deux que j'ai rencontrés m'ont dit : · «Jouissez et soyez in
croyant, c'est naturel à vingt-cinq ans ... , mais quand la maladie viendra, et 
l'âge de clapoter, vous changerez ... » 

Continue ma classe aux enfants. Je fus frappé, ~a deuxième fois, par leur 
turbulence. Les gosses de onze et douze ans sont incapables de .rester immo
biles. Une incessante agitation les pousse à faire des gèstes. Certains mettent 
un genou, un pied sur le banc, d'autres tiraillent leurs habits l ils faut qu'ils 
bricolent ou touchent quelque chose. Le maître les laisse faire, et, d'ailleurs, 
cette agitation se fait en silence ... 

Quand l'un d'eux va au tableau et commet une faute, ce sont aussitôt des 
rires cruels: · La pitié est vraiment inconnue des enfants, c'est pour eux une 
joie de voir quelqu'un embarrassé. Niaise censure. ·Une classe est l'image de 
la société; .. Jacques me disait : «Quand l'un de nous change de coiffure ou 
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de costume, la classe rit.» 
10mars. 

Le hasard me fait lire, dans les Dimgations de Mallarmé; une prose exquise, 
«L'Ecclésiastique», où il traite des «altérations qu'apporte l'instant climati
que dans les allures d'individus faits pour la spiritualité». Rien n'illustrerait 
mieux mes rencontres de curés cochons, que ces pages où Mallarmé nous 
montre, au Bois de Boulogne, «par les mille interstices d'arbustes bons à ne 
rien cacher ... , un ecclésiastique qui, à l'écart des témoins, répondait aux solli
citations du gazon». L'art de ce conte -ou apologue- est souverain. Bien 
que la langue y. soit compliquée commè à plaisir, on ne saurait parler de pré
ciosité. Il fallait ne pas être vulgaire, et faire sortir de la scène sa poésie «ba-. 
roque et belle». · 

Se méfier de la facile tentation de dire : «Notre époque est horrible. 
L'histoire n'a jamais rien connu de plus tragique.» Nos penseurs les plus éini~ 
nents tombent dans ces conclusions, et les mystiques parlent déjà de la fin du 
monde. Ils doivent attendre l'an 2000. 

Je lis dans les Mémoir(ls de Luther que son siècle lui paraissait si abomina
ble et si rempli de signes. de l'Apocalypse qu'il craignait bien de n'avoir pas le 
temps de finir sa traduction de la Bible avant le Jugement dernier . 

. Tout. ce que mon enfance a entendu sur les «prétentions» des domestiques, 
la rareté, la cherté des appartements Oes concierges qui disent : Pas d'enfants, 
pas d'animaux !), je les retrouve dans les Scènes populaires d'Henri Monnier. 
Il n'y a rien de nouveau - «Le Gouvernement est trop faible, voilà le mal de 
tout», fai.t dire Henri Monnier à ses bonshommes. On dit encore la même 
chose. · 

Curieux aussi de retrouver chez Flaubert, tantôt ironiquement dans Bou
vard, tantôt à son propre compte dans la correspondance, des réflexions sur la 
politique très 1934: La France veut être gouvernée, etè ... 

Les efforts seuls profitent. Je le vis. bien à la gymnastique .•. C'est à partir 
du moment où l'on se force que le progrès commence. Il faut avoir le courage 
de se dépasser. La volonté peut créer-en nous des prodiges- et nous surpren
dre... Un grand travers. de ma nattire est de ne pas aimer l'effort. Je me lasse 
bientôt. En gymnastique, je me contente'd'à peu près ... 

Mais, si je m'examine, je vois que l'idée de perfection, en certains domai
nes, est très forte chez moi et me settde gouvernail ... 

Causant dernièrement avec un ouvrier spécialisé qui s'occupe d'orientation 
professionnelle, il insistait sur certaines branches de la mécanique à laquelle 
ne peuvent arriver que les garçons sérieux, car il faut travailler au centième 
(de millimètre, j'imagine.) ... 

... «Il ne s'agit pas, disait-il, de boire, de courir et de se coucher tard, pour 
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faire ce métier !» Sainte loi du travail ! Comme la morale s'oppose à l'art, 
tout, dans la société, s'oppose au plaisir ... Il faut abandonner l'illusion que 
ces ouvriers, charmants, si délurés dans leurs salopettes, peuvent s'amuser en 
liberté, si du moins ils veulent monter en grade. Raison de plus pour en faire 
des bourgeois. 

12 mars. 

Passé une soirée chez Gide retour de Syracuse. Notre entretien dura long
temps. Mais voilà bientôt une semaine ... 

«J'ai tout de même pu travailler là-bas, me dit-il. Mon habitude, en géné
ral, est de commencer au courant de la plume ~ de remettre au net, au fur et 
à mesure, chaque matin, le travail de la veille. Mais, cette fois-ci, j'ai senti 
que, si je gardais cette méthode, je ne ferais rien. Je me suis donc forcé à 
écrire au courant de la plume sans me relire. Je ne sais pas du tout ce que ça 
vaut. C'est peut-être exécrable. Mais, en ce cas, ce serait à désespérer. Je 
m'en rendrai d'ailleurs bien compte en me relisant à Cuverville. J'ai fait un 
long chapitre, qui va sans doute me demander autant de temps pour le revoir 
que j'en ai mis à l'écrire ... Je ne peux pas rester longtemps à Cuverville, je ne 
sors pas de ma chambre et j'y deviendrais fou. Mais je ne veux pas rester non 
plus à Paris, où vraiment je ne peux rien faire. J'irai peut-être en Autriche, il 
faudra que Gabilanez (puisqu'il y est) me donne des tuyaux ... 

«Là-bas, j'ai lu un peu : Le Procès, de Kafka. (Il me résume ce roman, 
qu'il trouve prodigieux.) Je vais t'en faire envoyer un exemplaire ... , je seràis 
content que nous puissions en causer ensemble. ]'avais aussi Racine, Faust, 
et j'avais repris avec une grande amiration les contes de Voltaire dans l'édition 
de la Pléiade. Il y en a que je ne connaissais pas encore, La Princesse de Baby
lone, par exemple... Moi aussi, j'aime ces contes, mais une fois que je vous 
en parlai, jadis, vous faisiez des réserves ... - Évidemment, je continue à trou
ver Voltaire un peu court. Et puis, je ne le trouve plus bien dangereux. Ce 
qu'il dit contre l'Église nous paraîtiaible. Mais c'est précisément que ses 
coups ont porté, dis-je ... -.Ce n'est sûrement pas Candide que j'admire le 
plus. Au fait, qu'a-t-il voulu dire ? Contre Leibnitz, il veut montrer que le 
monde va très mal et que la bêtise humaine est immense. Mais nous le savons 
de reste, que la pauvre humanité est bête. C'est une affaire entendue. La bel
le avance ! Je reproche à Voltaire- et à Flaubert aussi de trop s'arrêter à 
cela. Il y a tout de même autre chose ... » ·Il ouvre le livre à la première 
phrase de L'Ingénu, qui le ravit ... 

«J'ai lu aussi du Faust, et sans en sauter un mot ; je portais avec moi un 
petit dictionnaire ... Tu ne connais pas l'allemand, n'est-ce pas? - Pas même 
l'anglais pas5;1.blement. Je suis mal doué pour les langues. Je ne te crois 
pas, car je me suis dit la même chose jusqu'à l'âge de quarante ans. Mais le 
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jour de mon anniversaire, exactement, je me suis dit que c'était trop bête, et 
je me suis mis à l'anglais. J'en ai fait plusieurs mois, et aujourd'hui je le lis 
aussi bien que le fransais. Je ne le parle pas bien et le comprends moins eneo~ 
re, mais pour cela il aurait fallu commencer plus jeune.» (Gide, d'ailleurs, est 
trop modeste.} · 

«Je n'ai pas eu très beau temps à Syracuse. Et puis, il n'y a pas là-bas 
beaucoup de promenades. Tout est clos.. On se promène entre des muts. 
J'habitais un hôtel assez confortable à deux kilomètres de la ville. Tout le 
long de la route, toutes les trente maisons, il y a ce qu'ils appellent un "salo
ne". On voit du dehors un intérieur de barbier, tenu par un homme quelcon
que et qui régulièrement est aidé de deux gosses toujours ravissants, dont les 
plus jeunes ont dix ans. · 

«Au bout de quelque temps, j'ai fait des connaissances. Les enfants me 
suivaient, je jouais avec eux, mais ils ne l'adent pas l'italien. Le syracusien est 
un dialecte impossible à comprendre. Le soir, j'allais rôder sur un terrain va
gue, rocheux, assez beau d'ailleurs, plein d'asphodèles_, que l'on sentait avoir 
été jadis travaillé par les Grecs ... 

«Un jour, me promenant dans les Latomies (ce sont des carrières et des 
grottes), j'aperçus de loin un.jeune homme à l'air inquiétant. Je m'approche, 
il disparaît derrière un rocher, où je vois qu'il va causer avec deux autres jeu
nes gens assis par terre. Quand j'arrive, ils se taisent. Ils n'avaient pas l'air du 
pays et, guidé par un flair, je leur parle allemand. J'avais deviné juste. Le pre
mier a qùitté depuis deux ans l'Allemagne > il a dix-neuf ans et a fait, ·depuis, 
à pied toute l'Espagne, la France et l'Italie. Il m'a montré ses passeports tim
brés. Maintenant, s'il avait de l'argent, il voudrait s'embarquer pour gagner la 
Cyrénaïque et, de là, l'Égyptè. Les deux autres sont de jeunes Autrichiens 
(l'un était merveilleux) qu'il a rencontrés. Tous deux sont partis au bout de 
deux jours. Ils couchaient dans les grottes et vivaient d'artichauts qu'ils arra
chaient dans les champs ... Et toi?» 

O'abord, je parle de mes élèves. 
- Cela doit être bien exaltant, dit-il. 
- OUi, surtout le cours supérieur qu'on vient de me confier. J'ai seize gar-

<;ons de treize à quatorze ans, à moi tout seul... Depuis lors, et surtout grâce 
à l'Hépascol (il en prend aussitôt le nom), je vais beaucoup mieux. 

- Mais tu n'allais pas si mal·? 
Ah ! oui. D~puis près de deux ans, je perdais presque constariunent des 

phosphates. 
- Oh! mais c'est grave. Tu ne me l'avais jamais dit. C'est très exténuant. 

Cela m'explique bien des choses. (Voilà, pensé-je, un prix de consolation ... } 
Mais maintenant, dis-je, je crois bien que je vais retendre à moi-même ; . 
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que ma santé va monter, monter ... Je suis pris en ce moment d'une grande 
frénésie de lecture. Je viens de finir les Mémoires de Berlioz ... (Gide ne les a 
pas lus, n'a pas envie de les lire èn ce moment, mais se rend compte de ce que 
c'est.) J'ai lu aussi Chamfort, bien utile aujourd'hui.;. Vous savez ce qu'il 
écrivait à la veille de 89 ... 

- Je t'avoue que je connais mal, mais je vais aussitôt le commander ... 
Vous avez passé des journées bien extraordinaires à Paris, en février ... Je n'ai 
pas l'impression que ce soit fini. Ça ne fait que commencer ... J'en ai déjà 
parlé à plusieurs personnes qui y étaient. Il est curieux que personne ne soit 
d'accord. Tout le monde, dès le lendemain, raconte à sa façon. Cela, une fois 
de plus, me rend bien sceptique à l'égard de l'histoire. Toi, tu es resté en 
dehors? 

Volontairement, je n'ai pas pris parti. Je n'ai pas obéi aux journaux. 
Mais, même sans cela, on sera bientôt amené à s'occuper de ces choses. 

- Certainement, et je profite de mes dernières· heures de liberté! 
Je sors mon petit topo sur la guerre, disant qu'en cas de guerre (les mani

festations en ont donné la preuve) tout le monde partirait. Gide ne le croit 
pas. «Ça dépend d'une guerre contre qui... Tous les journaux enverraient 
les gens se battre. Pas tous. Du moins la grande presse. Et d'ailleurs, 
dis-je, ceux qui ne "monteraient" pas se feraient fusiller, on fera des exem
ples. Mieux vaut donc partir, même si on ne croit à rien, simplement si l'c;m 
tient à sa vie ; si, comme moi, on ne met rien au-dessus.» Gide me donne 
raison, mais je ne crois pas qu'il fasse de mon idée une règle générale. Pas plus 
que moi, d'ailleurs, qui n'exprime là que ma pensée du moment. 

Quand je dis que, dans l'affaire des manifestations, tout le monde a menti, 
Gide veut bien l'accorder, et que peut-être tout le monde était sincère, mais il 
ajoute qu'il y a manifestement de la mauvaise foi du côté des Croix-de-feu ; 
ça se lit dans leurs déclarations. · 

Comme je viens de recevoir le nouveau Jouhandeau, Chaminadour, petites 
histoires de province, je dis ne pas le trouver bon, surtout comparé à Henri 
Monnier que le hasard vient de me faire lire. 

- Ah ! celui-là, dit Gide, c'est un grand méconnu. Il a beaucoup écrit. 
Qu'as-tu lu de lui? 

- Les Scènes populaires, Paris et la Province : on y voit M. Prudhomme 
aux Assises, l'enterrement... · 

Oui, je me souviens de l'enterrement, il est sinistre. On entend des con
versations des assistants, à pied, en voiture. «Ah ! le pauvre homme; je 
l'avais vu voici quinze jours. Il ne se doutait de rien ... » Deux messieurs 
échangent des recettes de cuisine, etc... Il y a aussi des œuvres clandestines ; 
elles sont difficiles à trouver. Mais puisque tu vas à l'Arsenal, demande-les. 
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C'est trèslibre, et même ordurier. Je me rappelle une scène où l'on voit un 
gamin que ses parents ont laissé un jour avec son grand-père ... L'enfant se 
met à raconter au grand-père qui l'ignore toute la chronique scandaleuse de la 
famille ... , puis, à la fin de la journée, l'enfant, qui s'ennuie avec le vieux, lui 
sort, sans les comprendre, toutes les injures les plus obscènes, et le pauvre 
grand-père tombe évanoui dan son fauteuil... Monnier est beaucoup plus âpre 
et plus grand que Paul de Koch, que j'ai dû lire, tu sais pourquoi, à cause de 
Dostoïevski. Je n'aime pas de Koch, il est fade, vulgaire, sentimental. ll écri
vait pour Minli Pinson. 

Je ne sais plus comment, parlant de poésie, je dis à Gide que je viens de re
lire les Élégies de La Fontaine. Il ne les connaît pas. Aussitôt il en cherche le 
tome et en marque les pages pour les lire. Voyant au passage Psyché, il se 
plaint des longueurs qui s'y trouvent. Il ne pense pas que ce soit du meilleur 
La Fontaine. «Mais toi, dit·il, connais-tu les Élégies romaines de Gœthe, et 
ses Épigrammes '{)énitiennes ? Je ne mets rien au-dessus.» 

Incidemment, je parle d'un parallèle de Cassou entre La Fontaine et Mus
set, qui les appelle «nos deux grands poètes». Gide en est renversé, et se pro
met de faire la leçon à Cassou. 

- J'ai relu cet automne tous les vers de Musset, Rolla, Namouna, etc ... 
Comme c'est exécrable ! J'étais d'ailleurs tout surpris d'en savoir beaucoup· 
de passages par cœur. Ces vers se retiennent facilement. Que c'est vulgaire et 
faible ! Il y a chez Musset un côté libertin, cascadeur, chapeau sur l'oreille, 
qui est parfaitement insupportable. Mais il est très représentatif... Je sais 
qu'il y a son théâtre, mais je me demande s'il n'est pas surfait ... Lorenzaccio, 
évidemment, contient de belles scènes... J'admire beaucoup tes parents de te 
laisser tranquille, de ne pas être toujours sur ton dos. Apprécies-tu ta chan
ce ? lls te font longuement crédit- comme moi, d'ailleurs. Tu ne peux pas 
te figurer le plaisir que tu me fais en me parlant des Élégies de La Fontaine, et 
de Chamfort. Tu as raisçm de ne pas trop lire de modernes... · 

Dans l'antichambre, quantité de paquets de livres non défaits s'entassent ... 
. «Je pense bien, dit Gide, que Mauriac m'aura envoyé son journal. Je n'ai pas 
encore regardé s'il ést là ... Je trouve d'ailleurs ses derniers articles beaucoup 
moins bons. Ils perdent tout intérêt.» 

... Et il y a quelque chose de ridicule chez lui et chez quelques autres 
qui répètent toujours, en parlant de ma «Conversion» au communisme : Dés
ormais il manquera toujours une carte dans le jeu de Gide... Comme si dans 
le jeu de Mauriac il ne manquait pas aussi une cart_e - et laquelle ! Ils veulent 
. aussi que, depuis ma «conversion», mes écrits aient perdu toute valeur et, 
pour le prouver, ils s'appuient sur mes ouvrages précédents, qu'ils se mettent 
à louer, _alors qu'àuparavant ils les trouvaient ratés. 



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL 427 

- C'est un vieux procédé, dis-je ; on s'en servaitdéjà pour Voltaire. (Cf. 
Correspondance de Grimm.) 

- Mais quant à Mauriac, dit Gide, il y avait de bonnes choses dans Dieu et 
Mammon, mais depuis ... L'Académie, c'est bien joli, mais ça se paie ... 

22 mars. 
Déjeuné avec Gide au restaurant Lesur (sur les quais, près de la NRF). 
- ... Tu continues à lire ? me demande Gide. C'est bien, mais j'espère 

que tu laisses un peu les Élégies pour suivre ce qui se passe en ce moment. Il 
faut lire chaque jour la sténographie de l'enquête sur les événements de fé
vrier. C'est long, on y passe une heure ou davantage, mais c'est indispensable. 
Je lis cela dans Le Temps ; il donne in extenso les textes. (Mais Berl m'a dit 
que la sténo officielle est déjà remaniée.) Le Temps reste honnête, sauf dans 
le petit résumé nettement tendancieux qu'il publie au début des débats de 
l'enquête ... Enfin, on peut aussi se faire une opinion par soi-même -car ce 
que la presse. fait de la réalité, c'est quelque chose d'effarant. Tu dois te ren
dre compte du gigantesque mensonge dans lequel on essaie de nous plonger. 
C'est prodigieux. Cela soulève les consciences au point que quelques hommes 
qui n'avaient jamais fait de politique ne peuvent s'empêcher de protester. On 
fonde un comité, duquel je ferai peut-être partie, il y aura en tête Langevin, 
Alain et Rivet (c'est le directeur du Trocadéro, je l'ai vu, il est décidé à perdre 
sa situation pour se garder le droit de dire la vérité). Un certain Walter, juif et 
honnête, qui est à la Cour des Comptes, m'a dit la même chose. Fernandez 
sera aussi du comité ; fait en dehors de la politique, il comprendra surtout 
des savants, des artistes, des professeurs et des instituteurs ... 

- Cette affaire présente vaut bien l'affaire Dreyfus ? dis-je. 
- Oui, je le crois. Ori voyait de même, jadis, de faux témoignages. Legé-

néral Mercier, le colonel Henry prêtaient serment sur leut honneur, et la pres
se de dire : «Comment voudriez-vous que des hommes pareils puissent men
tir ?» L'enquête montre le rôle de Frot très différent de ce que dit la presse. 
La droite aurait bien voulu réussir ce qu'il voulut tenter ... Pour Chiappe, je 
ne le crois pas coupable, mais où la complaisance l'a-t-elle conduit? Il voulait 
être l'ami de tous ... Il faut lire l'interrogatoire de son gendre, Carbuccia, di
recteur de Gringoire. C'est là que Béraud écrit ... On le retrouve toujours, 
celui-là ... 

- Je viens, dis-je, de lire jean Barois ; j'en suis ravi ; c'est absolument 
actuel. 

- Tu devrais écrire à Martin du Gard. Ce sont les lettres qui font le plus 
de plaisir ... Je lui écris de lire Le Temps ; mais sans doute le fait-il déjà ; lui, 
chartiste, il sait lire les textes... Aujourd'hui, on lit très mal. Un certain M. 
Blum dénonça justement la baisse du niveau des études dans la Revue des 
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Deux Mondes. Presque tous ces jeunes gens sont victimes de leur pauvre cul
ture ... 

Et, passant aux lettres, de faire une r~e de certains livres ou auteurs à 
connaître... «Je suis disposé à tc prêter les livres dont tu peux avoir besoin ... 
Mais je n'aime pas prêter ceux qui font partie d_'une collection ... Au fond, je 
crois que tu commences à avoir une bonne culture. La perfectionner, c'est ce 
que tu peux faire de mieux pour le moment. Je suis content de voir qu'il y a 
encore des gens qq.i trouvent le temps de lire ... n ne faut pas te forcer à écri
re, mais ne perds pas l'habitude de tenir une plume, de sorte qu'ellesoit tou
jours prête à te servir. Écris sur n'importe quel sujet, surtout note des pro
pos ... » 

Comme je dis 'une fois de plus qu'aucun projet d'écrire ne se forme en 
moi : «<l n'est pas dit, répond Gide, que tu dois faire un romancier. - Il.est 
vrai que je n'ai guère d'imagination. - Ah ! mais cela importe peu .. , Tu te 
rappelles les pages de Wilde dans Intentions, je les crois très importantes : 
c'est l'imagination qui iin~te, l'esprit critique seul crée ... Et puis, dit-il en sou
riant, tu trouveras peut-être un genre nouveau!...» 

(Quant à adhérer à quelque parti, Gide trouva en effet que cela n'est point 
pour moi. «Tu vaux mieux que cela, dit-il, mais pour ton frère, moins intelli
gent, rièn n'est meilleur ... » Comme je parle des mensonges de la presse, et 
surtout des calomnies de L 'Hu.manité, il convient qu'il est incapable de lire ce 
journal ... ) 

Questionné par Schiffrin, l'éditeur de «La Pléiàde», pour savoir quels au
teurs français «vendables» ils pourraient encore donner dans cette charmante 
collection, Gide fut embarrassé : «Bossuet, personne n'en voudrait ... Montes
quieu, on ne lit que les Lettres Persanes (bien que les posthumes méritent fort 
d'être connus). Diderot? le choix est difficile .. · . ..,... Des moralistes, dis-je. -
Il vont publier, en effet, un La Rochefoucauld complet, avec les mémoires ... 
Et un Pascal sensationnel, car il paraît que toutes les éditions, aussi bien 
Strowski que Brunschvicg, fourmillent d'erreurs ... Le Montaigne qui vient de 
sortir a un grand succès. - C'est, dis-je, qu'on a grand besoin de Montaigne ... 
J'aimerais avoir aussi les dialogues et les lettres de Rousseau... Tu les con
nais... Mais tu devrais lire aùssi la Correspondance. Rousseau est éton
nant. Lis aussi les mémoires de Madame d'Épinay, pour avoir une idée de 
l'époque ... » 

Je dis que je viens de lire Vathek de Beckford, qui ne vaut pas Les Mille et 
Une Nuits (Gide en convient), le curieux Valbert de Wyzewa (1893), qui res
semble à Paludes (il ne l'a pas lu), La joie de vivre de Zola: «C'est, dit-il, un 
livre qui a eu une grande influence sur Martin du Gard. ·Je ne 1 'ai pas lu, mais, 
toutes les fois .que je reprends Zola (la dernière fois, ce fut Au Bonheur des 
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Dames), je suis dans l'admiration. 
- En ce moment, dis-je, je lis les Mémoires du Sergent Bourgogne, que 

vous m'aviez conseillés jadis. C'est saisissant. 
J'aimerais, dit Gide, donner une anthologie de la poésie française, màis 

il y faudrait du temps. J'en ai parlé à Jaloux, qui s'en chargera peut-être. Un 
jour, pendant la guerre, à Cambridge, quelqu'un m'a dit : "Je vois ce qu'est la 
poésie allemande, italienne, ou anglaise, mais je ne vois pas de poésie fran<;ai
se." je comprends très bien ce point de vue. On a toujours uniquement mis 
en évidence le côté rhétorique de notre poésie. Même l'anthologie de Duha
mel n'est pas exempte de ce défaut. J'aimerais faire un choix où je mettrais 

· uniquement en évidence le côté musical - la poésie pure, pour parler comme 
Bremond. Je commencerais à Villon, puis à Scève, Louise Labbé, Théophi
le ... Il faudrait faire place à la poésie dramatique, avec Racine ... Je vois très 
bien la préface que je ferais pour ces morceaux choisis.» , 

Tout en déjeunant, il me montre la lettre de l'éditeur russe qui va publier 
la traduction de ses œuvres complètes, et il me fait lire la lettre aux jeunes 
Russes qui sera publiée au début. Il veut savoir si je n'y vois rien à repren
dre... Il me fait lire aussi la lettre d'un jeune étudiant tunisien, habitant la 
banlieue, qui voudrait avoir un de ses livres. 

Je vais lui envoyer mes Morceaux choisis. 
- Si vous voulez, dis-je, j'irai là-bas le lui porter. 
- C'est bien loin, dit-il, mais fais comme il te plaît. 

Nous allons à la NRF prendre un volume. Il me remet aussi Le Procès 
d'Oscar Wilde, qui vient de paraître, et il donne l'ordre qu'on active la prépa
ration de ses Pages de journal qui vont paraître en volume et qui seront, dit-il, 
assez de circonstance, vu les événements. 

Nous nous acheminons à pied vers la rue Montmartre, où il a rendez-vous 
avec Aragon, 

- Tu fais toujours la classe, et sans trouble ? C'est heureux. Ghéon me 
disait la même chose quand il exerçait sa profession de médecin. Tu n'as pas 
envie pour le moment de voyager ? 

Non, je me sens courageux et assez content ... 
- Bien, dit-il, mais j'espère qu'un jour nous irons nous retrouver quelque 

part - pas be.soin que ce soit si loin que Fès ! ... Je vais quitter Paris d'un jour 
à l'autre pour aller à Marseille ou à Toulon à la rencontre de Malraux (il re
vient d'Arabie). Je resterai alors un peu dans le MidL. 

Causant à bâtons rompus, nous revenons encore sur les dangers qui nous 
menacent, sur l'horreur des journaux qui nous trompent ... Arrivons chez Cin
tra, où je reste jusqu'à l'arrivée d'Aragon... Je n'ai pas oublié la demande 
qu'il avait faite aux écrivains au moment de la publication de son poème anti-
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militariste qui aurait pu le conduire en prison. 
- Ah ! me dit Gide, il a désapprouvé ses camarades qui avaient fait cette 

demande ... Il s'en est désolidarisé. De là vient sa brouille avec Breton et Cre~ 
vel. Il faut le décharger de cela. Mais il·en reste assez sur son compte (histoi
re assez embrouillée et guère honnête avec la NRR) ... 

Comme j'ai devant moi le livre sur Wilde, Gide me dit : «Mets~le dans ta 
poche. Aragon désapprouve ? demandé-je .. : - Oui, en principe, mais il 
sait ce que c'est. Il a déjà. marché, avec Crevelentre autres ... » 

Comme je lui demande s'il me serait bon d'aller voir Schlumberger, il me 
répond qu'il ignore ce que donnerait cet entretien -alors qu'.avec Martin du 
Gard il voit fort bien ce qu'il en sortirait. . 

- Je voudrais surtout des conseils littéraires, dis-je. Jean Prévost a dit 
qu'il devait tout à Schlumberger ... 

Vas-y, Schlumberger est très gentil, mais tu le verras, il est du coté capi
taliste ; je l'estime beaucoup, mais je ne l'ai jamais rien vu découvrir. Il fait 
vieux. Il aurait sûrement refusé Baudelaire, Verlaine et Rimbaud, s'ils. 
s'étaient présentés à la NRF ... 

Comme je me crois assuré de la victoire des «droites», qui ont pour eux 
l'argent et la grande presse, Gide, qui est un combattant, veut espérer tout de 
même que la vérité triomphera. · 

Mais, dis-je, le communisme va échouer ; il aura une belle mort, celle 
des opprimés, il tombera. . 

Gide en convient. Il ne voit un dernier espoir que dans la collusion avec les 
socialistes. Mais là-dessus les ordres de Moscou sont formels. on· ne se rend 
pas compte là-bas de la situation en. France. 

- Je souhaiterais, dit-'ù, que des gens qu}. ont une autorité morale -pas 
moi, car je ne sais pas parler - aillent expliquer cela à Staline. Au besoin je 
m'y joindrais. La situation est très grave. On commence d'ailleurs à voir des 
jeunes communistes qui disent : «Les derniers articles de Blum ne sont pas si 
mauvais ... », mais ce pauvre Blum, par ses manières, par son physique, fait hor
reur même aux gens de son parti. 

- Et Aragon? 
- Lui, il me fait peur. Il est haineux et terroriste... De plus, il fait des 

gaffes ... Ainsi, dans le dernier numéro de Commune, il injurie Alain ... 
· Mais voici Açagon lui-même ... Je laisse Gide, qui veut êtr!! libre pour dire 

certaines vérités à Aragon. 

La même nuit, le bruit courut que Gide s'était suicidé. Henri le vit le len
demain matin fort impressionné et nerveux. Les agences auraient téléphoné 
toute la nuit. L'Humanité, craignant un assassinat, s'était alarmée. De bon
nes âmes avaient déjà téléphoné à Madame Gide, etc ... 
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Le même jour, je passai une soirée excellente. J'allai à Vitry :Sur-Seine por
ter le livre de Gide à l'étudiant, qui fut ravi. Il a vingt-quatre ans, petit et fier, 
fait de la philo; Fort cultivé (reprochant justement aux Français de l'être mal 

à part quelques exceptions remarquables). Bientôt, un garçon de vingt ans, 
étudiant'd'anglais, arriva. Leur professeur de Tunis les a élevés dans l'adora
tion de Gide. De plus, disent-ils, personne n'a mieux compris notre pays. Le 

-plus jeune parle de Gide avec fougue et délices. On m'écoutait pieusement. 
Nous parlâmes aussi d'Orient. Ma connaissance du Maroc me sert. 

25 mars. 
Gide et Cohen viennent dîner· à la maison ... Sur le terrain «AfriqueJ>, ils 

étaient faits pour s'entendre ... Cohen, qui vient d'obtenir un prix à l'enquête 
sur la jeunesse de 1934, amuse Gide en lui annonçant qu'un chauffeu~ et un 
ouvrier ont aussi gagné daris ce concours ; Cohen fui: désireux de les connaî
tre ; il demanda leur adresse ; trois fois de suite, Massis répondit évasive
ment ; les adresses restaient introuvables. Cohen alla voir Brasillach, le secré
taire, qui lui répondit sérieusement : «Ces ouvriers ? ... C'est peut-être une 
bl~e !...» ' 

Cohen, Michel et moi reconduisons Gide à pied jusque chez lui. Toujours 
effervescent sur les événements. Tient à la main les derniers numéros du 
Temps... Comme Cohen s'arrête au bureau de tabac; Gide m'avoue être fort 
touché par son rayonnement. Bientôt, arrivés rue Vaneau, il nous prie de 
monter chez lui. Nous y restâmes jusqu'à plus de minuit. Un médianoche fut 
improvisé dans la bibliothèque (lait froid, biscuits à l'avoine et autres, aman-

, des, pruneaux secs). Gide parla beaucoup. Je ne l'aijamais vu plus causèur; 
ne comptant pas avec sa peine (:ne semblant pas,.d'ailleurs, en éprouver) ; par
faitement simple et réfléchi, mais régnant sciemment sur notre jeunesse. 

Nous donne lecture d'une lettre de Roger Martin du Gard, qui, comme au 
temps de Dreyfus, bien qu'«homme de gauche», ne veut pas prendre parti : 
«Je suis romancier», dit-il..., et il écrit encore : «Ce qui nous manque le plus 
aujourd'hui, ce sont des arbitres, nous en avons un en vous, Gide, vous laissiez 
toujours parler l'adversaire, vous ne jugiez pas» ... A tout cela, Gide souscrit ... 
Mais, comme Martin du Gard se déclare dans sa lettre anti-capitaliste, anti-mi
litariste, etc., «tous les anti», dit-il, Gide ajoute qu;être contre une chose c'est 
déjà prendre parti, car si on ne va pas au parti, c'est lui qui vient à vous ... 

Nous donne ensuite lecture d'une lettre ouverte de Fernandez - bel exa
men de conscience d'un philosophe pour qui l'homme est la seule valeur, et 
non pas les mythes : Dieu, patrie, etc ... On y suit tous les débats dont parlait 
Martin du Gard qui empêchent le penseur de preadre parti... Mais, devant les 
événements du 6 février (exploitation des morts par la finance, trafic de hé
ros), Femandez enfin se dit prêt à quitter certains scrupules de philosophe et 
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à se ranger du côté des porte-monnaie vides. De plus, il souligne que la pen
sée est à la veille d'être étouffée par le fascisme ; il est clair que les intérêts 
des intellectuels sont liés maintenant à ceux du prolétariat. 

Gide nous lut ces lettres non sans éloquence, et rien n'était plus émouvant, 
dans ce colloque autour d'une table basse, que d'entendre tour à tour ces dé
bats d'hoinmes -et de Gide lui-même qui interrogent leurs consciences et 
l'avenir. 

La question des noirs, aussi; fut envisagée, C'est d'elle que dépend toute 
la vie de. Cohen ... L'affection et le frémiSsement de Gide à l'égard de ces op
primés dépassa, me dit Cohen, toutes ses espérances ... 

Plusieurs fois, Gide se félicita de n'être pas en ce moment un garçon de 
dix-huit à vingt-trois ou vingt-cinq ans, car, disait-il, «je serais angoissé, je ne 
saurais pas où donner de la tête». . 

Comme .il se montrait presque sévère à l'égard de Martin du Gard et que je 
répondais que ma position était à peu près la même (nous venons d'échanger 
des lettres), Gide me répondit qu'il y avait tout de même entre nous la diffé
rence d'âge et que, moi, il ne saurait pas me blâmer. Je crains qu'il ne trou
ve aujourd'hui la position d'arbitre, encore que difficile à tenir, un peu trop 
confortable. On ne s'y risque pas... Un certain opportunisme peut être de
mandé, hélas ! aux esprits subtils, quelques sacrifices... «Mais, disait Gide, je 
ne suis pas vraiment communiste, je ne me suis jamais inscrit au Parti - pour 
la bonne raison que je préfère l'union libre au mariage.» 

Alors que les évêques et cardinaux publient une touchante lettre sur le re
tour à la famille, etc., comme remède aux maux présents, belle embardée de 
Gide... Rien ne lui paraît plus néfaste que l'influence des femmes, surtout 

. dans le domaine politique... «Quant aux religions, dit-il, il est hors de doute 
qu'aujourd'hui toutes ne veulent que la guerre ... » 

P.S. Cohen a enfin obtenu les adresses du chauffeur et de l'ouvrier, ga
gnants du prix de 1934 ... 

8 ari. 
Vacances de Pâques. Rien de plus poétique. Excitation consécutive à la 

saison et au farniente très remarquable chez les jeunes ... La chaleur nouvelle 
(et parfois orageuse) donne toutes sortes de désirs ; on voudrait être ailleurs, 
on voudrait de l'amour, des jeux, etc., mais, comme par hasard, sans argent, 
sans relations, désirant plus que la réalité, le jeune collégien un peu sensible ne 
trouve pas ce qu'il voudrait. Rien ne maté.rialise mieux pour moi la beauté 
mélancolique et trouble de la jeunesse que ces vacances printanières ... 

Quand j'avais seize ans, une amie, Marguerite T., me prêta pendant les va
cances de Pâques son abonnement de lecture chez Adrienne Monnier... Ainsi 
je pus m'enivrer de littérature moderne, de livres neufs que je coupais et dévo-
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rais. J'allais les lire en plein air au Luxembourg ... Sans doute, je n'y compre
nais pas grand'chose, mais c'était le monde de la poésie qui s'ouvrait devant 
moi. Toujours les vacances de Pâques me sembleront l'époque des initia
tions!... 

Visite à Jean Schlumberger. Comme je me dis frappé du fait que dans no
tre vie ce sont presque toujours les mêmes aventures qui nous arrivent (Dela
croix le signale dans son ] ournal), il pense que nous attirons nous-mêmes les 
aventures faites pour nou~ ... 

... Schlumberger, alsacien, me paraît faire grand cas du sentiment. Dans la 
théorie de la dissociation de Gide, il voit surtout un pis-aller, précisément par
ce qu'il est trop rare de trouver tout réuni dans un être ... 

Comme je me plains un pet.i d'arriver à vingt-cinq ans sans aucun projet lit
téraire, il commencé à me dire qu'au fond rien n'oblige à écrire. «J.e me le 
suis dit longtemps, répondis-je, mais j'en sens toujours le besoin. - Il n'y a 
pas de temps perdu. Flaubert a fait Madame Bovary à trente-six ans, et Ibsen, 
ses drames qui nous touchent encore, à partir de cinquante-cinq ... )> 

Après un peu d'accalmie, je me replonge dans les grandes lectures. ].'ai en
trepris les cinq volumes du prince de Ligne. Ce sont surtout les mémoires et 
les moralistes qui rn 'attirent en ce moment, car je demande à la lecture un re
doublement de ma vie çt aussi des notions sur l'homme, sa conduite, etc ... J.e 
prends beaucoup de notes. 

11 avril. 
Entendu non sans émotion Bergson faisant une allocution philosophique à 

la France par TSF. Moins ému par la nature de ce qu'il dit bien que sage et 
point chauvin que par sa voix. Il parle très lentement, et laisse pour ainsi 
dire dans sa bouche certains mots traîner, se grossir, suivre tout un destin ... 
Sa voix paraîtrait presque s'évanouir dans les. subtilités, si tout à coup, aux 
fins de phrases, le ton ne devenait grave et dur. Il se redresse alors, se rassem
ble et devient mâle, d'une façon singulière pour un homme de soixante-quinze 
ans et malade (il parlait de chez lui). Signe authentique de grandeur dans la 
simplicité et la clarté (mais n'excluant pas la richesse des harmoniques). Es
quisse un rapide tableau de la pensée française, dans lequel- sans qu'ille di
se, mais c'est tout naturel - on sent que de lui-même il s'inscrit. Termine, 
bouleversé, par 1 'occasion de dire, en finissant sa carrière, sa reconnaissance à 
son pays. 

1er mai. 
Une paresse extrême, tout le long d'avril, m'a empêché de prendre la plu

me. J. e n'aurais eu aucun plaisir à écrire et je n'eus pas le courage de rn 'y for
cer. Pourtant, les souvenirs que j'ai plaisir à retrouver dans mes carnets, ce 
fut souvent avec effort que je les notai ... Ce n'est pas qu'en avril j'aie mal 
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vécu. j'ai poursuivi mon enquête. Réduit à l'état de témoin, j'ai tout fait 
pour m'informer et donner un sens à ma vie ou, plus exactement, j'ai conti
nué à exercer ma profession de rôdeur : autour des livres et des êtres, autour 
de moi-même, de mon passé, de l'avenir ... 

... Revu Paul un dimanche ... Le lendemain, Becker arrive ... Il rêve d'écrire 
une Métaphysique de l'Amour chrétien (Maritain et Berdiaeff y collabore
raient) ... Il aime en Dieu et même ses anciennes amours (maintenant que la 
première a été sublimée) naissent directement purifiées ... 

Toute cette ascèse, je la suivais avec un intérêt passionné. Je croyais relire 
Platon. B. fut ému quand je lui dis que moi aussi j'étais parti de Tamié, et du 
même point que lui - mais pour arriver enfin à un résultat juste opposé ... 
Comme je disais à B. qu'au fond peu attaché à aucun bien de ce monde (je 
possède précisément le monde quand je ne tiens à rien, et dans mes jours de 
pureté, parfois, le seul fait de regarder les êtres me donne la plus belle com
munion avec eux) je vivais seulement dans l'attente de l'inspiration, c'est-à
dire de cette heure où l'artiste est soudain envahi, heure qui n'est pas revenue 
pour moi depuis cinq ans, il me répondit qu'à ses yeux, en effet, il n'est 
d'émotion humaine plus haute ni plus grande, et qu'après celle-ci il n'y a plus 
que les joies ... surnaturelles. 

«L'état de grâce du chrétien, me disait-il, c'est un état de joie. - Mais, 
répondis-je, j'ai connu des états de joie ... ët souvent dans les périodes les plus 
difficiles de ma vie. Je n'étais plus qu'un cri d'enthousiasme et de ferveur. 
J'ai traversé aussi de longs mois sans ombre ... Maintenant, je dois le reconnaî
tre, sans être malheureux, je n'ai plus la même exubérance... Ah ! c'est 
que le chrétien ne cherche pas une joie violente, mais une joie continue. On 
ne l'obtient, d'ailleurs (et là-dessus je tombe d'accord, par expérience), 
qu'après avoir traversé la douleur ... 

14 mai. 
Hier, dimanche, allé chez Gide vers une heure. Il finissait de recevoir un 

jeune Tunisien israélite, étudiant en médecine... «Ce jeune homme, me dit-il 
ensuite, m'a écrit une lettre extraordinaire. Je te la montrerai. Il m'y parle 
sans aucun pathos et d'une façon à laquelle Maritain ou Mauriac ne pour
raient rien répondre ... C'est au point queje lui ai demandé la permission de la 
publier - évidemment sans le nommer · dans ma réimpression de Corydon. 
J'y donnerai aussi ma réponse. Il est d'une fort bonne famille juive de Tunis ; 
bien qu'il parle avec modestie, j'ai compris qu'il a été un élève très remarqua
ble. Cette année, il a commencé sa médecine, mais comme, depuis de longs 
mois, obsédé et tourmenté, il ne peut pas travailler, sa famille s'étonne ... 
L'aristocratie juive est terriblement morale et sévère -et bien que lui-même 
n'ait aucune foi religieuse, il lui semble que céder à certains penchants serait 
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un scandale horrible. Il est à la veille du suicide ... ·"Ah ! mais, lui ai-je dit, ce 
n'est pas une solution. C'est une tricherie. Vous auriez la foi, vous pourriez 
entrer dans les ordres ... mais c'est aussi une tricherie." Enfin, je crois que je 
vais le sauver. A· la Faculté de médecine, il est tombé amoureux d'un camara
.de auquel il n'a presque jamais parlé •.. , et le pire, c'est qu'il lui semble que 
l'autre est aussi un timide et un refoulé ... , qu'il n'ose pas ... "Ah! lui disais
je, pensez un peu aux j(funes gens qui sont comme vous, qui cherchent et qui 
pourtant n'osent pas. Imaginez que vous en trouviez un! Vous ne refuseriez 
pas de lui donner de la joie -et, par le coup, quelle joie vous vous feriez à 
vous-même !" ... J'ai un peu fréquenté Philippe de Rothschild, qui, sous des 
dehors charmants, était terrible ... Mais je crois que, lorsque les juifs se met-. 
tent à être bien, ils donnent ·quelque chose d'extraordinaire... Celui·d est 
assoiffé de noblesse et de pureté, il a horreur de la débauche. Il n'a jamais 
rien fait ... sinon quelques essais avec des femmes, pour obéir au médecin, et 
qui n'ont su que le précipiter dans son sens.» 

Nous sortons pour aller déjeuner chez Lipp ... 
Lis-tu toujours, et que lis-tu ? 

- J'ai commencé la Littérature anglaise de Taine ... 
- Tiens ! · quelle idée l Tu ferais mieux de lire Jusserand. Il est mieux 

renseigné... Au moins, lis-le après Taine... Pourtant, je ne trouve pas Taine si 
mal. Mais non l loin de là. Il est même très capiteux. Le jeuneCambige, 
dont le suicide fut le prétexte du Disciple de Bourget, lut un tome de la Litté
rature anglaise la veille de sa mort ... Ce livre est inégaL. Sur les Élisabéthains 
et Shakespeare, il est très insuffisant. Et sur Milton donc ! On s'en contente 
tant qu'on ne connaît pas soi-même les auteurs. D'ailleurs, dis-toi que les 
classiques et les pré-classiques anglais sont plus faciles à lire pour un Français 
que les p1odernes. Sur Swift, tu verras des pages très étonnantes ... , et comme, 
n'est-ce pas, il parle bien de Cha"Q.cer 1 Une chose très curieuse chez Taine, 
c'est son goût de parler des excès. Sujet pour Freud. On sènt tellement 
l'homme de cabinet, et qui se monte en imaginant la vie ... 

(J'admire que Gide puisse instantanément parler d'un ouvrage si long, et 
qu'à la fois il en revoie si nettement les qualités et les défauts ... ) 

- En.ce moment, dit-il, je patauge sur mon roman, et j'essaie de le trans
former en pièce de théâtre ... 

Michel, à qui nous avions donné rendez-vous, arrive. Gide nous parle de la 
séance anti-hidérienne (dont Henri fut un préparateur actif). Malraux, qui a 
le sens de ce qu'il faut dire, y parla fort bien •.. , mais les autres orateurs furent 
médiocres. Même Langevin fut décevant. Gide ne paraît pas beaucoup croire 
à ce qui peut sortir de ces manifestations ... Il se dit effrayé des orthodoxes 
en général, et surtout de l'orthodoxie marxiste, plus terrible parce que.plus 
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jeune, pense-t-il. Aussi fut-il heureux de pouvoir signer dernièrement un ma
nifeste en faveur de Trotsky, quoi qu'en pensent les communistes ... Au be
soin, il s'expliquera là-dessus. 

Les journaux; dit-il, le passionnent un peu moins, mais il se le reproche, il 
a honte de cette lassitude à la faveur de laquelle on peut tromper davantàge 
l'opinion. Il a surtout suivi de près l'affaire Prince, et Martin du Gard et lui, 
en en discutant, sont arrivés à la thèse du suicide. Les rapports d'autopsie 
que l'on fait afficher à grand prix ne sont pas convaincants, dit-il. uUn ancien 
ministre de la Justice a dit à M. de· L., qui me l'a répété : "Prince s'est suici
dé ... , mais ne le dites pas !" Martin du Gard et moi, nous jugions que. les 

. chaussures du mort devaient être boueuses, puisqu'il était déchaussé, et que 
ses pieds n'étaient pas boueux ... Or on vient d'apprendre que ces chaussures 
sont propres. Elles n'avaient pas été mises sous sc.ellés. ·Quelle incurie ! On a 
eu tout le temps de les nettoyer ... J'ai trouvé aussi bien étranges nos magis
trats qui se réunissent pour voter conf~ance et amitié à Lescouvé ... et cela 
pendant que la justice suit son cours. Quelle imprudence ! Si l'on apprenait 
par hasard que Lescouvé est dans son tort, ce serait toute la magistrature fran
çaise compromise ! On a vu exactement les mêmes choses au moment de l'af
faire Dreyfus ! » 

Marc et Yves Allégret arrivent dans une Chrysler neuve qu'ils vont rôder à 
la campagne. Ils nous emmènent ... Partis sans but déterminé, nous nous arrê
tons d'abord sudes rives de la Marne à Alfortville. On y a installé une plage ... 
et il fait aujourd'hui grand soleil. Aussi, joie et lièsse, on se baigne, on se 
change, on plone et on nage. Que de charmants garçons du peuple, en bande, 
heureux, jouent devantl'eau ... Gide est ravi de tant de vie ... C'est un plaisir 
mythologique. De jolies barques chargées de jolis gosses passent... Nous rec 
partons et suivons encore la Marne jusqu'à Nogent. Nous descèndons au bord 
de l'ea:u. Toujours du populaire. On danse dans les guinguettes, on rit, on 
boit. La chaleur vous dénude, et dans l'herbe quelques charmants enfants se 
dorent au soleil. 

Laissant. la. Marne de côté, nous nous dirigeons vers Meaux. Campagne 
merveilleuse, plaine de Brie qui commence ; rien de plus français. A chaque 
instant, de ravissants garçons à pied ou à bicyclette -et en ce cas chargés de 
fleurs - nous croisent sur la route. Sans cesse Gide me pousse du coude, mais . 
devant la campagne aussi il ne tarit pas d'admiration. Urie fois de plus, j'ad
mire comme il voit tout d'un seul coup d'œil..., et comme il juge en même 
temps avec le mot qui fait voir ... 

«Les grands pays muets s'étendant longuement ... », cite-t-il. 
Son regard, non content de suivre les formes et les jeux de lumière, s'arrête 

aussi aux plus petites plantes. Il botanise tout en roulant.· Nous arrêtons 
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pour qu'on lui cueille des carex. Un peu plus loin, il voit dans l'herbe des 
sceaux de Salomon qui fleurissent. Deux gosses délicieux nous vendent à Cha
cun des bottes de muguet. Suavité ... «Je ne sais pas, me dit Gide, si tu as 
déjà fait de grandes randonnées en auto, avec arrêt le soir à l'aventure. Je 
viens de passer dix jours avec Élisabeth .Herbart dan~ le Tyrol italien, que nous 
avons traversé en partant de Nice par le col de Tende. C'est extraordinaire. 
Et, là-bas, quelle race admirable ! Je n'ai jamais rien vu de plus sain et de plus 
ouvert. Quels beaux enfants ! Sur cinquante, il n'y en a qu'un qui ne soit pas 
bien. Je n'ai pas pu en connaître vraiment, mais ils doivent être gentils. Ils 
parlent tous allemand et se vexent si on leur parle italien ... J'aurais aimé avoir 
une petite voiture, et nous serions partis tous les deux sur les routes... Il fau
dra de toutes façons que nous fàssions bientôt un petit voyage ensemble ... » 

Parle asSez bien de Montherlant- mais pour, en dehors de son sens inné de 
la langue, ne pas lui laisser grand'chose d'excellent. Trop contrefait, camou
flage ... «mais il est appelé, dit-11, à prendre une place importante».,. 

Le grand air, le soleil et la vue de tant de jeunesses m'ont donné assez de 
joie. J'en profite pour dire que jadis, à quinze ou dix-huit ans, traverser en 
auto les villages, surtout le dimanche, était pour moi bien douloureux. La 
beauté des autres et leur vie m'accablaient. J'aurais voulu fermer les yeux . 

. «En vieillissant, on se durcit, ajouté-je. - Ah ! tu le crois, répond Gide. Ce 
n'est pas vrai (ou plus vrai pour moi), parce qu'à chaque instantje me dis : tu 
n'en as plus pour longtemps ! Et je pense aux années que j'ai passées dans 
l'austérité, la méditation et la philosophie ! J'ai vraiment vécu ma vie à l'en
vers. Je n'ai pas eu de bonheur étant jeune. Sans doute il est vain d'avoir des 
regrets, et même, cette austérité m'a servi ! mais si les catholiques parlent 
toujours du remords après les fautes commises, moi, vraiment, c'est un senti
ment tout aussi fort qui, certains jours, s'empare de moi à la pensée de ce que 
je n'ai pas fait. Et çe remords qui me prend porte même sur des points parti
culiers, très précis. Par exemple, quand j'écrivais Paludes à La Brévine, j'avais 
loué une maison où, surchauffé, je travaillais. J'y vivais seul, en étranger, ne 
voyant personne. Un jour, un petit Bohémien de quinze ou seize ans est.venu 
frapper à ma porte et m'a demandé si je n'avais rien à vendre. Non, lui ai-je 
dit, je n'ai rien ... Pourquoi ai-je refermé la porte? Il m'avait règardé d'un air 
à la fois triste et ambigu ... et puis il reprit la route ... Et maintenant je revois 
ce regard:.. Il ne serait peut-être pas mauvais que cyniquement je fasse par 
écrit ce récit. Cela fera crier les gens ... mais cela vaut d'être dit.» 

18mai. 
... Comme j'avais des billets pour un concert spirituel à l'église Saint-Ger

vais et qu'Armand adore l'orgue, je l'y invitai avec Cohen ... J'ai horreur du 
satanisme qui consiste à révérer le «caractère sacré» du prêtre en se le plinen-
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tant d'idées obscènes... Le satanisme - et à quel point il peut envahir un 
être, je le vois chez Armand, qui tourne uniquement autour des prêtres -,je 
l'exècre, car je m'en suis, il faut le dire, presque avec peine guéri. La religion 
espagnole, esthétique, de Jouhandeau m'avait intoxiqué. C'était surtout litté
raire ... , mais le masque avait fini par coller au visage~ pour peu que j'eusse gar
dé la foi... Heureusement, Gide survint. Depuis nombre d'années, je n'avais 
pas assisté à une «bénédiction» ; je ne trouvai cela ni beau, comme un 
croyant ou un «artiste», ni ridicule : je demeurai indifférent. Le culte catho
lique a cessé de parler à mon cœur à moins qu'il ne m'irrite (aùx grandes 
vacances, je suis souvent obligé de suivre la famille à la messe) -,mais une 
religion dans laquelle j'ai été élevé, et qui a joué un tel rôle au moment où j'ai 
eu à choisir ma route, ne peut être morte pour moi. Mon fort souci, à chaque 
instant, de trouver le point faible du catholicisme et d'avoir le bonheur en me 
passant de lui (ou contre lui), montre assez son influence. Dis-moi qùi tu at
taques,je te dirai d'où tu sors : Descartes et les Scolastiques, Lt!ibnitz et Des
cartes, Kant et Hume, etc ... C'est surtout la morale de l'ltglise qui me heurte, 
mais comme tout Français je ne peux pas me passer de morale. Je ne saurais 
confier à personne le soin de décider pour moi du vrai en cette matière. Je 
me sens ainsi dans la tradition ; de même, mon horreur du mariage et mon 
goût de critiquer les prêtres, je les retrouve dans notre littérature la plus loin
taine. 

·Causant avec B., dernièrement, nous ne tarissions pas d'éloges sur les Fran
çais. uJ'ai connu, me disait-il, une foulé d'étrangers de tous pays ; même à 
Paris, je vivais loin de mes compatriotes. Maintenant, assez de Polonais et de 
Roumains ; je sens que rien ne vaut un Français. Certes, chez nous, beau
coup n'ont presqÙe aucun tempérament ; nous avons des médiocres comme 
ailleurs ; mais quand le Français est accompli, l'heureux mélange de sérieux 
et de gaîté ! Quel équilibre 1 Quel sourire l» Je crois que le bruit court à 
l'étranger qu'au lit rien ne vaut le Français, pour sa sensualité imprégnée 
d'esprit ... 

26mai. 
Vacances de Pentecôte excellentes... Depuis qu'elles sont passées (huit 

jours), j'en ai fait le récit à Cohen et à Gide ; c'est une répétition pour ces 
. notes. Il n'aurait pas été bon,je crois, de prendre la plume aussitôt. Cepen

dant, depuis une semaine, je suis presque tourmenté par l'obligation d'écrire •.. 
Les aventures marquantes et les bonheurs que j'éprouve, 1ln impérieux besoin 
m'oblige à les noter ; sans doute je pense à l'avenir, car ma mémoire est frêle, 
mais aussi écrire me fait revivre à tel point mes souvenirs que rien n'est com
plet dans ma vie si je ne l'ai raconté. 

Mes rêves de camping, formés depuis longtemps, ne m'ont jamais quitté 



ROBERTLEVESQUE:JOURNAL 439 

(au Maroc, j'ai pu les Satisfaire) ... J'avais rêvé aussi des Auberges de la Jeunes
se, endroits exquis foisonnant à l'étranger et si rares chez nous. Je vais vieil
lir, me disais-je, sans avoir connu la vraie communauté de jeunes. Il faut se 
contenter des rêves ! 

Tout à coup j'apprends par Michel que, pour les deux jours de Pentecôte, 
l'œuvre du Fayer de la Paix invite la: jeunesse à se retrouver dans un camp 
près d'1hampes. Prix très modique, au moins ça ne sera pas snob, disons-nous. 
Et puis nous partirons tous les deux, ça nous donnera une contenance si par 
malheur la société est antipathique ... Dernière tentative, me disais-je .•. Je ne 
demande qu'à faire une «ponction dans le réel». Si je sens seulement durant 
cinq minutes la fraternité des camps que je rêve, je serai satisfait. Me prépa
rant donc avec une fèrveur·qui cherchait à s'armer contre les déceptions, la 
veille de mon départ, à Paris, impatient comme un gosse, je ne pus pas dormir 
longtemps... . 

A la gare, nous joignons quelques jeunes gens et enfants, car nous devons 
voyager àvec un billet collectif. Dans le train, quelques «Volontaires de la 
Paix», habillés d'une sorte de costume scout, nous décrivent, en nous mon
trant des photos, les délices de Bierville, propriété de_ Marc Sangnier qu'ils 
appellent Marc. «On ne peut pas n'y aller qu'une fois. ôn est-forcé d'y re
tourner ... » Là, on se baigne, on joue, on pratique les sports. C'est la pleine 
campagne. 

Boissy-la-Rivière. Paysage du Gâtinais. Petite gare, d'où nous gagnons le 
châteaù, devant lequel Marc Sangnier, en chemise rouge et panama, assey; gen
tilhomme campagnard socialisant, nous attend au milieu d'une escorte. Dans 
le hall, on nous inscrit' et on forme les équipes. Nous serons sept dans la 
nôtre... Nous sortons du parc et montons dans la campagne, parmi des bois, 
vers une prairie où des tentes sont déjà disposées. Chacun prend de la paille 
par avance entassée et la jette sous la tente, ainsi que sac et couverture. Je 
m'arrange pour poser mes affaires à côté d'un jeune garçon que j'ai remarqué 
dès l'arrivée. 

Bientôt c'est le dîner, un repas froid nous est distribué ... Puis la nuit vient, 
Marc Sangnier nous fait une allocution : Vous êtes en vacances, c'est bien ; 
ce beau pays vous est ouvert, etc. (quelques mots très charmants sur notre 
jeunesse), mais il faut aussi penser au sérieux, à la paix si menacée aujour
d'hui, etc ... Sangnier, que tous appellent Marc et tutoient, ressemble physi
quement à Rouart, vieillard non sans apparence de grandeur, 1 'œil brillant, le 
teint chaud, et à Max Jacob, par je ne sais quoi de familier et de camarade ... 
Chacun fut assez vite se coucher. Les uns mettent leur pyjama, d'autres res
tent vêtus, mais tous s'emmitouflent au mieux de couvertUres et de chandails, 
car les nuits en mai sont encore froides. · On éteint la lampe. Certains -très 
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régiment -font quelque temps des plaisanteries. Mon voisin, assez titi, et son 
voisin échangent des bourrades, en tout;e innocence. 

Le l~ndemain, bien que le réveil soit décidé pour 7 h 30, Marc, dès 5 h,·ré
veille tout le monde en disant qu'il ne faut pas faire de bruit: J'ai médiocre
ment dormi, tête trop basse, mais pas eu froid, unç première nuit de camping 
est Souvent difficile. (mais appétit excellent dès le premier soir ; le grand air 
me permet· de manger de tout). On va faire sa toilette à un tonneau-citerne 
installé au milieu du pré. Certains ont des cuvettes en toile ... 

Michel est désigné pour faire le. feu. On choisit des pierres et on court ra-
. masser du bois ... Puis, pendant que certains vont à la messe (Pentecôte), Mi

chel et moi faisons cuire:: le chocolat de la troupe. Impression excellente : se 
.réveiller et être aw;sitôt en plein air, avoir tout de suite à faire de l'exercice ... 
Deux jours que je sens merveilleux s'ouvrent ... 

Avant midi, avec la troupe, visite du domaine. Parc du château, puis, un 
peu sur la hauteur, l'Auberge de la jeunesse::. Rien de plus rustique. Salle à 
manger basse, où plusieurs bandes, garçons et filles, déjeunent ; cour, où sous 
les arbres on boit de la limonade. Franche cordialité ; da_ns la salle à manger, 
un garçon de quinze ans, peu vêtu, excessivement. éveillé, me regarde longue-
ment dans les yeux... · 

Les dortoirs se trouvent au sommet du jardin : il faut monter sur la colli
ne. Bâtiments rieufs à l'air vaguement féodal, salles de douches, grandes fenê-

. tres ouvrant sur la campagne. Petits lits de fer, sans draps, les uns près des au
tres ; pas d'autre meuble. Les murs ne sont même pas blanchis à la chaux ; 
on voit la pierre et les moellons. Rien de plus exaltant que cette simplicité et, 
d'ailleurs, que toute la jeunesse qui pour ces deux jours emplit l'auberge. 
Bien vite, le rêve se forme en moi de venir vivre ici, d'autant plus que la pen-
sion y est fort bon marché. · 

Après le déjeuner au camp, réunion dans l'herbe, où Marc fait de la propa
gande pour son mouvement. Les jeunes campeurs ·sont invités· à prendre la 
parole. Assez peu d'orateurs 1 je suis prié de dire ce qui m'a attiré à Bier
ville. je réponds (pas trop bêtement, m'a dit Michel) que je suis d'avance 
tout gagné aux idées pacifiStes, mais que pour adhérer à un quelconque mou
vement je me sens encore trop indécis, etc.:. A vrai dire, si mon manque de 
«foi» ne m'avait empêché de m'enrôler, la faiblesse de programme et le man
que de sens pratique des «Volontaires» auraient suffi. Une fois de plus, j'ai 
pu juger la sorte d'aveuglement (sublime, certes) des gens qui ont la foi. Tout 
se subordonne à elle, et souvent; de leurs yeux, la réalité disparait. Tous lès 
garçons.qui étaient là, tous plus ou moins prêts à souscrire, sans être peut-être 
des plus remarquables, avaient une belle flamme de bonne volonté. 

Visite plus étendue du domaine, toujours en bande ; conversations intéres-
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santes avec plusieurs campeurs -ni ouvriers, ni bourgeois, genre artisan, eux 
aussi aux belles âmes. Horizons émouvants. Sens de la justice, et passable
ment de lumières sur la situation présente. Un grand culte pour Sangnier, 
tant la jeunesse, et surtout la meilleure, a besoin d'admirer. Partout, dans la 
campagne, dans les bois, dans les champs, rencontres de scouts, d'éclaireurs 
partout on campe, on joue ... Jolies routes dans le domaine, qui ont été tra
cées par les Volontaires (les relèves) pol.tr que l'auto de Marc puisse aller par
tout... Un peu partout, statues et croix commémoratives ; c'est un peu aga
çant, mais cela fait partie de la Foi !... 

Sqr la fm de l'après-midi, nous sommes employés à rama.Sser à plusieurs 
des arbres morts dans le bois, pour préparer un feu de camp. On dresse le 
bûcher au milieu d'un grand pré. 

Après le dîner, en attendant la nuit, on s'exerce à répéter le refrain de 
quelques chœurs pacifistes pour la fête ... , puis chacun s'enveloppe dans sa 
couverture et va à la prairie. Tous les campeurs et scouts qui sont sur le do
maine sont réunis ; cela fait un cercle de quatre à cinq cents personnes. Marc 
Sangnier, d'abord arpentant le pré, au milieu de nous, prononce un verbeux 
discours pacifiste et sentimental. Il compare les étincelles du bûcher aux étoi
les du firmament (mais, ce soir-là, il n'y en avait pas au ciel...). Puis, quand le 

. feu est allumé, on commènce par y jeter un drapeau blanc sur lequel est dessi-
née une ftgUre grimaçante intitulée Guerre •.. , et tout le monde applaudit. 
Après cela, chœurs, saynètes, chansons exécutées par chaque troupe. Le 
chant en plein air, pour les poumons, la santé, la joie, quelle admirable chose ! 
Je m'en trouvai aussitôt transformé. Pour finir, chacun, se prenant la main, 
dans une ronde immense, chanta l'air des adieux («Faut-il nous quitter sans 
espoir?» etc.). · 

A 11 heures, coucher ; aussitôt, accablé d'excellente fatigue, je m'endors 
délicieusement. 

Au dîner, Marc, qui s'invita· successivement à toutes les popotes, vint par
tager notre gamelle. Je me plaçai bien devant lui, pour pouvoir l'observer et 
recueillir ses oracles. Il fut très lamentable. Peu de conversation, pas de 
curiosité réelle pour les campeurs, un côté blagueur et bouffon ; de plus, une 
excitation qu'il ne cachait guère ... Il ne vint pas seul, mais accompagné de ses 
secrétaires, deux jeunes garçons qui paratageaient sa tente. Le favori, type de 
quatorze à quinze ans, assez laid et de la conversation la plus répugnante, 
était éperdu d'admiration et de sollicitude. A chaque instant, caresses et bai
sers publics, et, de la part de ce gosse, la plus basse flatterie et les regards les 
plus hypocrites ... 

Le premier soir, à voir la tentè étroite et basse de Marc, je le comparais vé
ritablement à ces chefs antiques qui dorment seuls, à la royale, au milieu du 
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camp. Mais non, il lui fallut jusqu'au bout profiter du «camp de la jeunesse». 
Il est d'ailleurs un véritable animateur. Le jeune favori est un typographe de 
journal pacifiste. Le premier soir, j'entendis demander près de moi, et d'un 
ait très naturel : «Avec qui Marc couche-t-il?» ... Mais je ne compris pas tout 
de suite ; j'en ai conclu, depuis, qu'à l'exemple de Max jacob Sangnier avait 
l'habitude de papillonner, portant aux nues pendant quelques semaines ou 
quelques mois sa dernière trouvaille. Parmi les campeurs, certains qu'il con
naissait déjà un peu avaient aus5i ses faveurs, soir et matin on entendait de 
retentissants baisers {assez émouvants, au fond, car il embrassait des jeunes 
gens qui avaient l'air assez dur, et qui cependant l'embrassaient aussi). Dans 
le courant de la journée, il s'approchait assez volontiers de garçons débraillés 
ou en culottes courtes, et il avait plaisir à .porter la main un peu partout, sur 
les piqûres de moustiques ou les égratignures. ·Mais pour Michel et moi, il n'y 
eut de la part de Sàngnier aucun accrochage. Il dut sentir que nous n'étions 
pas des recrues possibles, et se méfier de nous. Les intellectuels, d'ailleurs, ne 
doivent pas lui plaire ; il lui faut de bons garçons tout prêts à souscrire sans 
discuter ... 

Au réveil, le lendemain (quelle douce chaleur, l'agréable repos !), je me 
trouvai les yeux dans les yeux avec mon voisin. Il s'étonnait peut-être que 
notre nuit ait passé si calmement ... je sortis de la tente. Le soleil venait tout 
juste de se lever. Avec Michel etun jeune Anglais qu'il avait pris en sympa
thie, après notre toilette, nous courûmes faire de la gymnastique dans les 
champs. (J'oubliais de dire que la veille, au feu de camp, nous eûmes plu
sieurs groupes israélites, des jeunesses Socialistes, et aussi des émigrés alle
mands ... ) 

La matinée fut employée par certains (dont j'étais) à vendre, dans la pro
priété, aux campeurs et aux visiteurs -car il y a aussi un hôtel assez convena
ble pour les bourgeois -le journal de Marc, L'Éveil des Peuples. Je le fis avec 
bonne humeur, mais (c'était un concours) je ne gagnai pas le prix ... 

Conversations avant le déjeuner avec un jeune campeur - pas beau, mais 
d'un rayonnement admirable. Garçon grand, blond, efflanqué, de vingt ans, 
A treize ans, il est devenu de lui-même catholique après avoir lu l'Évangile. 
Modestes origines, violoncelliste. Il parle de son métier avec amour, et de la 
musique en connaisseur. Tous les étés, il les passe à garder des enfants dans 
une colonie. Il parle des enfants avec expérience. Ouvert aux questions actu
elles et suffisamment indigné de la mauvaise foi et des compromissions des 
gens bien-pensants. Véritablement une âme pure reflétant la sérénité ... 

Après le déjeuner, il fallut, avec du grès, nettoyer les chaudrons. je m'en 
chargeai avec Michel. Les autres, petits employés de commerce, avaient peur 
de se salir les mains. je me mets à leur place et les comprends. Mais, en nous 
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regardant tous deux (enchantés que nous fissions seuls cette corvée), ils de
vaient bien prendre en pitié la joie que nous semblions en tirer ! 

·Ce camp de Pentecôte était un camp de vacances ; évidenunent, chacun 
voulait se reposer ... Mais les «Volontaires», ceux de la maison, à mon avis, ne 
donnaient pas l'exemple du courage. Je dirai même qu'une certaine fatigue 
pour la marche et l'effort, et un .entrain qui s'arrêtait aux paroles ne me don
nèren"t pas une bonne impression de leur virilité ; il est vrai que c'étaient des 
pacifistes ... 

L'après-midi, jusqu'à l'heure du train, se finit en causant, étendus au soleil 
ou à l'ombre, avec le jeune violoncelliste et deux garçons assez peuple qui 
étaient venus à bicyclette. Excellente impression de vie intérieure- et point 
acquise dans les livres -, et bien touché de la sorte de confiance que, sans me 
connaître, ils me témoignaient. Quitté le camp absolument ravi, sans un ato
me de cette mélancolie qui, pour beaucoup, surtout les jeunes, accompagne 
presque nécessairement un bonheur qui finit. 

«L'amour d'un seul est une barbarie, car il s'exerce au détriment de 
l'amour de tous les autres. De même l'amour de Dieu.» 

Nietzsche. · 

Malgré moi, et assez souvent, la question de l'~our metourmente. Pour
quoi n'aimé-je jamais, me demandé-je ? Il est vrai que j'aime tout le monde ... 

Cet amour collectif est étrange (mais le mot de Dostoievsky me hante : 
«Amour de l'humanité : bon prétexte pour n'aimer personne» ... ). J'ai déjà 
dit que le chiffre tout abstrait des garçons d'un collège, d'un régiment, etc., 
me trouble. Je suis donc, si l'on veut, dans un état de passion continuel, à 
chaque instant prêt à vibrer à toutes les formes d'humanité possibles, et aussi, 
lorsque je désire un être, en m'attendrissant sur lui (ce qui n'est pas vraiment 
de l'amour), j'ai l'impression d'en faire soudain comme une représentation de 
l'humanité que j'aime. 

Que faut-il pour qu'il y ait amour ? Construction de l'esprit, cristallisa
tion, etc ... Il faut donc une certaine vie de société, ce à quoi je me refuse. Je 
ne vais pas dans le monde. Presque toutes mes connaissances, de passage, se 
font dans la rue. Il faudrait revoir les personnes, mais j'ai souvent le défaut 
d'être presque las des gens, comblé. ou non, dès la deuxième fois. L'attrait 
réel de la nouveauté pour moi ressemble à l'amour. (Cela rejoint Pascal : 
<<Nous n'aimons que des qualités ; jamais les mêmes.») C'est peut-être le ju
gement, la critique, qui me retient d'aimer. Mais de la tendresse, que je suis 
prêt à en verser ! ·Comme de plus en plus, si un être passe sur ma route, je 
rn 'applique à détailler ses beautés, et quel mélange je fais de jugement et de 
sensation. Alors l'eau me vient à la bouche ... 

B., qui dernièrement me parlait d'amour, me disait que pour aimer il fal-
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lait d'abord le chercher, et que surtout, dans le debut, il fallait un-p-eu-se sug
gestionner. On est complice de sa fièvre. Alors, avec moi, rien à faire. Pour
tant, des hommes qui n'ont pas voulu être dupes ont éprouvé de grandes 
passions. 

Que demandent les gens à l'amour ? L'exaltation ? Je l'ai sans cesse à 
froid, seul ou à propos de n'importe quoi. Un remède contre la solitude? Je 
ne me trouve pas trop mal avec moi-même. Je me suppose assez bien ... ou je 
trouve le monde si grand, qu'il n'y a qu'à se baisser. Si je ne trouve rien dans 
le monde, j'y vois le signe que je suis dans un mauvais moment (les ennuis, 
comme les bonheurs, arrivent en série). 

Le besoin de posséder, je l'ignore, je suis maître de tout dans la mesure où 
je ne m'attarde pas . 

... Avoir besoin de telle personne, fi donc! Et croire qu'on a des droits sur 
elle ... , quoi de plus bourgeois ? Mais, me disait B., «votre désir de ne pas vous 
attacher lui aussi est bourgeois. Vous désirez avoir tout, ne pas souffrir, et 
pour cela ne vous attachez pas. Mais cela aussi est une habitude ... » 

Je rêve, certes, comme beaucoup, d'un être merveilleux, exquis, etc ... As
sez souvent, l'inconnu que j'aperçois dans une rue et qui disparaît vite en 
pourrait jouer le rôle. Mais, assez souvent aussi, tel être avec lequel j'entre en 
conversation, tel autre que je suis en train de découvrir me paraît, pour un 
instant du moins, un être merveilleux ... Mon rêve, je le trouve sans le garder 
longtemps (ce serait là le vrai amour)... Mais je le rencontre, le salue du re
gard ou entre en relation quelque temps avec lui... 

J'ai compris ce que c'est que de quitter Paris pendant quelques jours et 
d'aller se reposer. Au retour de Bierville, je pris une leçon de gymnastique 
bien meilleure que de coutume, simplement grâce au bon air ... Depuis ces 
deux jours à Bierville, je ne suis plus tout à fait le même : soleil, exercice, 
plein air absolu, camaraderie, n'avoir pas de maison, retour à la vie primitive ... 
Excellence du chant ... J'ai l'impression d'avoir beaucoup appris, compris, ob
servé durant ces deux jours... Mais c'est qu'aussi bien j'arrivai là-bas après 
avoir sans doute progressé. Mon appréhension de la vie, mes perceptions, 
mon expérience en un mot, peu à peu s'étendent ... 

Reçu le manuscrit de Gabilanez, La joie commune. Je n'en veux retenir 
ici que les souvenirs -du collège qu'il m'a restitués. Que de bonnes parties, 
d'aventures étranges et de drôles de types nous avons connus là~bas ... , et tout 
cela, dans ma mémoire, était presque oublié. Depuis sept ans, j'ai trop vécu, 
j'ai eu trop d'aventures ! Et puis, au collège même, surtout occupé de mon 
amour, je n'avais pas beaucoup de loisir pour fixer les anecdotes. 

Comme je portais ce manuscrit à Paulhan avec Gide, Benda, qui se trouvait 
à la NRF, nous dit : «<l est une parole de Péguy que l'on cite beaucoup et 
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qu'il faudrait démentir : "Toutes les mystiques sont belles et toutes les politi
ques sont laides.;,» Je veux bien accorder que toutes les politiques; de droite 
ou de gauche, sont laides. Les gauches posent en principe de beaux préceptes, 
mais ne les respectent pas... Mais je ne vous accorde pas que toutes les mysti
ques sont belles. La droite se fonde sur l'ordre et l'autorité qui n'ont rien à 
voi~ avec la justk:e et la vérité, que d'ailleurs elle méprise ouvert~ent. 

Parlé à Gide de Bierville. Il se propose d'y aller avec moi. Il se mettra, 
croit-il, dès le début en rapport avec Sangnier. Je sens qu'il craint d'être un 
peu malheureux dans ce pays de la jeunesse. Je l'assure du contraire ; parti 
avec la même crainte, je n'ai trouvé là-bas que sympathie. C'est que, dit-il, 
j'ai un tel besoin de tomber ... 

.. . Un peu mécontent de certaines proclamations des écrivains soviétiques 
qui, obéissant à des mots d'ordre, ne se consacrent plus qu'à des œuvres de 
propagande... «Le communisme n'aura fait ses pre1,1ves, dît-il, que lorsqu'il 
pourra parler d'autre chose. D'ailleurs, c'est une vérité élémentaire, mais 
combien importante, que l'on ne parle bien de rien que si on l'a quitté, com
me on ne se connaît bien soi-même qu'en se quittant.» 

Du 24 au 29 mai, passage du duc de T. à Paris, ce qui me redore un peu. 
Voyons jouer La Machine infernale de Cocteau et Le Canard sauvage. 

Dînons un soir avec Max Jacob, assez brillant, accompagné de deux jeunes 
artistes, Charles et Johnny, que nous allons voir, après dîner, dans leur numé
ro musical à l'Européen. Nouveau dimanche après-midi avec Gide à la campa
gne (Noisy-le-Grand). Moins réussi que le dimanche précédent, bien qu'enco
re sur la Marne ... Il me fit i;iéjeuner avec un jeune type de vingt ans, Henri 
Thomas, élève d'Alain, préparant Normale, esprit incroyablement compliqué, 
désirant le naturel et n'y arrivant pas (tombant dans le cynisme). C'est l'âge 
(son style est effroyable) ... Cette étrange complication intellectuelle, que j'ai 
connue jadis- mais beaucoup plus tôt -et que j'attribuais à l'influence de 
Jouhandeau et à l'éducation religieuse, je la crois inhérente à certains jeunes. 

Cela empoisonne rétrospectivement certaines heures de ma jeunesse non 
pas dans le souvenir, mais à travers certaines lettres que j'écrivais alors et que 
je ne saurais relire jusqu'au bout... . 

Naturel, sincérité, la difficile étude! Pour ce garçon, d'ailleurs, en bon élè
ve d'Alain, le mot sincérité ne veut peut-être pas dire grand' chose la person
nalité humaine n'étant guère que volonté. 

Le seul fait d'être appuyé contre l'épaule de Gide, en auto, me donnait je 
ne sais quel plaisir tendre, et réciproque sans doute. Plaisir fait de confiance 
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et d'affection, où n'entre rien de sexuel. C'est un des plus grands bonheurs 
auxquels, sans passion, je saurais prétendre. 

A Michel, aussi, garçon de dix-huit ans, la compagnie de Gide donne un 
doux sentiment. Il arrive qu'avec lui, parfois, on ne désire plus rien. 

Dans un devoir sur une matinée au cirque, un de mes élèves écrit : 
«Je suis content, car mes camarades et même mes voisins de manège se 

sont amusés autant que moi. Je me rappelle un papa (sans doute), car il 
s'amusait tout doucement, comme font les papas, me tamponnant souvent et 
riant de bon cœur ainsi que moi.» 

Le 1er juin : fait une demande de poste à la Mission scolaire égyptienne. 



CARNET XI 
(15 juin- 28 août 1934) 

Commencé à Bierville le 15 juin 1934 
L'Épi d'or (Auberge de la jeunesse) 

Venu m'installer ici, quittant Paris mon sac sur le dos. Ardent besoin de 
vivre à la campagne le plus beau mois de l'année. Tout est neuf, radieux. De 
jour en jour je goûte mieux la nature. Promenades solitaires. La vue des plai
nes, des champs me grise. On fait les foins. Rencontres d'écureuils, lièvres, 
perdrix ... , champ de luzerne et de sainfoin bourdonnant d'abeilles. Couleur 
bleue et or ou bleu argent des céréales pas encore mûres. Depuis le Maroc, je 
n'avais pas connu pareille solitude ardente. Mais jejouis plus de moi-même et 
du monde qu'à Fès. Le bonheur s'éprouve mieux par contraste : le seul silen
ce et l'air plus pur qu'à Paris me comblent de joie ... 

Et puis, je me sens venir un corps. C'est la grande découverte. Voici deux 
ans que je me décidai à me mettre à la gymnastique, mais je le fis d'abord 
sans règle et surtout en peinant par besoin, certes, mais aussi par acquit de 
conscience. Maintenant, c'est un plaisir. Le nouveau et jeune professeur qui 
me donne des leçons depuis avril m'a ouvert à la vie physique. Comme lamé
moire et le jugement sont en nous-même un infini cela m'a frappé de tout 
temps -,je comprends maintenant que mon corps est sans limites, perfecti
ble. Faire le plus simple mouvement des bras ou des jambes est une pure ac
quisition qui s'ajoute directement à moi-même, plus vite que toute médita
tion ou lecture, je ne me lasse pas de mon corps. Je le découvre peu à peu. 
C'est un instrument dont je joue sans cesse, un compagnon presque inconnu 
qui se révèle - car avant je le méprisais. Pendant longtemps, je me suis cru 
laid (de même, je me suis cru peu intelligent). Ah ! la joie, comme dans 
l'Évangile, de quitter la dernière place où l'on s'était mis tout d'abord ... 
J'avais stupidement la honte de mon corps. Mais maintenant je nais. Quel
ques semaines d'exercice m'ont déjà donné une forme passable ... Un jour, 
j'arriverai à me jeter sans souci dans rivières et piscines ... , mais j'ai gardé jus
qu'à présent de mon enfance repliée la peur de l'eau froide. 

Apporté avec moi la Correspondance de Gœthe et de Schiller, Don Qui
chotte (en souvenir de l'Espagne) et Tacite ... pour m'initier à la politique. 
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J'ai deux cartons remplis de notes de lecture : lettres, philosophie, histoire ... 
Tout ce qui m'a frappé au passage cette année, je l'ai copié (très Bouvard et 
Pécuchet), mais c'est pour moi une source de culture et d'exercice - j'ap· 
prends en rabâchant - et de joie, car il y a une infinité de pages ou de «pen· 
sées» de Nietz~che ou autres moralistes qui me sont une source de bonheur ... 

Le manuscrit de F. a été refusé, j'en fus peiné pour lui et aussitôt lui écri· 
vis. Gide me montra le double de la lettre de Paulhan ; je dus convenir que 
ses critiques (reproches d'enfantillages) étaient les mêmes que les miennes, 
bien que plus nettes. «Ton ami paraît pour le moment te devancer, me dit 
Gide, tu l'auras vite rattrapé. J'en suis de plus en plus sûr.» Il est vrai que le 
jour où je porterai quelque chose à un éditeur, je ne conçois pas qu'il puisse 
me rabrouer ... Car je devrai d'abord être content de moi et j'en suis loin. 

Je ne saurais tarir de reconnaissance quand je vois ma santé. Utilité de la 
vertu : mes parents étaient sains. «Ton père est plus équilibré que moi», di
sait Gide à Michel l'autre jour ... Dans mon passé, il n'y a pas de saoûleries, de 
veilles, de surtrienage. La seule chose qui me fatigue : ce sont les émotions . 

... Ce bon état qui est mien et que je défends à tout prix - allant jusqu'à 
analyser les causes de ma tristesse quand je me sens devenir mélancolique-, 
je crois qu'il exclut l'amour-passion. L'amour est une rupture d'équilibre, un 
délire, une vraie maladie. Certains en ont besoin et y puisent leur vitalité, 
mais d'autres emploient peut-être la même ardeur à être sains et libres. Bien 
que j'aie peu parlé à Gide de cette question, je doute qu'il ait violemment ai· 
mé. Il répondrait que son éducation puritaine lui a valu de séparer l'amour et 
le plaisir ... 

Rien n'est au monde plus beau que les débuts ... , et si je regrett<; une chose 
de l'amour qui jamais ne frappe à ma porte, c'est le premier contact, l'heure 
indécise ... Ah ! se sentir délicieusement envahi par l'espoir ... , et que pour un 
instant l'idéal se restreigne à un seul être ... 

Quand j'annonçai en classe à mes élèves que j'allais les quitter, ce fut de la 
stupeur ... Celui qui m'aimait me regarda fixement pendant plusieurs minutes, 
puis passa le reste de la classe à écrire nerveusement sans plus oser lever la 
tête ... Certains s'offrirent à m'envoyer par la poste des devoirs ... Et l'un, sur· 
tout, qui protestait toujours contre mes corrections, les accepta ce jour-là 
avec une sorte de tendresse. Certainement je leur ai donné le goût du fran
çais. A la moindre trace d'effort, je les félicitais avec excès et régulièrement, 
la fois suivante, par point d'honneur, ils se rendaient vraiment dignes de mes 
compliments. Plusieurs, de bonne foi, me croyaient universel et me posaient 
les questions les plus saugrenues : «Monsieur, est-ce que vous savez le chi· 
nois ? Combien avez-vous de costumes ? Connaissez-vous l'Océanie?» etc ... 

... Le dernier jour, je leur lus quelques contes (du Mérimée, comme à mes 
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mousses à Toulon) et leur distribuai des caramels. Pour rien au monde, je 
n'aurais voulu d'attendrissement. Au gosse qui s'était montré si touché (et 
qui n'aurait jamais voulu l'avouer ... ), j'apportai un petit souvenir... Les en
fants ont besoin d'être aimés, et ceux-ci, que je n'ai jamais grondés ni punis, 
sentaient mon affection... Quand je les eus quittés enfin - après les adieux 
dans la cour -, je les retrouvai tous en rang au bord du trottoir et criant : 
«Au revoir, M'sieur ! )) sur le passage de l'autobus dans lequel j'étais monté ... 

Jusques à quand continuerai-je à avancer de bonheur en bonheur? ... Ce 
matin, à quatre heures - nous donnons les fenêtres du dortoir ouvertes sur 
tous les bruits de la campagne -,je fus réveillé par les chants les plus éperdus 
des oiseaux soutenus par un fond d'insectes ... 

Donc, je n'ai plus peur de ne rien faire. A mon action peu à peu grandis
sante et à la sympathie que j'éveille chez autrui rien qu'en étant naturel, je me 
sens en bonne voie ... Je rencontre depuis quelque temps passablement de jeu
nes, tous de la meilleure trempe et l'âme éprise d'idéal... Puisque, en donnant 
un peu de moi, en paroles, je peux déjà tant faire ... , il faudra donc écrire pour 
tout donner ... 

... Toute l'auberge est accueil..., et Dieu sait si mon cœur, indifféremment, 
est prêt à accueillir tous les passants de la route ... 

20juin. 
Chacun se plaint de sa mémoire, et personne de son jugement, dit à peu 

près La Rochefoucauld ... Cette parole m'a toujours étonné, car je me plains 
souvent à moi-même de mon manque d'esprit ; un tel a lu ce livre et y a vu ce 
que je n'ai pas vu, etc ... C'est uniquement en me comparant aux autres que je 
peux me mesurer ... 

27 juin. 
Rencontre de jeunes écureuils, naïfs et curieux. Je marche doucement. A 

moins d'un mètre, nous nous considérons, moi debout, eux assis sur un jeune 
pin... Tout ce qui est sauvage, fuyant, insaisissable, est ainsi sous mes yeux, à 
portée de ma main... Souvent, dans le métro ou quelque lieu public, je me 
suis trouvé voisin, bouleversé, immobile, d'un être merveilleux. Un autre 
monde, en vérité, fait de splendeur, s'ouvrait devant mes yeux. Ma langue en 
séchait dans ma bouche. Cet autre monde à deux pas de moi s'étendait, et je 
ne pouvais pas faire un geste ou dire un mot, empêché à la fois par la «Socié
té)) et par mon émotion. Eussé-je lié connaissance (parfois c'est arrivé), j'au
rais appris peut-être qu'on menait une vie mélancolique, solitaire, pleine de 
déceptions. La souffrance est incommunicable, surtout la souffrance physi
que. Au chevet d'un malade, devant un être torturé, il m'est arrivé de souffrir 
de ne pas souffrir. Malgré ma sympathie, devant la souffrance du corps, je me 
trouve étranger, et cela me fait sentir la solitude humaine ... 
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Le désir aussi nous isole. C'est lui qui fait paraître inaccessibles les êtres de 
rencontre. Mais que par un cartain calme des sens, ou, mieux, par une pureté 
assez bien établie, je n'aie presque pas de désir, alors ma sympathie rayonne et 
je regarde franchement, désintéressé et cependant tout fraternel. Ici, je re
joins «l'homme des foules» de Baudelaire, et les pages de Quincey qu'il cite ... 

Dernièrement, près d'un buisson, j'eus toute une conversation avec un oi· 
seau. Il sifflait et chantait, et j'essayai de lui répondre sur le même ton. Il fut 
pris par mon babillage et, joyeux, se lança dans des variations inouïes ... Puis, 
plein de sollicitude, il attendit ma réplique. Cela dura longtemps. Une musi· 
que inépuisable jaillissait du buisson et se répandait dans l'air. Éperdu, gai, 
ironique, plaintif, l'oiseau avec moi semblait lutter. Enfin, je fis un mouve· 
ment et, devant moi, dans la verdure, j'aperçus un rossignol qui s'éloignait, en 
sautillant, sous le fourré. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui (mais pas non plus de tout temps) que j'ai re
marqué que la moindre touffe d'herbe founnille et bourdonne de quantités 
d'insectes, qui ont d'ailleurs vite fait de vous envahir si vous vous étendez près 
d'eux. Peu de choses me donnent plus le sentiment de la nature que ces infi
nités d'êtres aux fonnes surprenantes dont je ne sais pas le nom. Un respect 
religieux me garde de leur faire le moindre mal. 

Les papillons aiment comme moi les espaces découverts. Le bord des rou
tes avec des fleurs même poussiéreuses, une carrière, un champ, leur sont un 
infini. Que l'air devient joyeux quand ils s'amusent à voler !... Les plus com
muns (jaunes ou blancs) se multiplient quand le ciel est orageux, et trouvent 
un grand plaisir à se rassembler en bandes sur certaines terres molles qu'ils dé
gustent. Rien de plus beau, quand on les a bien laissés pomper, que de les 
faire tous envoler. 

«Ce qu'on a désiré dans la jeunesse, on l'a en abondance dans l'âge mûr.» 
C~est véritablement le bonheur que je veux, mais comme je le base sur la 

soumission au réel, ce désir tout possible devrait avoir un nom un peu moins 
vague. Je veux donc être heureux, c'est-à-dire vivre et récrire. Quand mon 
esprit est bien disposé, j'ai à peu près autant de plaisir à vivre une aventure 
qu'à la raconter ensuite dans mon journal. Je ne la vis vraiment, d'ailleurs, 
qu'après l'avoir notée. Car, en la transcrivant, il m'arrive d'apercevoir alors de 
petits faits (ou même des grands) que sur l'heure je n'avais pas remarqués. 
Depuis un mois ou deux, le besoin d'écrire me devient si naturel que, tout le 
temps que je n'ai pas noté une aventure ou un état sortant un peu de l'ordi
naire, j'en suis comme oppressé. Parfois, en assistant à un spectacle, ou en 
vivant une aventure, il-m'arrive (mais rarement) de songer à la façon dont j'en 
ferai le récit ... Je voudrais bien aboutir quelque jour à faire une théorie du 
bonheur, car je deviens expert en la matière. Une somme assez considérable 
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de joies variées est mon butin. Mais qu'est un bien dont on est seul à jouir? 
Bien que me laissant aller à mon destin dans lequel j'ai confiance, et comp
tant sur mon caractère assez bien fait pour tirer de la joie même du «mal
heur», j'ai fait une démarche pour obtenir une situation, etje crois que l'in
certitude sur le résultat contribue à me donner parfois au cœur un peu de 
l'oppression dont j'ai parlé .. Voilà ce que c'est que de vouloir influencer le 
sort. Max Jacob, quand j'avais dix-huit ans, m'écrivait gentiment : «Qu'im
porte la façon dont tu entres dans la vie - puisque tu sais que tu auras une 
vie!» 

... Grand danger du bonheur, et dans des pays qui rendent heureux (au 
Maroc, je n'ai quasi rien fait ... sinon vivre) ... , mais mon instinct me dit que je 
peux supporter le bonheur ... 

... Quelques jours après le 6 février, un jeune ouvrier de Coblents me de- . 
manda sur les quais le chemin de la gare de l'Est. Il me montra des papiers 
signés par la Préfecture de Police. Je compris qu'il était expulsé ... , je l'emme
nai boire, manger. Mais lui, malgré tout pas très rassuré, ne pensait qu'à son 
train... Je le mis dans un métro, avec trois heures d'avance, en songeant : 
Pourvu qu'il n'ait pas à devenir un ennemi! 

Les Allemands de l'Auberge, que souvent la nostalgie saisit, ont de l'amitié 
pour moi. Je ne les vois guère qu'aux repas et dans quelques promenades à la 
fraîche (je tiens à ma solitude), mais alors, les écoutant et les observant, je 
crois faire une petite incursion dans leur pays inconnu ... 

Beaucoup de plaisir, ici, à être appelé «Robert» par les cinq émigrés de 
l'Auberge... Presque toujours, je ne sais pourquoi, sans que j'inspire de la 
crainte, on a pour moi quelque respect. Aussi, malgré de l'amitié ou dela 
sympathie, m'appelle-t-on peu par mon prénom ... 

J'avais envoyé à Gide une carte (le jeune Savoyard de Boilly), lui disant, 
en parlant de l'Auberge : j'espère vous y conduire un jour ... Le 23 au matin, 
qui était un samedi, Michel m'écrit : «Gide ... ira peut-être te voir. Je lui ai 
vanté le plus possible le site et lui ai donné ton adresse. Il se pourrait fort 
bien qu'il se décide ... » 

Jusqu'alors, je croyais Gide à Vittel (il devait y aller) ... Enfin, ce samedi, 
m'efforçant d'être calme et ne voulant pas me réjouir d'avance d'une chose 
incertaine, je revins malgré tout assez tôt de la promenade. Un peu avant six 
heures, j'arrivai à l'Auberge. Mouvement de recul ! Il y a du monde, de la 
jeunesse ! Moi dont le seul rêve est la société des jeunes, j'ài toujours peur de 
me présenter parmi eux. Toute une troupe de jeunes communistes («Étoile 
Rouge»), garçons et filles, sont venus s'approvisionner pour le camping... Les 
laissant dans la salle commune, je m'asseois dans la cour, juste pour voir s'ar
rêter sur la route la Chrysler d'Allégret. Je bondis. Yves Allégret et sa fern-
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me. Gide entre eux deux. Il est surpris .de me voir arriver si vite. On admire 
ma mine... L'Auberge est toute bourdonnante de jeunesse. Gide me prend à 
part et me demande ce qu'il y a : toute une bande de campeurs et, pour de" 
main, quinze ou vingt gosses annoncés... «Alors je reste ! J'ai apporté ma 
valise ... » Nous entrons dans la cour boire de la limonade ... Sur nos têtes, des 
escadrilles énormes d'avions venus d'Étampes défilent et tournoient. Gide et 
Allégret les regardent non sans inquiétude. Le bruit est formidable. 

«Voilà bien qui confirme les mauvais bruits qui courent. Marcel de Cop
pet, qui vient d'être nommé à Djibouti, m'a appris, dit Gide, qu'au Dahomey 

· le mot d'ordre est de préparer la guerre, et qu'on l'envoie à présent fortifier 
Djibouti avec trente millions. Il s'agit de faire face aux Anglais à Aden ... J'ai 
vu Michel se préparant à passer son examen militaire pour devancer l'appel. 
C'est dangereux, il s'en rend compte. Ton père, lui, est trop optimiste ; il ne 
voit pas la situation. Michel, et toi aussi, je le sais, lui avez tout dit. - Il ré· 
pond par des raisons de bon sens, dis-je : Michel, pense-t-il, sera plus tôt dé
barrassé. ~ Mais le bon sens m'a rien à faire ici..., car le grave, s'il y a une 
guerre, c'est que Michel se trouvera déjà dans les cadres. - Hélas ! dis-je, 
c'est l'éternelle histoire ·des parents qui veulent le bien de leurs enfants et ... 
qui les tuent.» 

Renée Allégret, embillée par l'atmosphère de l'Auberge, voudrait bien y 
rester, mais ils ont un rendez-vous le soir même à Paris. On a juste le temps 
de monter la colline pour voir le dortoir et les douches, où si souvent, après le 
bain de soleil ou la promenade, je me suis inondé à midi ... 

Comme il n'y a pas intérêt à ce que Gide couche au dortoir, charmant mais 
peu confortable, Yves Allégret nous conduit à l'hôtellerie et nous y laisse ... 
L'hôtellerie est instillée dans un ancien moulin, au milieu d'un parc, sur la ri
vière. Impossible d'avoir des chambres communicantes. Les deux qui exis
tent sont retenues -le 46 et le 47 (ne pas oublier ces numéros). Nous cou
cherons aux deux bouts d'un étage à moins que les voyageurs n'arrivent 
pas. 

Nos affaires posées, nous retournons à l'Auberge dire que je ne viens ni 
dîner ni coucher, et rencontrons les émigrés, qui ne se tiennent pas de joie en 
voyant Gide. Puis nous allons voir arriver le train de Paris, aucun étranger 
n'en descend ... , mais en revanche encore de la jeunesse en foulard rouge, qui 
monte vite dans les bois joindre les camarades. Certainement, nous irons voir 
leur installation après dîner . 

... Gide me montre quelques lettres de jeunes récemment reçues, puis il lit 
les épreuves du prochain numéro de La NRF. «Pourquoi n'enverrais-tu pas 
quelque chose à "L'Air du Mois" ?» (nouvelle chronique de la Revue). -
Ah ! non, dis-je, je veux passer par la grande porte ; autrement, j'aurais pu 
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commençér à dix-huit !» Mon sursaut ne paraît pas lui déplaire ... Ce numéro 
contient des poèmes que Max Jacob m'avait lus il y a deux ans. J'en ai gardé 
un excellent souvenir et je le dis à Gide. Nous les lisons çnsemble et je suis 
bien content de voir que nous aimons les mêmes vers. 

Le ciel, après un jour très chaud, s'obscurcit-; Nuages noirs, etc... Nous 
sortons pour aller voir les campeurs. Après les avoir cherchés dans les bois, 
nous tombons sur une tente très élégante où trois jeunes filles et trois garçons 
en tenue légère, avec un chien, finissent de dîner. Comme je m'attendais à 
trouver des communistes, je leur dis : «Camarades, André Gide voudrait vous 
dire bonsoir.» Eux aussitôt de se lever, de s'empresser, etc ... Je trouve les 
jeunes filles, dont l'une a les cheveux déployés, du plus grand charme. Gide, 
après, me dit qu'il trouve très beau le torse d'un des garçons, qui d'ailleurs 
s'appuyait contre un arbre pour le mettre en valeur ... Ils n'ont pas vu encore · 
les campeurs que nous cherchons, mais ils l'invitent, si c'est possible, à pren
dre le thé tout à l'heure. Nous repartons dans les bois à la recherche des au
tres, prêtant l'oreille aux bruits. Nous voyons les voitures des campeurs élé
gants... Enfin, dans une clairière en pente, parmi les pins, voici le camp. 
Vingt tentes au moins sont dressées. Chacun s'affaire à la popote. Le nom de 
Gide ne fait pas impression sur tous -- mais il y en a qui se lèvent aussitôt. 
Sur la tente du chef, nous admirons, épinglé, l'horaire du camp pour le samedi 
soir et le dimanche. Nous les complimentons. La bonne humeur la plus pro
fonde règne ici. Conrad a sa mandoline. «Si on faisait un feu de camp ?», 
dit-il. Les campeurs n'ont pas encore mangé ... et la nuit approche. Nous 
n'avons pas de bois. N'importe ! Je me charge de tout, et entraîne Gide et 
les Allemands sous les pins où je sais trouver du bois (mes souvenirs de la Pen
tecôte me servent). Avec fièvre, sentant mes forces décuplées, je fais un pre
mier fagot, auquel j'ajoute ce que les autres ont déjà ramassé, et je cours le 
porter au milieu du grand terrain où l'on fait d'habituqe les feux. Je redes
cends aux pins ; il faut aller vite avant la nuit. La fièvre se communique .. 
Gide arrache des souches qu'il veut lui-même porter au terrain -mais tou
jours quelqu'un se présente qui l'en débarrasse. Des éclairs parcourent le ciel, 
mais on n'entend pas le tonnerre. Il faut, avant l'orage, que tout soit fait. On 
apporte des haches, et ainsi ceux qui sont courageux débitent quelques arbres 
tombés. Gide, pour appeler tous les campeurs, siffle dans ses mains très artis
tement. Une auto passe assez près. C'est un des campeurs chics qui conduit 
en ville, avec son amie, une des demoiselles ·indisposée. Je leur demande du 
journal pour allumer, mais ça ne suffit pas. Je vais jusqu'à leur tente en de
mander encore à ceux qui restent, et en profite pour les inc!ter au jeu. 

Gide donne lui-même les instructions sur le côté où porter le feu, qu'avec 
brindilles et journaux on allume. Bientôt, le vent aidant, notre bûcher pétille, 
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et son éclat attire tous les camp.eurs. Empressés, ils s'asseyent, et je me trouve 
assez vite maître du feu... Toute mon ardeur, je l'y jette. Avant qu'il ne fût 
nuit, j'ai assez bien repéré les tas de branches, d'écorces, etc., qu'on avait ap
portés, et je les lance dans le brasier. Conrad prélude sur sa mandoline, un des 
campeurs va chercher la sienne, un autre son harmonica ... , et lorsque les bour
geois de la tente élégante arrivent, on est en train de chanter L'Internationale. 
Ils n'en paraissent pas trop gênés, mais s'asseyent un peu à l'écart. Gide, lui, 
est assis au milieu de jeunes ouvriers, dont plusieurs, sentant le feu chauffer, 
se mettent torse nu. Les foulards rouges que presque tous portent sont d'un 
éclat prodigieux sous les flammes, et peu à peu, la chaleur et les chants aug
mentant, les visages s'éclairent ; l'émotion de se sentir ensemble, la foi, tout 
vient animer les chants révolutionnaires. Je ne les connaissais pas. Gide non 
plus. Je ne puis pas chanter, mais m'employai un bon moment à jeter dans le 
feu des feuilles mortes dont j'avais par hasard trouvé un tas. J'étais heureux 
des étincelles... Enfin, je pus aller m'asseoir près de Gide. C'est pour lui que 
j'avais voulu que ce feu se fît. Il était ravi. Par un heureux hasard, ce soir est 
justement celui de la Saint-Jean. Que les vois montaient claires dans la nuit l 
Certains chantaient admirablement. Les écureuils du bois, affolés, poussaient 
de petits cris plaintifs... Pour ne pas sembler sectaire, je m'approchai de nos 
«bourgeois» deux garçons et une fille avec un chien (la fille partit bientôt). 
Les garçons s'étaient vêtus de burnous et de turbans ... Gide bientôt vint nous 
rejoindre. Placés comme nous téions en face du demi-cercle des campeurs, il 
put jouir encore mieux de la beauté du groupe. Dans la nuit noire, chargée de 
foudre (il ne plut pas), l'éclairage du feu dont les flammes baissaient devenait 
surprenant. Alors éclata La Carmagnole. «Cela a plus d'allure que les chants 
d'aujourd'hui, dit Gide. Je voudrais savoir si les Allemands en ont l'équiva
lent.» (Nos Allemands, alternativement, chantaient des chants de chez eux.) 
Les paroles de la Carmagnole sont en effet belles. Les gars y demandent «du 
fer, du plomb et du pain du fer pour travailler, du plomb pour nous venger, 
et du pain ... pour nos frères». 

Dans la voix et l'accent des jeunes communistes, il y avait certes la haine 
que leur commande le parti, mais bien autant de foi et d'enthousiasme. Pen
dant que les chants continuent, un des jeunes gens présente une revue d'avia· 
rion dont il s'occupe, et qui vient de publier un reprotage de Malraux sur 
l'Arabie. Ces deux jeunes gens se sont précisément occupés de mettre au 
point le film: de Malraux. Gide est en pays de connaissance. On voudrait qu'il 
apportât sa collaboration à la revue. Naturellement, il ne s'engage' pas .. , Je 
crois que son émotion déjà grande, cette soirée, est portée à son comble en 
apprenant que les jeunes filles qui ont regagné la ville tout à l'heure sont les 
nièces de Jacques Rivière. 
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Les deux jeunes gens se retirent fort satisfaits, je crois (mais, ne sachant 
pas que Gide se trouvait là par hasard à moins qu'ils n'aient été assez fins 
pour le deviner-, ils pourraient faire-courir des brui~ idiots, de Gide conclue- · 
teur de patronages rouges etc.). Je sUis tout en sueur et, pour sécher mon 
dos, je vais m'asseoir tout près du feu. Les chants continuent; puis l'entrain 
diminue ; le feu lui-même baisse. Il faut peu à peu rapprocherles troncs d'ar
bres à demi calcinés. On décide de terminer par une ronde, en chantant La 
Carmagnole. Je prerids Gide par la main et le place pr~s d'un enfant char
mant, et en avant la farandole ! Dans la nuit, sur les pentes luisantes, quel
ques aimables campeurs nous éclairent avec leurs lampes de poche. Une véri
table escorte, avec de_chauds adieux, nous conduit ainsi jusqu'à la route ... 

(Gide, en descendant, me dit qu'il aurait aimé _prononcer .quelques mots 
pour Thaelmann, mais qu'il craignait de nous assombrir.) 

Tous deux, laissant les Allemands regagner l'Auberge, nous voilà devant 
l'hôtel. Il est bientôt minuit. Ona fermé depuis longtemps. On ouvre enfin. 
Je meurs de soif. Une servante est là, heureusement, pour apporter de la li
monade. Je suis en nage et dois avoir l'air d'un démon. Gide me trouve tout 
rajeuni. Mais, disons-nous à la servante, on devait nous donner le 46 et le 47 
si personne ne venait ... et les clefs sont au tableau. Elle bafouille, nous insis
tons : «C'est que, dit-elle, les draps de ces gens sont aux lits. - Eh ! bien, 
ènlevez-les. - Comment, messieurs, à ces heures!» Enfin, après l'offre d'un 
pourboire, sur la pointe des pieds nous nous dépêchons d'échanger draps et 
couvertures d'un étage à l'autre. Un moment, nous pensâmes ne pas pouvoir 
ouvrir la porte de communication. Inquiétude. Plus tard, l'électricité man
que ... Nous voici tous deux perdus dans le couloir. La femme revient, avec 
une unique bougie ... et, quand on l'a éteinte, Gide à qui il restait une seule 
allumette ne sait plus où il l'a posée ... Nos chambres· étaient rustiques, et le 
bruit de la rivière coulant sous les fenêtres nous accompagna toute la nuit. 
Tout à fait exalté par cette soirée extraordinaire, j'eus le plus grand mal à 
m'endormir, et à deux heures au moins j'attendais encore le sommeil, sans 
même la ressource de lire, faùte de lumière. J'entendais ronfler Gide et 
n'osais pas bouger ... 

A cinq heures, au petit jour, je cessai de dormir. Toujours vibrant et exal
té, ne sentant aucune fatigue (mais sachant bien qu'il faudra ensuite rattraper 
ce sommeil), sur la pointe des pieds, je vais prendre dans la chambre de Gide 
livres et revues, et ainsi occupai mon impatience jusqu'à sept heures ... A ce 
moment, je retourne tout doucement chez Gide, et me couche près de lui. Il 
s'éveille, et bientôt nous nous rendormons tous deux. Puis, avant de nous 
lever, immobiles, nous prolongeons un instant ce repos. Jamais je n'avais con
nu cette sorte de plaisir que je ne donnerais pour aucun autte. Je compris là 
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que Gide est mon meilleur ami, ma plus grande affection depuis des années, 
ce qui remplace l'amour dans ma vie (sans rien de sexuel) ; aussi il était bien 
naturel que j'eusse du bonheur en étant si près de lui. Je me souviens que de 
Toulon, de ma cellule, je lui avais écrit: «C'est vous- car j'excepte le temps 
où j'étais amoureux qui m'avez donné le plus de bonheur depuis que je suis 
au monde.» 

Nous descendons déjeuner. Le temps est gris, et bientôt la pluie tombe. 
Nous allons à l'Auberge. En route, rencontrons quelques campeurs qui vont 
aux commissions et M. le Curé, enfoui dans sa voiture antique, à qui Gide en
voie un grand coup de chapeau. A l'Auberge,les réfugiés entourent Gide tout 
cordial. Il leur parle allemand et leur montre quelques journaux de chez eux. 

Bientôt Gide désire repasser à l'hôtellerie. «Je viens, dit-il en route, de fai
re avec les Allégret un voyage en auto dans le Midi. Ce fut extraordinaire. Ja
mais je n'avais vécu, avant, en communion avec la nature. Et, sur la route, 
que de gosses charmants ! si beaux que parfois mes compagnons s'en ren
daient compte. Il m'était bien terrible de ne pas pouvoir donner mes impres
sions !... C'est avec toi que j'aimerais faire un voyage. Si je savais conduire, 
j'achèterais une voiture ... ou du moins si je connaissais quelqu'un de sympa
thique qui puisse_ être notre chauffeur.» Soudain, je pense à Henri (il a juste
ment vu Henri la veille) ... Il y pensera. 

Tout à coup, devant le mauvais temps et, dit-il, surtout après le souvenir 
parfait de la soirée d'hier, il a envie de rentrer à Paris. «Je pourrai y être à 
midi (il y a un car), et travailler ... , puis partir pour Cuverville. Mais j'espère 
bien revenir un jour ici...» Je n'essaie presque pas de le retenir et, la valise 
faite, je le conduis à la station du car. «Je garde vraiment, dit-il, un bon sou
venir de cette petite matinée. Je me sens heureux, apaisé, tout à fait calme 
(Je crois qu'il porte presque toujours de la tendresse refoulée), oh ! quelle 
bonne impression. C'est peut-être la première fois. Je crois que cela m'était 
inconnu. C'est chez moi réciproque, dis-je. C'en est d'ailleurs la con
dition.» 

Savoir que j'ai pu donner à Gide tant de bonheur m'a troublé plusieurs 
jours. Ma vie, du moins, n'est pas tout à fait inutile, me disais-je (mais j'espè
re bien faire autre chose ... ). Si Gide avec moi peut trouver le calme en expri
mant toute sa tendresse, moi, de même, près de lui, sûr d'être compris, encou
ragé, j'ai l'impression de me déployer sans rien avoir à cacher de mon âme. 
C'est le parfait repos de tout l'être sous un regard aimant. Il y aurait plus de 
délire dans l'aJUour, mais point cette confiance, cet abandon. C'est la sérénité 
qu'on obtient avec tant de tendresse, aucune illusion ... Le bonheur est bâti 
sur la transparence des âmes. Peu d'êtres ont dû connaître pareille impres
sion ; je crois ce sentiment presque unique - et c'est pour cela, je le redis, 
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que j'en fus plusieurs jours troublé ... 
«Ces pauvres Allemands, disait Gide, m;ont fait pitié. Ils sont trop désœu

vrés. En URSS, je suis bien sûr qu'on trouve à s'occuper. Ils pourraient au 
moins jouet aux échecs. Non 1 la vie est trop courte ... Mais, évidemment, 
prendre un mois de campagne, comme tu le fais, c'est très bien ... Je crains 
bien, moi, de finir mes jours dans ce qu'on appelle l'agitation. - Pour vivre 
davantage ? Eh oui ! J'ai été bien impressionné par cet endroit où Scho
penhauer dit que, quoi qu'on fasse, on n'arrive jamais qu'à parcourir une 
ligne, alors que l'on vou,drait couvrir un espace.» 

Rentré à Paris le 29 juin. 
Paris, le 9 juillet. 

Trouvé à la maison Benedict Burns, un jeune Anglais, notre pensionnaire 
pour quelques semaines (recommandé par Gide) ... Jadis, j'avais rêvé, sinon de 
vivre, du moins. d'écrire un conte (je l'avais même commencé) sur un échange 
de garçons ... Je me plaisais à songer que, nie trouvant dans la famille X., en 

·Angleterre, j'avais tout le loisir de vivre la vie du jeune homme qui me rempla
çait à Paris. Vivant au milieu de ses meubles, etc., prenant ses habitudes ... Je 
m'attachais à lui sans le connaître, etc ... Sujet difficile, mais dans ma veine ... 

... Avant le départ de Michel pour trois mois (Saint-Symphorien), assez de 
confiance réciproque. Grands pas dans notre intimité. Je lui dis la soirée du 
feu de camp, au septième, dans la chambre que nous partageons . 

... Avant le départ de Michel, nous fûmes (ce qui n'était pas arrivé depuis 
longtemps) tous, frères et sœurs, réunis à la maison. Maman nous fit un bon 
déjeuner .. Tous nous avons notre voie différente et notre indépendance ... , et 
cependant, entre nous, quel fonds commun, mystérieux ... , quelle ressemblan
ce ... , et aussi quelle estime mutuelle ! Notre affection n'est pas basée sur des 
formules. 

Je trouve Madeleine très belle. Despiau aimerait la sculpter ; son visage est 
solide, harmonieux comme un antique. Beauté qui peut passer inaperçue. 

Georges T. prend ses repas à la maison pendant qu'il passe ses épreuves de 
Saint-cyr ... Un soir, Michel et moi, comme il se dit bon catholique, nous es
sayâmes de lui montrer les contradictions entre : soldat du Christ et soldat de 

·ta patrie, etc ... Nous le poussâmes sur le nationalisme. Il accorda beaucoup 
de points ... , mais impossible de lui faire examiner le fond de sa foi. Les droi
tes (et presque tous les chrétiens) se dérobent toujours. Alix Guillain, que je 
vis le lendemain, venait de copier aux Archives Nationales la correspondance 
de Thiers et de Bismarck, où l'on voit qu'à la Commune Thiers vendit vérita
blement la France à l'Allemagne, préparant le coup avec les soldats prussiens 
contre le prolétariat ... Tant la guerre des classes passe avant la guerre des pa
tries... J'aurais pu dire cela à Georgès (le programme d'histoire à Saint-cyr 
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est considérable), je pourrais encore le lui dire, mais à quoi bon? 
Lorsque j'étais encore à Bierville, Gide vint dîner un soir à la maison. 

Georges était là... Il dit ensuite à Madeleine, qui se disait admiratrice de 
Gide : «Comment, tu soutiens un homme qui ose admettre un vice qui n'est 
que trop répandu aujourd'hui ? - C'est un point de vue. - Ses livres sont 
ignobles, obscènes ... et d'ailleurs sans valeur. - Les as-tu lus? Non.» (Il 
aurait pu ajouter : ce serait un péché !) La force de la critique de Massis 
(bien peu basée en raison) est d'empêcher qu'on lise Gide... Calomniez ... , 
calomniez ! Gide, je le sais, juge à sa juste valeur 1 'étrange position que la cri
tique lui a faite. Il la sait unique. Stendhal ou Nietzsche n'ont pas souffert 
du même malentendu ... 

Le soir de ce dîner, Gide entraîna Michel et Benedict à un meeting de 
«Front Commun» à la salle Wagram. Tout était comble, on étouffait. Gide y 
allait incognito et paya les places, mais, entré dans la salle (Michel me le ra-
conta), il fut bientôt reconnu par la foule. On chuchota : «Gide est là ... Gi-
de est là ... », et doucement on s'écarta pour lui laisser gagner la galerie ... Cela 
rappelle Bernardin de Saint-Pierre conduisant Rousseau au théâtre où il man
quait d'étouffer, quand les gens en silence s'écartèrent -tant est puissante, 
dit Bernardin, la seule présence d'un grand homme. 

Lu à l'Arsenal l'Éloge d'Hippolyte de Seytres, par Vauvenargues. Ce fut 
un garçon de pas encore dix-huit ans qui mourut aux armées. Malgré quel
ques phrases pompeuses, quelle émotion, quelle tendresse dans les regrets de 
Vauvenargues ! Il appelle cela de l'amitié ... , mais on voit bien que c'était de 
l'amour. J'ai noté plusieurs passages bouleversants. Dans le Mercure de Fran
ce, étude sur la guerre et les religions. Il est manifeste que le dioc~se de Paris, 
pendant la guerre, transforma le cinquième commandement (je l'apprenais 
alors au catéchisme) : Homicide point ne seras de fait ni volontairement, en : 
Homicide point ne seras sans droit ni volontairement. 

A Sainte-Geneviève, entrepris de lire l'énorme Nietzsche d'Andler (six vo
lumes)... A condition de me placer au fond (de manière à voir le moins de 
monde possible), j'arrive à travailler assez bien. 

Martin.Chauffier a demandé à Michel des renseignements sur la jeunesse 
actuelle, pour qui Vu veut faire un numéro spécial. Cohen nous a promis un 
article sur la jeunesse noire, et mon prof. de gymnastique, sur la jeunesse et le 
sport. De plus, il écrivit un jour, naïvement, à Doumergue pour lui confier les 
angoisses d'un jeune ... Surtout, il s'élevait contre le «piston». La lettre était 
si bien tenue ... que Doumergue y répondit : «Je vous remercie de votre lettre, 
je la prends en considération, car les problèmes de la jeunesse m'occupent par
ticulièrement ... », et, pour finir ' «Si vous voyez une place où vous présenter, 
dites-le moi, et je vous appuierai ... ». 
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Mort de Madame Curie - cette grande Française, ce génie, ce cœur d'or, 
etc ... , mais personne dans la grande presse pour dire que cette femme avait 
signé le manifeste des Intellectuels contre le fascisme, manifeste (que, d'ail
leurs, Le Temps refuse de publier) signé des noms les plus vénérés. 

J'avais suivi avec beaucoup d'intérêt la commission d'enquête sur le 6 fé
vrier. En voici l'épilogue. Ces Messieurs de la droite, quand ils ont vu que la 
commission (après avoir interrogé tant de témoins) n'aboutissait pas à leurs 
conclusions préconçues, ... démissionnent. Ils se donnent ainsi le beau rôle -
après avoir crié : ules voleurs !. .. les assassins !...»,ils n'ont plus qu'à crier : 
«les menteurs !...» 

Passé une soirée avec Gide et Mme Sternheim. Ensuite, dans un café de 
l'Opéra, conversation sur la littérature. Gide, en confiance, parle intimement 
de ses livres. Mme Sternheim (qui depuis trente-sept ans écrit son journal) est 
friande de littérature ; elle s'aperçoit que je partage ce goût et ... l'admire. 

J'avais convenu avec Gide que, pour pouvoir lire à mon aise le journal 
dans ses Œuvres complètes, je viendrais m'installer tôt un matin chez lui. J'y 
fus donc ce dernier samedi (le 7), à ~ept heures du matin. Je le trouvai encore 
au lit (mais, prévenu de la veille, il avait laissé la clef sur la porte d'entrée). La 
matinée s'ouvrait très grande ... niais je ne lus pas une ligne ! Nous prîmes le 
petit déjeuner avec un jeune Belge, hôte de Gide, qui était venu exprès de 
Bruxelles pour le voir. Il est mineur, jeune marié, attendant un enfant ... , et 
sans travail. Il avait fait tenir des manuscrits à la NRF, qui ne furent pas pu
bliés. Gide lui envoya plusieurs fois de l'argent, ce qui lui fit croire que c'était 
de la part de l'éditeur. Garçon vraiment sympathique, et dont l'allure et les 
manières, non sans ressemblance avec celles de Becker, me font comprendre 
ce qu'ils ont tous deux de belge. Ce mineur, Louis Gérin, au courant de l'Or
dre nouveau de B., dit ·qu'ils semblent tourner à la réaction (révolution avor
tée) et que, pour admettre un ouvrier parmi eux, ils lui demandent un mot de 
son curé. Quant à la situation du Borinage, il la dit effroyable. 

Jusqu'à dix heures, j'assiste aux nombreux coups de téléphone qui assail
lent Gide. C'est ainsi, paraît-il, tous les matins. Il nous fait lire un article im
bécile de Maxence sur les P_ages de Journal (Gringoire), et de bonnes pages de 
Jean Loisy dans la Revue du Siècle... (Je crois que Gide a plus de plaisir à 
montrer un. article hostile ... , surtout s'il est bête - ce qui arrive le plus sou
vent.) 

Comme il désire partir pour Carlsbad (en face de Vittel), il m'envoie faire 
renouveler son passeport et tâcher d'obtenir un laissez-passer pour la Tchéco
slovaquie. (Je téléphonerai à la légation, qui aussitôt, avec empressement, en 
fit porter un chez lui. C'est en Tchécoslovaquie que Gide est le plus traduit.) 

Vite, après déjeuner, dès une heurè, je revins chez Gide (qui m'avait donné 
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sa clef), pour essayer de lire. Bientôt il arrive, et m'avertit d'un soudain pro
jet. Depuis plusieurs mois John est à Rennes, adopté par un jeune professeur 
de philosophie. Il s'est mis au travail et fait de grands progrès. Dernièrement, 
à Paris, Gide les a vus tous deux et en a eu une impression bonne ... au point 

. de leur promettre une visite. C'est bientôt les vacances, il est temps d'aller les 
voir. Nous regardons les heures de trains, le prix des billets... «C'est de la 
folie, dit Gide, surtout si l'on pense à toute la misère d'aujourd'hui. Mais il 
ne faut pas trop se dire cela. V eux-tu venir aussi ? » 

... Disant adieu au mineur sui repartira le soir même (et non sans larmes), 
je cours à la préfecture chercher le passeport et passe à la maison prendre une 
valise, puis je retourne chez Gide, qui finit de recevoir Jean Wahl. Le train 
part à six heures ... Nous y sommes près d'une heure à l'avance. C'est l'habi
tude avec Gide ... 

... Je passe à Gide mon journal de Bierville ; en échange, il me donne quel
ques pages de son premier voyage au Maroc, pas assez bonnes pour passer 
dans ses Œuvres complètes... Pendant que nous dinons, deux jeunes gens 
(élèves d'une école technique) passent et, point trop timides, viennent saluer 
Gide qu'ils ont déjà vu dans un meeting. Sortant du restaurant, nous allons 
leur rendre cette visite... Puis, tandis que Gide continue de me lire, je com
mence L'Ile de Dabit, fort bon roman marin qui a pout cadre Ibiza . 

... Le soir est très long à tomber. Longtemps, nous jouissons du crépus
cule. Gide, quand il a fini de lire mon carnet, le met dans sa valise et reste 
longtemps sans rien dire. A onze heures, nous arrivons à Rennes ; John, qui 
nous aperçoit, se met à courir le long du train. On nous conduit à l'hôtel, 
puis dans un café où, sur la terrasse, on fait du cinéma ; aussi les barrières, 
autour, sont-elles fleuries d'enfants. Savin, le. philosophe, raconte l'étroitesse. 
de Rennes, l'esprit réactionnaire qui ne se cache plus depuis le 6 février (beau
coup de petits faits, qu'on apprend à droite et à gauche, montrent que peu à 
peu la liberté se perd ... ). John, qui, paraît-il, fait des progrès, est en train de 
dévorer Balzac, et c'est un plaisir avec lui de passer en revue quelques person
nages. Grâce à sa bonne mémoire, il apprend force vers et nous cite Racine, 
Baudelaire, Hugo. Chacun se met à évoquer des vers -ce en quoi Gide est 
très fort. 

Nous nous séparons tard. John promet de venir nous réveiller à sept heu
res. Il le fit en effet. Nous allons retrouver le professeur sur le bord de la 
Vilaine, au café, pour prendre le petit déjeuner. Ensuite, ils nous montrent 
leurs chambres. Au phonographe, nous eniendons quelques bons disques 
(Mozart, Beethoven, Bach ... ), puis ils nous emmènent au jardin : le Thabor. 
C'est une merveille. L'entretien et l'abandon· s'y mêlent. Le terrain est acci
denté. Les arbres sont variés et beaux... Un jardin botanique assez complet 
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fait la joie de Gide. Nous le parcourons longuement. Gide est éblouissant de 
connaissances. Quant à nos deux Rennais, on les sent ravis. Comme Gide 
veut partir le lundi matin pour Carlsbad et régler encore des affaires à Paris, à 
midi nous reprenons le train... Nous plaçons nos yalises dans un comparti
ment et allons déjeuner. Comme je parle d'un projet d'aller à Pontigny en 
août, Gide aussitôt m'y pousse, ne serait-ce que pour pouvoir causer avec Mar
tin du Gard ... , et ainsi il se déciderait peut-être à retourner là-bas, où il n'est 
pas allé depuis quatre ans : c'est que, dit-il, on y voit trop de gens savants ; 
cela donne des complexes d'infériorité... Ensuite, car il y tient toujours, il 
aimerait avec Henri et moi faire un tour dans le Midi. 

Gide me dit que la lecture de mon Journal, hier soir, l'a bouleversé. (La 
veille, il avait dit : «C'est bien ... , il n'y a qu'une chose à changer, un détail.») 
Puis il me donne à lire le sien, bien qu'il n'en soit pas content ; je l'ai lu avec 
plaisir, et je crois qu'en le lisant avec tnoi ille trouvait meilleur... «Je suis 
heureux avec toi, me dit-il. Je te sens très bien ; nous nous comprenons à 
demi-mot ... , et tout cela malgré notre différence d'âge.» 

Je raccompagne Gide rue Vaneau, car il veut demander à Mme Van Ryssel
berghe des renseignements sur Pontigny. «Tout est plein, nous dit-elle. On 
refuse du monde. Par Fernandez, peut-être pourrait-on quelque chose ... » 

(Gide écrit aussitôt. En effet, on pourra me loger dans le village.) 
Nous reparlons de notre voyage. Les Allégret conseilleront Gide pour 

l'achat ou la location d'une voiture ... Nous nous quittons enchantés et pleins 
d'espoir. 

Quitté Paris pour Bierville le 12 juillet. 

20juillet. 
Fêtes du· 14 juillet. Deux jours charmànts. Ne jamais se figurer d'avance 

l'avenir. L'amour que j'attends sans cesse:- et surtout en voyage, et dans les 
milieux jeunes -, si je ne le trouvai pas ces jours, je connus du moins une at
mosphère délicieuse. Il eSt aussi important d'avoir vécu des aventures que res
piré des atmosphères. Celle-ci fut unique. j'ai tort, d'ailleurs, de dire que 
l'amour fut exclu ... Il y eut une parenthèse. Le soir du 14, à minuit, reve
nant du feu de camp avec quelques garçons et filles qui formaient notre ban
de ... Ce fameux groupe se forma comme d'instinct entre que\ques campeurs 
et campeuses venus à Bierville indépendamment. Je les revois : la nièce de 
l'abbé Violet, petite et boute-en-train, point bigotte et sautillante. Une bru
ne, employée à Paris, les idées larges, peu coquette, mais disant trop de mal 
du mariage, la pauvre, pour ne pas montrer le bout de l'oreille. Un grand gar
çon de vingt-et-un ans, avec un bel accent du peuple, mais timide, sauvage ; 
pris parfois du besoin de s'isoler, il vous quittait brusquement ; on le sentait 
sensible ; il était communiste... Il y avait aussi Sally, un juif polonais de vingt 
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ans, assez beau, pas grand, brun et râblé, en culotte courte de marcheur (il a 
pour spécialité de voyager sac au dos et d'arrêter les autos sur la route : il a 
vu ainsi une grande partie de l'Europe ... ). 

Ce fut une assemblée de quelques solitaires (à commencer par moi), n'ai
niant point parler pour ne rien dire, - préférant certes la solitude à la mauvai
se compagnie, mais venus à Bierville pour en trouver de la bonne. En plus des 
délices du groupe, où aux discours sérieux se mêlaient les observations, la 
gaieté, l'abandon, il y eut dans les champs, dans les bois, des rencontres de 
jeunes campeurs. Quelques douces paroles s'échangeaient. On se rendait de 
petits services. Avec des garçons plus âgés, on amorçait des discours... Ce que 
j'ai toujours rêvé : pouvoir adresser la parole à tous les passants agréables -:-la 
Cité harmonieuse ! -,dans ce domaine, se. réalisait ... 

Si j'essaie de raconter des .faits, je n'en trouve pas ... Je garde seulell).ent 
une impression exquise. Ce n'était pas la camaraderie chantée par Whitman, 
mais plutôt ce que F. a décrit dans La] oie commune, ou ce que Stendhal en
tendait par la conversation des gens d'esprit. Rien de moins prétentieux, de 
moins littéraire, etc., et, pour moi, satisfaction extrême de plaire à tous, d'en
trer dans les vues de chacun, etc ... De plus, la camaraderie des jeunes filles me 
fit faire des observations utiles. 

Je n'ai plus comme jadis le désir d'être partout à la fois ... , et cependant, 
· ces belles nuits, comme il me coûte de laisser les étoiles ! ]'aimerais pouvoir 

dottnir sur la terrasse. (Il y a deux ans, à Nemours, je courais chaque soir à la 
poursuite du soleil quand il se couchait.) Ici, allant au lit à la dernière minute 
(je m'endors aussitôt), je m'éveille le matin de bonne heure et, chose nouvelle, 
je me lève. (Mon idéal a toujours été d'être debout à sept heures, au moins.) 
Mais souvent je suis pris entre le désespoir d'abandonner le spectacle de la 
nuit et la crainte de ne pas me lever assez tôt ... 

Les jeunes campeurs communistes me prenaient pour un des leurs. Ils me 
regardaient avec sympathie, et me saluaient avec le poing. Je le dis en riant à 
Sally, qui me regarda et répondit : «C'est que tu as l'air d'un homme libre» 
(c'est justement pour être plus libre que je ne suis pas communiste !). 

· Rien ne me flatte davantage que d'inspirer confiance aux gens .. " Pour un 
homme qui veut d'abord être un témoin et toucher à tout, c'est sans doute 
excellent. Les commerçants, les prêtres, les ouvriers me font leurs doléances. 
A l'école où j'ai enseigné, un instituteur Croix-de-feu me fit des révélations 
sur la «combativité» .de son organisation opposée à la lâcheté communiste ... 

Dernièrement, devant ·moi, un garçon genre patronage (comme il s'agissait 
d'envoyer Jacques dans une colonie de vacances, et qu'on craignait qu'il n'y 
reçût de mauvais exemples) s'écria : «<l s'y exerce une si grande surveillance 
qu'on ne saurait craindre de réactions». Euphémisme charmant. 
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Le lendemain des fêtes, Sally resta jusqu'au soir. Ce fut un jour de belle 
amitié toute virile. Ce jour très chaud, noùs le passâmes presque entier sur la 
rivière, en canot. L'exercice en commun crée de l'intimité ... Sally, depuis 
seize mois qu'il est en France, n'y avait point encore trouvé de camarade ..• 
Nous avons assez d'affinités pour être touchés par les mêmes jeunes filles, 
mais celles qu'il aimait, et qui me plaisaient, ressemblaient un peu à des gar
çons ... Il me fit bien plaisir en sifflant dans le parc, pour m'appeler, un air des 
Noces de Figaro... Comme nous passions en canot, à peu près nus, quelques 
jeunes filles d'un syndicat chrétien nous virent et détournèrent la face ... Le 
soir, son sac sur le dos, il partit pour Étampes. Il voulut, avant d'arrêter une 
autre auto pour Paris, me mettre dans le train du retour ... Véritablement, il y 
eut de l'idylle dans cette amitié ... 

Hier soir, conversation avec Marc Sangnier, en vacances ici. Mauriac, à son 
arrivée à Paris, adhéra au Sillon, mais il embêta Sangnier, venant pleurer dans 
son gilet, exposant ses ~ats d'âme, etc... Dans L'Enfant chargé de chaînes, 
on trouve, paraît-il, un portrait assez dur de Marc, qui l'avait rabroué ... 

Tout ce qu'a fait Sangnier a plus ou moins raté : Sillon, Jeune République, 
etc... Il s'est brouillé avec ses anciens amis. Il n'est plus député. Son journal, 
L'Éveil des peuples, est peu connu... Plein de fausse grandeur et de vanité ; 
goût du décor ; on sent à tous ses gestes qu'il est brouillon ; il parle pour ne 
rien dire ; il s'agite ; il est sentimentale ... Le fond de son .activité (peut-être 
chastement), c'est d'avoir des garçons autour de lui ; ·il faut qu'il les caresse, 
qu'illes blague, qu'illes admire, et les fasse profiter de sa «gloire». Il ne peut 
jamais rester seul. Le soir, un garçon lui fait la lecture pour l'endormir. En ce 
moment, on lui lit Mes Prisons !... Il ignore tout des lettres modernes, et ne 
paraît pas savoir lire un journal. La seule œuvre utile qu'il ait faite, c'est de 
fonder sur ses vieux jours des Auberges de la Jeunesse. 

Plein de curiosité sur Gide ... , ou plus exactement il veut savoir (un ami lui 
a dit que Si le grain ne meurt n'est qu'une invention) s'il sait se tenir devant 
les enfants, s'il ne saute pas· dessus comme certains éducateurs, ou même cer
tains prêtres... «Oh ! jamais de la vie ! Il est plein de réserve et de décence.» 
J'insiste hautement, de manière à troubler Sangnier, que sa morale peut bien 
empêcher de faire certaines choses ... mais non pas d'y penser ! 

· · 23 juillet. 
Extraordinaire dimanche, hier ! Sally vint passer le week-end ici. Nous 

restâmes la journée ensemble, et le petit Bernard, aussi, ne me quitta guère. 
La veille, tout l'après-midi avec lui, j'avais aidé à charrier et à jeter de la terre 
autour des jeunes arbres. Ce travail de manœuvre m'exaltait fort : j'ai tou
jours aimé les travaux manuels faciles, qui nous laissent rêver. Maintenant, je 
peux tenter des travaux de force. Je ne serais pas malheureux de devenir ou-
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vrier, mais en plein air. J'aurais autant d'idées qu'à la promenade, et je me 
découvrirais bien des ressources dans le corps... · 

... Ce dimanche, comment le raconter ? 
Je vais retomber dans des descriptions d'atmosphère. Les faits furent mini~ 

mes. ·Ce ne fut qu'un climat. Dans ces heures de sensations délicieuses (tou
jours avoir conscience, c;'est mon principe), o"ù les plus petites attitudes, les 
nuances de voix, les regards, l'imperceptible, tout m'apparaît sous un verre 
grossissant, je suis sensible à trop de liens exquis pour ne pas croire que, si 
riches, si fertiles, elles n'auront point leur écho plus tard . 

... L'après-midi presque entière s'écoula en bateau sur la Juine elle est 
étroite, peu profonde, mais sinueuSe et bordée d'arbres qu.i souvent se rejoi~ 
gnent. Jeux exquis de lumière. Parfois nous allons en silence, en prêtant l'o
reille aux cris des oiseaux sauvages, car nous traversons des marais où jamais 
personne ne passe. Nous dûmes plusieurs fois descendre du canot pour arra
cher des arbres tombés qui barraient notre route, ou hisser .le canot pour le 
tirer des branchages... Quel univers charmant formait cette petite barque, 
toute cordialité et sympathie !... Voilà donc du bonheur, me disais-je en glis~ 
sant dans la barque, et tel que je n'aurais pu le pressentir. C'est cela, la vie ; 
elle me donne toujours plus que je lui demande. Il ne manquait là que les 
derniers plaisirs de l'amour ... mais pourquoi vouloir la réalité différente, et se 
gâcher par des désirs indiscrets ? 

j'écris tout cela dans la cour, au soleil, le lundi matin. Je viens de payer la 
mère aubergiste avec le dernier argent qui me reste (j'ai fait bien des folies
pour mes amis !). L'été triomphe, l'air est frais, le ciel bleu. Bernard vient de 
temps en temps se pencher sur mes hiéroglyphes. · Je lui dis en riant que je 
parle de lui. «Ah ! tu racontes ce que nous avons fait ~ dis que nous avons 
mangé des cerises, bu du lait, fait du camion», etc. Je vois avec plaisir que 
tout l'a frappé. «Dois-je mettre aussi que tu m'as battu à la lutte ? Ah !. 
non, car je t'ai pris en lâche», dit~il. 

Une des choses, vraiment, qui me guident dans presque toutes mes démar
ches et mes actes, c'est le désir d'embellir ma 'Die. Il est une tradition de no
blesse et de bonté dont je me sens le dépositaire. Mais «qu'avez-vous que 
vous n'ayez reçu ?» J'ai rencontré sur ma route trop d'hommes qui furent 
généreux avec moi (Romain Alléon, Si Haddou, Messei, Las Torrès, Max, 
Gide, etc ... ) pour n'être pas comme obligé de marcher à leur suite ... Je n'ai 
jamais tant de joie qu'en partageant mon bonheur, ou plutôt mon bonheur 
grandit quand je le distribue. Une sorte d'ivresse me prend alors. 

Retour sur un camion, à la mode de Sally, jusqu'à la Porte d'Orléans ... 
L'air du soir, assez vif, est grisant ... Nous nous proposons de revenir à Bier~ 
ville, un prochain week-end, par.le même moyen ... 
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Paris, le 2 août (avant Pontigny). 
Pas retourné à Bierville un peu par peur du réchauffé ... Quelques sta

tions dans les bibliothèques. A l'Arsenal, Journal de Gide (Œuwes complè- . 
tes). Fini le Nietzsche d'Andler à Sainte-Geneviève. Lu surtout les deux ver
sions de Tête d'or, avec l'admiration la plus forte ... Je méconnaissais Chudel 
(et il a peut-être encore fait mieux ... ). La longue scène où le jeune Cébès 
meurt, couché près de Tête d'or, déclaration d'une amitié qui passe l'amour, 
m'a rappelé, mais en plus beau, plus étoffé, ce que j'ai écrit sur le même sujet, 
à Challes, en 29 ... 

Nombreux échanges de lettres avec Gide. Il n'ira pas à Pontigny. Fatigué 
par sa cure, il devra se reposer dans la montagne (peut-être en Autriche). De 
là, il viendra nol,ls rejoindre, Henri et moi, si nous louons l'auto, ouj'irai le re
trouver seul où il sera, si nous renonçons à la .location de la voiture. 

Il se pourrait qu'à la fin du mois, dans le Tessin même, nous louions sur 
place une voiture, ce qui serait moins fatigant et plus économique. Ainsi nous 
vivrions ensemble, sur les routes, un. peu de l'aventure que nous désirons tant 
tous les deux. 

Je vais quitter Paris pour Pontigny avec Robert Bordaz, un ami de Paul, 
qui a mon âge. Nous connaissant depuis trois mois, nous sympathisons. Un 
peu intimidé d'arriver dans cette abbaye (ce ne sera plus la libre Auberge de la 
Jeunesse !)". Bordaz, heureusement, vieil habitué, me donnera une conte~ 
nance. 

Pontigny, le 7 août. 
Proposition d'un poste au lycée français de Rome .. ~ Rien de plus souriant. 
Pas malheureux à Pontigny, en attendant d'aller retrouver Gide en Suisse 

(?) ..• j'habite avec Bordaz chez l'habitant. Pas très à mon aise à l'abbaye : 
les intellectuels, les femmes, le «monde», tout cela, bêtement, me gêne ... Je 
manque de sociabilité, et pourtant Dieu sait si j'aime mes semblables ... Parmi 
les jeunes (beaucoup de filles jolies, mais prétentieuses, qui n'estiment que les 
gens arrivés), je n'en vois point qui m'attirent beaucoup ... , sinon peut-être 
Moravia, Italien de vingt-sept ans, au beau visage dur, espoir de son pays, dit
on (auteur d'un premier roman). J'aime son regard qui porte jene sais quoi 
d'extraordinaire (Moravia, qui boîte assez fort, a passé dix ans couché dans le 
plâtre ... ). 

Au bord du Serein (la rivière d'ici), conversation avec Roger Martin du 
Gard et Bordaz. Martin du Gard fut étonnant d'expérience, de sympathie et 
de simplicité. Malgré les nombreuses raisons que je lui donne pour me justi
fier de ne pas encore écrire, il insiste pour m'y pousser d'abord, ne croyant 
pas à l'inspiration, et pensant surtout qu'à mesure qu'on vieillit on devient de 
plus en plus difficile pour soi, ce qui recule sans cesse le moment de se mettre 



466 JUILLET 1984 -- XII.63 BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

à l'ouvrage ... Pense que Gide a peut-être tort de me dire que j'ai le temps ... 
Martin du Gard fut surtout poussé à écrire par la pensée de la mort et le désir 
de sauver quelque chose de lui-même... Son dêsir (qui jamais encore ne s'est 

·réalisé) serait de rencontrer dans le métro une midinette lisant un de ses li
vres. Il regarde toutjours, mais en vain, Cl! qu'elles lisent... Martin du Gard 
insiste (car je parle assez de ma: recherche du bonheur et du plaisir) sur les 
grandes joies qu'il a goûtées en écrivant. 

Thun, le 14 août. 
Quitté presque à regret la décade finissante. Les derniers jours, beaucoup 

plus à mon aise. L'atmosphère s'était détendue ; je me trouvais heureux. 
J'avais moins le besoin de m'échapper seUl dans la campagne, ou d'aller faire 
de la bicyclette... Je conservais l'habitude de faire, le matin, de la gymnasti
que avec un jeune instituteur . 

... Pas une seUle fois durant les entretiens, je ne pris la parole ... Il s'agissait 
de l'intolérance, vue surtout sous l'angle politique et économique. Je dois 
l'avouer, souvent, manque de préparation et aussi fatigue (on se couchait tard, 
en raison des jeux du soir, et parfois, avec Bordaz, dans notre chambre, nous 
bavardions jusqu'à deux heures du matin), je suivais très distraitement les dis
cours. Mais, comme dit Flaubert, cela s'infiltre, et je suis sûr d'avoir presque 
malgré moi progressé sur certain terrain... De même qu'aux entretiens, les 
premiers jours, je parlais peu aux gens... Chacun se connaissait déjà ; les 
groupes de jeunes (surtout de jeunes filles, tournant autour de Fernandez) 
avaient un air bruyant, et les autres un ton mondain, solennel. Le snobisme 
régnait... Tout à coup (peut-être à cause du départ de Fabre•Luce), on respi
ra. Les gens devinrent plus simples, plus abordables : je vis clair. Car, au déc 
but, parmi plus de cinquante personnes qui toutes me paraissaient terribles, 
je ne discernais rien .. ; Les valeurs, alors, se classèrent ; je distinguai les gens 
discrets (une avocate russe et une femme de lettres belge) ... Auparavant, je 
causai avec un ménage de professeurs protestants, l'air vertueux, qui lui aussi 
se trouvait gêné par l'atmosphère mondaine. Nous nous épaulâmes quelques 
jours ... puis ils s'accrochèrent à quelques êtres aussi bien-pensants qu'eux. 
J'arrivai à être ami d.e deux femmes aux idées libres, et sans coquetterie. Elles 
paraissaient :!voir plaisir à causer avec moi. (Chacun savait que Gide m'avait 
recommandé, et cela, malgré mon silence, me faisait un peu respecter.) Enfin, 
les deux derniers jours, peut-être parce que je n'avais encore rien dit et que 
mon silence les intriguait, les deux femmes les plus élégantes de la décade me 
firent des avances ... Mme de V. et Mme de P., familières des grands hommes, 
connaissant tous les salons d'Europe ... , jetèrent les yeux sur moi. J'en tire 
peut-être vanité. Bordaz, d'ailleurs, leur avait parlé de moi. Elles se montrè
rent tout à fait «bonnes filles», simples, jeunes, et désirant êtrè amusées ne 



ROBERT LEVESQUE : JOuRNAL 467 

détestant pas qu'on leur fasse la cour, et même davantage ... Après mes jours 
de sauvagerie, si je n'arrivai pas vraiment à la loquacité, je compris tout de 
même ce que Stendhal veut dire quand il écrit, en 1827 : «Je me mis à avoir 
de l'esprit» ... Cela est fait de timidité vaincue et de désir de plaire. Pour cela, 
par revanche, on livre passablement de remarques faites dans le silence sur les 
gens de l'entourage ... , d'où succès assuré, car ceux qui parlent toujours n'ont 
pas le temps 4'observer ni de penser. Il faut d'ailleurs remarquer que Pon
tigny, assemblée de philosophes et de penseurs, est peut-être l'endroit du 
monde où l'on pense le moins. Toute la journée se passe en conversations. 
On n'est jamais seul. On va de l'un à l'autre. C'est tout juste si l'on peut écri
re une carte postale... Le sujet de la décade était nouveau pour moi. Sur pla
ce; je n'eus pas le temps d'y penser. Ceux qui parlaient, naturellement, en 
étaient familiers... (Fernandez dirigeait. Je ne lui parlai pas. Devenu très 
maigre, mais toujours d'une intelligence brillante. On dit que le succès lui 
nuit, et que, par réaction contre le Faubourg Saint-Germain qu'il fréquenta 
longtemps, il exagère maintenant le débraillé... Il était surtout entouré de 
femmes, et disait du màl d'un peu tout le monde ... Ne dédaignait pas le Cha
blis, et se dépensait fort pour organiser des jeux.) 

Fabre-Luce, autre président, ne resta que quelques jours. Intelligence fine, 
subtile, distinction parfaite. On le dit très ambitieux . 

... Brunschvicg, tout à fait brillant dans les jeux du soir. Il m'intimidait un 
peu. Le dernier jour, il fit un appel assez beau en faveur de la souffrance hu
maine, et je lui dis qu'il m'avait touché. Il en fut ému. Schlumberger, avec 
qui je fis le voyage d'aller ainsi que Bordaz, fut gentil, niais réservé, presque 
timide. Nous eûmes un soir une conversation littéraire. Il me parla de ses 
débuts. Insista moins que Martin du Gard pour que je me jette dans la mêlée. 
«On pardonne, disait M., un mauvais livre à un jeune ; il faut bien commen
cer ; plus on attend, plus on devient difficile... - Oui, approuvait Schlum
berger ; c'est comme pour se marier, il ne faut pas trop ·attendre ... Mais il ne 
faut pas écrire n'importe quoi.» Sans croire à l'inspiration, «on doit partir au 
moins d'un embryon, d'un désir» ... (Sur tout cela, je suis d'accord, et attends 
sans cesse l'impulsion. Le journal, bon moyen de prospection, est peut-être 
en même temps ce qui me paralyse, m'empêchant de m'abandonner, «Le pré
sent, me disait Schlumberger, ne peut pas servir ; il ne faut pas de feuilles, 
mais du terreau. Et, pour cela, il faut le temps.») 

Nouvelle conversation. avec Martin du Gard, dans la campagne ; excellent 
souvenir. Je n'ai connu que Gide qui soit aussi humain. On parla de l'amour. 
Bor\faz voulut défendre la passioh. Front commun de M. et de moi ; paraît 
extraordinairement comprendre l'aventure. Il goûte dans l'amour des incon
nus la connaissance profonde, bien que rapide, que l'on prend des individus. 
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Révélations intimes sur sa nature sexuelle, sa peur de la mort;son besoin de 
tendresse, sa curiosité pour tous les êtres... Rarement, j'ai mieux senti un 
homme présent devant moi. En quittant Pontigny, je lui dis que nos deux 
conversations resteraient mes meilleurs souvenirs de la décade ; il me répon
dit que c'était réciproque... Quant à Schlumberger, il manifesta le désir de 
me voir à Paris. Martin du Gard, les derniers jours, quand je m'échappais 
assez souvent de l'abbaye, s'enquit très gentiment de mon moral ... Vraiment, 
rien n'est meilleur et ne fait plus de plaisir à regarder qué son sourire ... Des
jardins apparut à la fin de là décade ; son personnage respire la grandeur ; 
sorte de rigidité protestante ; esprit caustique, dont tout le monde craint les 
«sorties». Je lui dis quelques mots... Un soir, il nous lut des lettres calvinis
tes, ainsi que du Constant, du Renan. De même, quelques passages de Bayle, 
Voltaire, Diderot. Mais le plus admirable fut un passage de Montesquieu au 
sujet des juifs, dont la forme parfaite faisait jaillir l'émotion. Desjardins .fit 
ces lectures dans le salon, d'une voix parfois théâtrale, mais on l'écouta dans 
un silence vraiment digne de Pontigny ... 

Bien à tort, on se représente l'Abbaye comme un repaire de gens sérieux; 
on y rit, on y plaisante. Même les problèmes graves se traitent sur un ton 
mondain (cela choquait certains esprits religieux). Femandez, lui, prend pres
que tout comme un jeu. Toutefois, entre les entretiens, on a besoin de se dé
tendre, et le soir, au salon, on s'amuse ... Une fois, entre autres, Femandez 
organisa une soirée de cirque de province. Il fit étonnamment l'imprésario. 
lîtonnant vocabulaire de maquereau prétentieux, puis il chanta des chansons 
sentimentales, mieux que le plus populaire des chansonniers ... 

Le style de l'Abbaye est admirable de simplicité. C'est du pur roman. 
L'intérieur est aménagé avec un goût parfait. Grande salle à manger voûtée 
(ancienne salle des moines), où la voix résonne. On y fait une chère excellen
te, et bien servie. Bibliothèque admirable ; tous_ les ouvrages que je désire 
lire et combien d'autres ! -,je les trouvai tout d'un coup étalés sous mes 
yeux (je vis avec plaisir que je connais déjà passablement de livres). Mon rêve 
serait de venir, pendant un mois pluvieux, lire dans cette bibliothèque, sans 
arrêt. Je prendrais des notes (ce que m'a dit de faire Martin du Gard ... : il les 
relit ménie après vingt ans). On peut d'ailleurs venir lire à Pontigny, qui re
çoit des pensionnaires toute l'année. 

Bordaz et moi partîmes une demi-journée avant la fin de la décade, pour 
aller voir Vézelay. Viénot, le député, nous conduisit à Auxerre. Plusieurs 
personnes, au moment des adieux, à l'heure du thé, me dirent qu'on aurait 
voulu causer avec moi, qu'elles pensaient me revoir... Notre circuit d'adieu 
autour de l'immense table fut pour Bordaz et moi un succès de sympathie 
touchante ... 
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... Promenade avec Bordaz dans Auxerre, à la nuit tombante. C'était di
manche ; il y avait la fête. Revu l'exquise cathédrale. Allons coucher à Ser
mizelles. Au matin -nous n'avons que la matinée -,impossible de trouver 
des vélos à louer. Heureusement, une auto s'offre sur la route pour faire les 
dix kilomètres jusqu'à Vézelay. Cette basilique, que depuis près de dix ans je 
désirais voir, enfin je la vis. J'en suis encore plein de reconnaissance (mais il 
aurait fallu de longues heures, ou plusieurs jours, pour voir les chapiteaux en 
détail ; tâcher de retrouver la brochure de Walter Pater sur Vézelay, lue jadis 
à Sainte-Geneviève). La basilique, d'une colline, domine de fort loin une plai-

. ne accidentée. Rien de plus vert, et de plus français par la culture et l'harmo
nie, que le paysage qui se découvre du haut de la terrasse. Agréable montée à 
travers la petite rue pour gagner la basilique ; vieilles maisons, beaucoup de 
fleurs. Mais la basilique, comment la décrire ? Nous eûmes la chance de la 
voir sous la conduite du doyen qui la montrait à des prêtres de passage ... La 
pierre de l'église est restée extrêmement blanche, du moins à l'intérieur, com
me à Pontigny ou à Saint-Benoît-sur-i.oire. Le plein cintre y règne, et les 
voûtes sont striées par endroits de morceaux jaunes réguliers qui rompent la 
monotonie et m'ont un peu rappelé Cordoue. Aucun vitrail, comme dans les 
églises romanes, ce qui permet de voir le mieux possible chaque chapiteau. 
Leur variété est inépuisable ; l'abondance des feuilles, des feuillages, est pro
digieuse, ainsi que l'art de leur disposition ; de même, le relief des scènes et 
des personnages. C'est une symbolique inestimable (l'abside est déjà presque 
gothique ; on y sent naître l'ogive ... , et, à mon avis, cela fait bien préférer le 
plein cintre, plus mâle et plJls pesant). Longuement séjourné dans le narthex 
(rajouté après coup, mais encore assez pur), pour admirer le tympan, une des 
plus belles choses qu'on puisse voir. Le Dieu de ma)esté entouré de disciples 
est admirable ; puis viennent sur plusieurs rangs des allusions à la Bible et à la 
vie courante (au sujet des pélerinages). On voit saint Jean surtout, qui appelle 
les foules ... Enfin, dans un demi-cercle, les signes du zodiaque. Tout est d'un 
mouvement et d'une vie «intenses», pour parler comme le doyen: .. La vue de 
ce tympan a été, je crois, une de mes plus vives émotions d'art ; j'en avais des 
larmes ... Sur ce sommet dominant la plaine, le vent souffle presque sans ces
se ; aussi les diables des chapiteaux ont-ils toujours les cheveux hérissés ... En 
général assez sensible à la poésie des SC)UVenirs et des lieux - évidemment, en 
partie je l'y apporte -,je ne manquai pas naïvement de songer à saint Ber
nard et aux Croisades, et à nombre de pages du passé. Ici se trouve un des 
points cruciaux de notre histoire, un des lieux où véritablement souffle l'es
prit. Le bourg qui se presse autour de l'église est des plus charmants, et il 
serait certainement doux de venir plus tard y passer quelques jours ... Retour 
dans un taxi la moitié de la route, dont nous faisons le reste à pied ... Impres-
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sion de liberté, de flottement délicieux a.u milieu de la. campagne personne 
ne nous attend. Nous allons devant nous en nous appropriant le paysage. Sé
paration à Sermizelles, où Borda.z prend un train pour Orléans et Saint-Jean
de-Luz. Je manque l'autobus d'Avallon, et dois rester soùs un arbre car il 
se met à pleuvoir - à côté de mes va.Iises. Deux autos presque vides passent, 
mais je n'ose pas le~ arrêter... Enfin, voici un charcutier ... Il me prend dans 
sa. remorque garnie de pa.ille ... Avallon, ville charmante. Beau portail roman 
d'une église, un luxe lourd et plantureux (Viénot me l'avait signalé). Au pas 
de course, je vais voir la. fameuse terrasse du Cousin, dominant assez abrupte
ment une vallée verdoyante. Train pour Dijon. Changement de train à Dijon. 
Je ne fais qu'entrevoir les alentours de la. gare. J'aimerais revenir à Dijon, qui 
m'a. paru plein de ressourees. La. Bourgogne est véritablement sympathique ... 
Nouveau train jusqu'à Pontarlier. A neuf heures, je suis à Thun, où il pleut. 
J'ai tôt fait de rejoindre Gide à l'hôtel... 

Vraiment heureux d'avoir connu l'atmosphère de Pontigny ... Profit, peut
être, d'avoir vécu avec Borda.z pendant dix jours. Culture solide, connaissan
ces de droit et d'économie politique. Nous nous disions à peu près tout ce 
qui m'arrive si rarement ... 

Gide me montre des lettreS de Pontigny, qui me prouvent que j'y a.i plu 
davantage que je ne pensais. Martin du Gard m'a. trouvé sympathique, et a re
gretté que ma sauvagerie ne me fasse pas plus souvent me trouver sur son 
chemin. 

. Ascona, 1 7 p.oût. 
Mme V. R., dans une lettre què Gide me montre, parle de ma «discrétion», 

de ma «simplicité» et de ma. «façon si vivante de prendre part». On est bien 
indulgent pour ma timidité des premiers jours (mais, aux ad,ieux qu'on me fit, 
je vis bien que j'avais gagné des cœurs) .. Je suis toujours content quand on Ine 
reconnaît... Je crains tant le péché d'orgueil que je suis heureux si je me 
prouve, par hasard, que je n'y tombe pas trop. Ainsi, j'étais confus, à Ponti
gny, d'entendre Brunschvicg et Desjardins me dire : «Bonjour, Monsieur Le
vesque». Que je puisse exister pour ces hommes, et qu'ils sachent mon nom, 
moi qui ne suis rien, me remplissait de stupeur. J'aurais voulu leur demander 
pardon de prendre garde à moi, leur dire :. ~<Ce n'est pas la peine de retenir 
mon nom, je sais que je n'existe pas.» 

Les deux derniers jours à Pontigny, et surtout au .moment du départ, 
j'éprouvai cette impression de grouillement et d'affairement, de choses impos
sibles auxquelles il faut renoncer, etc., dont j'ai horreur ... J'aurais pu parler 
mieux à tel ou tel, faire connaissance avec celui-ci, lire ce livre, m'éclairer sur 
cette question, etc... Un réseau compliqué de nouvelles relations, d'amitiés 
imprévues s'élevait autour de moi, je ne me.sentais plus maître du gouvernail. 
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La multiplicité de la vie, quand je l'éprouve de cette façon, me désespère. Je 
lui préférerais, je crois, la sécheresse et la dernière solitude. La seule ressource 
est le départ - mais c'est peut-être à l'idée de partir que la réalité, tout d'un 
coup, paraît si pleine et si tragique... Cela me montre que, sous mon air de 
«m'en foutiste» et mon désir de m'abandonner au hasard, je prends tout de 
même la vie au sérieux. L'amitié de Bordaz, dans les grandes conversations 
que nous avions le soir, m'a, je crois, fait du bien ... Il n'en revenait pas, de 
voir que je ne me misse jal!lais en colère ... «Presque jamais tu ne contredis, 
on peut tout te dire, mais il semble bien qu'on n'ébranle pas facilement tes 
idées ... » 

Bormes, le 28 août. 
A Thun, donc, il pleuvait. Gide aurait voulu partir aussitôt, ne fût-ce un 

congrès du mouvement d'Oxford qui se tenait alors dans plusieurs hôtels 
(dont le nôtre), qu'il voulut me faire voir neuf cents personnes de tous pays 
y àssistaient. ·Il était entré en rapport avec l'un· des dirigeants, M. de V., qui 
lui dit dans l'intimité : «Ah ! Monsieur, vous ne me croirez peut-être pas, 
mais depuis trois jours je priais Dieu qu'il me fasse vous rencontrer !» Ces 
gens, en effet (mouvement d'esprit protestant, mais acceptant n'importe qui), 
vivent dans un miracle perpétuel. Ils se confient absolument à Dieu, dont ils 
attendent des «directions». Ils font en général abandon de toute fortune, et 
sont donc sans le sou. Cela ne les empêche pas de voyager ... A la gare, le plus 
souvent au guichet même, il se trouve une personne qui a précisément la di
rection de leur donner de l'argent. De ces «miracles» incontestables en effet, 
ils tirent naturellement des preuves. (Dans la vie des mystiques, rien de plus 
fréquent : Becker cite à foison des exemples de ce genre ; il en arrive dans sa 
vie. Je me souviens aussi de l'abbé C., qui se lançait toujours dans des entre
prises extraordinaires - pélerinages à Lourdes -,auquel toujours, au dernier 
moment, il tombait de l'argent du ciel.) Le jour de mon arrivée à Thun, j'as
sistai à une entrevue avec Gide de trois messieurs de ce mouvement. M. de V. 
(je m'étais placé à contre-jour) me regardait fixement, sans doute pour me 
faire rentrer en moi-même. J'avais toutes les peines du monde -rapport à la 
lumière - à le regarder aussi, pour témoigner que j'avais la conscience tran
quille. Vraiment, ce brave homme jouait à l'appel de Dieu... Dans un sens, 
d'ailleurs, je n'étais pas fâché qu'il me trouvât l'air d'une proie pour la reli
gion. ·Cela me rappelle .le Supérieur de la Trappe que je revis deux ans après 
ma retraite, et qui me disait : «Hélas ! maintenant vous menez la vie d'étu
diant !... mais je vois à votre visage que vous aimez toujours le Bon Dieu !» 

Rien n'était plus monotone que les réunions de ces protestants ; chacun 
tour à tour montait sur une estrade et, en allemand ou en français, racontait 
comment il avait été touché par la Grâce. Ces confessions avaient lieu dès la 
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première heure et jusqu'à minuit. 
Gide· profita· du zèle de ces Messieurs pour leut demander d'appuyer eux 

aussi des demandes qui partent de tous côtés en ce moment ·pour éviter la . 
mort à trois jeunes nègres condamnés injustement aux :6tats-Unis. Ces Mes
sieurs, fort émus, dirent d'abord. qu'ils préféraient lès moyens sumaturéls 
(prières, etc., surtout demànder à Dieu de changer le cœur des chefs .•. ), mais 
Gide fut éloquent, le temps pressait, etc... Il les persuada de faire au nom de · 
leur groupe une p~tion .. (De son côté, il télégraphia au président Roosevelt.) 

... Ce que je pus entrevoir à Thun de Suisse allemande et par là d'Alle
magne - me fit le plus grand plaisir. Gide, à Thun, m'attendait avec impa
tience... Son accueil fut exquis, et d'ailleurs, dans tout le voyage, jamais son 
plaisir d'être avec moi ne parut se démentir. Ce premier jour, je me souviens 
que nous fi mes un tour par la ville, malgré la pluie. Charmants enfants 
blonds, l'air frais et rieur. Nous allâmes goûter dans une pâtisserie (avec Mme 
Stemheim et.sa fille Nouki, également à l'hôtel). A c!taque instant, dans les. 
rues, nous nous heurtions à des bandes d'Oxfordiens -femmes à l'air vieille 
fille et jeunes gens bien-pensants. Gide les trouvait tous laids, mais moi, pour
tant, certains m'attendrissaient. 

Le soir, après quelques minutes passées dans la salle du Congrès (certains 
moments, il y avait méditation, chacun plongeait sa tête dans ses mains et 
écoutait parler l'Esprit), nous fûmes au Kursaal entendre des chœurs tyro
liens. A dix heures, nous étions de retour à l'hôtel. Mme Stemheim nous 
montra une énorme quantité de photos qu'elle a faites de Gide à Karlsbad. 

Assez tard dans la nuit (de même, tôt le lendemain), j'écrivis-sur mon car
net des souvenirs de Pontigny. Gide fit ses valises (expédiant à Paris sa malle, 
pour être plus léger pendant notre voyage). Nous avions d'abord voulu mon
ter dans la haute montagne (Mürren, etc., et par le Saint-Gothard aller jusqu'à 
Sargans). Gide voulait me faire voir la haute Suisse, mais il y avait des nuages. 
On· voyait mal la Jungfrau ; nous aurions trouvé partout la neige, puisqu'à 
Thun il pleuvait. On se décida à partir pour le Tessin, au bord du Lac Majeur 
(sur l'indication de Nouki). Gide revoit un instant M. de V. (qui se trouve 
être cousin de Schlumberger). Ce Monsieur, vraiment plein de sympathie, me 
donne son adresse, en espérant, dit-il, me revoir à Paris ... Avant notre train 
(midi), je vais faire un tour dans la ville, qui m'enchante. Impression nette 
d'être à l'étranger et pas dans un pays latin. Un charmant gosse dé treize 
ou quatorze ans, qui revenait de l'école, blond et riant, à quij'avais souri, se 
met à marcher près de moi. (Dans Marius l'Épicurien, un enfant, sur la route 
de Pise, je crois, s'était mis aussi à marcher près du héros, et même à lui don
ner la main.) Au moment où nous allions prendre le train, le chasseur de l'hô
tel nous appotte des lettres (une, surtout, de Michel, longue et charmante, 
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que nous lisons au wagon-restaurant . 
... Je me souviens d'une gare (Spiess ?) où j'eus le temps de descendre sur 

le quai. J'y vis plusieurs garçons, sac au dos, paraissant voyager seuls. Sans 
chapeau, brûlés par le soleil, l'air libre, heureux. Comme ils donnaient l'im
pressions de l'aventure !... Vers trois heures, après avoir passé le Simplon, 
nous voici à Domodossola. Changement brusque. Plus un nuage, le ciel est 
bleu. La chaleur nous saisit. Je m'assure aussitôt que je préfère les côteaux 
modérés aux pics vertigineux. Petit train pour Locamo;on vend des glaces, 
on se débraille, tiédeur dans l'air. Le seul fait d'être en Italie me paraît exci
tant. La route fort champêtre, au milieu de la vallée, qui nous conduisit au 
lac fut deux heures de délices. Quels beaux ombrages nous traversâmes, les 
admirables châtaigniers ! Vignes sur la colline, les maisons riantes. Jolis 
ponts en dos d'âne sur des torrents encaissés dont nous apercevions de haut 
l'eau verte. Gide (lisant en allemand le Journal de Platten) était ravi par ces 
beautés, l'imprévu (il faisait cette route pour la première fois), la douceur de 
l'air, l'attente de l'aventure ... Ah ! vivre en Italie, songeais-je, au moment où 
de nouveau nous allions rentrer en Suisse ... , mais une Suisse tout italianisée, 
il est vrai ... 

A la fin du trajet, Gide, abandonnant sa lecture qu'il avait jusqu'alors en
trecoupée de regards par la fenêtre, se mit lyriquement à contempler le paysa
ge, tout en cherchant à reconstruire Le Jet d'éau de Baudelaire, dont plu
sieurs vers, comme à moi-même, lui échappaient ... 

Nous descendons à Locarno devant la gare, et aussitôt montons dans 
l'énorme car rouge de l'hôtel Monte Verità d'Ascona, que les Sternheim nous 
ont recommandé ... 

Je nie souvenais des charmants bateliers de Lecco (Lac de Côme), et, che
min faisant, nous nous exaltions à la pensée de promenades en barque.· Notre 
hôtel, à un quart d'heure du port d'Ascona, se trouvait sur la colline, au mi
lieu d'un parc immense. Devant nos fenêtres, des bosquets parmi lesquels on 
distinguait le lac. L'hôtel qui ferait un cadre merveilleux pour Pontigny 
appartient à un collectionneur allemand, qui l'a entièrement meublé et orné 
d'œuvres rares. Ainsi, nous déjeunions dans une salle dont un côté donnait 
sur le lac, tout en baies vitrées, tandis que l'autre était orné de Picasso, Gau
guin, Matisse, etc... La cuisine était extraordinaire ; la plus simple du monde, 
mais la plus fine ; le service parfait. Nombre de petits salons : d'écriture, de 
lecture, de musique, de conversation, etc ... , tous ornés de bons tableaux ; 
beaucoup d'objets d'Orient. Deux grands salons garnis de tapisseries, avec, 
sur les tables, des albums illustrés que nous aimions feuilleter le soir ... Une 
bibliothèque riche en volumes de toutes langues, etc... C'était vraiment un 
hôtel différent des autres ... 
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Gide, dans cc grand silenèe, se mit à bien domùr et à travailler (ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis fort longtemps). Il acheta des cahiers et des petits 

"'éarnets, sur lesquels il se mit à prendre des notes pour la pièce de théâtre qu'il 
entreprend à la.place du roman commencé. Ilvoulait,<fit-il, fàire entrer trop 
de choses dans ce roman, surtout des préoccupations s~ciales. Pour s'en dé
barrasser, il se met à écrire une conférence à l'uSage de la Suisse. Il me mon
tra plusieurs .fois des ébauches et quelques notes, disant, pour s'excuser, qu'il 
avait décidément perdu toute espèce de pudeur avec moi... Le lu·xe (mais si 
discret, si simple) de l'hôtel et de no.tre installation le froissait un peu dans ses 
sentiments communistes ... , mais il y puisait tant de goût au travail qu'il décla
rait ne s'être jamais trouvé plus agréablement installé... Nous passâmes dix 
jours daris ce palais, attendant mi peu la venue du propriétaire de l'hôtel (ami 
du comte Kessler), qui, dans sa villa privée, possède des œuvres encore plus 
étonnantes· que celles que nous avions vues, mais nous partîmes avant son 
arrivée ... Le second soir de notre séjour, nous eûmes la surprise, en rentrant 
après dîner, de trouver sur la table un merveilleux panier de fruits, hommage 
du gérant et de sa femme. Chaque matin,je me réveillais de bonne heure, 
mais n'osais vraiment pas faire de bruit en voyant Gide si bien dormir ... Un 
matin, tout de même, je pus sortir du lit à cinq heures, et courir sur les cOlli
nes qui dominent le lac, pamù les châtaigniers et les vignes ... 

Le soir de notre arrivée - c'était le 15 août-, nous descendîmes au pays. 
Gide parlait déjà d'aller en Corse, à Calvi, par exemple ... Naturellement, le 
lendemain il n'en fut plus question. Il se mit dès le matin à travailler. 

L'après-midi, nous faisions une heure de sieste. En 'vérité, le bonheur était 
parfait. Beauté extraordinaire du temps et de la nature. Intimité avec Gide 
admirable .. Sans que je sois le moins du monde exclusif, j'éprouvai un tendre 
plaisir à le sentir uniquement à moi. Je n'aurais pas voulu le gêner dans son 
travail, mais sa présence me suffisait si bien que mes désirs de vagabondage et 
d'errance solitaire s'en trouvaient amoindris. Finalement, je n'eus pas l'occa
sion de faire de la barque. Nous sûmes qtie Ludwig possède une villa à Asco
na. Gide n'eut aucune envie de le voir, surtout en apprenant que ses fils 
n'étaient pas avec lui (autrement, cela 'm'eût fait des compagnons pour la 
barque ... ). 

Gide est pris bien violemment par l'amour des jeunes enfants, seulement 
en voir et, si possible, leur sourire et les caresser, le comble du bonheur. Il ne 
demande guère autre chose. Gide porte sans cesse sur lui des petits jeux amu
sants ; il en tire un de sa poche quand il voit des enfants, et se met sérieuse
ment à jouer. Les enfants, pleins de curiosité, aussitôt s'approchent, et leur 
conquête est faite ... 

Un dimanche matin, par un admirable soleil, je descendais à Ascona, résolu 
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enfin - le départ approchant - à faire une promenade en barque, quand je 
trouvai le chasseur chergé de courrier... Lettre de Gabilanez (toujours mon 
plus cher ami), et surtout lettre du censeur du lycée de Rome, !lie disant que 

· je suis accepté. Depuis assez de temps, je vivais dans une sourde inquiétude 
pour ma «situation». Je ne voulais pas m'avouer cette gêne, qui parfois me 
serrait le cœur ; même, en raisonnant, je trouvais ridicule de se gâcher jus
qu'au présent par des soucis d'avenir, etc... L'offre récente qu'on m'avait 
faite de poste en Italie, tout en espérant sa réussite, je trouvais sans cesse des 
raisons pour m'empêcher d'y croire, ne voulant point donner prise à des 
rêves. Tenant cette lettre, lue d'un coup d'œil, je vis mon rêve réussir et, re
broussant chemin, montai à l'hôtel encourant la porter à Gide. Il était au · 
salon, absorbé, dans un coin ... Aussitôt il me prit dans ses bras : «C'est vrai
ment ce qui pouvait t'arriver de meilleur. C'est même mieux que l'ltgypte. 
Vraiment, tu as de la chance ! Tu es né sous une bonne étoile. Je trouve que 
tu as des dettes envers la chance, il sera temps que tu t'acquittes. A Rome, 
d'ailleurs, on travaille très bien. Rome m'a toujours réussi. On s'y sent en
touré d'ombres travailleuses, Gœthe, Stendhal ... Cela est fort exaltant ... » 

... J'envisage aussitôt des promenades approfondies en Italie, le pays où 
j'aurais le mieux aimé vivre ... Celui auquel j'ai toujours pensé ... La preuve en 
est que j'y fus d'abord en pélerinage du Collège, et que mon premier voyage 
seul, sac sur le dos, je le fis en Italie (six ans déjà !) . 

... Un petit libraire d'Ascona expose en montre les Pages de journal de 
Gide. Stupeur (d'autant plus qu'à Locarno- je m'en assurai aucune librai
rie ne les avait). On fut faire des achats dans cette boutique, et acheter ce li
vre pour l'offrir à Nouki (qui, aimant fort Ascona, venait d'y arriver avec un 
jeune Allemand). Gide, sans avoir l'air de rien, questionna la dame : «N'est
ce pas par erreur·qu'on vous a envoyé ce livre? Non, Monsieur:, c'est moi 
qui l'ai fait venir. J'en ai déjà vendu trois. Cet auteur est bien connu. C'est 
un très bon écrivain», etc ... A Ascona, Gide ne fut pas trop repéré ; il eut 

;seulement la visite de deux réfugiés allemands s'occupant de théâtre, qu'il 
'-connaissait déjà et qui voudraient monter de ses pièces à Zurich. Nouki, 

précisément, travaille le chant pour jouer aussi au théâtre ; elle avait fait ap
porter un piano dans un chalet ravissant du Monte Verità. Elle y vivait avec 
un prolétaire allemand des plus charmants, des plus sympathiques. Ne parlait 
pas français ; s'était mis, cet été, à commencer à écrire le récit de sa vie ... 
Rien de plus beau, de plus agréable à voir que ce jeune ménage, tous deux 
communistes, naturellement . 

... «Méfie-toi à Rome, me dit-il, des ·pensionnaires de la Villa Médicis. Ce 
sont presque tous des ratés, ils n'ont rien à faire et s'ennuient, et ne demande
ront pas mieux qu'à tomber chez toi...» 
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Moravia me disait que le climat de ~orne a je ne sais quoi de déprimant, 
que le sirocco vous y fatigue, etc ... Gide, au contraire, n'a jamais mieux tra
vaillé qu'à Rome, dont l'air lui résussit ... J'apprends qu'il y fait en hiver un 
froid sec comme à Madrid. Bonaiiné me disai~ qu'octobre, à Rome, est mer
veilleux. 



GIDE ET NOS VINGT ANS 
(suite) 

Nos lecteurs se rappellent les premiers témoignaqes que, sous le titre 
ci-dessus, a déjà publiés le BAAG (v. nos nos 39 à 45). Nous sommes 
heureux de pouvoir y ajouter aujourd 'hÙi les deux textes que nous ont 
adressés nos amis Claude Aubanel, présentement chimiste à Québec (né 
en 1930), et Bernard Métayer, étudiant à Paris (né en 1956), qui a été 
élu le 26 mai dernier membre du Conseil d'administration de l'AAAG. 

CLAUDE AUBANEL 

Je ne suis qu'un simple lecteur, qui cherche sa nourriture spirituelle dans 
les arts, mais dont le métier ne pourvoit qu'à ses besoins matériels. 

n y a trente ans déjà •.. Les hasards de la vie militaire m'avaient envoyé à 
Alger, et cela à un moment très critique de ma vie. Un ami, comprenant mon 
désarroi, me conseilla de lire le Journal de Gide. Comment avait-il pu savoir 
que c'était précisément .ce dont j'avais le plus besoin ? Gide a été un. com
pagnon durant mon séjour africain ; il m'a fait sentir que je n'étais pas seul, 
que mes joies et mes doutes, il les avait vécus. De plus, il m'indiquait que les 
solutions ne pouvaient être trouvées qu'en moi-même. Je crus qu'une fois ma 
vie adulte plus fermement établie, ce Journal perdrait de son intérêt. Il n'en 
fut rien, Gide reste toujours pour moi un ami, et je trouve continuellement 
des idées nouvelles, que ma propre évolution me fait découvrir. 

Plus. tard, je me suis attaché aux diverses Correspondances, qui sont com
me une ramification du Journal. L'œuvre de fiction, je la lis avec plaisir, mais 
elle me satisfait moins : Gide était plus homme de lettres que romancier. Je 
ne lis pas nécessairement pour apprendre, mais plutôt pour trouver confirma
tion de ce que je ressens mais ne sais pas exprimer. De tous les auteurs que 
j'ai lus, Gide est celui dont le style m'est le plus proche, me satisfait le plus. 

On peut savoir trop sur un auteur, et je crois qu'on lui fait du tort à le vou
loir décortiquer, psychanalyser ; je préfère me faire une image de l'homme à 
travers ses écrits. Après tout, il ne nous reste que des mots ... 
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BERNARD M~TAYER 

Gide et mes vingt ans ? Permettez-moi, chers arpis, de ne pas m'en tenir à 
une borne aussi impérative ; permettez-moi d'aller fouiller un peu plus loin 
en arrière dans mes souvenirs, qui ne sorit pas si lointains. · 

Le nom de Gide, dans ma mémoire, est par deux fois associé à celui d'un 
professeur de français. Je tairai de chacune le nom : si elles sont gidiennes, 
l'étaient ou le sont devenues- et cela, je ne l'ai jamais su-, qu'elles se recon~ 
naissent ! Mon premier souvenir du nom de Gide est don un souvenir de col
lège ; je devais avoir quatorze ans. Mme L., outre sa qualité d'enseignante, 
assurait aussi celle de bibliothécaire, ce qui, je crois, ne devait pas être une 
tâche particulièrement harassante, étant donnée l'exiguïté de notre établisse
ment. Toutefois, afin d'honorer la petite. salle qui pompeusement s'affublait 
du nom de pibliothèque, elle encourageait ses élèves (j'étais en troisième) à 
visiter les rayons et faire des emprunts. Mes lectures, à cette époque, étaient 
fort hétéroclites, et pas forcément du meilleur goût. Certes, j'avais à huit ou 
neuf ans, en allant à l'école, trouvé L'Assommoir dans un bosquet, où m'ap
pelaient d'autres urgences que littéraires, et Gervaise, dans ma mémoire, 
n'avait d'autre odeur que celle du buissOn. Certes; j'avais lu Les Mots, sans 
en comprendre un seul. Et, brillant Parmi mes «Club des cinq, Clan des six 
ou sept ou machin», ü y avait Le Lion. Je remontais l'alphabet. Or, non 
loin du K de Kessel, s'étendait le G sur les rayons. n y avait un nom : «Gi
de», et mes quatorze ans. llétait entouré de Giono, Giraudoux, Genêt ou 
Géraldy, mais œ fut celui-là que je saisis. Gide! Peu d'écrivains, je crois, se 
contiennent en si peu de phonèmes. Ce «G» dont on peut à: loisir allonger la 

·douceur, tout comme on dit «i'aime», le «b qu'on appuie en anglais pour 
faire sourire, et Iâ. dentale qui ne peut se résoudie... Gide ! c'était un nom 
bien attirant, auprès de œs autres vocaliquement si fermés ; c'était, dans son 
irrésolution, un nom plein de mystère, quand pourtant .le prénom était si 
cassé. n y avait, dans une reliuré choisie, un titre plus spécialement attirant : 
Les Nourritures terrestres. Tous ces «R» faisaient comme un bruit de tam
bour et laissaient entrevoir bien des fruits défendus: c'était l'âge où l'on rêve 
du dépucelage. Gide ! c'était, hélas, un dépUcelage raté. ·En matière de 
livres, j'étais trop. habitué aux aventures, et les grenades dont j'occupais mes 
soirées étaient plus explosives que celles dont on m'offrait de sucer les pépins. 
J'avais. alors péché par convoitise, et en guise de pénitence, je dus ravaler ma 
gourmàndise. n n'y avait là que des mots dont la musicalité délicate n'effleu
rait pas mes oreilles, une émotion raffinée dont la suavité n'émouvait pas mon 

. cœur enfantin. Aussi, je retournai bien vite à mes livres d'aventure, ignorant 
que, par le hasard des lettres et des sons, une autre encore plus belle. se 
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préparait. 
La deuxième étape eut lieu tandis que j'étais en première, vers l'âge de 

seize ans. Mme D., qui depuis longtemps déjà s'était affranchie de la tyrannie 
du Lagarde et Michard, avait eu l'idée de mettre à notre programme de bacca
lauréat ces deux œuvres aussi opposées que complémentaires que sont L'Im
moraliste et La Porte étroite. Comment je choisis La Porte étroite plutôt que 
L'Immoraliste pour faire mon exposé obligatoire, je ne le sais plus ; peut-être 
parce que mes camarades se l'étaient déjà octroyé ; peut-être parce que, 
secrètement, mon cœur me portait plus volontiers vers Michel· que vers Jérô
me et Alissa, dont j'aimais pourtant le timbre exotique ; peut-être parce qu'il 
était plus façile de traiter d'une ironie (du moins était-ce le thème sur lequel 
j'avais bâti mon petit tràvail) qui n'engageait que ma conscience d'éléve en 
franqais, que d'exposer une démarche psychologique qui créait en moi de 
troubles émotions : on ne déballe pas en public ses secrets les plus intimes, et 
aujourd'hui encore, quand ma relation avec Gide est si différente d'autrefois, 
il ne m'est pas aisé d'en parler, et je ne le fais pas sans en mesurer toute l'im
pudeur. Ce fut dès lors une aventure passionnée, passionnelle : le mot n'est 
pas, je crois, trop fort. Je dévorais ces Nourritures terrestres dont le goût 
m'enchantait. Cette musicalité que je ne savais aupàravant deguster prenait 
un sens, maintenant. Je répondais aux aphorismes à points d'exclamation de 
Gide par d'autres exclamations encore, et non moins virulentes. Bien sûr ! 
C'était évident ! ll n'y avait pas un mot où je ne fusse directement, et person
nellement, concerné. Je croyais apprendre à me connaître, me reconnaître. 

L'année suivante, ce fut pis encore. Si l'on a bien voulu dire que Gide per
vertissait la jeunesse, c'est vrai : il est un libraire, à Poitiers où j'étais en va
cances, à Pâques, et sans le sou, qui a dû se demander par quelle opération du 
Saint-Esi>rit ses Gide en «Folio» avaient en huit jours disparu. Quelle impru
dence, aussi, de les présenter sans surveillance sur le trottoir ! D'esprit, il y en 
avait un qui rôdait : un Monsieur avec une drôle de galure qui, amusé, regar
dait comment on fauche un livre de géographie. Si, comme je l'ai lu quelque 
part, les mauvais écrivains sont ceux dont les livres ne Se volent pas, Gide en 
est un des plus grands. Je lisais to.ut Gide, autant que la préparation du bac -
que j'ai failli rater - me le permettait, et avec un ravissement délirant. Une 
fois étudiant, je commenqai à gagner petitement ma vie. Alors, je devins fure
teur de bouquinistes acharné à chacun de mes séjours à Paris. J'avais même 
dans mes poches gomme et coupe-papier pour effacer la marque hérétique de 
la valeur commerciale de mes trésors, et tourner des pages qui, merveille, ne 
l'avaient parfois jamais été. Quand on me demandait combien de Gide j'avais, 
je clamais triomphalement le nombre toujours grandi. Aujourd'hui, fausse
ment désabusé, je réponds: «Gide? J'en ai trois mètres cinquante h> Certes, 
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Gide est un pei:vertisseur : après m'avoir fait faucher, il m'a fait avoir mes 
premiers découverts en banque. A dix-huit ans, j'étais complètement intoxi
qué. Je n'avais guère d'amis, et peu d'argent, mais un taille~ voulut bien, 
pour un prix modique, me fabriquer une grande cape noire, dans laquelle 
j'enfermai mon orgueil, mon non-être et ma vertu. 

Gide et mes vingt ans ! Je trouvai un des premiers Cahiers, et j'adhérai à 
l'Association. Mon non-être. De fait, je n'existais pas, et souvent on m'a dit 
qu'à cette époque j'avais raïr bien renfrogné. C'était dans le silence de mes 
livres que je me déridais et que j'apprenais la ferveur, non pas en me jetant nu 
sous le soleil ou dans l'eau glacée, mais tapi, la nuit, sous quelques kilos de 
couvertures, à tourner délicieusement des pages empoussiérées; J'ai porté, 
toutes ces années, du noir exclusivement, si bien que ma mère qui, une ou 
deux fois par mois, venait prendre et rapporter mon linge qu'elle étendait 
dans son jardin, se plaignait de ce que son voisinage lui témoignât continuelle
ment les marques compassées de ses condoléances. J'étais en deuil, assuré
ment. De la mort de Gide, sans doute, mais aussi de moi-même qui n'existais 
ni dans la rue, ni à l'université, et à peine chez moi. Je voulais, bien sûr, que 
l'on me voie, mais je n'avais rien à montrer, sinon ma cape noire et, ostenta
toirement, mon romantisme précieux et alangui. n n'est pas aisé d'évoquer le 
mystère. Je jouais à André Walter, mais les gens ne le connaissaient pas. J'ai 
souvent rêvé de Gide : un jour, à la Villa Montmorency, je montai pau un 
escalier dérobé jusqu'au premier étage. J'arrivai au pied d'un grand Pleyel sur 
lequel il jouait. Silencieusement, je m'approchai et lui tournai les pages. Puis, 
le prélude achevé, il se leva. Je dus le conduire : il était aveugle, et c'est la 
main sur mon épaule; le visage immobile, qu'il descendit, noblement et lente
ment, un escalier immense et solennel qui nous amena tout droit ... au milieu 
de l'Assemblée générale, figée de stupéfaction, d'où je m'étais échappé. J'ai 
su, plus tard, qu'il jouait sur un PleyeL J'avais accroché aux murs de ma 
·chambre de belles photos de lui ; sur mon électrophone, j'écoutais sa vieille 
voix précieuse et grinçante ; par des livres, j'apprenais sa vie ; et, plus sou
vent que jamais, j'arborais sa cape noire. Ma Bible était son Journal, et je 
m'empressais de lire les livres dont il faisait mention, surtout ceux de. ses 
contemporains. Gide le pervertisseur ouvrait mes yeux à toute une époque 
que je ne connaissais pas, et ce fut déterminant. 

Peu à peu cependant, l'idolâtrie s'est consumée : il fallait brûler ses livres. 
A l'université, j'apprenais à lire. n y avait dès lors du Gide que je n'aimais 

·pas. J'ai lu bien d'autres choses, avec d'autres ravissements. J'ai commencé à 
ranger les vêtements noirs, et la cape plus souvent. J'ai commencé à sortir, à 
avoir des amis : je devais être moins insupportable. N'aimerais-je plus Gide 
aujourd'hui ? Bien sûr que si ! Mais mon regard s'est fait critique, et parfois 
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sévère. L'homme a cessé d'être Dieu ; il est redevenu homme, souvent tou
chant, souvent· irritant. Ses livres ont cessé d'être ma Bible ; ·ils sont devenus 
délicieux et agaqants. Et surtout, je crois, j'ai cessé de jouer à Gide, mais pas 
complètement sans doute : dans ce que je suis devenu, il,y a tout entier con
tenu œ que j'ai été, et j'ai vécu par Gide, indéniablement. Il avait répondu à 
mes angoisses obscures et m'en avait discrètement délivré. Je peux aujour
d'hui le critiquer, même lapidairement, parce que je l'ai aimé, et je ne sup
porte pas que le critiquent ceux qui ne le connaissent pas. Je parle de l'hom
me, bien sûr ; son œuvre ne lui appartient pas, nid 'ailleurs à personne. Mais 
j'ai connu sa vie. Je sais comment il réagit, ses rapprochements et ses replis, 
ses confidences et ses secrets ; je sais ses émois, ses élans, ses abattements ; je 
sais sa générosité, et sa mesquinerie, sa fatuité, et son humilité. 

J'ai pu, à l'université, traVamer sur Proust ou sur Woolf, et :Peut-être quel
que jour <ijouterai-je encore plusieurs kilos de papier aux tonnes de thèses qui 
moisissent dans nos universités délabrées, inais Gide n'a jamais fait partie de 
mon cursus universitaire : je l'aimais trop. Gide, aujourd'hui, c'est une im
mense douceur dans le souvenir de mes vingt ans. Je le relis parfois, plus cal
mement. Il est un petit livre, un tout petit livre que j'avais fébrilement exhu
mé de. dessous la poussière d'une boité, sur les quais. Je le lisais assidûment, 
les soirs d'été, allongé près d'un arbuste sur le gazon de l'université, alors que 
le repas du «restau-U» avait du mal à passer. Il est un petit livre que je relis 
toujours avec émerveillement, et pas seulement quand j'ai mal à l'estomac. 
C'est Amyntas. J'y trouvais, plus encore que dans Les Nourritures terrestres, 
mes plus fiévreux émois, et je pleurais. 

Aujourd'hui, j'ai vingt-huit ans .. Gidea été mon compagnon de route chéri 
vers mes vingt ans ; j'ai brûlé ses livres, sans appèl, mais tendrement. Je porte 
ma cape noire encore parfois, quoique rarement, mais œ n'est plus mon non
être que j'enveloppe au-dedans, mais le souvenir de moi, et de Gide avec moi, 
pour évaluer peut-être une distance, et l'annuler. Et je crois que jamais, non 
jamais, je ne porterai de chapeau clabaud. 
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lectures gidiennes 

+ RAIMUND THEIS : AUF DER SUCHB NACH DEM BESTEN FRANK
REICH. Zum Briefwechsel von Ernst Robert CurtiùS mit André Gide und 
Charles Du Bos (Frankfurt am Main : Vittorio Klostermann, 1984, coll. 
«Analecta Romanica», cahier 49, 24 x 16 cm, 101 pp.). 

L'orientation du livre de Raimund Theis est double : d'une part, il se pro
pose de retracer, à travers la correspondance triangulaire Currius Du Bos
Gide, l'histoire de cette brouille fameuse au cours de laquelle Gide et Du Bos 
furent au moins d'accord pour se tourner tous les deux vers Currius etle faire 
juge de leur différend ; d'autre part, l'entente entre Gide et Curtius reposant 
particulièrement sur leur commune manière d'envisager le dialogue entre leurs 
deux nations, cette anecdote est surtout le moyen d'analyser la nature des 
relations franco-allemandes au debut de ce siècle. 

Le titre de cet ouvrage souligne en effet que chez l'un comme chezl'autre 
écrivain, et avant même leur rencontre, c'est la recherche de «la meilleure 
France» qui fut l'objet de leurs efforts, comme le moyen pour Curtius de 
trouver les interlocuteurs les plus compréhensifs, et pour Gide, récusant Bar
rès et son nationalisme esthétique, de préciser sa doctrine artistique et morale. 
Raimund Theis nous procure ainsi une minutieuse analyse des principes expo
sés dans Prétextes et dans «Nationalisme et Littérature», soulignant à l'occa
sion un certain manque de netteté dans la pensée de Gide à propos de ce qui 
est français et ce qui ne l'est p~. de la race française et du génie français. 

Après la guerre de 1914-18, Gide, craignant la revanche allemande, s'effor
ça de rapprocher la France de~ Allemands, par exemple en publiant en 1918 
son journal du temps de guerre sous le titre de «Réflexions sur l'Allemagne». 
Vers la même époque, Curtius s'inquiétait de voir la jeunesse allemande, ne 
trouvant plus dans la France repliée sur elle-même un écho au renouveau spiri
tuel auquel elle aspirait, se tourner vers l'Est ; en 1920, il fit alors appel aux 
occidentaux pour comprendre et encourager cet élan généreux (Les Influen
ces asiatiques dans la 'Die intellectuelle de l'Allemagne d'aujourd'hut). 

Aux yeux de Currius, Gide était un des mieux placés pour répondre à cet 
appel, car il avait su garder son indépendance à l'égard des deux courants qui 
alors, selon Curtius, partageaient la France : celui de la Révolution, incarné 
par Romain Rolland, Henri Barbusse et le groupe «Clarté», et celui de la con-
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·tee-révolution, nationaliste et conservateur. 
La rencontre des deux hommes était donc inévitable : en août 1920, Gide 

envoie à Curtius un exemplaire dédicacé de .La Symphonie pastorale ; . c'est le 
début d'une correspondance qui va durer plus de trente ans. Ils se virent pour 
la première fois en juin 1921 au Luxembourg, chez Mme Mayrisch. Aux 
Deutscbfranzôsiscbe Kulturprobleme de Curtius vont répondre «Les Rap
ports intèllectuels entre la France et l'Allemagne» de Gide. Dix mois ont 
suffi pour que s'établisse un dialogue qui tissait la trame de toute la probléma-
tique franco-allemande. · 

Si la brouille Gide-Du Bos entraîne le dialogue triangulaire que l'on con
nah:: (cf. Deutscb-franzôsiscbe Gespriicbe 1920-1950, Frankfurt am Main : V. 
Klostermann, 1980, correspondance de Curtius avec Gide, Du Bos et Larbaud 
éditée par H. et J. Dieckmann), c'est que Curtius était également l'ami de Du 
;sos, sur qui il avait écrit trois articles. Revenant sur cet échange épistolaire, 
R. Theis se propose d'en modifier l'éclairage, H. Dieck.mann ayant, selon lui, 
laissé fausser son jugement par le sentiment d'amitié et de reconnaissance 
qu'il avait pour Charles Du Bos. · 

L'accord entre Gide et Curtius reposait en partie sur une conception iden
tique du conflit hellénisme-christianisme, conception illustr~ par Corydon et 
Si le grain ne meurt que Du Bos avait vivement critiqués. A l'égard de Du 
Bos, Curtius avait d'abord montré beaucoup de compréhension, s'intéressant 
à Son évolution religieuse ; il pensait trouver en lui le modèle d'une critique 
littéraire d'un haut niveau, en relation avec la métaphysique qui est, pour les 
Allemands, un élément vital. · 

A la parution du Dialogue avec André Gide, Curtius ressentit donc une 
vive déception, jugeant que Du Bos avait failli en tant qu'intellectuel et que 
chrétien. A la demande de Gide de lui servir de médiateur, il réagit alors par 
un~ lettre sévère à Du Bos, se livrant à une critique en règle du Dialogue, tant 
sur le plan moral que sur celui de sa valeur littéraire. La suite de cet échange 
est connue. Raimund Theis souligne à son propos comment une certaine 
mauvaise foi de Du· Bos le conduit aussi bien à déformer la pensée de Gide 
qu'à se tromper sur ses propres intentions. Sa vanité et son aveuglement lui 
faisaient trouver dans son attitude quelque chose de sublime, corpme l'accom
plissement d'un devoir supérieur à l'amitié. 

De fait, Curtius va désormais prendre ses distances avec Du Bos, refusant 
que celui-ci écrive un livre à son sujet, se dérobant à une reprise de leurs 
échanges de vues. Et quand, plus tard, il fera réloge de Du Bos, ce sera en le 
considérant comme le représentant d'une époque révolue, alors que Gide 
continuera de le fasciner pour le renouvellement qu'il apporte à la vie créa-
trice. [P. M. J 
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+ WOLFGANG JESKE & PETER ZAHN : !.<'EUCHTWANGER ODER DER 
ARGE WEG DER ERKENNTNIS (Stuttgart: J.B. Metzlersche Verlags
buchhandlung, 1984, 21 x 13 cm, 362 pp.). 

Nombreux sont les chercheurs qui, depuis longtemps, attendent la biogra
phie d'un écrivain qui s'est trouvé au centre de nombreuses querelles, qui fut 

·rami de Bertolt Brecht et s'opposa à André Gide après la parution du Retour 
de l'URSS. Dans son étude sur «Gide à travers la presse soviétique de 1932 à 
1937>> (André Gide 1, Paris : Lettres Modernes, 1970, pp. 167~72), Alain 
Goulet avait déjà souligné l'importance du rôle adopté par Lion Feuchtwan
ger dans la critique des thèses présentées par André Gide. Lion Feuchtwanger 
est né à Munich en 1884 (il mourut à Los Angeles, le 21 décembre 1958). 
On pouvait donc espérer que cè centenaire serait l'occasion de combler un 
certain nombre de lacunes à propos de cet écrivain qui mena une brillante vie 
publique, tant à Munich et à Berlin qu'à Sanary"iiur-Mer, et qui eut la possibi
lité, en 1937, de rencontrer Staline. 

Mme Marta Feuchtwanger fit paraître, en 1983, un volume de souvenirs 
(Nur eine ,Frau. ]abre, Tage, Stunden, Munich), et la revue Textt-Kritik (n° 
79-80, 1983) a présenté une suite d'études intéressantes sur l'œuvre littéraire 
de Lion Feuchtwanger. Mais seul l'ouvrage de Wolfgang Jeske et Peter Zahn 
mérite la dénomination de «biographie>> et, tout naturellement, les auteurs de 
ce livre se devaient d'analyser les rapports de Feuchtwanger avec Gide. D'ail
leurs, il suffit de se reporter à l'index pour s'apercevoir que le nom de l'écri
vain français est, parmi ceux des étrangers, le plus souvent cité (huit fois). 

Pourtant, même·si cette biographie se révèle riche en renseignements que 
bien des lecteurs ne pouvaient découvrir que dans de nombreux ouvrages, par
fois difficilement accessibles, il faut bien noter que le chercheur n'y trouvera 
rien de bien nouveau. Il devra donc se contenter de réfléchir sur les temps 
forts de ces «relations» entre deux écrivains animés par des intentions parfois 
bien divergentes. 

Un des moments importants de cet échange d'idées est, à coup sûr, la paru
tion de Moskau 1937, ce récit par Lion Feuchtwanger de ses impressions de 
voyage en URSS. Les auteurs de la biographie de Feuchtwanger ont raison 
d'insister sur la nécessité de comparer l'attitude de l'écrivain allemand, qui 
emporta dans ses valises le livre d'André Gide (p. 187), à celle qu'avait adop
tée Gide. Ils présentent mêmeMoskau 1937 comme «une réponse à ce livre» 
de l'écrivain francais (p. 202). Malheureusement, rien n'est approfondi, et 
tout lecteur aura l'impression que l'argumentation de Feucht:Wanger se résu
me à un jugement simple : l'esthétisme de Gide était susceptible de le faire 
changer d'idées, de camp, à partir du moment où une certaine irritation face 
à des 'phénomènes comme la question coloniale avait, ~e l'avis de Feuchtwan-
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ger, poussé Gide à prendre ses distances par rapport à ses amis de la bourgeoi
sie. Les biographes se contentent sur ce point de citer l'article paru dans Das 
Wort sur «Der Aesthet in der Sowjetunion». Peut-être aurait-il été bon de 
préciser l'orientation de ce journal et, en même temps, d'analyser avec plus de 
netteté les critiques, ouvertes ou indirectes, que Feuchtwanger adresse, dans 
Moskau 1937, à Gide. La situation politique, les prises de position sont trop 
complexes à ce moment de l'histoire européenne pour ne pas être conservées 
par le détail et à un instant précis.· Des références à l'excellent ouvrage de 
Hans-Albert Walter sur l'Exilpresse (Stuttgart : J.B. Metzler, 1978) auraient 
été bien utiles. 

A une époque où l'édition, même allemande, est, on le dit, en çrise, il est 
regrettable que le genre de la biographie devienne parfois superficiel par rap
port à l'observation scientifique des faits littéraires et politiques. La période 
de l'avant-guerre est trop difficile à analyser sans· passion pour ne point être 
l'objet d'attentions particulières. [CLAUDE FOUCART] 
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autographes ·Au Nouveau Drouot, le 26 inars dernier, ont été dispersés par 
le ministère de Me Jean-Alain Labat (expert, M. Thierry Bo

din) des Manuscrits autographes de Marcel Pagnol et des Lettres, photogra
phies, livres et documents- parmi lesquels nous avons relevé (n° 65) : 

André Gide, L.a.s. à A~el Hermant, 1 p. 1/2 in-4, lég. effrangée. «]e n'at
tends pas la mort d 'Anacha'J:Sis pour vous écrire ; . taire mon ravissement serait 
presque de l'ingratitude. je ne pense pas qu'aucun de vos lecteurs ait pu être 
plus charmé que moi de cette promenade à travers la littérature grecque. [ ... ] 
Votre Démosthène est parfait, et votre Sophocle, et votre Euripide... [ ... } 
Connaissez-1Jous le Hypérion de Holderlin, frère de votre Anacharsis ou plutôt 
de votre André Lascaris?)) ... 

Au Bulletin d'autographes n° .782 (avril·1984) de la maison Charavay : 
40526. ·André Gide, Quelques mots aut. sur une carte d'invitation à la ré

pétition générale des Caves du Vatican, octobre 193 3: Enveloppe a ut. adres
sée à Maurice Sachs. (Invitation pour la répétition générale de la pièce Les 
Caves du Vatican, adaptée par Yvonne Lartigaud du roman d'A. Gide, qui eut 
lieu le 23 octobre 1933 au StudiÔ des Champs-Élysées, mise en scène de Fir
min Gémier. [Voir reprod. page suivante.] 700 F 

Le dernier Exportcatalog (n° 5) de la Libr. Walter Wogenstein (Singersstr. 
13, 1010 Vienne, Autriche) propose un ex. de l'éd. or. du Roi Candaule (Pa
ris :. Éd. de la Revue Blanche, 1901), avec un envoi autogr. de 4lignes à Ar
nost Prochazka [1869-1925, poète et critique tchèque, auteur de la première 
traduction d'une œuvre de Gide en langue étrangère, celle de Philoctète en 
tchèque, en 1899] (n° 540, 4.500,-), et un ex. de l'éd. Ides et Calendes_ de 
Thésée (1947, 1/75 sur Chiffon d'Auvergne avec portrait de Gide eau-forte de 
Dunoyer de Segonzac),· avec un envoi autogr. de 5 lignes à Rudolf Kassner 
(n° 541, 5.000,-) . 

. Notre ami Henry de Paysac nous .rappelle que .le texte intégral de la pre
mière des .trois lettres de Gide à Georges Rency signalées dans le de~,nier 
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Le Théâtre Art et Travail prie M 4!=S~6s 
de lui faire l'honneur d'assister à la répétition 
générale de la p1èce 

LEs CAVES ou V A TICAN 
s o t i e a d a p t é e e n 9 j e u x, p a r 
Yvonne Lartigaud 
d!après l'œuvre d'André Gide 
Mise en scène de Firmin Gémier 

BAAG, p. 302, a été publié en 1970 dans le n° 1, pp.l4>0-1, de la revue Au
dace, de Bruxelles, par M. Jacques Dolembreux, dans le chapitre «André Gi
de, le Symbolisme et la Belgique» de son étude intitulée «Dans le halo du 
Symbolisme>) ; il -y était précisé que cette lettre, «à la vente publique des 
livtes de feu Georges Rency», avait été «acquise par feu Luc Hommet, Se.cré
taire perpétuel de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises» ; 
M. Dolembreux croyait pouvoir la dater des «nevirons de 1893». (Dans le 
même article, l'auteur publiait aussi une lettre, inédite, que Gide lui avait 
adressée, le 23 janvier 1936, répondant à une inviution que M. Dolembreux, 
secrétaire du comité organisateur de la commémoration du Cinquantenaire du 
Symbolisme, lui avait faite à venir parler à Liège.) 

Quatre lettres d'André Gide ont été vendues aux enchères publiques lors 
de la vente du 12 juin dernier, au Nouveau Drouot (Mes Laurin, Guilloux, 
Buffetaud et Tailleur, commissaires-priseurs associés ; M. Thierry Bodin, ex
pert). Deux ont été publiées : lettres du 3 novembre 1909 à Fr. Jammes (n° 
51) et du 1er janvier 1924 à Ch. Du Bos (n° 52) ; les deux autres, inédites : 

53. L.a.s., 13 janvier 1947, à son ami l'éditeur suisse Richard Heyd, 2 pp. 
in-8, enveloppe. «Votre silence m'inquiétait affreusement ... Mais aucune im
patienCe à l'égard des divers travaux en cours. Surtout n'allez pas, à cause 
d'eux, abuser de vos forces !, Il ira à Genève et descendra à l'Hôtel des Ber-
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gues, «OÙ Naville m'a retenu une chambre» .. Il ira jusqu'à Neuchâtel... 
54. L.a.s., Dimanche 19 mai, à M. Tronche, page in-8. Il demande cinq li

vres, dont Sidonie de Salomon Reinach, Trois idées politiques et L ~venir de 
l'intelligance de Maurras... · 

textes de Gide . LETTRES INÉDITES. - Lynn Salkin-Sbiroli, «E Gide 
rispose a Mario Puccini (con un carteggio inedito)», Micro

mégas, janvier-août 1982, pp. 247-66. (Nous n'avons pas encore eu en mains 
cette publication, q~ nous ne détaillerons donc que dans notre prochain nu
méro.) 

. TRADUCfiON. - Quatrième tirage, en mai 1984, dans la collection de 
poche DTV (n° 1750), de la traduction allemande, par Ferdinand Hardekopf, 
des Caves du Vatican, Die Verliese des Vatikan.; ce qui porte à 32 000 exem
plaires le tirage total, à ce jour, de cette édition parue pour la première fois en 
octobre 1975 (DM 7.80). · 

à travers les livres Il est fréquemment, et férocement, queSJion de Gide 
dans le choix du Journal 1925-1956 de Georges Du

hamel qùe son fils Bernard Duhamel a publié sous le titre Le Li'l)Te de l'amer
tume (Paris: Mercure de France, 1983, 22,Sx14 cm, 475 pp., 140 F, ach. 
d'impr. 20 déc. 1983). Le or Claude Mouzet devant en traiter dans nos pro
chaines «Lectures gidiennes)), nous I)'en citerons que deux pa.Ssages. Du 8 
juillet 1949 (pp. 306-8) : 
[Mauriac] vient de donner au Figaro un éditorial à propos de l'Anthologie de la poésie 
française faite par Gide. n observe, à l'égard du main-e de la pédérastie française, une 
réserve colorée d'admiration. D faut du courage pour s'attaquer à Gide. J'observais 
d'ailleurs, récemment, que Gide, dans le livre qu'il vient de publier au Mercure : Feumei:s 
d'automne, parle de Léautaud avec une prudence Cêiline. Ces hommes très méchants et 
très perfides (è'est de Léautaud et de Gide que je parle, non certes de François), il faut 
être bien assuré de son passé, de son histoire pour les affronter, même incidemment. 

A vrai dire, ce n'est pas grâce à la seule force de sa perfidie que Gide a régné si long
temps. n dispose d 'unè étrange force de séduction et qui montre bien des visages. De- . 
puis de longues années, j'avais n'lon sentiment là-dessus et j'étais bien sûr que Gide, qui 
ne m'a jamais dupé, n'avait plus aùcune chance d'y réussir. D y a réussi. quand même. 

Quelque templi après l'élection de Claudel, et d'accord avec. un certain nombre de 
confrères, j'ai rendu visite à Gide pour lui parler de l'Académie. [ ... ] Rendez-vous pris, 
Gide me reçut, ·dans cette grande pièce pleine de livres dont parle justement Julien 
Green. 

n est assis dans un coin près d'une fenêtre. On ne doit pas être mal à cette place. n 
porte un vieux chapeau cabossé. · 

Ce matin-là, ce devait être, si je ne me trompe pas, à l'automne de 1946 ou au prin
temps de 1947, j'engaqeai la convarsation sans la moindre précaution oratoire, disant en 
substance : · «Nous avons un fauteuil pour vous. Si la chose vous agrée, vous serez sûre-
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ment élu. Nul ne s'avisera cl'exiqer de vous une visite. Parmi 1~ gens de votre généra
tion, si je mets à part ceux qui sont mortl tôt, les autres sont venus à l'Académie •. Clau
del vient d'y entrer. Je ne me fais pas d'musions sur l'Académie. La proposition que je 
vous fais, elle est aurtout pour moi une affaire de discipline. J'entends de discipline pour 
la vie des lettres françaises ... » · 

· A ce petit discours qui n'était pas fort loiiiJ, Gide répondit d'abord par un silence, 
puis par des mots, non sans hésitation :. «Eh bien ! non ... non, Duhamel .•. Je suis trop 
vieux... n n'est plus temps ... Ah 1 je ne dis pas que si l'on m'avait offert le siège de Va
léry ... Mais puisque l~t siège de Valéry a été donné, alors, je renonce ... » 

L'entretien n'alla gUère outre. J'étais venu précisément pour Qél et n'avais pas le 
moindre désir de m'écarter de. mon propos. Gide me conseilla aimablement d'appèle:r 
Suarès... Générosité qui ne pouvait pas ne pas me faire aourire car je n'oubliais pas que 
Suarès l'avait surnommé «le pasteur de Sodome», invective qui n'est pas sans grandeur. 

[ ... ] D m'a fallu attendre quelques mois, peut«re une année, pour comprendre que 
l'Œustre vieux singe (du singe il a tout à fait le masque) m'avait abusé. C'était le temps 
où, par le jeu concerté de tous ses amis ét:ranqers, il préparait le prix Nobel. De ce prix 
Nobel il avait grandement envie. Une élection à l'Académie, même facile et brillante, 
aurait sOrement compromis la machination Nobel. · 

Du 26 février 1951 (pp. 382-4) : 
Gide est mort il y a quelques jours. Les journaux, les. hebdomadaires m'ont naturelle

. ment demandé de donner mon sentiment sur. cette mort. J'ai refusé de. prononcer un 
mot, d'écrire une ligne et ce, je pense1 au grand soandale de certains. Bn vérité, je n.'ai 
rien à dire, je ne veux rien dire. Bn admettant mime que l'on passe sous silence l'extra
ordinaire méchanceté de l'homme, son ambitiOn, l'action tenace et malfaisante qu'll àu
ra, pendant si Ioni.Jt;emps, exercée sur la société littéraire, en admettant mêmè que l'on 
tienne son œuvre pour capitale, ce que je ne croiS absolument pas, reste un problème, le 
problème moràl. l .. J 

Pour moi, je ne peux sonqer à Gide sans, faire comparaitre en pensée tous IEis enfants 
que ce vieŒard a corrompus ou qu'll a contribué à corrompre. 

Une société qui accable d'éloges funèbres un homme qui s'est mOQué d'elle et qui 
s'est donné l'étranqe plaisir d'atteindre dans l'aveu les limites du vraisemblable est une 
société jugée. . 

· [ ... ] Gide s'en va après s'être moqué de tout le monde, de ses amis, de ses ennemis, de 
sa femme (voir dans Si le grain ne meurt, je croi&, les lignes horribles sur «la gluance» ... ), 
de la société, de l'Académie frallQélise, de l'Académie suédoise, en somme de tout le mon
-de. n n'a servi dans aucune guerre. D disparatt à l'heure où le monde est dans un péril 
sans nom. Ce n'est pas une mort, c'est unè pirouette. Mais que de littérature sur cette 
pirouette ! D est convenu qu'on ne salue pas une tombe en disant la vérité. C'est bien 
pourquoi je n'ai rien dit. 

D'une tout autre encre sont les souVenirs égrenés par André Chamson dans 
son dernier livre, paru deux mois après sa mort (v. BAAG .61, p. 151) : Il faut 
vivre vieux (Paris: Grasset, 1984, 20,5x13 cm, 207 pp., 55 F,ach.d'impr. 
23 janv. 1984). On y lit un chapitre intitulé ; «Le trio Gide, Martin du Gard, 
Schlumberger», dont nous extrayons ces quelques lignes (pp. 52-4) : 

Je l'ai déjà dit : qui connaissait alors un écrivain n'était pas lonq à connàitre toute la 
littérature, celle qui comptait vraiment à ·nos yeux. En première ligne, André Gide. 
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Dans sa personne physique et dans ses comportements, il: y avait une grandeur qui faisait 
penser au génie. Seuls parmi les vivants d'alors, Romain Rolland et, peut-être, Valéry·me 
donnaient la même impression. Qui n'a pas w Gide évoluer à la Maillon des Amis des 
Livres ou à Pontiqny ne sait pas ce que c'est que la gloire littéraire. Un auditoire atten
tif, presque haletant, le suivait partout. Il parlait toujours «au joint des choses», comme 
.le disait mon ami Petit. Tout le monde attendait qu'il ait formulé un jugement pour ile 
prononcer. Je me souviens, en particulier, d.'une présentation d'un de mes films, Tabusse · 
(admirablement interprété pu ReD ys) devant un parterre d'écrivains de la NIU'. Le film 
s'acheva dans un immense silence. On attendait. Gide se leva, vint vers moi lentement, 
porta ses mains sur mes épaules et m'embrasQ en disant : «Bravo, cher Chamson, c'est 
d'une très grande beauté ! » · Alors, les applaudissements se déchatnèrent et la salle se leva 
en me faisant ime ovation. 

Cet homme qui se voulait sans complaisance a eu pour moi des gentinesses exception
nelles. Alors qu'il n'écrivait pas d'articles de critique, qu'il se confinait dans une réserve 
hautaine, il: fit sur Les Quatre Éléments un papier superbe, pour La NRF, dont il m'en
voya le manUscrit avec une lettre de sa main. Dy louait mon livre et regrettait de ne pas 
avoir eu le même âge que moi et de n'avoir pas pu faire à côté de me~i la découverte des 
montagnes des Cévennes. [ ... ] 

J'imagine le bonheur qu'auraient pu être pour moi ces courses sur l'Aigoual et sur la 
Luzette si j'avais pu les faire avec un tel compagnon. . 

[ ... ] Gide, Roger Martin du Gard et Jean Schlumberger formaient un trio de grands 
écrivains et de critiques àssez exceptionnels pour donner leur avis au-delà de toute consi
dération d'amitié. Ce fut, pour chacun d'eux, un bienfait exceptionnel. 

Notre ami Jacques Brenner donne, avec Les Amis de jeunesse (Paris : Gras
set, 1984, 20,5 x 13 cm, 253 pp., 72 F, ach. d'impr. 21 févr. 1984), un «ro
man» où tout est vrai, de sa jeunesse et de celle de quelques-uns de ses amis 
rouennais dans les années 1939-45, et dont le grand charme vient en partie, 
assurément, de la finesse lucide du témoignage. Nous y lisons avec un intérêt 
particulier le chapitre (pp. 116-30) où Jacques Brenner raconte l'histoire 
d'Œdipe, que la troupe de jeunes comédiens qu'il animait voulurent monter 
au printemps 1943 (avec La Scintillante de Jules Romains) -et que, d'abord, 
des lettres anonymes, puis d'amicales et vertueuses pressions, puis, un peu 
plus officiellement, une lettre du Délégué régional à la Jeunesse, et enfin queF 
ques lignes, en allemand, à en-tête de la Propagandastaffel ne réussirent, face 
à la détermination enthousiastes des comédiens, qu'à transformer en «repré
sentations privées» ... Et ... 

Peu de temps après, nous te~JUmes Paul Fort à Rouen. n fut si content de son séjour 
parmi nous qu'ill'évoque dans une page enthousiaste de ses Mémoires. Voici ce qu'il ne 
raconte pas : au cours de notre ·soirée poétique, à plusieurs reprises, il prononça le nom 
de Gide et, chaque fois, ses auditeurs se mirent à applaudir violemment. Paul Fort fut 
surpris, en même tèmps qu'enchanté, de ces applaudissements qui l'interrompaient aussi 
bien au milieu d'une phrase. Quand je lui en expliquai la raison : «Vous auriez dû me 
prévenir, me dit-il, j'aurais parlé de Gide bien davantage.» 

Dans Avec mon meilleur souvenir (Paris : Gallimard, 1984, 20,5 x 14 cm, 
221 pp., 72 F, ach. d'impr. 7 mars 1984), Françoise Sagan se raconte, raconte 
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avec beaucoup de naturel et de bonheur ses amitiés les plus riches, ses admira
tions les plus vives, les coups de cœur qu'elle ne peut ni ne veut oublier ... 

Dans l'ordre des souvenirs, l'amour de la littérature a une grande supériorité sur l'a
mour· tout court, l'amour humain. C'est que si l'on ne se rappelle pas forcément où et 
quand on a rencontré d'autre», si on ne sait pas forcément quel effet «ib vous fit ce 
jour-là [ ... ], la littérature en revanche offre à notre mémoire des coups de foudre autre
ment fracassents, précis et. définitifs. Je sais très bien où j'ai lu, où j'ai découvert les 
grands livres de ma vie ; et les paysag-es. extérieurs de ma vie alors sont là; inextricable
ment liés à mes paysag-es internes qui sont généralement ceux de l'adolescence. 

Les Nourritures terrestres fut le premiére de ces bibles écrites de toute évidence pour 
moi, presque par moi, le premier livre qui m'indiquât ce que j'étais profondément et ce 
que je voulais être : ce qu'il m'était possible d'être. Gide est un auteur, un parrain dont 
l'on ne se réclame plus très volontiers à présent, et il y a peut-être un certain ridicule à 
citer les Nourritures comme son premier bréviaire. En revanche, je sais très exactement 
dans quelle odeur d'acacias je découvris ses premiéres phrases, ses premiers ordres adres
sés à Nathanaèt. Nous habitions le Dauphiné. n avait beauooup plu cet été-là et je m'y 
étais CÔnsidérablement ennuyée, .d'un de ces ennuis lyriques comme seuls peuvent en 
avoir les enfants derriére les vitres ruisselantes d'une maison de campagne. Ce fut le pre
mier jour. de beau temps, après toutes ces ondées,· que je partis par ce chemin bordé 
d'acacias, mon livre sous le bras. n y avait un peuplier immense à l'époque dans cette 
campagne [ .. .]. Toujours est-il que c'est à l'ombre de ce peuplier que je découvris, grâce 
à Gide, que la vie m'était offerte dans sa plénitude et.ses extrêmes ce .que j'aurais dû 
soupçonner de moi-même, d'ailleurs, depuis ma naissance. Cette découverte me trans
porta. Les milliers de feuilles de peuplier, petites et serrées, d'un vert clair, tremblaient 
au-dessus de ma tête, très haut, et chacune d'elles me semblait un bonheur supplémentai
re à venir, un bonheur formellement promis à présent par la grâce de la littérature. 
Avant d'arriver au faîte de l'arbr!! et de cueillir ses derniers violents moments de plaisir, 
j'avais tous ces millions de feuilles à arracher les unes après les autres au calendrier de 
mon existence. Comme je n'imaginais pas qu'on puisse vieillir, ni encore moins mûrir, 
c'étaient autant de pliûsirs enfantins et romanesques. qui s'accumulaient au-deSsus de 
moi : des chevaux, des visag-e$, des voitures, la gloire, des livres, des regards admiratifs, 
la mer, des bateaux, des baisers, des avions dans la .nuit, que saisie, tout ce que l'imagina
tion à la fois barbare et sentimentale d'une adolescente de treize ans peut accumuler 
d'un coup. J'ai relu Gide par hasard l'autre année et si j'ai de nouveau cru sentir l'odeur 
de l'acacia et voir le peuplier, j'ai simplement pensé, presque distraitement, que c'était 
quand même fort bien écrit. La foudre, elle aussi, peut se tromper en distribuant ses 
coups. (pp.197-201). 

Partis l'an dernier à New York (V'oices. A Memoir), les mémoires du ro
mancier américain Frederic Prokosch viennent d'être traduits en français, par 
Léo Dilé (Voix dans la nuit, Paris : Fayard, 1984, 23,5 x15,5 cm, 367 pp., 
98 F, ach. d'impr. avril 1984). Grand voyageur, ayant séjourné dans maintes 
capitales d'Europe et d'ailleurs, le romancier des Asiatiques, âgé aujourd'hui 
de soixante-seize ans, se souvient : «je vais me coucher ; j'écoute grillons et 
rossignols. Je n'ai plus peur de la solitude, de la souffrance ou de la mort. Je 
vois les merveilleux visages du passé qui se rassemblent autour de moi, et j'en
tends une fois de plus le murmure des voix da.ns la nuit» (p. 351) ... Parmi ces 
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«merveilleux visages du passé», celui de Gide ; parmi ces «voix dans la nuit», 
celle de Gide, aù cours d'une longue conversation, à l'automne 1949 : il parla 
de Whitman, de Proust (pp. 241-2) : 
On croit généralement que j'ai eu des remords au sujet de Proust. Au contraire, j'étais un 
très fervent admirateur de Proust, et quand les gens répètent à l'envi que j'ai refusé 
Swann chez Gallimard, ils oublient que l'on 1\!St occupé, que l'o~ ne peut absolument pas 
tout lire, et Proust avait cette réputation de papillon mondain fané. Mais aprés que je me 
fus résolu à lire. ce petit chef-d'œuvre, mon admiration pour Proust n'a jamais fléchi un 
seul instant. Sur l'homme lui-même, j'avoue que j'étais assez perplexe. Au début, je 
croyais qu'il n'avait aucune force profonde. Je me trompais. n avait une énorme force 
profonde. Pas comme Whitman. [ ... ] Mais revenons à Proust. Vous: autres étrangers:, 
vous faites erreur. Je vous saupqonne de le révérer pour des raisons imaginaires. n est er· 
roné de prendre Proust pOur un novateur. n s'est contenté de faire ce que l'on avait sou· 
vent fait avant lui,, mais il l'a fait avec un soin infini et une astuce inépuisable. Voilà ce 
qui importe, la précision et l'habileté, non point l'audace et ta fanfaronnade. Chez 
Proust, on perqoit souvent l'écho de Benjamin Constant et Saint-simon, voire une trace 
des Confessions de R•usseau. 

Mais ces merveilleux morceaux, dis-je, comme le désir de voir Venise, et les pa-
vés ... 

Magnifiquement fait, j'en conviens parfaitement. Je ne conteste pas que ce ne soit 
réussi. Mais tout cela se. trouve entièrement à l'intérieur de la tradition française, et 
peut-être que vous ae vous en rendez pas bien compte, vous autres étrangers: 

De Dostoïevski, de Chopin, de Wilde... de Staline aussi (pp. 244-5) : 
Je demandai brusquement : 
- Vous vous souvenez encore de Staline, M. Gide? 
n serra ses pouces l'un contre l'autre. 
- Ne manqueriez-vous pas un tout petit peu de tact ? Vous parlez presque comme 

un journaliste ! n ne faut jamais devenir journaliste ! 
Son visage sévère et didactique, aux coups d'œil brefs et perçants, me faisait penser 

aux vers de Dante sur Brunetto Latini dontle regard évoquait celui d'un tailleur en train 
d'enfiler une aiguille. 

- ... Mais oui, je me rappelle Staline. n était debout derrière moi aux obsèques de 
Gorki. n avait un beau visage sauvage, pareil à celui d'un bohémien assoiffé de sang ; il 
avait l'air un peu ivre ; c'était peut-être de vodka, mais c'était peut-être aussi du parfum 
de sa propre férocité intérieure. Ce genre-là d'ébriété existe ; elle est séduisante mais 
aussi terrifiante, et Staline me rappelait cette merveilleuse histoire de Tolstoï, Les Cosa
ques. [ ... ] Oui, .c'est eu 193.7 que j'ai rencOntré Staline aux obsèques de Gorki. J'ai aussi · 
rencontré Molotov, mais on a tendance à oublier Molotov. Staline était manifestement 
ivre, mais il était timide, assez beau, et j'ai été positivement charmé. C'est plus tard que 
j'ai ressenti la répugnance,l'horreur et le déqoût. 

Et Prokosch note, à un certain moment de l'entretien (p. 244) : 
J'éprouvais un curieux ~timent : que ces réflexions d'André Gide [à propos de 

Dostoievski] n'étaient point tant (pour vraies et convaincantes qu'elles parussent) une 
expression véritable de ses pensées et de ses convictions que l'expression d'une intimité, 
passagère avec moi, pueille à celle d'un brillant joueur d'échecs avec un jeune adversaire 
anxieux. 

uJ\ndré Gi'de est tuberculeux : une crise existentielle» : c'est le titre d'un 
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chapitre de huit pages (pp. l37-4S) de l'essai que François-Bernard Michel, 
professeur de clinique des maladies espiratoires à l'Université de Montpellier, 
consacre à l'asthme, à la dyspnée, au «symptôme respiratoire» : Le Souffle 
coupé. Respirer et écrire (Paris : Gallimard, 1984, 21,5 x 1 S cm, 279 pp., 110 
F, ach. d'impr. 18 mai 1984) -où il n'entend ni décrire le mal ni en faire 
l'étiologie, maiS poser la question du sens : «Pourquoi le symptôme asth
me ?», c'est-à~ire : «Au fond, ils [les malad~s] préfèrent l'asthme à quoi ?» 
(p. 13), la réponse étant naturellement toujours : «L'asthme pour exister», 
«l'asthme pour ne pas mourir». Le or Michel a recueilli pour son étude la 
«éontribution» des écrivains. français «qui ont particulièrement eu à faire avec 
la Respiration», et a tenté de faire l'histoire culturelle du symptôme, de décri~ 
re sa trajectoire «par rapport à l'évolution sociologique; artistique et histori
que d'une époque». Gide· est l'un des neuf grands témoins ainsi convoqués 
(avec Queneau, Valéry, Proust, Mérimée, Mallarmé, Laforgue, Camus et Bar
thes) , son témoignage est fort simple, lu par Fr.-B. Michel : · 

Qu'un «Symptôme» respiratoire ait été a.uocié à une crise existentielle majèUre dans 
la vie de Gide (assez grave pour qu'il ait failli en mourir) est une constatation qui n'a pas 
été assez soulignée, et à peine mentionnée par certains. 

Ce symptôme survint au terme d'urie adolescence ennuyeuse et à l'acmé de son dé· 
goût de vivre. Gide en guérit spontanément, dans le ml!tne temps où, découvrant saper
sonnalité ainsi que son autonomie, n inaugurait sa créativité littér~è. 

Quelle fut, au juste, la maladie de Gide·? . 
n nous rapporte lui·même les symptômes siqnificatifs d'une tuberculose pulmonaire 

ulcéra-caséeuse : fatigabilité; fièvre, frissons, sueurs, douleurs, etouffements, et peut..(!tre 
hémoptysies. C'était donc une tuberculose assez ancienne pour avoir déterminé progres
sivement une laryngite («voix· à l'état de souvenir»), sévère {cavernés pulmonaires?), 
étendue (dyspnée au moindre effort) et qui a guéri spontanément [ ... ]. . 

. La guérison spontanée de la tuberculose était indéniablement poSSI'ble et Laennec lui· 
m~me l'avait décrite. Elle n'en constituait pas moins, dans les années 1890, l'exception, 
confirmant la règle, de son évolution fatale. 

Gide aurait donc «dû» mourir de cette atteinte pulmonaire. Mais n va, au contraire, 
en guérit.'.[ ... ] n en conserve probablement des séquelles importantes et n ne faut pas 
oublier qu'il mourra, en fé:lnier 1951, d'une «Congestion»(?) pulmonaire. 

n a parfaitement conscience a posteriori, que sa maladie respiratoire a constitué pour 
lui le symptôme d'une crise aistentielle, et que .celle-ci l'a révélé à lui-même, faisant de 
lui un homme différent f···l ' . 

[ ... L'Izmi:loraliste intéresse surtout parce que y apparaît en filigrane la «lecture» 
que Gide a faite de l'événement. Si Michel (André) a .été tuberculeux, c'est parce qu'fi 
avait refoulé sa vraie nature sexuelle. Dès qu'il accepte sa vraie vie, il guérit. 

revues et journaux De Jean-Joseph Goux (qui vient de publier Les 
Monnayeur$ du Langage, Paris : Éd. Galilée, 1984, 

230 pp., 85 F) .: «La Métaphore monétaire du .Langage dans Les Faux-Mon· 
nayeurs de Gide», Stanford French Review, printemps 1983, pp. 91-108. 
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- De Renée A. Kingcaid : «Retreat from Discovery : Symbol and Sign in 
La Symphonie pastorale», Contemporary Literature, 1983, pp. 34-41. 

Dans les Studi di Cultura francese e europea (mélanges offerts à L. Ma
ranini, éd. Fasano, 1983), pp. 481-91 : «<sabelle: la dissoluzione del fantas
ma», d'Arnaldo Pizzorusso. 

Le gros n° 9-10 (printetl!ps 1984, XVI-343 pp., 150 F) de la revue que 
dirige notre ami Claude Sicard, Littératures, est constitué de Mélanges offerts 
au Professeur René Fromilbague. Signalons-y, de Claude Sicard : «Jean de 
·Tinan et André Gide, une amitié à sens unique» (pp. 209-23, avec trois lettres 
inédites de Tinan), et de Daniel Moutote : «Pour une édition nouvelle du 
journal d'André Gide» (pp. 325-32, texte dense où l'auteur rassemble les le
çons essentielles tirées des recherches considérables qu'il a consacrées au jour
nal et propose une véritable charte pour la future édition complête et critique 
de l'œuvre). 

De notre ami Claude Courouve, dans le n° 20, mai 1984, pp. 54-5, de la 
revue gaySamourai: «Corydon, le premier "tract"». . 

COMPTES RENDUS. -- D'En Italie avec André Gide de François-Paul Ali
bert (édité par Daniel Moutote, P.U.L., 1983), par P. Descazaux, dans Les Li
vres, janvier 1984. · - D'André Gide, Voyage et Écriture de Pierre Masson (P. 
U.L., 1983) et d'André Gide et l'URSS de Rudolf Maurer (Éd. Tillier, 1983), 
par Alain Favarger («André Gide : Voyages et mal de vivre») dans le journal 
suisse La Liberté du dimanche 15 avril 1984, p. 39. - De Giovanni Papini 
juge d'André Gide d'Alain Goulet (Centre d'Études Gidiennes, 1982), par 
James C. McLaren dans French Review, mai 1984, p. 884. 
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GIDE EN SCÈNE, A PARIS ET 
A LONDRES • * * Au Théâtre des 
Déchargeurs ( 3, rue des Déchar
geurs, Paris IV), la jeune compagnie 
du Calife a présenté ce printemps 
ùn spectacle intitulé Gide 84, mon
tage de textes d'André Gide réalisé 
par Philippe Honoré, mis en scène 
par Philippe H9noré et Pascal Tho
reau, interprété par Michel Bretter, 
Philippe Person et la voix de Sylvia 
Berger. Refusant que «l'inquié
teur» ne soit plus aujourd'hui 
«qu'une statue dans le musée de la 
littérature», les comédiens avaient 
«volontairement choisi d'écarter les 
grands textes gidiens pour mettre 
davantage en valeur des écrits plus 
personnels, tels 'son journal, Et 
nunc manet in te, et bien entendu 
Les Nourritures terrestres qui n'ont 
rien perdu de leur extraordinaire 
fougue», souhaitant montrer, à tra
vers ces textes, «à quel point et 
avec quelle acuité André Gide avait 
conscience de problèmes qui nous 
sont contemporains» ; ils ont aussi 
souhaité que «Madeleine Gide soit 
largement présente, conscients de la 
part essentielle qu'elle eut dans sa 

vie et dans son œuvre». «Adeptes 
du dépouillement et pensant com
me lui que "le plus diffwile est 
d'être simple", nous avons cherché 
à établir un dialogue entre deux co
médiens aux maturités différentes, 
reflet des multiples facettes de Gi
de. Nous espérons avoir pu trans
mettre ce que l'œuvre d'André Gide 
contient de richesses, d'humour et 
de· passion, et n'avons qu'un seul 
souhait à formuler : Qù 'André Gi
de ne meure pas ... » Nombre denos 
amis ont pu assister à ce spectacle, 
et l'on chaudement applaudi ; et le 
26 mai à 17 h 30, tous ceux qui 
participaient à l'Assemblée générale 
de l'AAAG se sont transportés au 
Théâtre des Déchargeurs pour y bé
néficier d'une ultime représenta
tion, donnée spécialement pour 
eux, de ce spectacle «d'une grande 
qualité, monté avec un sens de l'en
chaînement et de la synthèse, une 
discrétion suggestive étonnants» 
(pour reprendre. les termes du 
compte rendu enthousiaste de notre 
ami Robert Catherine, dans La Re
vue Administrative n° 218, mars
avril 1984, p. 217) ... • A Londres, 
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du 1er au 26 mai, a l'Odyssey Thea
tre (162, Tufnell Park Road), une 
compagnie de treize acteurs, sous la 
direction de Guy Fawkes, a inter
prété (en anglais) une adaptation 
originale des Faux-Monnayeurs 
(The Counterfeiters) due à un jeune 
écrivain anglais, David Read. Nous 
n'avons malheureusement pas enco
re eu d'échos de ce spectacle au mo
ment où nous composons. 

ROGER FROMENT (1907-
1984) ••• Notre ami Roger Fro
ment est mort subitement le 17 fé
vrier dernier, à Lyon -·où il était 
né le 18 janvier 1907 et où se dé
roula sa carrière exceptionnelle
ment brillante : médecin des hôpi
taux à vingt-huit ans, professeur 
agrégé à trente-huit ans, titulaire de 
la chaire de clinique et de prophyla
xie cardio-vasculaire à la Faculté de 
Médecine, il fut président de la So
ciété Française de Cardiologie, ex
pert auprès de l'O.M.S., membre de 
nombreuses sociétés savantes... ; il 
fut le créateur de l'école cardiologi
que lyonnaise qui jouit d'une re
nommée mondiale ; officier de la 
Légion d'honneur, commandeur de 
l'Ordre du Mérite, il avait été élu en 
1977 à l'Académie de Médecine. 
Mais si le corps médical - ses collè
gues, ses anciens élèves, ses malades 
- a été vivement çndeuillé par la 
disparition de ce maître, c'est au 
grand lettré, à l'ami de Roger Mar
tin du Gard que nous tenons à ren
dre ici un plus particulier homma-
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ge ; que le romancier des Thibault 
ait donné toute sa confiance -de 
patient et d'amî - à un homme 
dont la vaste et fine culture, la cha
leur humaine, la sensibilité et la no
blesse de caractère frappaient tous 
ceux qui l'approchaient, rien de sur
prenant. Nos amis n'ont certes pas 
oublié ses deux contributions au 
BAAG (nOS 52 et 54) ; ils atten
dent avec impatience de pouvoir 
lire l'introduction qu'il avait écrite 
pour l'édition du Journal de RMG. 
A Mme Roger Froment et à ses en
fants, nous voulons témoigner de 
notre vive et sincère sympathie. 

LAURIERS ••• Le prix Fémi
na-Vacaresco· a couronné le livre de 
notre ami François Chapon, Mystè
re et splendeurs de Jacques Doucet 
(cf. BAAG 62, p. 327) ... qui venait 
d'obtenir le prix Roberge décerné 
par l'Académie française. - Celle
ci a également attribué un prix, mé
daille d'argent de la Fondation Bro
quette-Gonin, à L ~me priso1'lnière, 
essai sur Martin du Gard de notre 
ami Harald Emeis (cf. BAAG 62, p. 
329 ; signalons à nos lecteurs que 
cet ouvrage est diffusé par la Librai
rie Champion-Slatkine, 7 quai Mala
quais, 75006 Paris, au prix de 55F). 

SUR JOË BOUSQUET * ** 
L'Univers intellectuel, imaginaire et 
romanesque de J oë Bousquet : tel 
est le titre de la thèse que notre ami 
Charles Bachat, présentement Maî
tre-Assistant de Littérature françai-
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se à l'Université de Corse, a brillam
ment soutenue le'14 mai dernier, à· 
l'Université de Paris III (Sorbonne 
nouvelle), pour le doctorat d'ttàt ès 
Lettres. 

MORT DE CtLESTE ou Elle 
était venue pÎusieurs fois, Villa Mont
morency, apporter à Monsieùr Gide 
des billets de Monsieur Proust ; elle 
avait remarqué, elle le jura plus tard, 
que les nœuds du paquet qui conte
nait le manuscrit de Swann, renvoyé · 
par les Éditions de la Nouvelle Revue 
Française, et qu'elle avait soigneuse
ment ficelé elle-même, étaient in
tacts... A quatre-vingts ans, elle avait 
enfin livré ses souvenirs à un journa
liste, M. Georges Belmont, qui en fit 
un livre (MonsieurProust, Paris : Ro
bert Laffont, 1973), et un cinéaste 
allemand en fit un film (Céleste, dé 
Percy Adlon, 1984) ... Céleste Alba
ret est morte le 25 avril dernier, à 
quatre-vingt-treize ans - soixànte-et
un ans après avoir épousé le chauf
feur de Proust, Odilon Albaret, et 
être ainsi devenue la fidèle servante 
de l'écrivain. 

·NOS AMIS PUBLIENT... • .. 
Un important volume de Michel 
Lioure : «Tête d'Or» de Paul Clau
del : introduction, inédits, variantes 
et notes (Paris : Les Belles Lettres, 
1984, «Annales Uttéraires de l'Uni
versité de Besançon», 322 pp.). 
La Course amoureuse, sept récits de 
pêche et de chasse du romancier amé
ricain William Humphrey, vient de 

paraître dans unè excellente traduc
tion de Jean Lambert, qui avait déjà 
traduit, du même auteur, L'Adieu du 
Chasseur, Les Pionniers du Texas, 
Les Liens du Sang et Plus loin du ciel 
(Paris : Gallimard, 1984, coll. «Du 
Monde entier», 270 pp., 95 F). -
D'Angelo Rinaldi, un sixième roman, 
Les jardins du Consulat (Paris : Gal
limard, 1984, 265 pp., 72 F). 

RUYTERS, VIEÛ-GRIFFIN ••• 
Grâce aux archives d'Henry de Pa y
sac, dont il avait déjà extrait neuf 
lettres .d'Henri Vandeputte (v. notre 
précédent numéro, p. -329), notre 
ami Victor Martin..Schmets publie 
dans le n° 8 (janvier 1984) du Bulle
tin de la Société d'Étude des Lettres 
Françaises de Belgique, .PP· 17-29, 
neuf intéressantes «Lettres d'André 
Ruyters à Francis Vielé-Griffm » -

qui font attendre avec plus d'impa.:-~~ 
tien ce l'édition de .l'importante .co.r- !\ 
respondance de Gxde avec l'écnvam 'i 

belge ... 

LA CORRESPONDANCE GÉNÉ
RALE D'ANDRÉ GIDE ••• Les re
cherches visant à inventorier et ras
sembler la Correspondance générale 
de Gide se poursuivent. Au 15 juin, 
l'Équipe a «fiché» 17 031 lettres 
échangées entre Gide .et 1676 corres
pondants, et 833 photocopies de let
~s, pour la plupart inédites, sont en
trées dans ses dossiers. Aux person
nes qu'elle a déjà remerciées de leur 
concours dans nos huit précédents 
numéros, l'Équipe doit ajouter les 
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noms de MM. Maurice Saillet (Mont
lognon) et Richard Betts (Amster-
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dam). Elle renouvelle son appel, déjà 
plusieurs fois publié dans ces pages. 

ccL 'abondance des matières'' ... soyons franc : une erreur dans le calibrage des 
textes dont nous nous proposions de composer la présente livraison du 
BAAG, nous contraint à reporter à notre numéro d'octobre la suite des 
«Dossiers de presse des livres d'André Gide», ainsi que le compte rendu de la 
XIIP Assemblée générale de l'AAAG, qui s'est tenue à Paris le 26 mai der-

nier. Que nos lecteurs veuiUent bien nous en excuser. 



SUR NOS CAHIERS 

Notre «cahier 1983» upe édition nouvelle et augmentée du 
Gide de Ramon Fernandez sortira enfin cet automne. Le Délé
gué aux publications de l'AAAG, en grande partie responsable du 
retard pris dans la préparation de ce volume, présente ses vives et 
particulières excuses à tous nos sociétaires. 

Ce livre sera suivi de près par notre «cahier 1984-85», qui, 
comme cela a été annoncé à la dernière Assemblée générale, sera 
constitué par l'ouvrage d'Alain Goulet1 Fictions gidiennes et vie 
sociale (1910-1925). 



NOUVEAUX MEMBRES 
DE L'ASSOCIATION' 

Liste des nouveaux Membres de l:AAAG, dont l'adhésion a été enregistrée par 
le Secrétariat entre le 26 février etle 15 juin 1984 

1164 Mme Damienne VALLET-cROUZET, documentaliste, 75018 Paris. 
(Étudiant). · 

1165 M. André CALAS, journaliste honoraire, 06580 Pégomas. (Titulaire). 

1166 BIBLIOTHÈQUE CAROLINE SIŒE~, Westfield College, Université 
de Londres, Londres, Grande-Bretagne. (Titulaire). · 

1167 M. Richard BETTS, traducteur aux Éditions Scientifiques Elsevier, 
Amsterdam, Pays-Bas. (Titulaire). 

1168 M. Jean-François NlVET, Assistant à l'Université Mohammed 1er, 
Oujda, Maroc. (Titùlaire). 

1169 M. Peter SCHNYDER, professeur, Olten, Suisse. (Titulaire). 

1170 M. Jean-claude V ANMEETEREN, tarificateur d'ordonnances médica
les, Crisnée, Belgique. (Fondateur). 

* 
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