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UN HOTE LYONNAIS D’ANDRE GIDE
RENAUD ICARD

4 par
RENE-PIERRE COLIN

Un beau domaine de Gif-sur-Yvette, qui occupait 'emplacement d’une an-
cienne abbaye de bénédictins, fut au cours des trente premiéres années de ce
siécle un lieu de pélerinage ou des péres de famille aimaient 3 conduire leurs
enfants pour leur présenter, 3 la maniére d’une agrand’'mére de notre troisié-
me République», une vieille dame que la mort semblait avoir oubliée, Julierte
Adam. Elle avait connu Victor Hugo, Flaubert, George Sand. Chez elle, on
avait porté aux nues Gambetta avant de dénoncer sa politique «bismarckisan-
te». L’abbesse de Gif rapportzait la scéne qui, 2 'en croire, avait eu lieu dans
son salon parisien <Le jour ol je m'aperqus que Gambetta risquait de com-
prometire “ma’” République, je lui dis : "'Sortez, Monsieur.” Etil sortit, 13,
par cette porte » 1 On murmurait que des raisons bien plus intimes avaient
été la cause de cette célébre rupture.

Du temps; beaucoup de temps avait passé. Les jours de réception 2 Gif, on
préférait les bouts rimés et les charades, les promenades et le jeu de boules.
Quelques grands survivants du siécle précédent conversaient dans le parc avec
les jeunes protégés de I'hétesse qui aimait 3 se présenter comme leur marrai-
ne. Elle les encourageait en termes bénins, leur ra,ppelant P'exemple de Loti :
«Il faut croire en soi. Allez de I’avant, Souvent, je l’ai dit a Pierre, comme je
vous le dis.» Aux heures de confidence, Juliette Adam -parlait encore des
preuves qu’elle possédait contre Dreyfus et revenait sur les thémes favoris du
nationalisme. Lorsque son «filleul» Renaud Icard vint lui présenter ses en-
fants en 1931, juste avant qu’elle ne cessit de recevoir, la vieille dame en robe

1. Tous les propos que nous prétons & Juliette Adam sont tirés de I"hommage que lui
rendit Renaud Icard : «Devant une tombe. Souvenirs sur Juliette Adam» (Le Salut pu-
blic, Lyon, 29 septembre 1936). On consultera en outre Saad Morcos, }z:Izette Adam
(Le Caire : Ed. Dar al-Maaref, 1961}.
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blanche se planta devant eux, au gatde—a-vous, et, dans un 1arge salut mlhtan'e,
leur dit : «Je salue la France.» ’ .

Icard avait éveilié Pattention de Juliette Adam pour des raisons qui ne te-
naient pas toutes i la littérature. Certes, clle avait chaleureusement accueilli
ses premiers livres, mais un motif plus curieux avait enrichi sa sympathie :
Pintérét qu’elle portait 4 I'Egypte et 4 tout ce qui touchait ce pays dont elle
réclamait depuis longtemps I'indépendance. Renaud Icard était en effet issu
du c6té maternel d’une riche famille copte : sa mére, Hilime Farg Ali, avait
épousé un jeune fonctionnaire, Jean-Bapnste Icard qu1 devait faire une lon~
gue carriére de sous-préfet. '

Clest 4 Vaulx-Milieu dans UIsére, dans le chiteau appartenant i sa gta.nd’

- mére, que Renaud Icard naquit, le 13 mai 1886. L’enfant fit I'essentiel de ses

~études au lycée Ampére de Lyon et a La Rochelle, des érudes perturbées par
les nominations successives de son pére 4 Ploermel, Issoire, Albertville, Bastia,
Narbonne, et aussi par la mésentente, puis la séparation de ses parents. Aprés
la fin de ses érudes secondaires, Icard tdta quelque temps de la philosophie en
Sorbonne et acheva 4 Lyon une licence en droit. Sa famille avait quelque rai-
son d’imaginer qu’il choisirait la sécurité du notariat et le mariage qu’il con-
tracta avec Marguerite Chaine, la fille de Léon Chaine, un des plus puissants
avoués de la ville, avait de quoi étayer leur espérance. La cérémonie qui eut
lieu le 27 juin 1910 rassembla la société lyonnaise en I’église St-Francois-de-

"Sales : Mgr Lacroix prononga un discours oii se décelait U'intérét qu'il portait
'3 'euvre du beau-pére d’Icard, un actif représentant du catholicisme libéral
dans 1a cité. -Icard se retrouvait ainsi allié & une famille introduite tout 1 la
fois dans le domaine du notariat et de la haute finance, de plus fort appréciée
i Fourviére, puisque les «Chaine de Lyon» géraient non seulement les i mterctsA
de la grande bourgeoisie, mais aussi ceux de I'Archevéché.

Dans les salons lyonnais, on commengait alors & parler d’un jeune écrivain,
le frére de Marguerite, Pierre Chaine, dont les débuts poétiques; 4 vrai dire
inoffensifs, avaient été appréciés. 1l allait, avec P'dge, manifester de plus en
plus d’attirance pour le théitre du Grand-Guignol. Les membres les plus vigi-
lants de la famille ne semblent pas toujours avoir gofité cette évolution : c’est
pourtant sur cette scéne, ou le naturalisme avait trouvé son dernier souffle,
que Pierre Chaine obtint ses principaux succés, en collaborant souvent avec le
«prince de I'épouvante», André de Lorde. En semble, ils adaptérent Bagnes
d’enfants, La Petite Roque, Les Pervertis, tirérent une piéce du roman de Clé-

- ment Vautel, Mon Curé chez les riches, qui fut longtemps jouée. Clest Ana-
tole France qui reconnut la part la plus originale de son ceuvre en préfagant
Les Mémoires d’un rat que 'expérience des tranchées lui i inspira.

Il n’est pas sir qu'lcard ait eu pour I'cuvre de son beau-frére un respect
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sans limite : littérairement, les deux hommes étaient mal faits pour s’enten-
dre, et rien ne prouve que le protégé de Juliette Adam ait recherché 'appui de
Chaine lorsqu’il eut ’'ambition de faire représenter ses piéces sur des scénes
parisiennes. En fait, si Pierre Chaine avait trés t6t envisagé de vivre de sa plu-
me au risque de mécontenter cerains de ses proches, Icard, lui, était resté
plus indécis. 1l était riche, bien des domaines le tentaient, et rien ne le pres-
sait de choisir. Il s’installa dans la belle demeure de Tour Ali 4 Caluire, cons-
truite au lendemain de la guerre de 1870 et dont le nom rappelait évidem-
ment la famille Farg Ali. Le souvenir des visiteurs évoque ce lieu délicieux
aux portes de Lyon, le beau domaine de quatre hectares et la maison ol
Icard, tout au long de sa vie, accumula les cuvres d’art.

Lorsque la guerre de 1914 éclata, il ne fut pas incorporé et se préoccupa
du sort des soldats atteints ou menacés de cécité que I'on évacuait sur Lyon
ot existait déja un centre ophtalmologique réputé : usant de son entregent, il
put créer & Caluire une imprimerie de braille et une école destinée aux aveu-

gles. : =
C’est au lendemain de la guerre qu'il devint un personnage familier aux
Lyonnais. 1I ‘avait ouvert au 13 de la rue Gasparin, 2 Uenseigne de «L’Art
frangais», un magasin d’antiquités qui éuait ¢galement, 2 I'occasion, une gale-
rie.d’art : I'antiquaire, en effet, était trés curieux des cuvres contemporames,
malgre P'agacement qu'il éprouvait devant les «démarquages plus ou moins
cyniques ou adroits [...] de sous-Utrillo, de sous-Derain et de sous-Matisse».?
Ce déplaisir qu’il ressentait devant «I’Jmpersonnahte des grandes expositions
officielles» le conduisit 4 organiser pour la premiére fois en avril 1927 un Sa-
lon des Jeunes. Il y exposa les wuvres d’artistes débutants ot il décelait une
spontanéité perdue par les radoteurs des salons tra. ditionnels. Bien qu’elle
dérangeﬁt les habitudes, cette expérience requt un bon accueil, et son initia-
teur n’y mit fin lui-méme, au bout de quatre ans, que dans la crainte qu’elle
ne fiit 4 son tour gagnee par la sclérose et la répétition. Cet esthéte qui aimait
3 bousculer les régles n’était pas un marchand ordinaire : I'eeuvre qui 'inté-
ressait éveillait sa passion, il lui prétaic une vie, un passé qu'il évoquait avec un
enthousiasme contagieux. Un de ses premiers livres, les Contes de mon anti-
quaire, un recueil de récits fantastiques, révéle la séduction déconcertante de
cet artiste dont 'attrait n’était pas sans mélange. Curieux de tout, Icard, faci-
lement volubile, lassait parfois ses auditeurs par 'excés de ses engouements.
Charmeur et insupportable, il avait d’autres raisons de passer aux yeux de la
société superlativement bourgeoise de Lyon, peuplée, disait-il, «de passants

2. Renaud Icard, «L’expérience du “Salon des Jeunes"» dans Message pour Ulréne
(Lyon : Audin, s.d.[1967)), p. 40.
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trapus, au front carré {...], béants 2 la vaine puissance des affaires» 3, pour un
personnage scandaleux : il ne faisait' aucun mystére du plaisir que lui inspirait
la vue des «beaux jeunes gens» & cette période qui, selon une formule de Ro-
din qu'il se plaisait a répéter, ou méme a ressasser, «ne dure que six mois».

Dans son Journal, a la date du 24 février 1936, Robert Levesque rapporte
de quelle maniére il lui présenta, non sans réticence, un jeune Italien :

~«Je n’ai point parlé de Mario, le jeune Italien — mi-Romain, mi-Napolitain
— que je connais depuis un mois. Il a quinze ans. Je I’ai rencontré au gymna-
se. 1l est trés beau, trés jeune faune, visage un peu d’archaique. Nous nous
voyons deux fois par semaine a la palestre ; il apprend a.lutter, puis, seul,
dans un coin, il fait des mouvements avec un grand sérieux. Comme il m’avait
confié que le fait d’étre Italien — alors que toute sa famille est définitivement

_fixée en France — lui rendait difficile de trouver du travail et qu’il aimerait
étre naturalisé, je pensai 3 Renaud Icard (point parlé de lui non plus ?) qui
connait toutes les autorités lyonnaises... J’avais revu Icard voici deux mois,
dans sa villa (belles collections) ; me montrant des photos de camping, de
baigneurs, certains albums d’athlétes édirés en Allemagne, il me manifesta le
désir de faire un recueil de photos d’un enfant de quinze ans, dans I’état de
“ce qui ne dure que six mois’? (Rodin). — Si vous trouvez quelqu’un, me
dit-il, je serai tOl.lJOUI‘S pret. : _

«La premlcre fois que je vis-Marlo, je pensal a'Icard... mais hésitai. 11 fallut
que ce gosse ait vraiment besoin de service. L’affaire est en train (naturalisa-
tion), les photos seront faites bientdt. .1l est attachant, cet enfant : neuf,
naif, mais observateur, désireux de s’instruire, assez tendre, trés sain (il a jadis
été berger). Flatté, évidemment, qu’on s’occupe de lui. On n’en saurait at-
tendre que du bonheur, de la paix... Comme un Italien devient précieux en
France! -

«Hier, nous fimes dans la voiture d’Icard une promenade au bord de la
Sadne. Le gosse était ravi.” Icard (c6té esthéte insupportable) avait d’abord
mené le petit au Musée, car il veut en faire un homme instruit ! Le mal
n’était pas d’aller-au musée... Car Mario a un gotit naturel pour les arts..
Puis nous fiimes chez le sculpteur Salendre # (point parlé non plus ? C’est un
bel artiste, taillant directement le granit ; son ceuvre est forte, sensible ; elle
ne craint pas la lumiére... Aprés une visite a son ateher ol Salendre avait par-
1é avec simplicité et grandeur dg son ceuvre, Mathieu 5 en fit un poéme...). Le-
prétexte de la visite était de porter a Salendre une petite Diane de Poitiers en

3. Icard, «Manifeste du Gentre théitral et attistique méditerranéen», ibid., p. 99.
4. Georges Salendre, né 3 Romanéche-la-Montagne, dans I’Ain, le 1T mars 1890,
5. Noél Mathieu, le futur Pierre Emmanuel.
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albdtre, par Jean Goujon, dont il fallait recoller la téte. Statuette merveilleu-
se, presque un antique. Icard m’avait dit : Je fais exprés d’emmener Mario,
pour que Salendre le voie, un coup d’eil lui suffit. Nous causons. Salendre,
nous montrant son atelier, ne regardait pas Mario...  Mais soudain, la conversa-
tion tombant sur lui, il dit : "Il est trés beau, trés bien proportionné. J’aime
son visage. (J’avais V'air étonné.) C'est 4 son visage, si bien construit, que j'ai
vu le rythme de son corps. Une partie me révéle le tout. Une main suffit...
Un peu plus tard, je lui ferai signe pour quil revienne...” (Salendre ne se sert
pas de modele, mais s unpregne de certains mouvements. Il projette un ado-
lescent couché...)»

J’ai pu retrouver Mario Parisi, garagiste au_]ourd’hm 3 la retraite, qui consi-
dére comme providentielle sa rencontre avec Icard. A I’époque de ’Exposi- -
tion Universelle de 1937, Mario fut présenté i Gide, dans sa bibliothéque de
1a rue Vaneau : «Nous avons fait le voyage dans une vieille Ford, Renaud
Icard, son fils Jacques Olivier et moi. Je dormais sur la banquette arriére et je
me souviens de mon réveil, rue de Rome, dans le vacarme de la ville. J'étais
stupéfait devant ce bruit. Je n’ai pas de souvenir de la conversation qui eut
lieu dans le bureau de Monsieur Gide, mis & part qu’en me voyant entrer, ce-
lui-ci a dit : “Le beau gosse !” Renaud Icard m’avait vu, lui, comme “un
beau danseur’.» Mario, én revanche, perdit de vue Robert Levesque aprés les
rencontres qui eurent lieu dans un gymnase de Villeurbanne ot il faisait de la -
boxe. Icard, qui entretenzit une correspondance avec Levesque, lui fit cepen-
dant parvenir les photographies de Mario : «C’est un jeune‘ dieu que nous
avons 13.» 6 :

Pour reprendre son expressxon Icard mena «ainsi plus d'un cher gargon» 7,
ce qui créa parfois au sein de sa famille de sérieuses perturbations : au cours
de ces crises, son plus intime confident émait le Pére Valensin, capable -
«d’aborder sans effarouchement certaines questions scabreuses. Il en parle
fort bien, ajoute Gide 8, avec 1a décence que I’on pouvzut attendre de sa sou- .
tane, et avec une sorte de hardiesse qu’on n’osait espérer.» Auguste Valensin,
dans les nombreuses lettres qu’il adressa a Icard, eut I'habileté de ne pas con-
damner la passion naturiste et vaguement paienne de ce pionnier du camping
qui revenait fréqﬁcmmcmt sur un de ses projets toujours avortés : faire décou-
vrir la Gréce et la Créte 4 ses proteges Les conseils et la dxrectmn du Pére Va- .

6. Lettre de Robert Lemque 4 Renaud Icard 30 décembre 1936 (inédite, coll. partic.).

7. Voir infra le brouillon de 1a letire & Gide.

8. Gide, Journal 1889-1939 (Bibl. Pléiade), p. 328. Sur les relations de Gide et d’Augus-
- te Valensin, an consultera Auguste Valensin. Textes et documents inédits présentés par

M.R. et H.L. (Paris : Aubier-Montaigne, 1961), pp. 340-2. (Les initiales désignent Marie

Rougier, secrétaire du P. Valensin, et le P. Henri de Lubac.)
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lensin ont conduit Icard, aprés la rencontre d’un jeune gargon de treize ans, é
une révélation dont il fit (peut-etrc) part & Gide. Lalettre que j'al retrouvée
n’est en effet qu'un brouillon, ot Icard n’évite ni ’emphase ni le gahm;mas,
mais qui est en tout cas €clairant :
Ami bien grand pour moi,

Avant de regagner le Lyon des brumes on comme Omde au. Pont-Ezzxm je
vis en exil, je remplis ma promesse..

Jai vu le Pére Valensin. C’est une vigie lummeuse qui voit loin dans la
baute mer. 1l m’est impossible de vous introduire en quelgues mots dans no-
tre diaiogue Mais si jamais vous rencontrez le Pére je ne vois aucun inconvé-
nient & ce qu’il ouvre pour vous les portes du jardin secret de mon ceur; dont
vOUS SAVEL tant ée;sa :

Ainsi, moi qui ai mené plus d’un cher gargon, c’est un enfant de 13 ans qui
a renversé mes valeurs, en dépit d’un sens crztzque que Vous Savez assew aigu.

Cet invisible présent, dont on sent la présence, par le tmchement le plus
terrible, m’a littéralement violenté.

J'ai compris que Dieu existait réellement, gu’il est un Amant toumzenteur
et jaloux, parce qu'il veut tout. Tout ! mot effroyable. Mais si l'on ose plon-
ger, bors Uorgueil, péché infiniment plus grave (m’a dit le Pére) que cet amour
dont j'ose dire le nom, alors c’est une joie inouie et Dieu n'est plus un reme-
de, le cachet d’aspirine de Jean, mais une nourriture.

A travers les amours bumaines qui degowent sans satisfaire notre fazm d’in-
fini que nous pensions trouver chez ceux gui durent 6 mois, comme disait
Rodin, et sont gratuits, Dieu appamz‘t comme la synthése de Uamour quz' dure,
parce qu’avec Lui, il n’y a jamais caprés lamour».

Excusez ce mot rapide. Est-ce extraordinaire ? Jugez. ]e vous dis cela
avec simplicité parce que je connais votre grand caeur. Je conserve l'amour
permis de la beauté & laguelle j’ai donné jusqu’ici ma vie. Dieu ne défend pas,
m'at-on dit, ce frémissement d’olivier devant la forme nue d’un petit berger
grec. ' )

' Je vous aime.? ,

Nous ne connaissons aucune des lettres qu’lcard envoya 3 Gide, mais il ne
fait pas de doute, 2 lire les réponses de ce dernier, qu’elles prirent trés vite ce
ton de confidence et d’épanchement intimes.

Dans la vie de 'antiquaire, la littérature restait une activité importante,
mais manifestement irréguliére, comime le prouve "examen de ses publications

~qui révélent de longues pério‘des de silence, en particulier au cours des années

9. Brouillon i en-téte du Cécil Hatel de Nice, clate du 11 janvier 1940 (inédit, coll par-
tic.).
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trente et des années cinquante. C’est au long de la premiére de ces périodes
que se mesure le-mieux I'échec de cette «carriére littérajre» : Icard eut long—
temps de sérieuses raisons d’espérer qu'un de ses romans, Les Dix Filles & ma-
‘rier, allait étce porté & I’écran. Le romancier et dramaturge Benno Vigny 10
trés introduit dans le milieu du cinéma, avait été séduit par cette ueuvre'
d’Icard, qu'’il avait d’ailleurs rencontré & Lyon ou il avait été transporté 4 la
suite d’une blessure, au début de la guerre. Scénariste, dialoguiste ou adapta-
teur;. Benno Vigny était alors bien connu : un de ses romans avait inspiré
Morocco de Josef von Sternberg. Gary Cooper et Marlene Dietrich avaient
incarné ses personnages ! L’affaire était donc sérieuse. Dés 1931, Icard étu-
die le projet. En mai 1933, Pierre Heuzé, directeur de La Critique cinéma-
tographigue, lui réclame des précisions pour ses lecteurs. Le 19 juillet 1936,
Benno Vigny lui donne des garanties : «Vous-avez dii apprendre par les jour-
naux que j’étais appelé 2 diriger trois grands films en 36/37. Si vous le voulez
bien, Dix Filles a marier sera le deuxiéme. Nous traiterons ferme lors de mon
trés prochain séour a4 Lyon.» 1l n’en fut rien, mais le projet reparut 3 la fin
de 1938 : I’éditeur Albin Michel érudiait alors la cession des droits cinémato-
graphiques, en vain de nouveau. Icard conserva quelque tentation a l’égard
du cinéma, puisqu’il présenta 2 A Henri-Georges Clouzot un nouveau projet,
tiré sans doute du roman Diable est mort, en 1955. Le réalisateur, qui venait
d’achever le tournage des Diaboliques, déclina cette proposition.

" Au théitre, Icard connut au fond une déception analogue : Etienne Her-
vier, collaborateur occasionnel de Gaston Baty, mit en sc¢éne une de ses pié-
-ces, La Mort de Piris, le 13 décembre 1935, i Ia Salle Rameau de Lyon. Ro-
bert Levesque assista «avec [s]on maitre Jean Wahl» 3 cetté unique represen-
tation.!1 L’ceuvre devait étre ensuite reprise i Paris, on ’assurait, mais Icard
s’escrima en vain pour obtenir ce résultat. Pourtant, le théitre restait sa pas-
sion la plus profonde, et le succés d’estime obtenu lors de cette premicre
expérience I’encouragea i faire une offre de services & Paul Claudel, qui la
repoussa en ces termes : . : _
' Le 18 juin 1938.
Monsieur, :

Je reponds a votre lettre du 13 juin.

Je serai & Brangues d partzr du 25 de ce mois. C'est la que vous pouvez
venir m'écrire ou me trouver, si vous le jugez d propos.:

Je ne vous cacherai pas que votre projet m'’inspire fort peu de conﬁance et.

10. Pseudonyme de Benoit-Wilfrid Weinfeld, né 2 Commercy (Meuse) en 1889, mort en
1965.

11. Lettre de Robert Levesque a Renaud Icard, 16 décembre 1935 (inédite, coll. part.).
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d’entbousiasme. La réalisation du Soulier de satin est une énorme entreprise

et il me parait imprudent de la confier & des personnes dont le talent et les

possibilités pécuniaires et autres me sont inconnus. J'ai eu des expériences

cuisantes avec les amateurs | D'autre part je suis vieux et malade et ne puis
moi-méme prendre en main I'organisation du spectacle.

Croyez a mes meilleurs sentiments.

: Paul Claudel

Depuis plusieurs années, Icard travaillait 4 un grand projet, la création d’un
«théitre de défense et culture méditerranéenner, autour duquel devait se cris-
talliser un foyer artistique et littéraire. C’est dans les collines d’Hyéres que
Parchitecte Tony Garnier devait édifier les gradins et, en attendant, Icard en-
treprit de rassembler un comité : la liste des membres publiée plus tard dans
Message pour Ulréme a de quoi surprendre, puisque Gide, Herriot, Lorca 12,
Pirandello y cotoient Maurras, Valéry ou Henri de Régnier. Le fait que nous
n’ayons pas retrouvé l'accord de toutes les personnalités figurant dans ce co-
mité de soutien ne permet pas d’affirmer que la liste a été faite «de chic» : i
est trés probable que Renaud Icard, faisant jouer le vaste réseau de ses rela-
tions, requt des assurances qui, au demeurant, n'engageaient guére ceux qui
les donnaient. Antonin Artaud, dont on on ne retrouve pas le nom dans ce
comité, manifesta son intérét pour le projet qu'lcard lui avait révélé dans le
bureau de Paulhan : «J'ai été vraiment enchanté et touché de Pentretien que
nous avons eu et j’ai cru sentir (je suis un peu médium) que quelque chose de
trés beau en sortirait.» 13 On peut avoir quelque idée des propos échangés
alors grice 4 la sLettre 4 Antonin Artaud aprés notre entretien dans le bureau
de J. Paulhan a la N.R.F.», qu’lcard piblia 2 la fin de sa vie : dansle thédtre
de dix mille places dont il révait, devaient se succéder des spectacles représen-
tant toutes les formes de esprit méditerranéen, «le catalan succédant a la tra-
gédie grecque, le vocéro corse précédant une réalisation frangaise ou égyptien-
ne. Toutes ces formes, thédtre, danses ou corrégies [sic] étant les pdles har-
monieux d’une méme unité, de la méme patrie du Continent bleu.» 14 La
guerre ruina ce grand projet que son initiateur tenta de ranimer jusqu’ la fin
de sa vie.

12. Icard écrit «Lorcas», mais c'est bien de Federico Garcia Lorca, auquel Supervielle
fui avait conseillé de s’adresser, qu’il s'agit. Supervielle fournit également les adresses
d'Ortegs y Gasset et d’Eugenio d’Ors, ajoutant : «On ne pourrait pas songe::.i avoir dans
ie méme comité Ortega y Gasset et Eugenio d'Ors. 1ls ne sont pas trés bien ensemble.»
(Lettre de Supervielle 3 Icard, 18 septembre 1933, inédite, coll. psmc) Seul Eugenio
d’Ors figure dans la liste dressée par Icard.

13. Lettre d'Antonin Artaud & Repaud Icard, 30 octobre 1933 (inédite, coll. partic.).

- 14. sLettre» citée dans Message pour I'lréne, p. 108.
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Ces échecs répétés n’entamérent pas I’énergie d’fcard, mais ils furent 2
coup siir 4 la source de cette amertume dont m’ont parlé plusieurs témoins.
Sa combativité s'était émoussée : il avait pu constater qu’il n’avait guére «le
‘pied parisien», et ses derniers livres furent tous publiés & compte d’auteur,
avec une hite qui parfois leur donne une allure de testament. En 1953, dans
le parc du domaine de Tour Ali, il entreprit de construire de ses mains, avec
I'aide de ses petits-enfants, un oratoire ou il installa certaines de ses sculptu-
res, des bronzes non dépourvus de puissance. Jean Cocteau, qui visita ’ora-
toire en mai 1960, y laissa cette note : «L’oratoire de Renaud Icard (dont le
nom aptére et presqu’ailé semble étre victime d’une faute d’ortographe [sic])
ne ressemble A aucune autre chapelle. On dirait que la pensée d'un homme
solitaire et douloureux a su prendre forme dans la fontaine pétrifiante des lar-
mes.» 15 «Solitaire et douloureux» : cette appréciation a de quoi surpren-
dre. Son inlassable activité, les encouragements et le soutien qu’il regut de
Montherlant, Max Jacob, Supervielle, Gide, Cocteau, 'amitié¢ indéfectible du
Pére Valensin et de la romanciére Colette Yver, la confidente des bons et des
mauvais jours, masquent, il est vrai, bien des aspects de cet homme meurtri.

C'est autour de cet oratoire que furent dispersées les cendres de Renaud
Icard, mort le 26 mars 1971. La dxspantxon de cet artiste aux dons multiples,
de ce chaleureux éveilleur d’esprits, ne suscita guére d’échos dans la sociéeé
lyonnaise : elle parut se venger ainsi d’un homme qui n’avait partagé ni sa dis-
crétion, ni sa réserve légendaires. La belle demeure de Tour Ali a été rasée
pour laisser place 4 des immeubles qui portent le nom de «Résidence de la

. Tour». Tout court. On peut se demander ce que cache ce bizarre escamotage
onomastique...

'Remerciements. — Je remercie bien vivement Jean-Loup Salétes,
petit-fils de Renaud Icard, qui a mis & ma disposition tous les docu-
ments qu'il posséde, Colette Bonte, fille d'Icard, qui m’a éclairé sur
bien des points, le sculpteur Jean-Frangois Hamelin, Mario Parisi,
Jean-Jacques Lerrant et Jean-Jules Bertin. Raymond Chirat m'a 4
‘plusieurs reprises parlé de Benno Vigny.

BIBLIOGRAPHIE

L etabhssemcnt de cette bibliographie est difficile, puisque la Bibliothéque
Nationale est loin de posséder toutes les auvres d’Icard et que la Bibliothéque
Municipale de Lyon connait aussi quelques carences. Les listes dressées 3 plu-

15. Ce texte est reproduit en fac-similé en téte d’Fruages de mon Oratoire (1961).
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" sieurs repnses par Icard lui-méme ne sont d’aucun secours, car il y fait figurcr
aussi bien les ouvrages publiés que les manuscrits ou méme les simples projets.
Ne sont mentionnées ici que les ceuvres publiées en volume. (Renaud Icard a,
par ailleurs, donné certains textes & la Revue bebdomadaire, au Salut public
de Lyon et aux (Euvres libres.) '

Le Conseil d’aimer. Lyon-Paris : Emm. Vitte, s.d. (1908).

Eclaircissements sur les aveugles. Paris : Stock, 1916.

Priére pendant la bataille. Lyon : Impr. Rey, 1918.

Contes de mon antiquaire. Paris : Libr des Annales politiques et littérai-
res, s.d. (1919 ?).

Le Livre d’amour. Lyon : Impr. des Deux Collines, Audin & C¥, 1922.

Les Dix Filles & marier. Paris : Albin Michel, 1924,

" Manuel pratiqgue de camping et auto-camping familial. Pans : E. Chiron,
1928. ' :

Calvaire de roses. Paris : La Rgnaissance du Livre, 1929,

Thédtre inédit. Job, Marseille : Cahiers du Sud, 1941,

Diable est mort. Paris : Ed. Colbert, 1945,

.Olmetta ou I’Amour et Uange. Rouen : Impr. Wolf, 1946.

Images de mon Oratoire. Préface de Marc Solliés. Paris : Henn' Lefebvre,
1961.

La Psyché. Roman, avec les traductions en anglaxs (The Cheval Glass, par
- Aggie Hodkinson) et en italien (La Psiche, par O. Guinchi). Couverture
de Jean-Frangois Hamelin. Lyon : Audin, s.d. (1967).

Message pour Plréne. Lyon : Audin, s.d. (1967}.

Parapbrases antiques et bibligues. Lyon : Audin, s.d. (1967)

Théitre (L’Honorable Voyage d (Edipe, Chaperon rouge, La Mort de Pi-
ris, Job, Horsjeu, Grand Large, La Grenouille). Lyon : Audin, sd.
(1967). o

LETTRES D’ANDRE GIDE A RENAUD ICARD

-
18 Décembre 1931.
Cher Monsieur,
Je regrette beaucoup de n'avoir pas été la lorsque vous étes venu frapper a
ma porte. - Le plaisir de vous revoir n'est que différé, je I'espére.

* Letire dactylographiée (inédite, coll. partic.).
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Jai tout aussitét avisé Marc Allégret de votre désir * ; il m’a promis de me
rapporter du studio de Billancourt tel scénario suffisamment bien établi pour
qu’il puisse tenir licu d’exemple. ['espére qu’il tiendra sa promesse ; sinon
jaurai soin de la lui rappeler. Mais s’il n'apporte pas ce scénario ce soir, sans
doute devraije vous le faire attendre quelque temps, car je pense quitter Paris
demain pour une buitaine de jours.

Veuillez croire, cher Monsieur, & mes sentiments bien attentifs et cordiaux.

André Gide

II *%

22 Décembre 1931.
Cher Monsieur, :

Marc Allégret m’apporte un scénario, qui, en lui-méme, n'a rien de remar-
quable, mais qui vous permettra de vous rendre compte de Uexpression et de
la disposition d’un projet. Puisje vous demander de bien vouloir me le ren-
voyer, aprés que vous en aurez pris suffisamment connaissance ?

Bien cordialement votre

) André Gide

P.S. Ce scénatrio vous est adressé par courrier sépare.

IIL **

19 Janvier 1932.

Cher Monsieur, v

Je vais tdcher de faire intervenir Roger Martin du Gard pour attirer ['atten-
tion de Tessier sur votre piece. Je crois qu’il aura beaucoup plus de crédit que
moi-méme.*** Mais patientez un peu, car Martin du Gard ne reviendra & Pa-
ris que dans quelques jours.

Oui, certes, j'aurais grand plaisir @ vous voir d Lyon, mais je crains bien de
ne pouvoir m’y rendre.

Veuillez me croire bien cordialement et attentivement votre

André Gide

* " Sur les projets cinématographiques d'lcatd, voir notre article ci-dessus.

** Lettre dactylographiée.

*2* Lalettre de Roger Martin du Gard au Pére Valensin que nous citons en annexe nous
induit 2 penser que Gide ne lui parla pas & cette date de Renaud Icard. Nous ignorons
quelle piéce celui-ci souhaitait faire représenter sur une scéne parisienne au début de
1932. aTessier», c’est naturellement Valentine Tessier, qui vient de jouer. Un Taciturne.
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v

o Roquebrune, 20 avril 33.
Cher Monsieur Renaud Icard,

La lettre que Serge. ™ est venu me montrer ne disait-elle pas que vous alliez
partir en voyage ? Je ne sais donc trop quand ni ot ces lignes vous rejoin-
dront... Co '

Cette lettre: & Serge, se trompait-il en y lisant un adieu ? Me trompaije en
vous y Sentant trés triste ? En tout cas tres certainement le pére de Serge
avait tort d’y voir un défi, de Uimpertinence, et je ne sais quoi qui m’a fait
protester vébémentement — non point directement, car je n'ai vu que Serge
lui-méme ; mais je crois lui avoir parlé de maniére d lui faire envisager la situ-
ation plus bumainement. Il ne demandait, du reste, qu’a se laisser convain-
cre. — Vous a-t-l écrit ?... J'ai dii quitter Paris sans en savoir plus long.

Cher Monsieur Icard, lorsgque je vous ai quitté @ Lyon, aprés cette char-
mante fournde passée pres de vous, vous m'avex donné l'assurance que vous
voudriez bien vous otcuper de l'envoi, par un pépiniériste lyonnais de votre
connaissance, d'un arbuste destiné au jardin de Lugné-Poé & Avignon.** Ne
recevant de ce dernier aucun accusé réception, j'en viens a me demander si
cette promesse, que vous m’avies faite, a été mise a exécution...? Je voudrais
le croire ; mais n’ose — et serais beureux qu'un mot de vous vouliit bien me

renseigner. _
Quand vous reverraije ? Croyez @ mon affectucuse attention.
André Gide
y aee - -
Paris, le 17 Mai 1935.
Cher Monsieur Icard, A ’ ‘ B

Je trouve votre lettre, au retour d'un voyage au Maroc. Fort intéressé par .
ce que vous me dites. Aujourd ’bui, tout submergé par l'accumulation ée bve-
'sogne que je trouve & mon retour, je ne puis vouS écrire qu’un petit mot de
sympathie. . , - .

Bien cordialement et attentivement votre ’ o

. ’ André Gide
*  Un protégé d’'Icard. o 7
** Dans son article «Gide et LugnéPoe» (BAAG 00 41, janvier 1979, p. 30, note 104),
Jean Clande se demandair si «Gide [...] avait offert 3 Lugné-Poe un arbre pour son “bois
sacré”», ¢'est-d-dire la Magnaneraie de Villencuvelés-Avignon. «Ses auteurs» avaienten
effet coutume de lui offrir un arbre d'une essence rare pour ce jardin qui lui causait de
grands soucis. ) : : S S
#** Lettre dactylographiée. :
.#%%% Corte postale illustrée, expédide d’'Hossegor (Landes).
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177 Bhdd
29 mai 35.
Tous mes ?egfets de n’étre pas a Paris pour vous recevoir. Inoublieusement
‘ André Gide

vi*

, Dimanche. 40, rue Verdi, Nice.

Mon cher Renaud Icard, ; ,

Heureux d’avoir de vos nouvelles. Mais vous parlez de venir 4 Nice, et
bientst je n'y serai plus. Oui, je m'appréte & retourner dans le Nord, on: de
$érieuses raisons - mappelfem — dans ce climat qui, moi aussi, me «stupé-
fie».** .

Certaine pbrase de aotfe Zetrre reste pour moi mystenezzse «La vie de
Vautre m’est un labeur quotidien». Mais je pense que je ne dois voir dans ces
mots aucune plainte. :

Non ; ne m’envoyez pas mon Journal. N'ayant pu Poffrir & personne, je
ne consens & dédicacer aucun exemplaire. Et du reste je me préte de fort
mauvais gré & ce jeu d’inscrire mon nom sur des livres que je n’ai pas donnés.
Je me suis, Lautre jour, fait traiter de achameau» par une élégante jeune fille
4 qui je refusais cette absurde faveur.

Je fais des veeux pom votre Job — et vous serre affecmeusement la

mm” x2%
André Gide
: , VII -
adresse : Cabris A.-M. La Croix-Valmer, 10 Aodit 41.
- Cher Renaud Icard, ’ '

" Les parents de Robert Levesque ne sont pas mieux renseignés que
nous.**** (Vous savez, sans doute, qu’il avait perdu son pére Ubiver der-

* Lettre postée le 17 ayril 1940 (lundi) 3 Nice.

** Gide est en fait 2 la veille d’'une «crise néphrétiquer qui va I’Obhger % garder le lit
plus de vingt jours.

#%% Job, de Renaud Icard, fut publié par ls Cabiers du Sud en 1941.

¢»2+ Renaud Icard n’avait requ aucune nouavelle de Robert Levesque depuis Noél 1940.
Dans sa derniére lettre, Levesque notait : «Il m’arrive de penser bien souventa la France
ct de partager, au sein de ma vie privilégiée, ses peines, son tourment.» Cette avie privilé-
giée» ne devait guére se prolonger, puisqu’il dut fuir Spetsai en avril 1941.
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nier.. ) Mais il avait ld-bas trop d’amis pour que je puzsse m'inquiéter.

J’ai vainement cherché & vous accrocher lors de votre descente dans le mz-
di. Mais Uimportant c’est que vous n'alliez pas croire a de Vindifférence, et
ne cessiez pas de me croire attentivement votre ,

" André Gide

X* A :
) Alger, le 25 Décembre 1944,
Mon cher Renaud Icard, )

Merci pour votre bonne lettre qzu' me prouve que cette affreuse guerre n'a
pas rompu, ni méme distendu certains liens. Heureux des nouvelles que vous
me donnes — bonnes, somme toute (sinon pour votre gendre ** prisonnier,
aprés tant de tribulations — et celles de Robert Levesque, qu ‘on croya:t rzfou-
Iées dans le passé, recommencent | ***),

Je pense prolonger mon séjour @ Aiger ou en Afnque du Nord, jusqu’au
printemps, attendant, pour remtrer a Paris, le retour de la clémence des élé-
ments et des esprits.

Merci pour le savoureux interview d’Ed. Herriot. J'ai i gardé fort bon souve-
nir de mes quelques rencontres avec lui — et avais plaisir, en vous lisant, de le .
reconnaitre. ****

Croyez-moi bien moublzez:sement et tous vasux cordiaux pour 'an nezzf

André Gide
DOCUMENTS ANNEXES
" Deux lettres de Roger Martin du Gard au Pére Valensin
' ' a propos de Renaud Icard

"Renaud Icard 2 lui-méme publié presque intégralement la premiére de ces
lettres’ dans les «Témoignages» qui figurent 4 la fin de son volume Thédtre
(1967). De la seconde, il n’a cité qu’une dizaine de lignes (pp. 571-3). Nous
en donnons l'intégralité.

* Lettre manuscrite, & en-téte de L "Arche.

** Payl Forter, gendre de Renaud Icard, fut déporté a Dachau 3 la fin de 1943,

*** [es relations épistolaires d'lcard et de Levesque avaient repris en fait dds 1943,
**** Renaud Icard publia dans Résiszance, le 26 octobre 1944, le récit de la visite * qu'il

avait rendue & Herriot, au bourg de Broml a la fin de 1942, en compagnie du jeune
Yvon Taillandier. )
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I
26 octobre 45.

Cher ami, je ne sais pas si Gide le connait, votre ami Icard, mais lui, d coup
sir, connait Gide... Et particuliérement bien son Saiil..! Cest d’ailleurs
d’une bonne tenue et d'une belle qualité, ce Job ! * Je n'ai pas personnelle-
ment un goit immodéré pour ces édifiantes images d Epinal & l'usage des raf-,
finds. Je m'étonne toujours que ces moralisateurs aient besoin de tout un
appareil de symboles, et mobilisent une borde de jeunes démous, et tout un

- personnel biblique, au lieu d’exprimer simplement les idées morales sur les- -

quelles ils veulent faire réfléchir leurs contemporains. Il ne me semble pas

que ces idées y gagnent en efficacité. Mais ceci dit, et le genre admis, ce Job
est plein de bons passages. Je wne crois pas que la représentation y ajouterait
beaucoup. Il n’y a rien la de spécialement scénique, ni de spécialement spec-
taculaire. La lecture permet micux d’en goditer le sens et le suc. La fin est
- une trouvaille, et les derniéres pages m’ont laissé sur une trés favorable im-
pression. Vous avez é1é bign «jésuitiguement» discret en m’envoyant ces ou- -
vrages sans aucun commentaire ! J'aurais aimé savoir qui est Uauteur — un
esprit fort distingué, sans doute possible —, réfléchi, et d’une certaine richesse
d’expérience, inquiet probablement, probe et sincére, sensible et cultivé.
Jaurais bien aimé savoir aussi ce que vous pensez de ces deux piéces...
L’autre, L’Amour stérile ** m’accroche bien davantage. Elle a le tort
-d’étre, d’un bout a lautre, nourrie d’exceptionnel. On peut utiliser U'excep-
tionnel, bien sir, dans une piéce ou dans un roman, & condition que cet ex-
ceptionnel naisse de la vie — comme-il arvive dans le réel — et y plonge de soli-
des racines. Or, tout ici, non seulement le sujet, mais le milieu, les personna-
~ ges, le ton du dialogue, est exceptionnel.. On n'est pas pris, parce qu'on n'y
croit pas. On est intellectuellement intéressé, comme a un jey supérieur, tout
cérébral. L'auteur ne part pas de observation ; i part d’un concept, qu’il
babille de fiction, comme un conte pbilosopbique (genre faux s’il en fut ).
Pourguoi faire appel 4 des personnages contemporains, multiplier les faux-
semblants du naturel, de la vie courante, user d’argot, de langage quotidien,
d’accessoires usuels, puisque tout cela est pure construction de Uesprit ? Ce

* Renaud Icard s’éeait inspiré d'une de ses nouvelles, La Femme de Job, pour écrire
cette piece publiée en 1941. La nouvelle figure dans le recueil Parapbrases...

** Premier titre de la pitce intitulée Horsjeu : deux artistes, Marc et Frantz, ont révé
d’avoir aun enfant né de Vamitié puissante de deux hommes {...] hors les mesquineries
avilissantes de la chairs. L’enfint qui naitra d’Hilda, dont ils se partagent les faveurs,
devrait ainsi devenir «leur enfant» | Mais Hilda, qui 2 découvert ce singulier projet, les
quitte, apres leur avoir annoncé qu'elle est enceinte d'un troisiéme homme !
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décalage entre la forme et le fond me géne. Ce n'est méme pas une piéce &
thése, c’est une thése babillée en piéce...

Mais c’est loin d’étre indifférent, sur le plan intellectuel. Le drame est ba-
bilement mené. L’idée est neuve, frappante, suggestive, et l'auteur réussit a
nous intéresser sans effort a som jeu. Je lui tire volontiers mon chapeau !
C’est une ceuvre extrémement intelligente et personnelle, quoique assez inbu-
maine. Mais devant les réactions des personnages on n'a jamais le sentiment
que ¢a sonne juste, que la réaction ne pouvait pas étre différente. On al’im-
pression que la réaction n’est pas du personnage, mais de 'auteur. C’est grave
pour un dramaturge. Pourquoi ne s’est-il pas exprimé en son nom ? Racine
aussi travaillait dans exceptionnel. Mais quoi de plus naturel, de plus bumai-
nement éternel que les sentiments de Bérénice ou de Phédre ?° Nulle part on
ne sent les personnages céder a la pression de 'auteur. Tout ce qu’ils expri-
ment jaillit naturellement du fond d’eux-mémes ; d’un fond que nous, spec-
tateurs, n’aurions peut-étre pas apercu tout seuls, mais qui, une fois mis en
lumiére, nous apparait autbentique, nécessaire, indiscutable. Avec les person-
nages de L’Amour stérile, je ne dis pas que leur comportement ne soit pas, le
plus souvent, plausible, mais ils pourraient tout aussi bien réagir tout autre-
ment, 4 l'opposé, sans étre moins vraisemblables. Ce qu'ils sentent, ce qu’ils
disent n’est pas Uexpression impérieuse de leur nature bumaine, mais un plus
ou moins beureux caprice prémédité de l'auteur, qui veut «prouver»...

Si celui-ci est un jeune bomme, on peut tout espérer de ses dons, le jour ou
il s'intéressera & Ubomme plus qu’aux abstractions, et cherchera ses sujets
dans Uobservation des étres plus que dans le maniement subtil des idees. Ne
dure que l'ceuvre d'art qui a ses racines dans la vie. Mais c’est déja trés bien
de pouvoir jongler avec les idées et dans ce jeu, votre ami Icard se montre
remarquable.

Voila tout criiment mes impressions de premiere lecture. Si vous jugez
bon d’en communiquer quelques-unes a l'auteur, faitesde avec discernement.
Toute vérité n'est pas seulement vérité bonne a dire, mais, davantage encore,
pas bonne a entendre... Et puis s'agit-il de «véritésn ? Je réagis avec mon
tempérament, et il est de notoriété que le sens critique n'a jamais été mon
fort! ' :

Croyez-moi, cher ami, toujours bien affectueusement vétre,

Ragef Martin du Gard
I :
Paris, 26 nov. 45.

Cher ami, 'auteur m’avait trés particuliérement intéressé, mais 'bomme,
d’apres ses lettres, m’est, je avoue, violemment sympatbique. Me plaisent
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toujours ces natures ardentes, brilées de mille feux, tourmentées mais s’ac-
ceptant courageusement telles qu’elles sont, et patbétiquement éprises de
grandeur et de pureté. Je vois tellement plus de vraie noblesse, de richesses
autbentigues, en ces dmes enténébrées et pleines de repiz's qu’'en ces dmes lis-
ses et transparentes — vases de vertus sans parfum ! — qu'on propose en exem-
ple pour ! edzﬁcatzon des braves gens !

Je vous renvoic cette belle lettre *, et vous remercie de m’avoir fazt con-
fiance en me la communiquant. ,

Ma femme part ce soir et vous portera ainsi qu’a Marie Rougier ** mes
pensées trés fidéles. Pour moi, je suis empétré dans un tas de besognes, de
petites entreprises en cours, d’affaires & régler, qui vont me retenir & Paris
pour jusqu’au début de l'an de grice qui point a U'borizon. Je vois beaucoup
de gens, je regarde et j'écoute, je cherche & comprendre ; mais j ai bien de la
peine 4 éviter cette impression que je marche, et la France, et le monde, dans
un épais brouillard ok I'on ne distingue rvien & dix pas... Pour ce quiestdela
Lttérature, notre genération vient d’étre magistralement portée en terre par
votre affectionné Sartre — un as, sans aucun doute, mais... — dans son mani-
feste des Temps modernes —magnifiques funérailles...*** Il me semble avoir
été mis en congé, sans appel. Je sentais bien que f'étais dépassé par mon
temps. Maintenant je n'en doute plus | Cest a la fois un sujet de mélancolie
et une sorte d allégement.

Bon Platon ****, cher ami (j'espére que ¢a fera un livre), et bien affectu-
eusement vétre.

Roger Martin du Gard

Je suis d'accord avec M. Icard sur tout ce qu’il dit dans sa lettre, et il s'insurge
4 tort comtre des critigues insuffisamment explicites. Si nous nous rencon-
trions un quart d’beure, nous tomberions d'accord sur tout lessentiel, et, je
crois, sur Uaccessoire.

* Nous ne la connaissons pas.

** Professeur de lettres, secrétaire du Pére Valensin (puis de Martin du Gard).

*** Un témoignage intéressant de I’émoi que suscita le manifeste publié dans le premier
numiéro des Temps modernes, le 15 octobre 1945.

**** Le surnom du Pére Valensin parmi ses intimes.



- L’ORDONNANCE SYMBOLIQUE
DES CAHIERS D’ANDRE WALTER

par
PIERRE LACHASSE

~ Gide, dans la premiére partie de 57 le grain ne meurt, a rappelé parfois avec
une certaine exaspération 1 ce qu’il avait voulu mettre dans Les Cabiers d’An-
dré Walter 2 . angoisses intimes, doute de soi, passion tristanienne pour Em-
manuéle, obsession sexuelle, expérimentation jusqu’a la limite du point de
rupture des potentialités du moi délétére dont Jean Delay a analysé le déchi-
rement intérieur et le manichéisme mental. Dans le jeu de miroirs que consti-
tue déja subtilement son premier livre, Gide a indiqué les conditions dans les-
quelles s’est élaboré le processus de création et méme présenté un discours sur
la théorie du roman propre i séduire Remy de Gourmont.3 Fondés sur ’ex-
ploitation de son propre journal d’adolescence, principalement des pages ol
domine le lyrisme sentimental, les Cabfers surprennent par la disparate des
formes utilisées, disparate qui ne doit rien a Parbitraire, puisqu’elle est au
contraire symbolique des intentions totalisantes d’André Walter. Le journal
d’adolescence, en effet, transcrit et relu, s’intégre dans le journal contempo-
rain de Pécriture des Cabiers pour Gide, de celle d’Allain pour Walter : ces
deux axes temporels jouent tantdt sur l'effet de juxtaposition, tantbt sur
Peffet de rétroaction. Sur cette base, viennent se fixer divers types de dis-
cours : poémes, citations (essentiellement des pages de I’Ecriture, des poétes,
des philosophes, et, parmi les prosateurs, Flaubert), reconstitutions de souve-
nirs, récits de réves, pages de réflexion (métaphysique, morale ou esthétique),
et méme priéres. Gide-Walter n’hésite pas non plus & recourir & ces procédés

1. Cf. St le grain ne meurt, in Journal 1939-1949 — Souvenirs, Bibl. Pléiade, pp. 506 et
522.

2. Notre édition de référence est celle de 1930 : André Walter, Cabiers et Poésies, Paris :
Les CEuvres Représentatives.

3. Dans son compte rendu du Mercure de France, juin 1891, p. 368.
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quelque peu artificiels que sont la page laissée blanche dans le manuscrit, les
mots écrits puis barrés, la ligne suggestive de points de suspension, et méme la
biographie apocryphe de l'auteur, rédigée par Pierre Chrysis, son exécuteur
testamentaire ! A ce texte polymorphe correspond une conscience accablée
et déconcentrée : le jeu de miroirs est en fait combat avec soi-méme, témoi-
gnage de 'angoisse d’un moi aux prises avec des questions dont, 4 lorigine, il
ne posséde pas la réponse. Le contexte ou choisit de vivre André Walter est
celui-l4 méme ol Gide a voulu organiser son travail : isolement, recueille-
ment, silence qui favorisent la concentration, mais qui risquent chez un émo-
tif de galvaniser les forces obscures de 'inconscient, d’accélerer la propension
au refuge dans l'imaginaire, de flatter les tendances 4 I’onanisme mental et,
par voie de conséquence, 4 I’'onanisme sexuel. La folie finale de Walter, qui
marque le point ultime de la séparation d’avec le réel, est donc inscrite dans
cette mythologie du lieu clos.

Le partage du livre en deux cahiers, a uxquels sont attachées les couleurs
symboliques du blanc et du noir, signale I’existence de deux projets différents
mais complémentaires. Chronologiquement il y a en effet continuité ; ceci
implique que lillusion de I’cuvre 4 écrire comme un absolu 2 conqueérir,
point de chute du Cabier blanc 4, a pour corollaire, lorsque 'inconscient en
pousse jusqu’a ’absurde les conséquences, la fuite et la mort, terme du Cabier
noir.

Le premier chef-d’ceuvre, observe Daniel Moutote, se fonde sur une remise en ques-
tion du créateur littéraire : il observe que ’cuvre humaine est relative et ne saurait étre
qu'un témoignage porté par un homme sur la catastrophe qui guette le poéte dans ses
prétentions 4 I'absolu. L’idéalisme dément d’André Walter est une mise en garde etles
Cabiers inaugurent la création réflexive que Gide pratiquera tout au long de sa carri¢re
derdiste. 5 .

Les deux cahiers, en effet, s’éclairent davantage de leur continuité que de leur
" opposition.

Le Cabier blanc suit un parcours circulaire, commengant et s’achevant par
la méme scéne en trois étapes : mort de la mére, fiangailles d’Emmanuéle, dé-
part d’André. «Je suis parti» (pp. 18 et 102). «Quelque soir, revenant en ar-
riére, je redirai ces mots de deuil» (pp. 16 et 101).6 Walter, tourné vers le
passé, ce paradis perdu, cherche a reconstituer par la relecture de son journal
le souvenir d’amour. Son récit, tentative pour fixer par I’écriture contre la lo-

4. «Je suis parti, je me suis enfermé dans cette solitude, car je ne connais plus person-
ne... selon la chatr, comme dit1'apdtre. Et je vais faire mon livre.» (pp.102-3).

5. Daniel Moutote, Le Journal de Gide et les problémes du Moi (1889-1925), Paris :
PUF., 1968,p. 8.

6. P. 101, «ces» est remplacé par ales».
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gique du vivant un passé révolu, ne peut pas vraiment s’organiser ; il s’épar-
pille en citations du journal d’adolescence de plus en plus nombreuses, ac-
croissant le vide du présent favorisant l‘émergence de fantasmes, précipitant
Purgence, pour que sa vie 4 venir soit 4 la hauteur de son passé, d’un projet
littéraire, Allain, ot il investit son salut méme.

- Le Cabier notr sanctionne P’échec de ce projet, qui est aussi celui de la per-
sonnalité d’André Walter. La distanciation et déja 'ironie que rend possible
le déplacement de ses conflits intérieurs sur I'aventure et Pécriture d’un per-
sonnage fictif, mais aussi le travail empirique de l'intelligence et de la cons-
cience, permettent 4 Gide, en montrant cet échec et son processus, de s’en
faire le spectateur. Le Cabier noir, en effet, est confronté an présent qui est
signe de ’absence. Il se veut alors le journal d’Allain, 'cuvre 4 écrire, dans
’espoir que P’écriture soit cathartique certes, miais surtout qu’elle l'aide 2
_ comprendre et 4 connaitre.” André Walter, égaré dans I'idéal, ne peut mettre
4 profit la découverte que Gide pratique désormais pour son propre compte
et qui est la révélation de la fonction heuristique de la littérature : «Nous vi-.
vons pour manifester ; . mais souvent involontairement, inconsciemment, et
pour des vérités que nous ne savons pas, car nous sommes ignorants de notre
propre raison d'étre.» {p. 159). Cette exigence, pour Walter, est stérilisante,
car elle est lide pour lui 4 une émotion, 2 une angoisse, 2 Ia hantise d’un pé-
ché, ne serait-ce que parce que, dans la confusxon de langage qui Im est pro-
pre, elle évoque un anathéme de saint Paul

Que faisje ici ? enfoui dans cette solitude, absorbé dans la connemplauon de mon
réve, — je me consume moi-méme ; il n’en surgira rien [..]. Inutile — rout entier ;
n'avoir rien fait — ne rien faire... d les ambitions d’sutrefois ! — toujours le réve des cho-
ses sublimes et la réalisation d’sucune. {p. 152).

Pour Gide, en revanche, elle est salut : manifester implique le renonce-
ment 2 soi, la négation du paraitre. La résolution morale qui clét le Journal
_de 1890 ? et la note esthético-morale du Traité du Narcisse 10 inaugurent
Vesthétique de la volonté a laquelle il restera fidéle : celle-ci, en effet, prend
naissance autant de I’échec de Walter que de son dépassement dans la prise de
"conscience d'une écriture qui dévoile ce que l'on ignorait : ce que Paludes
appelle «la part de Dieu».!!
La structure premiére des Cabiers, donc, manifeste I"échec de P'activité lit-
téraire narcissique et sa dénonciation par la genése méme de I’écriture quila

7. Cf. par exemple pp. 130 et 205.

8. Cf.J Corimtbiens, IV, 12, et II Corinthiens, IV, 11.

9. Cf. Journal 1889-1939, Bibl. Pléiade, p. 18.

10. Cf. Traité du Narcisse, in Romans..., Bibl. Pléiade, pp. 8-9.
11. Paludes, ibid., p. 89.
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fonde. En ce sens, on peut parler, & propos du premier livre de Gide, de dé-
couverte de la construction ironique ; prenant en effet peu 2 peu ses distan-
ces par rapport i un personnage a qui il attribue la paternité de son journal
d’adolescence, et donc de 'émotion et de la passion qui y sont exprimées, il
finit par le désavouer en se désolidarisant de lui par les solutions adoptées.
Walter tente une impossible catbarsis en déplagant ses problémes dans la créa-
tion et D'écriture d’Allain : distanciation précaire et insuffisante. Gide se
décrit lui-méme dans cette tentative, en y intégrant le caractére réflexif d’une
écriture «en abyme». Sile journal (journal de I'ceuvre et journal intime) est
de Narcisse, le journal du journal est d’un artiste et, qui plus est, d’un artiste
en passe de découvrir l'ironie esthétique. Les Cabiers, par la dialectique inté-
rieure que sous-tend la relation Gide-Walter, par I'utilisation qui est faite des
modes narratifs, présente ainsi la forme embryonnaire du récit gidien type.
Du Cabier noir et de son narrateur, on peut dire ce que Claude Martin écrit du
Pasteur de La Sympbonie pastorale : «Le journal est le mode d’expression de
celui 4 qui manque le recul, le détachement, de celui qu’abandonne I'esprit
critique.» 12
%

La composition d'une cuvre est pour Gide de toute premiére importance,
parce que d'abord elle nécessite un efforr et qu’ensuite elle participe d’une
motivation intérieure. Dans ses notes de Littérature et Morale, il insiste trés
clairement sur ce que doit étre ce travail de [’écrivain :

Une ceuvre bien composée est nécessairement symbolique. Autour de quoi vien-
draient se grouper les partdes ? qui guiderait leur ordonnance ?. sinon 'idée de I'ceuvre,
qui fait cette ordonnance symbolique. 13
Les Cabhiers d’André Walter, parce qu’ils figurent un itinéraire, méritent d’étre
examinés sous cet angle : comme une cuvre composée, comme un ensemble
de structures qux, en appréhendant Gide et Walter au travail, en approfondls-
sant d’autant mieux la réalité mentale.

En dépit de sa fluidité, le Cabier blanc présente une apparente complexité
qui vient de ce qu’il se déroule selon plusieurs niveaux et plusieurs axes tem-
porels, glissant de 'un 3 I’autre suivant les exigences de ’émotion ou les impé-
ratifs de la psyche ; le récit se structure de ’état d’4me du narrateur, on peut
en observer trois niveaux : ,

— le journal tenu par André, une fois — sa mére décédée et Emmanuéle
mariée — qu'il a décidé de se retirer dans la solitude pour écrire Allain. Ce
journal, daté en gros de la mi-avril au 28 juin 1889, est le seul témoignage que

12. Claude Martin, introd. & La Sympbonie pastorale, Paris : Lettres Modernes, 1970,
coll. «Paralogues», p. CHI.

13. Journal 1889-1932, p. 94.
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1891 : l'auteur des Cahiers d’André Walter pose dans l'atelier de son cousin
: Albert Démarest
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nous ayons de la réalité extérieure et de ’état d’Ame de Walter au moment ot
il écrit le Cabier blanc.

— le récit de caractére anamnestique écrit au jour le jour, dans lequel An-
dré Walter tente de mener 2 bien le projet établi aux premiers jours de sa soli-
tude : raconter ses souvenirs pour s’en alléger. Ce projet est retors, parce que
loin de s’en alléger, André s’en charge — écriture, lecture et souvenir aggravant
son état initial.

— le journal intime des années d’adolescence sous forme d’extraits qui tan-
t6t se substituent i tout autre récit, tantdt servent d’illustration ou de redon-
dance, pour annuler I'effet du temps.

Ces trois niveaux du texte interférent les uns sur les autres, donnant a la
durée 1'épaisseur de la conscience d’André Walter, qui, elle, chevauche trois
axes temporels concurrents :

— I’axe du souvenir, des événements et émotions vécus par André, cou-
vrant une période objective qui s’écoule de mars 1886 au 26 novembre 1888.
C’est le temps du journal d’adolescence. '

— D’axe qui mesure le temps de I’écriture (avriljuin 1889).

— I’axe de mémorisation qui est celui de la tentative de récit et dans lequel
interférent de facon brouillonne émotions du passé et du présent.

Pour I’ensemble, en dépit du flou visant 4 éparpiller la durée et a échapper
a l’histoire, les événements les plus anciens que I’on puisse dater remontent au
printemps 1885 (I’épisode des prostituées), soit au tout début de ’adolescen-
ce d’André. Le Cabier bianc cherche a échapper i la temporalité en se proje-
tant, quelques incidentes en témoignent, dans Allain dont il est comme 1'in-
troduction et la genése, le Cabier noir en stigmatisant I’échec. L’imprécision
et la désorganisation apparente du texte viennent du fait que I’on a parfois du
mal 2 discerner ’émotion devant le passé de celle que seul le présent motive.
Le journal de 1886-1888, en revanche, se déclare comme tel, André le relisant
et le recopiant au fur et 4 mesure que le lecteur le découvre : notre édition de
référence 'imprime en petits caractéres et entre guillemets, rendant toute am-
biguité impossible.}* Pour s’y retrouver, puisqu’il est évident désormais que
le Cabier blanc évolue selon I’état d’dme de Walter et les sollicitations qu'il re-
coit, il faut repérer les jalons qui en assurent le mouvement. Son projet initial
de revivre et de reconstituer I'histoire passée n’est pas réalisable parce que, si
conformément & ce que dira Si le grain ne meurt, «je dédaignais I’histoire [...]

14. Sont imprimés en petits caractéres sans guillements les po¢mes pp. 76-78 et les tex-
tes en prose p. 66 (entre parenthéses) et pp. 81-82 : fautil y voir des extraits contempo-
rains du temps de 1'écriture et destinés 2 Allasn ? On observe les mémes caractéristiques
graphiques dans le Cabier noir, pp. 137-138.



PIERRE LACHASSE : L'ORDONNANCE DES CAHIERS D'ANDKE WALTER 29

et ne révais que quintessence» 1%, André n’a d’elle et d'ailleurs de soi-méme
qu’une connaissance précaire et déformée par ’émotion et par I'idéalisme. Ce
projet est un leurre, il est réverie, pure projection de I'imaginaire, et c’est
pourquoi Allain se justifie, mais cette «ceuvre révée» (p. 25), dans son exigen-
ce méme, fait du moi d’André la quéte de la création, son but réel ; Emma-
nuéle, on le sait depuis Delay, n’est que son Echo, son double féminin, l'iden-
tité et la réalité de son étre propre lui échappant totalement. Une lecture
attentive du Cabier blanc constate dont l'existence de repéres qui jalonnent le
temps de Décriture ; fixons-en les limites aux deux récits de la mort de la
mére d’André qui déterminent un mouvement circulaire — les premiéres pages
(pp. 13-15) du journal visant d’abord 3 différer tout récit, stigmatisant une
obsession, une certaine hantise devant un texte i écrire ou A lire, manifestant
en termes voilés et sous forme larvaire le conflit de la pensée et de la vie :
«Rien ne distrait de la vision commencée» (p.15). Entre ces bornes du récit,
cing points de repére permettent d’ordonner la vie intérieure d’André, que ces
jalons soient d’origine contingente ou qu’ils soient déterminés par les condi-
tions de I'écriture : ;

1. André est un intellectuel. Le travail lui est indispensable pour combler
le vide du présent. Ce travail va d’abord se présenter comme une compilation
de souvenirs, mais le retour de 1’émotion est dangereux (p. 19).

2 Le déclenchement de la problématique du désir. Les obsessions du
journal d’adolescence rejoignent douloureusement les tentations présentes
(points de suspension p. 39).

3. André a reconnu son doute et 'impuissance de son éducation religieuse
3 proposer des réponses satisfaisantes aux questions qu’il se pose : culpabilité
sexuelle, union des dmes (réalité spirituelle de I'amour), conflit de 'idéal et de
la raison, conflit de I'écriture et de la vie, projets que contrarie 'action d’un
passé traumatisé. Alors il cherche des solutions dans la spéculation philoso-
phique, et spécialement dans la métaphysique allemande (p. 52).

4. La relecture des lettres d'Emmanuéle modifie quelque temps I'image
qu’il a d’elle : I'opposition qu’il croit percevoir entre ce qu’il appelle son «es-
prit frivole» (pp. 66 et 70) et son «ime» reste un mystére. Néanmoins) s’éla-
bore le doute, en partie inconscient, d’'une Emmanuéle différente, plus indivi-
dualisée et plus distincte de lui. C'est pour lutter contre ce doute qu’il se met
a réver d’'une communication spirituelle, dont il crée lui-méme les preuves, et
qu’il finit par renoncer 4 tout récit, le journal d’adolescence se substituant 3
tout autre mode de rappel des souvenirs (p. 62). \

5. Le courrier de Pierre re-stimule en lui l’exigence et la motvation de

15. Sile grain ne meurt, pp. 506-7.
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P'eeuvre & écrire. Celle-ci ne pourra naitre que de la réalité vécue (pp. 73-75) ;
or cette réalité est pour André conflit, pesanteur du surmoi et de I'imaginaire,
obsessions charnelles qui' remettent en question ses prétentions 3 «faire
Pange». : V :

La fin du Cabier blanc (pp. 85-99) abandonne le présent de 'écriture, lieu
de conflit, et se livre au récit de souvenirs de plus en plus précis et de plus en
plus rapprochés dans le temps. Domine le motif obsessionnel des refus d’Em-
manuéle. Enfin, en se contentant de recopier son journal d’adolescence, An-
dré renonce 3 raconter, le passé ne pouvant se revivre. Ainsi Allein ne peut
pas éure un livre de souvenirs ; il ne peut étxe qu’une création organisée et
cathartique (pp. 102-103).

Ces jalons, s'ils structurent une aventure personnelle, élaborent, paralléle-
ment, quatre ensembles narratifs du récit-souvenir, lesquels révelent une pro-
gression dans la précision de I’évocation et la violence de ’émotion :

Un premier groupe (pp. 22-36) met en valeur P'intimité entre André et Em-
manuele par I'intermédiaire de la complicité inteliectuclle (des souvenirs de
lectures, par exemple) et de paysages-états d’dme. Ce groupe narratif se refu-
se 3 élaborer une durée, choisit la confusion, le flou, comme pour décrire une
continuité de la conscience en dehors de toute chronologie, un état reculé
dans le temps. '

Un second groupe (pp. 54-61), qui semble continuer le premier, introduit
sur le plan narratif des leitmotive dont la charge émotive est telle qu’elle para-
lyse en fait toute reconstitution d’une histoire et instaure une continuité arti-
ficielle, André cherchant i peindre une «volonté aimante» (p. 58).

Le troisitme groupe (pp. 62-73) tente de décrire, contre 'impression res-
sentie 4 la lecture de sa correspondance, la communion spirituelle d’André et
d’Emmanuele, qui les place en marge des autres et nécessite ’élaboration d’un
code connu d’eux seuls. Ce romantisme néo-platonicien signale I'intrusion de
P’imaginaire, face narcissique du spiritualisme, dans une réalité dont le lecteur
ne sait finalement rien.

Le quatriéme groupe (pp. 85-88) raconte un souvenir récent et précis, les
scénes d’émotion au piano oti Emmanuéle, génée par I’attitude passionnelle
d’André, la lui reproche et décide d’en réduire les occasions. :

Ce schéma évolutif est done clair : Walter cultive le flou, tente en vain de
réinventer sa propre histoire sur le plan du mythe pour posséder dans I'absolu
de I'écriture une Emmanuéle qui se refuse 2 lui, non seulement 4 cause du
systéme d'inhibition qui le coupe de toute réalisation possible, mais aussi &
cause du malentendu fondamental qui postule qu’Emmanuéle aime André du
méme amour sublimant.16 Walter substitue une sorte de quiétisme de I'a-
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mour humain 4 I’affection fraternelle, quoique exclusive par sa qualité, qui les
unit. Mais I’écriture, au lieu de reconstruire, dévoile et aggrave, miroir trom-
peur, les tendances constitutives de I’André-Walterisme, en. jugeant le passé a
Péclairage d’un présent qui impose la pesanteur de sa vérité : le livre rétro-agit
sur celui qui I’écrit. Walter, alors, cherche 4 comprendre, 2 pallier I'insuffi-
sance du récit ; il ne peut guére qu’interroger son journal qui, bientdt, est
recopié sans commentaire.

Le journal d’adolescence, quant 2 Tui, il ne répond pas toujours 4 des lois
chronologiques précises, se structure toutefois en deux groupements de frag-
ments. - Celui de 1887, en ordre déclassé, élabore les thémes obsessionnels du
Cahier blanc : préférence pour la vie imaginaire, hantise de la sexualité qui
s’organise autour d’un souvenir traumatisant, prédilection pour I’idéalisme et
la spéculation métaphysique, fonction de I’écriture et dialectique du bonheur,
mystique de I’amour comme corollaire & I'incommunicabilité, orchestration
de l'univers manichéen qui occulte sa vie sentimentale. Le journal de 1888,
fondé sur I'épisode précis de I’éloignement d’Emmanuéle par suite des exigen-
ces affectives d’André, a une tonalité différente : il est témoignage sur un
refus, évocation de rencontres, il est question : «Pensive de quoi, Emmanue-
le ?» (p. 97). Les deux textes datés de 1886, enfin, valent par leur puissance
d’évocation des deux tendances latentes d’André, dont le Cabier blanc fournit
la démonstration : le paysage d’ime qui symbolise les limites de sa sensibilité
(p. 31) et le réve de la vie érémitique comme favorisant I’accés 2 la création et
exorcisant 1’appel du désir (pp. 4546).

La structure du Cabier blanc est ainsi signifiante : André, aux prises avec
lui-méme, divisé et hermétique, se voit contraint, puisqu'’il se veut écrivain, a
rechercher un consensus dans 1’écriture d’Allain. Mais, en méme temps, sans
que lui-méme en ait conscience, elle exphque I’échec de sa personnalité : An-
dré, en affirmant sa préférence pour la vie imaginaire 17, s’interdit tout accés
2 la connaissance du réel par I'écriture, parce que celle-ci est fondée sur I'inhi-
bition de ce réel méme : ainsi le choix manifesté en faveur de 'obstacle et de
la séparation et au détriment de la consommation, quelque justification qu’il
se donne 18 n’est que pure sujétion au surmoi, & cette image hypervalorisée
de soi qui dlstnbue récompenses et chitiments, qui crée des codes et des im-
pératifs moraux. Le surmoi, en effet, stérilise tout effort de conscience en
faisant miroiter 3 un moi mal assuré, doutant de lui et se cherchant un statut,

16. Cf. Jean Delay, La Jeunesse d'André the t. 1, Paris : Gallimard, 1956, pp. 405-6
et 492-7.

- 17. aLes chimeres plutdt que les réelités ; les imaginations des podtes font mieux saillir
1a vérité idéale, cachée derridre ’apparence des choses» (p. 37). Cf. pp. 21, 41-2 et 47.
18. C’estla thése de I’amour tristanien exposé par Denis de Rougemont.
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une sitaation qui le sublime en raison méme des obstacles qu’il faut franchir
pour l'atteindre. Cela seul explique l'impact de la lecture du livre de 'Apoca-
lypse qui transforme André en élu potentiel (p. 44), lui donne le gott de I’as-
cése et de la discipline (pp. 45 et 46), développe le réve d’une «Dame élue,
immatéricllement pure» (p. 47}, son assimilation & Emmanuéle, et encourage
le culte de Peffort et des épreuves & surmonter pour la conquérir. Cet itiné-
raire courtois, Jean Delay I'a montré, est le masque lyrique d’une névrose en
formation. En effet, sublimer Emmanuéle est pour André non seulement
s'élever soi-méme, c’est-i-dire échapper i une vision de soi négative, mais
aussi trouver un prétexte rédhibitoire 3 la non-réalisation de 'amour. La cé-
lébre dissociation de 'amour et du plaisir chére & Gide est en fait une perver-
sion mentale dont le Cabier blanc fournit la genése. André, on le sait, oppose
le corps 2 'dme : d’un c6té le mal, mais aussi le réel et les femmes ; de I'au-
tre, le bien, et donc I'idéal et Emmanuéle. Ce manichéisme est fondé a l'ori-
gine sur une assimilation du corps 4 un objet sexuel, ¢’est-3-dire 4 la perdi-
tion, laquelle est avant tout une peur : peur de perdre I'image que l'on s’est
fabriquée de soi-méme, peur de l'inconnu, du non-tre, obsession pathologi-
que de la faute. Plus André grandira I'image ’Emmanugle, plus il lui sera dif-
ficile de voir son propre corps — ne parlons pas de celui des femmes — avec un
regard neutre, c’est-3-dire sans tache, sans projection sexuelle. La solution,
que lui propose AR* et qui rappelle celle de certains gnostiques évoqués dans
La Tentation de saint Antoine de Flaubert que Gide connaissait si bien, le dé-
gofite : puisque le corps est inférieur, laissons-le faire ; ses débauches une fois
apaisées, il ne géne plus I’ime, qui est de nature spirituelle (pp. 4042). Le
réve de vie érémitique est lui-méme un leurre, les tentations vécues par André
en niant toute espérance.
La grande question qui préoccupe Walter est celle de la responsabilité du
corps et de I'esprit (ou de I'ime) dans les manifestations de la vie organique
_et, plus précisément, dans le déclenchement du désir et I'attrait sexnel. Ainsi
posée, cette question est maive. Il serait évidemment rassurant que le corps
corrompe 'dme (pp. 42 et 72} ; André n’en est pas siir, puisqu'il déclare vou-
loir «savoir si la chair excite I'esprit ou si c’est I’esprit qui dépraves (p. 130).

En fait, c’est le type parfait de la fausse question, qui dénote une hérédité hu-
guenote mal assimilée, élaboratrice de clivages réducteurs entre vie mentale et
vie physique, poussant la réalité humaine la plus éiémentaire, créant le con-
cept flou d’dme dont Delay a montré qu’il était son surmoi, qu’il avait ainsi
valeur de surcompensation.1? Walter est pourtant avide de caresses et méme
de possession 29, mais, incapable de passer outre ses blocages, il est la proie de

19. Cf, Jean Delay, op. cit., t1, pp. 517-9.
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peurs paniques (pp. 73 et 81) qui annoncent les fantasmes du Cabier noir.
Dans ce processus inhibiteur, ne peut que se développer une conception spiri-
tualiste de amour ; celle-ci se construit de son irréalité méme, se définit des
obstacles qui 'occultent. En effet, «ta petite dme ! qui la pourrait connal-
tre ?» (p. 65). Cette impossibilité de nature est une fatalité, elle est I'un des
leitmotive des Cahiers : 'dme étant prisonniére du corps, «nous cheminerons
paralléles». 2l Ce parallélisme, réve d’amour spirituel, d'itinéraire commun,
traduit en fait Pangoisse du contact réel, il révéle I'erreur d’André : iln'y a
pas vraiment de communication entre eux ; d’Emmanuéle n'apparait que
«l'esprit frivole» et éclatent les refus successifs (pp. 84 4 90) qui établissent la
vraie nature de leur relation et de leur personne.

En écrivant le Cabier blanc, André Walter se proposait de revivre les mo-
ments vécus avec Emmanuéle ; mais, partant d’une vision totalement faussée
des étres et des choses, il ne peut montrer que ses propres limites. Reste l’es-
poir que représente pour lui Allain. C'est ainsi que le paradis révé du Cabier
blanc trouve dans '«enfer» 22 du Cabier noir son douloureux et inévitable
accomplissement : une continuité, plutét qu’une opposition ; Les Cabiers
d’André Walter sont une ceuvre critique.

*

La composition du Cabier no#r est évidemment chaotique ; on peut ce-
pendant y déterminer une organisation interne, non voulue par André, dans la
mesure ol elle est fondée sur la progression de sa faillite mentale. En outre,
son journal est double : a la fois journal d’Allain, ce qui explique les notes
esthétiques ou commentant P’état du travail qui en jalonnent le parcours 23,
et journal quotidien ou se déroule, drame inconscient, la progression de la
folie de celui pour qui, dés le début de sa claustration, le monde et la vie
n’avaient plus que d’étroites limites : «Pas un événement : la vie toujours
intime — et pourtant la vie si violente. Tout s’est joué dans I’dme» (p. 21).
La linéarité propre au journal intime y est plus nette que dans le Cabier blanc

‘qui est censé avoir nettoyé le passé, mais André met pour Allain sa propre
situation en abyme (pp. 154-155) d’une création dont ici ou 13 nous avons un

20. «Le désir de posséder me tourment et je souffre aifreusernent dans le corps et dans
Péme, du sentiment de cet impossible.» (p. 72). Cf.p. 81.

21. P.90. Cf. pp. 21, 69 et 73. Pour le thime de «l'embrassement des dmes», cf. pp.
71-3 et 79-80. Dans le Cabier noir, la communion des imes libérées du corps n’est possi-
ble que par le réve, etencore | Cf. pp. 135, 139 et 141.

22. Le motest de Daniel Moutote, op. cit., p. 24.

23. Cf. pp. 108-10, 116, 121-2, 129-30, 143, 15361, 164-5, 172-8, 181, 183, 200-1,
205-6, 209-11, 218, 226, 232.
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court extrait, souvent sous forme de poémes % et, si le recours au journal
d’adolescence devient exceptionnel (pp. 163-4), en revanche le nombre de
citations ou références, principalement bibliques, s'est accru. Ce journal est
donc 3 la fois la caisse de résonance des fortes secousses qui constituent la vie
intérieure d’André et la tentative quotidienne et désespérée d’un moi pour
échapper aux déterminismes qui en fondent I'inévitable échec. La linéarité
est ainsi une illusion ; le narrateur n’échappera pas au destin qui s’est cons-
truit dans P'épaisseur de sa psyché et dont le journal est le miroir ironique et
retors. Le récit narcissique de Walter doit devenir pour Gide un récit heuris-
tique.

Le Cabier noir couvre quatre mois, si 'on excepte les deux derniéres pages,
délirantes, écrites un peu aprés la mi-novembre : quatre mois d’un itinéraire
symbolique conduisant le narrateur de 'acmé d’un été dont il refuse la jouis-
sance aux premiéres neiges d’un hiver précoce. Cet itinéraire, qui semble me-
ner des luttes ascétiques contre la tentation a la pureté acquise dans le com-
bat de Walter-Jacob avec '’Ange 2° — André cherche & accréditer 4 ses yeux
I'idée de ce cheminement mystique —, est en fait celui d’un moi complexé
fuyant les forces vives de la vie et cherchant refuge dans ce qui les nie : le
cloitre, 'imaginaire, et, pour finir, le desséchement et 1a froideur de la folie et
de la mort. 1l est remarquable aussi que I’été et I"automne, saisons objective-
ment fécondes, figurent ici des images de stérilité : Allain, création de les-
prit, se substitue i toute reproduction par la chair, I’écriture compensant le
péché d’Onan. A chacun de ces quatre mois, correspond une étape du devenir
uitime d’André Walter.

Juillet est le mois du Désir contre lequel il cherche i lutter en élaborant
d’inutiles défenses : vie dans I'abstraction, monde clos et sans lumiéres, mor-
tification, mais surtout travail et refuge dans I'imaginaire ot il se persuade de
son angélisme et dont la forme esthétique est le piano : la musique, écrit-il
dangereusement, «soutient I'essor du réve». 26 Le recours i U'imaginaire et
aux pratiques contre-nature de la mortification exaspére la solitude et encou-
rage l'onanisme sexuel jusqu’a la frénésie. André, qui se croit I'enjeu d’une
lutte entre le Ciel et I’Enfer, se place, on le sait, du cété du Ciel ; mais ce sys-
téme mental angoissant et inhibiteur suscite aussi la création de remparts pro-
tecteurs : le lieu clos ct la thématique de 1'Obscurité 27, Pillusion du «travail

24. Pp.137-8, 141, 204, 225.

25. Leiunotiv du Cabier noir, cc motf mentwl figure pp. 1089, 157, 1689, 171 et
230. -

26. P.136. Cf.son désir d'«écrire en musiques (p. 110), languge de 'immatérialit,

27. ‘Cf. «la lampe et la porte fermée, 'étude solitires (p. 125) ; of. pp. 121, 122, 123
et 153 : «pour que rien du dehors ne puisse me distraire, pour qu’aucun bruit, aucune
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dans I'absolu» 28 en dehors des contingences de la temporalité, la probléma-
tique du désir différé qui élabore un hédonisme de l'attente que Les Nourritu-
res terrestres, en en faisant une régle de vie, transcenderont. «L’émotion,
quand on est tout prés du bonheur, qu'on n’a plus qu’a toucher — et qu'on
passe.» (pp. 124 et 126). Mieux vaut la chasse que la prise, le désir que sa
réalisation. Ainsis’établit le lien qui unit, au deld d’une expérience palingéné-
sique, le systeme inhibiteur et culpabilisateur d’André Walter au culte de l'ins-
tant dont Ménalque sera le héraut. Trait caractéristique de la psychologie de
Gide, le primat du désir substitué a1’ mcompletude de la satisfaction est dans
les Cabiers présent sous sa forme négative ; ni hédonisme, ni ascétisme, il est
12 siraple sujétion A un interdit. Face aux tentations de la chair, André a en-
core des défenses intellectuelles. Cultivant I'abstrait, plus rassurant, et flat-
tant une image noble de lui-méme 2%, il cherche refuge dans la pensée pure, la
grammaire grecque et l'algébre. Les mathématiques, le travail des nombres
symbolisant la quére sans cesse renouvelée de ’absolu, sont sur le plan intel-
lectuel ce qu’est le désir différé dans le domaine des sens : la préférence ac-
cordée 4 la chasse, i I'attente, dispense du fatal regard sur soi. Parmi les phi-
losophes, André lit Spinoza et Schopenhauer. Spinoza est en effer le point
focal ol convergent fantasmes et exigences : son systéme — U'Ethigue en par-
ticulier — dans la perfection de son ordonnance est un modéle pour 'ceuvre 3
écrire (p. 109), il est aussi un microcosme o1 tout s’explique, construction de
I'intelligence de 'homme érigée en protection, dont la limite est dans I’abs-
traction méme : il ne peut en effet répondre A aucune des questions fonda-
mentales que se pose André, ni au probléme du doute, ni 2 celui du désir, ni d
celui de la nature du Réel, de ’'Homme ou de Dieu, en tout cas pas dans les
termes personnels et concrets ot lui se les pose. Schopenhauer, quant 4 lui,
apporte 4 André lz nécessité de la connaissance intuitive pour pallier I'insuffi-
sance de la Raison.30 En effet, André, qui n’est pas 4 une contradiction prés,
d'un c6té célebre la rigueur rassurante de la Raison, comme on le voit dans
son admiration pour le systéme de Spinoza, de l'autre s’en défie, la méprise,
parce qu’«elle s’oppose toujours & I’dme» (p. 83), la répudie «pour qu’elie ne
vienne pas, fallacieuse, devant nos yeux hallucinés, lever ses arguments trou-
bles» {p. 130). Cette contradiction permet de comprendre la motivation se-
créte d’André. Le conflit du corps et de I'dme devient, sous sa forme philoso-

image... dans ma chambre j’ai fermé les rideaux des fenétres ; — la lampe allumée quoi-
que ce soitle jour.» - ‘

28. Cf.pp. 122 et 153. . .
29. Besucoup de souvenirs de complicité avec Emmanuéle sont, en effer, des souvenirs
de lectures cu de discussions sbstraites.

30. Cf. pp. 115, 120, 133, 1356, 161 et 199.
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phique, celui de la Raison et de la Foi : confusion intellectuelle qui témoigne
d'une confusion mentale. La Raison est cet élément objectif qui fait peur au
Narcisse waltérien, car il risque de dévoiler la décevante réalité : elle est la
forme intellectuelle que prend la peur qu’a André de ne plus se conformer &
I'image angélique qu’il s’est fabriquée de lui-méme. L’activité raisonnante lui
semblant 4 double tranchant, il préfere la plongée dans 'imaginaire. L’aspect
mystique, vertigineux et fascinant pour un jeune huguenot, de la pensée de
Schopenhauer I'y incite, mais ce n’est pas pour lui un choix philosophique,
c’est une fuite en avant, sans garde-fou. André est le jouet de son inconscient
qu’il ne cesse d’alimenter dés qu’il s’éloigne du travail qui reste son rempart le
plus efficace. Quant 4 la pri¢re et i la lecture de la Bible, de plus en plus fré-
quentes, il les plie & son interprétation au lieu de se laisser modifier par elles.
Nourri des textes sacrés, Gide cit en particulier saint Paul qui plaide en faveur
de la chasteté et méme de la misogynie et stigmatise I’«écharde dans 12 chair»
pour des raisons sans doute 2 la fois conjoncturelles et personnelles. Mais cet-
te régle de conduite morale est, écrit Denis de Rougemont, «sans valeur spiri-
tuelle».31 La prédilection pour saint Paul, d’ailleurs gauchi et mal glosé, con-
tribue A culpabiliser le sexe chez celui qui veut avoir une vie spirituelle.32
Cette erreur que les siécles ont répétée et qui peut méme aller jusqu’a la disso-
ciation de I'amour et du mariage — peut-€ure est-ce 13 'un des interdits qui
pésent sur 'union d’André et d’Emmanuéle ? —, Gide en a vécu dramatique-
ment les conséquences. L’évangélisme et son projet du Christianisme contre
le Christ ont leur origine dans les problémes d’André Walter.33 Parmi les em-
prunts que celui-ci se permet, I'un des plus retors est celui ou il justifie 4 la
fois sa passivité et son idéalisme : «Puis I’action est-elle nécessaire ?» (p. 160).
Condamné 3 la contemplation, André ne rencontre que la chimére, non seule-
ment celle qui averse 4 I'dme les éternelles démences, projets de bonheur,
plans d’avenir, réves de gloire et les serments d’amour et les résolurions vertu-
euses» 34, mais aussi celle qui, dénigrant la réalité de la vie et lui préférant
I'imaginaire, le projette dans le cercle vicieux du Désir.35 Désormais, pour
lui, choisir le réve équivaut 4 choisir la folie et 1a mort. .

Aoiit débute par la nouvellc de la mort d’Emmanuéle, pure fiction certes,

31. Denis de Rougemont, Les Mytbes de 'Amour, Paris : Gallimard, coll. ddécs»; p.
303. ’

32. Cf. I Corintbiens, VI, et Les Cabiers d’André Walter, pp. 81 et 155 : «La chair ne
sert de rien» {quant au salut),
33. Cf.Journal 1889-1939, p. 300 (30 mai 1910).

34. Flaubert, La Tentation de saint Antoine (version de 1874}, éd. Gallimard, coll. «Fo-
lios, 1983, p. 226. '

35. Cf., pourle Cabier nofr, pp. 155, 156-8 et 219.
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la sepa.ratlon lui préexistant, mais qui stimule ’exigence de P'écriture. Aofit
est le mois mystique, la mort libérant I’ime du corps, la mortification et le
doute méme devant le silence de Dieu élaborant un itinéraire spirituel dans le-
quel André pourrait se ressourcer : «Cette foi, la garder haute, malgre que la
raison se moque, que la chair regimbe, que l’orguell se dépite de s’y sentir em-
muré... c’est 12 une foi noble, une foi consciente d’elle-méme.» (pp. 165-6).
Hélas, André stratifie son univers, le dédouble en forces irréconciliables. Son
réve d’une foi salvatrice recouvre en fait la vanité de celui qui veut faire I’an-
ge ; d’ailleurs les tentations sexuelles ne regressent pas, malgré l'illusion de
certaines rémissions (p. 169) et la croyance commode, dont il se laisse persua-
der, que c’est a sa capacité de résistance aux tentations que se reconnait I’ime
d’élite (p. 171). Cette dialectique trompeuse du désir et du mysticisme ne
peut étre qu’aggravante : Septembre est le mois de I’angoisse. Désle 2, An-
dré évoque la vision hallucinatoire qu’il a eu la nuit précédente de son image
dans la glace (pp. 184-5) : peur de soi-méme, de I'inconnu et de I'immaitrisé
qui est en soi, dramatisation de la solitude et de I’échec qu1 en est le corollai-
re, inquiétude sur le pari d’Allain, doute méme de ce «mirage, pendant la vie,
des choses d’au dela la vie...» (p. 199) | Puis ce sont des crises nerveuses ac-
compagnées de fantasmes sexuels (pp. 191 a4 197), des insomnies scandées -
d’obsessions musicales (pp. 201-3 et 207), la peur-panique du noir (pp. 200,
212 et 215) — l’obscurité s’avérant alors n’avoir été qu’un hdvre illusoire (p..
193).. A ces images morbides, il convient d’opposer celle, souvent commen-
tée, des enfants au bain. Emergence de la ferveur et du nomadisme, thémes
de la maturité gidienne, cette réverie est pour certains la premlere expression
d’un fantasme pédophile : «]J’aurais voulu me baigner aussi, prés d’eux, et, de
mes mains, sentir la douceur des peaux brunes» (p. 208). On pourrait aussi
voir dans cette scéne un réve de retour 3 ’enfance, dans un univers d’ou la
femme — et méme Emmanuéle, mais elle est niée comme femme ! — serait ex-
clue, ol la vie pourrait recommencer sous les auspices de I’eau et du soleil,
forces positives que nie cet envers de la vie ol lui-méme se consume. Mais, s’il
s’agit de la premiére apparition d’un motif durable dans I’ceuvre de Gide, faut-
il y voir pour autant le prélude annonciateur d’un destin homosexuel ? 1l
convient de se méfier de toute interprétation a posteriori ; les Cabiers, i eux
seuls, sont porteurs d’informations qui permettent d’analyser ce fantasme
avec davantage de precision André a peur du scandzle qu’il y aurait 4 di-
re 36, toutefois ceci peut étre vrai de n’importe quel tabou sexuel ; ile le sen-

timent profond d’étre incapable de satisfaire un désir jugé sca.ndaleux 37,

36. cPourtnnt ces choses, je les 2i dans I'éme ; ce qu'ils veulent. c’est ignorer : il leur
semble ainsi qu’ils suppriment.» (p. 165). .

37. «ll faudrait que le corps demande des choses possibles ; si je lui donnais ce qu’ﬂ de-
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mais pour ce jeune huguenot, le Désir, quel qu’en soit I’objet, n’est-il pas scan-
daleux ? Il n’y a donc aucune certitude. Tout juste peut-on observer que,
dans le schéma mental d’André, apparait, face aux fantasmes sexuels culpabi-
lisants, une sensualité débarrassée de 1’anathéme et évoquant I’appel 4 la vie.
Reste que cet insaisissable réve ne survient qu’a la fin du Cabier noir, alors
que le narrateur commence 4 sombrer dans incohérence ; est-ce pour en
montrer le caractére contrapuntique ? Toujours estl que pour échapper i
des fantasmes de plus en plus nombreux et de plus en plus violents, et paral-
léelement pour mener i bien Allain, André essaye de se ménager des pauses,
mais sans parvenir i s’organiser. Cobaye de lui-méme, en dépit de tentatives
illusoires (p. 198), il ne peut ni se détacher de lui-méme, ni connaitre pour le
dominer le fonctionnement de sa pensée (p. 205). La création du double ne
sauve pas Walter : Octobre est le mois de la folie ou le conduisent les choix
de son inconscient. C’est toute son expérience qui est alors négativisée : cau-
chemars sexuels (pp. 224 et 226) qui dénaturent et illégitiment toute préten-
tion i la pureté, «chiméres alliciantess (p. 227) qui ne peuvent conduire
qu’au non-étre. Pour André Walter, il n’y a pas d’issue. Pourtant, lorsqu’il
fait part 4 son journal de son inquiétude de ne pas avoir le temps de terminer
Allain 38, il se distancie un peu de son propre destin, en en chargeant son per-
sonnage. Mais faut-il y voir I'ironie d’André pour tenter de dédramatiser le
tragique de sa personnalité et de sa situation ? ou bien est-ce un coup de pou-
ce interventionniste de Gide qui veut accélérer la fin de son personnage ?
Nous avons relevé trois exemples d’ironie ponctuelle 39 : ils sont autant le
regard que Walter devenu fou jette sur son propre destin que I’expression du
recul que Gide a lui-méme établi par rapport i son double dans un style qui

annonce celui des Poésies.
]

Du Cabier blanc au Cabier noir, c’est bien un méme échec qui se poursuit
et se confirme. La structure du livre est symbolique, parce qu’elle est ’écho
méme de la structure intérieure d’André Walter : de I'une 4 I'autre, le dépla-
cement ne parvient pas i-se réaliser. La création en abyme est, toutefois, la
dynamique qui permet 4 cette premiére expérience gidienne de trouver son
sens. Ainsi la représentation de I’écrivain au travail et son comportement de-
vant I’écriture témoignent-ils d’une démarche en cours : ce qu’André n’a pas
réussi avec Allain, Gide, lui, I’a, semble-t-l, réussi avec les Cabiers, mais ceci
dit, tout ne reste-t-il pas i construire ?

mande, t crierais le premier au scandale ; —~ et pourraisje le satisfaire ?» (pp. 40-1).

38. «Il faut que je I'aie fait fou avant de le devenir moi-méme. Lequel des deux grimpe-
ra sur I'autre ?» (p. 211).

39. Pp.211-2,216 et 231.
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UN FAIT DIVERS QUI AURAIT PU DEVENIR
UN ROMAN GIDIEN -

par
CLAUDE FOUCART

Le séjour d’André Gide 3 Berlin, au début de 'année 1928, est un événe-
- ment étonnant si 'on considére la variété des activités que I’écrivain francais
mena entre le 17 janvier et le 3 février.! Nous possédons heureusement de:
nombreuses indications sur les rencontres que Gide put faire en cette ville qui
ne manquait pas de Dattirer. Il arrive d’ailleurs dans la capitale allemande &
point nommé. Carl’ oplmon publique est littéralement captlvee par un proces
des plus bizarres, un étrange roman-feuilleton si I’on s’amuse 2 lire les jour-
naux de I’époque, ce que Gide, de toute évidence, fit. Dansla longue conver-
sation quq:lle eut, & diverses reprises, «entre 1975 et 1981» 2, avec Jean-
Michel Palmier, Lotte Eisner se souvient d’avoir vu Gide «3 Berlin en 1928
pour le Berliner Tageblatt» et elle décrit ainsi les faits : '

[Gide] y était venu & I'vecasion d’un procés auqucl était mélé le futur éerivain
E. E. Noth... Il s'agissait d’un meurtre commis par un chéen 11 était question
de jalousm, d’homosexualité..., il voulait que je lui envoie toutes les coupures
de journaux sur ce proc:s car il songesit & en tirer un sujet de roman... Clest
| assez étrange, il n'% jamais crit ce livre, et dans ses mémoires il ne pa.rle pas de
cet épisode. 3
Certes, les causes de la venue d’André Gide 4 Berlin sont multlples Mais le
procés Krantz allait éveiller son attention pour plusieurs raisons. Tout d’a-

bord, cet immense déballage de faits psychologiques et cette condamnation

1. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, 1951, p. 870.

2. Jean-Mlchel Palmier, «Les longues vacances de Lotte H. Eisner», in Exilés en
France. : Souvenirs daxt:fasaszes allemiands emxgres (1933-1945), Paris : Maspero,
1982, p. 312. -

3. Ibid., pp. 300-1.
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d’une éducation pratiquée aux dépens de I’enfant ne pouvaient que renforcer
la curiosité de Gide face 4 tous les événements qui se produisaient 3 Berlin,
curiosité partagée par ses amis. Le comte de Kessler dira le 7 novembre 1932
que Roger Martin du Gard était «fasciné» 4 Berlin «par la rue» : «les hom-
mes qu’il voit dans la rue seraient tout différents des Parisiens».#
Ensuite, le procés Krantz abordait largement le probléme de ’adolescence.
Et I’auteur de Corydon et de Ne jugez pas (1930), celui qui découvrait en
Dostoievski un écrivain s’attachant «particuliérement aux cas déconcertants,
i ceux qui se dréssent comme des défis, en face de la moraleet de la psycho~
logie admises» 5, fut tout naturellement intrigué par une histoire qui aurait
pu trouver sa placc 4 cbté de celle de L’Affaire Redureau. Une phrase de
Marcel Jouhandeau, dans les «Réflexions familiéres sur-la justice humaine»
qui terminent son ouvrage intitulé Trois Crimes rituels, illustre au mieux ce
que Gide devdit alors ressentir :
Si 'objet ptofond de la littérature, le seul qui en justifie pleinement 'existen-
ce, est la connsissance de I'étre humasin, artendu que nulle part on ne peut
Pémdier mieux que dans les prému:cs ne seraitil 6pas souhaitable qu'un écri-
«vain figurit, comme par principe, parmi les jurés ?
Gide avait été juré du 13 au 25 mai 1912, 2 la Cour d’Assises de Rouen. En
1928, il doit se contenter de lire les coupures de journaux que Lotte Eisner
lui envoie ou d’entendre le récit du procés Krantz que lui font ses amis alle-
mands.
Surtout, n’accordons point une faible importance 2 la curiosité qui porte
André Gide i suivre le déroulement de cette étrange histoire. Car elle ouvre

- la voie 4 une meilleure connaissance des sujets et des personnes qui amenérent

- Pécrivain frangais & observer avec soin cette Allemagne tourmentée que futla
République de Weimar. Pierre Bertaux, dans ses souvenirs, indique que «Gide
s’est prodigieusement et longuement amusé 3 Berlin».? Mais I’essentiel est
pourtant bien un souci permanent de s’informer sur les sujets les plus divers.
Dans Les Cabiers de la Petite Dame est cité le nom du «fameux Magnus
Hirschfeld (ce spécialiste des quesmons sexuelles)» que Gide déclare, en octo-
bre 1934, avoir «connu & Berlin».® A la date de 1928, Magnus Hirschfeld est
un savant célebre une personnalité placée a gauche de I'éventail politque et,

4. Harry Graf Kessler, Tagebiicher 1918-1937 (Francfort s. M. : Insel Verlag, 1979},
pp- 694-5.

5. Gide, Dostoieoski (Paris : Gallimard, coll. «Idéess, 1970), p. 156.
6. Mareel Jouhandesu, Trois Crimes rituels (Paris : Gellimard, 1962), p. 81.

7. Pierre Bertaux, «Un émdiant frangais & Betlin...», Revue d’/illemagne avriljuin
1982, p. 350.

8. Les Cabiers de lg Petite Dame, t. Il (Paris : Gsllimard, 1974), p. 463.
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pour cette raison ainsi qu’a cause de positions courageuses prises dans le do-
maine de la libéralisation des meeurs et des lois, souvent critiquée et soumise
aux quolibets de certains collégues. Dans le livre qu’il publia en 1953, le psy-
chologue Hans Blither met en valeur, avec-une certaine ironie maligne, un as-
pect qu'’il veut scandaleux de I’action menée par Magnus Hirschfeld. Certes, il
est, méme pour Blither, «la plus connue des personnes luttant pour la suppres-
sion du paragraphe 175 du Code Pénal» concernant les homosexuels alle-
mands. Mais Hans Bliiher rapporte aussi, avec délice, les petits potins sur.ce-
lui qui, selon lui, porte le surnom de «Tante Magnesia».? Dans Die literari-
sche Welt du 25 mai 1928, un article sera consacré & Hirschfeld 3 I’occasion
de son soixantiéme anniversaire. Le psychologue rédige lui-méme ce papier
dans lequel il décrit sa carriére, lui qui est passé de I’étude des langues moder-
nes i celle des sciences naturelles et de la-médecine.10 Un point fondamental
le rapproche d’ailleurs d’André Gide, c’est Panalyse qu’il fait du «cas Wilde»
(«Der Fall Wilde»). A ses yeux, cette scandaleuse affaire doit nous amener
tout naturellement 3 penser que «la science n’existe pas pour elle-méme, mais
pour les hommes».11

Gide connait les conceptions scientifiques de Magnus Hirschfeld bien avant
le séjour qu'il fait & Berlin en 1928. Dans le Corydon, il parle de la théorie du
«troisiéme sexe» et avoue que I’«un des grands défauts» de son propre livre
est justement de ne s’étre point occupé des cas «d’inversion, d’efféminement,
de sodomie» sur lesquels porta essentiellement I'attention de Magnus Hirsch-
feld.12 Qu’il ait eu vraiment envie d’aborder ces problémes est une autre
question. Toujours est-il que, durant son séjour 3 Berlin en 1928, André Gide
se rendit.chez Hirschfeld. Thea Sternheim avait organisé cette visite. Pierre
Bertaux nous rapporte ses 1mpress1ons : «Je me souviens de la stupeur de Gi-
de, 4 Berlin, en 1928, au sortir de la visite de I'Institut des recherches sexolo-
- giques de Magnus Hirschfeld.» 13 giI’on veut bien s’en référer & Hans Bliiher,

9. Hans Blither, Werke und Tege. Geschichte eines Denkers (Munich : Paul List Ver
lsg, 1953), pp- 332-3.

10. Magnus Hirschfeld, «Literarisches Selbstbekenntnis / Zu meinem 60. Geburts-
tag», Die literarische Welt, 25 mai 1928, p. 11. Le Dr. Magnus Hirschfeld (1868-1935)
avait eu, & cOté de ses wavaux sur la sexualité, une acdvité politique. II signa notamment
en 1919 I’appel lancé par le «Comité politique des travailleurs intellectuels» (Politischer
Rat geistiger Arbeiter), & cdté de Heinrich Mann, Kurt Hiller, René Schickele et Gustav
Wyneken : appel invitant les «prolétaires et les travailleurs intellectuels» 3 sunir pour
renverser le pouvoir en place (Kurt Hiller, Radioaktiv, Limes Verlag, 1960, p. 20).

11. Ibid., p. 11.

12. Gide, Corydon (Paris : Galhmard 1926), p. 11 Le Tramems Sexe, Les Homo-
sexuels de Berlin, de Magnus Hirschfeld, est paru en 1908 chez J. Rousset (Paris).

13. Pierre Bertsux, La Vie quotidienne en Allemogne au temps de Guillaume Il en
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avec toutes les réserves d’usage sur la méchanceté pouvant exister entre colle-
gues, le spectacle avait certainement de quoi provoquer 1'étonnement de Gide.
En effet, assistant 3 I'une des «soirées» durant lesquelles se réunissaient les
proches de Hirschfeld, Hans Bliher décrit cette «curicuse société» avec «un
sous-officier 4 la forte voix de basse» et des «vétements de femmen»; «une
courte traine» et un chapeau avec «une grande plume d’autruche». Suit un
hermaphrodite, puis un androgyne.l* René Crevel, qui était aussi en cette
année 1928 3 Berlin, rapporte aussi ses impressions dans un article publié en
juin 1934 dans Documents 1°
Il y a quelques années, & Berlin, au musée Hirschfeld [sic], on voysit, docu-
ments et preuves & I'appui, comment, dés leur retour 3 la vie civile, d’anciens
uhlans, du type le plus brutal, le plus soudard, le plus trousseur de filles, se
trouvaient atteints d’éonisme.
Et, dans Etes-vous fous ? (1929), Crevel écrira aussi une satire de «!’institut
sexuel du D' Optimus Cerf-Mayer» 16, dans laquelle Klaus Mann, ’ami de
René Crevel, retrouvera les traits de Magnus Hirschfeld malheureusement pré-
senté, 4 ses yeux, comme «une sorte de monstre... qui dévore chaque jour au
moins un hermaphrodite ou un travesti».17
André Gide eut, par la suite, aprés le saccage de l'institut par les nazis en
1933 et la fuite en France, la possibilité de revoir Hirschfeld qui, par ailleurs,
lui fournit des renseignements sur la législation pénale en UR.S.S. vis-2-vis
‘des homosexuels.1® Ert, ]ustement en 1934, Magnus Hirschfeld aura ’occa-
sion d’écrire 4 Gide sur papier 4 en-téte de la «Ligue mondiale pour la réfor- -
me sexuelle sur une base scientifique» et de I'institut de sexologie «transféré
de Berlin ‘3 Paris», 24, avenue Charles-Floquet (VII®), et dont le secrétaire
général est le disciple de Hirschfeld, Karl Giese :

Monsieur Paris, le 24 Septembre 1934.
André Gide :

1 bis, rue Vaneau

Paris 7€

1900 (Paris : Hachette, 1962), p. 203.

14. Haas Bliher, op. c&., pp. 332-3.

15. René Crevel, «Tandis que la pointolle se vulcanise 1s baudruches, Les P:eds dans
le plat (Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1974), p. 301.

16. Crevel, Etes-vous fous ? (Paris : Gallimard, 1981, coll. «L’Imaginaire»), p- 134,

17. Klaus Mann, Der Wendepunk: (Mumch Ed. Spangenberg, 1976), p. 270. A
noter que Yukio Mishims, dans Confesssion d’un masque (Paris : Gallimard, 1983 coll.
«Folio», p. 45), cite Hirschfeld & propos des «Images de saint Sébastien».

18. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 11, cité supra, p. 413 (24 octobre 1934).
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Cher Monsieur et Ami 19,

Depuis un an et demi, fe me trouve dans votre beau pays sans avoir eu le
plaisir de vous rencontrer. Je saisis avec d’autant plus d’empressement I'occa-
sion qui s’offre @ moi en ce moment : des amis arrivés derniérement de Rus-
sie me demandent d’intervenir aupres de vous au sujet d’une question trés im-
portante concernant la Russie — question que f'aurais préféré vous exposer
oralement.20 :

Puisfe compter sur le plaisir de vous voir chez moi, cber Ami, ou préférez-
vous que j aille, avec mon collaborateur Karl Giese (que vous avez connu chez
moi @ Berlin) et mon éléve chinois Tao-Li, vous rendre visite.

Je serais trés beureux de recevoir un mot ou un coup de télépbone me
fixant rendez-vous, et vous prie, cher Monsieur et Ami, de croire 4 lassurance
de mon trés amical souvenir.

' Magnus Hirschfeld.

Ce rendez-vous fut certainement le dernier. Car Hirschfeld allait mourir en
1935. Mais ce long aparté n’est point négligeable. Car, au moment olt Gide
rencontre Magnus Hirschfeld, 3 Berlin en 1928, le savant allemand prend part
au procés Krantz en tant gqu'expert. Il est donc tout 3 fait vraisemblable que
Gide se soit entretenu de I'affaire Krantz avec lui, d’autant plus que ce procés
n’est qu’un maillon dans une chaine d’observations beaucoup plus vaste.

Pour nous limiter & la République de Weimar, notons qu’a la suire d’un au-
tre procés important André Gide avait déja fair appel a I'un de ses amis pour
obtenir des renseignements 1l s’agit ici du «cas Grupen» qui connut, en
1921, un retentssement certain. De grands journaux comme Die Weltbiibne
et Das Tagebuch vont méme lui consacrer des articles.?! De quoi est-il ques-
tion ? Tout simplement d’une affaire qui était une variation de celle que nous
connaissons en France sous le nom de Landru : «Peter Grupen, comme Mon-
sieur Landru, avait connu ses victimes par l'intermédiaire de pctiteé annon-
ces».22 Et, 3 propos des crimes de Grupen, vz naturellement étre soulevé le
probléme de ces petites annonces dont le journaliste du Tagebuch signale
qu’elles traduisent cette impossibilité dans laquelle se trouvent «beaucoup de
gens» de «faire connaissance d'un partenaire». Il ajoute alors : «Par aucun

19. Original dactyl. signé, Bibl. litt. J -Doucet, v 598.1, 1 p. 1/4, 270x 218 mm.

' 20. Magnus Hirschfeld montre une grande prudence dans Fexposé des motifs de se
visite. Il s’agit de renscignements que lui ont fournis des amis russes,

21. 11 s’agit de I’article de Bruno Manuel, «Der Fall Grupen», Die Welthiibne (XVII®
année, 22 déc. 1921, p. 653) et de celui, non signé, dans le Tagebuch de Berdin (XXI¢
ennée, 31 déc. 1921, p. 653).

22. Das Tagebich, n© cité, p. 1618.
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autre moyen, Landru, Grupen n’auraient pu trouver leurs victimes, c’est-3-
dire des femmes toutes prétes A recevoir leur appel, aussi facilement.» 2% Et,
dans la bonne tradition de la République de Weimar, c’est finalement toute
une suite de questions éthiques qui se trouve exposée sur la place publique.
Bruno Manuel, dans Die Weltbiibne du 22 décembre 1921, déclare que la pei-
ne de mort n’est pas chose morale : «Chaque meurtre, exécuté par I'un d’en-
tre nous, retombe finalement sur tous.» 24 Et «qui peut bannir la poussée de
Iinconscient» ? En fait, «des actes de cruauté ont déja échappé 2 maintes
dmes dont ne pouvait attendre que des preuves d’humanité».25 Avec la peine
de mort, «au meurtre répond le meurtre» 26 ,
André Gide va demander 3 Ernst Robert Curtius un complément d’infor-
mation : ’ : ‘ ‘ :
Suivezvous cet étrange procds qui se juge & Hirschberg, de ce Silésien Peter
Grupen...? $'ll vous parait présenter un intérét suffisant, vous devriez bien
conserver les journaux qui en parlent non pour me les envoyer, mais pour me
les montrer vous-méme, quand nous nous reverrons. 2
A sept ans d’intervalle, nous découvrons chez Gide la méme méthode d’in-
vestigation, le méme recours & un ami ou & une connaissance susceptible de
lui constituer un dossier. Gide semble trés au courant de ce qui se passe dans
les tribunaux allemands. Il pratique avec soin la recherche du fait divers qui
«bouscule certaines notions trop facilement acceptées, et qui, déclare-t-il,
nous force & réfléchir» 28 1l accorde aux récits puisés dans les journaux une
grande importance dans la mesure ol les «récits personnels», qu’il ne méprise
point, risquent de tomber dans le domaine trop vague des «confidences».
Mais il faut le rappeler, comme le fait Gide avec insistance, qu’«un des res-
sorts de notre activité» est «la curiosités, c’est-i-dire une entreprise dont il
est d’ailleurs facile de repérer 'existence, par exemple, dans 'intérét qu’atta-
che Gide 2 la connaissance de son traducteur Felix-Paul Greve, «ce jeune
homme effrayant».39 La «curiosité» n’est point intrusion violente dans la vie
de l'autre, mais parfait examen du cas, avant méme de faire la rencontre de la

23. Ibid., p. 1618.

24. Bruno Manuel, art. cité, p. 653.

25. Ibid., p. 653.

26. Ibid., p.653.

27. Deutsch-Franzosische Gespriche 1920-1950 (Francforts. M., : Vittorio Kloster-
mann, 1980), p. 43 (iettre du 8 décembre 1921). ‘ .

28. Gide, Ne jugez pas (Paris : Gallimard, 1969), p. 146.

29. Ibid., p. 147.

30. Basil D. Kingstone, «L'éwange Allemand de 19040, BAAG n© 25, janvier 1975,
p-53.
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personne.3!  Gide observe avec soin Greve 32, effectue ce qu'il définit pour
Julien Green comme une «montée vers le crime».33 N’y a-t-il point 13 ce
«courage tentateur du regard le plus aigu qui est désir ce qui est redouté»,
courage analysé par Nietzsche dans Die Geburt der Tragodie ? 3* Et cette at-
traction, qui est en méme temps frémissement devant I'interdit et complicité
amusée, n’apparait-elle pas comme une qualité indispensable a celui qui sait
et qui veut «regarder 2 travers les fentes de la culture» ? 35 Elle devient, sans
aucun doute, aveu de sympathie 2 partir du moment oi1, comme le dira Gide,
«ma main touche la sienne», celle de Greve durant la fameuse conversa-
tion 36, mais aussi sentiment mélé de prudence, de réserve intérieure : Gide
avoue qu'il a préparé une réponse si Greve tente de le «taper».37 La «montée
vers le crime» est A la fois franchise, ouverture sur I'Autre, et stratégie dela
connaissance qui demande une certaine distance vis-a-vis de la personne ob-
servée.

La «curiosité» gidienne est, dans le cas du procés Krantz, renforcée par
lidée que la «justice humaine» est «chose douteuse et précaire».3® De plus,
Gide est parfaitement informé sur tout un aspect de la réflexion allemande 3
propos de la sexualité et du réle de1’école dans ’éducation des jeunes. Le 24
aofit 1921, Ernst Robert Curtius signale que Gide connait le livre de Hans
Bliiher sur le mouvement des Wandervdgel, et il lui indique immédiatement la
parution d’un autre ouvrage de Blither sur «le r6le de I'érotisme dans la socié-
té masculine» {(Die Rolle der Erotik in der minnlichen Gesellschaft), livre pa-
ru chez Diedrichs 2 Iéna en 1921.39 Le 14 octobre de la méme année, Cur-
dus parle i Gide de Gustav A. Wyneken qui vient d’étre condamné {(un autre
procés 1) 2 un an de prison et qui était le directeur du Centre Educatif de
Wickersdorf. Wyneken, qui avait poursuivi un combat 2 la gauche de I’échi-
quier politique 3 la fin de la Premiére Guerre Mondiale, vient de publier son

31. Gide avait été informé sur Greve par Karl Voelmoeller (1878-1948),

32. Kingstone, «L’Errange Allemand de 1904», BAAG n© 32, octobre 1976, 26-7.

33. Julien Green, (Euvres complétes, Bibl., Pléiade, ¢. IV, 1975, p. 805.

34. ' Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragodie, Stattgart : Reclam Veriag, 1961,
P-4 -
35. Gide, Journal 1889-1239, p. 183. V. Christina H. Roberts-Van Doordt, «Gide
etla fonction de la littérature d’aprés son Dostosevskis, André Gide 3, 1972, p. 68.

36. Kingstone, art. cité, p. 27.

37. Ibid., p. 37.

38. Gide, Ne Jugez pas, €d. citée, p. 9.

' 39. Deutsch-Franzisische Gespriche..., op. cit., p. 38. Hans Blither avait publié, en
1910 i Leipzig, Familie und Mannerbund (Famille et groupe formé d'bommes), puis, &
Prien en 1920, Die deutsche Wandervogelbewegung. Ein erotische Phinomen (Le Mouve-
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livre Eros qui, lui aussi, aborde le probléme de la sexualité 3 I'dge scolaire.#0
Gide regoit la brochure de Wyneken et remercie Curtius le 22 octobre. 4! A
noter aussi qu'André Gide aura occasion de s’intéresser au théitre de Bruck-
ner grice 4 Robert Levesque qui le conduisit voir la derniére pi¢ce de Pauteur
allemand jouée i «I’CEuvre» en fin décembre 1931 : «paroxysme perpétuel
de la sexualité chez quelques étudiants. Gofdt du cynisme et de la cruauté,
surcharge, excés», note Robert Levesque.#2 1l s’agit de la piéce Le Mal de Ia
Jeunesse (Krankbeit der Jugend), qui fut jouée sur deux scénes parisiennes et
arteignit le chiffre de deux cents représentations au Théitre de I'(Euvre, ce
qui montre bien le succés rencontré par Bruckner en France. Dans la piéce
Les Criminels, jouée a Paris en 1929, Ferdinand Bruckner s’en était déja vio-
lemment pris 4 la justice.

Au début de 1928, Gide a ainsi une nouvelle occasion d’observer un climat
social et intellectuel bien différent de celui qui pouvait étre décelé en France.
Les faits évoqués durant le procés Krantz sont apparemment simples. Lors-
qu’il commence, le 9 févricr 1928, le Frankfurter Zeitung donne comme titre
4 son article : «L’Eléve au banc des accusés» 43 Un journal berlinois parle du
«grand procés sur l’assassinat d’un éléve».#4 Et, pour compléter le tout, le
Berliner Lokalanzeiger du 9 février 45 résume, sous un titre étonnant («Le
Héros du jour»), les données de ce procés qui s’ouvre 3 Moabit : «L’éléve
Paul Krantz, né le 25 février 1909 i Berlin, dernier domicile 4 Mariendorf,
Richterstr. 46, depuis le 2 juillet 1927... en détention préventive..., est accusé
d’avoir tué avec I'aide de I’éléve Giinther Scheller, depuis décédé, et avec pré-
méditation, I'apprentd cuisinier Hans Stephen.» 46 Sling, dans son article de
la Vossische Zeitung du 10 février 1928, résume la complexité du probléme :
drame de la jalousie, drame de la sexualité qui commenga lorsque Paul Krantz -

ment allemand des Eclaiveurs. Un Phénoméne érotigue).

40. Ibid., p. 39. Gustav Wyncken (1875-1964) avait basé son systdme pédagogique
sur le primat de I'esprit. Il émit largement influencé par I'envre de Karl Spitteler et celle
de Stcfa.p George {cf. Blither, op. cit., p. 244). :

41. Ibid., p.41 (letwre du 22 octobre 1921). ’

42. Robert Levesque, Journal, BAAG n® 60, octobre 1983, pp: 465-6 (31 décembre
1931). Sur le succés de Bruckoer en France : Hans Christof Wichter, Theater im Exil.
Sozialgeschicbte des deutschen Exiltbeaters 1933-1945, Munich : Hanser Vedag, 1973,
p. 6L i

43. Frankfurter Zeitung, 9 févr. 1928, p. 2 : «Der Primaner auf der Anklagebanks.

44. Berliner Tageblatt, 9 févr. 1928, p. 1 : «Beginn des grossen Schiilermord-
prozesse.

45. Berliner Lokalanzeiger, 9 févr. 1928, p. 1 : «”Der Held”” des Tages».

46. Ibid.
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révéla 4 Giinther Scheller que sa sceur Hilde était enfermée dans la chambre 2
coucher avec Stephan, I’ennemi mortel («Todfeind») de Giinther. Car «Giin-
ther avait un penchant pour les jeunes filles, mais se donnait i des hommes
afin de leur soutirer de I'argent», et Stephan dévoila un jour le pot aux roses !
De plus, Hilde s’était donnée i Paul «pour une nuit» et étzit ensuite retour-
née auprés de Stephan. Krantz s’était alors consolé avec Elli qui, ajoute Sling,
«appartenait i Giinther». De ce fajt, Giinther sortit de la maison familiale,
alla chercher «une fille de rue» et, pour finir, tua Stephan et se donna la
mort. Ce sont les «événements d’une nuit» parfaitement résumés par le jour-
naliste ! 47

Ce procés attira un nombreux public. On observe méme la présence d’un
groupe de Siamois ! De nombreuses dames parmi les spectateurs. Comment
Thomas de Quincey appelait-il son livre, d’une ironie amére, sur ce sujet ?
«L.’assassinat considéré comme 'un des beaux-arts» 4% L’allusion i Thomas
de Quincey laisse pressentir que les débats seront des plus variés. Mais un au-
tre aspect ne sera pas non plus absent : «Il n’y a aucune sorte de psychologie,
aucune partie du corps, aucune parcelle de I'esprit, pour laquelle un expert ne
soit aujourd’hui présent.» 4 On comprend maintenant mieux I’attention que
Gide porta 3 ce procés. Car, comme le souligne Jean Delay, il attache une
grande importance 1 I’examen des déséquilibres intérieurs.’0 Dans son Dos-
toievski 51, il définira lui-méme sa conception des choses en disant qu'il sagit
de comprendre «les paysages intérieurs de la psychologie», entreprise d'autant
plus difficile que «le regard tend spontanément et presque inconsciemment i
la simplification». Alors que justement ce regard de bien des écrivains se crée
des «paysages» de 'dime qui ne sont que des jardins 2 la frangaise, s’ingénie 4
«discerner dans une figure des lignes nettes, 4 en offrir un tracé continu», &
suivre ’exemple de Balzac chez qui «le besoin de stylisation 'emporte», il
existe, notamment chez les enfants, des domaines qu’«on ne rencontre pres-
que pas... dans nos romans» 52, de nombreux «états bizarres, pathologiques,
anormaux» dont André Gide n’hésite pas 3 affirmer que speut-étre [ils] ne
sont méme pas rares, mais que simplement nous n’avions pas su [les] remar-
quer».3 Ainsi le procés Krantz est 'une de ces rares occasions qui permet-

47. Vossiscbe Zestung, 10 féve, 1928,

48. Berliner Lokalanzeiger, 9 févr. 1928.

49. Ibid.

50. Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, t. I (Paris : Gallimard, 1956), p. 18.
51. Gide, Dostosevsks, éd. citée, pp. 1534. -
§2. Ibid., p. 153.

53. Ibid., p. 156.
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tent & écrivain de dépasser une vision volontairement clarificatrice de la psy-
chologie, de percevoir I'invisible derriére le normal. Le regard gidien est cer-
tes attiré par «la netteté des contours», refus du «vagues, absence d’«om-
bre» 34 . cette ombre que Gide définissait, en juin 1919, comme la «faillite»
de la culture germanique.®® Mais, dés ses «Réflexions sur I’Allcmagne» Gide
a cependant réussi & discerner I'importance de cette vision germanique des
choses qui est, de toute évidence, plus que qualité nationale et qui devient par
I’«absence de profils, par I’«absence de forme», une «matiére élastique» 9,
une fagon de percevou I'arriére des choses en surmontant «une horreur de
I'informe» 57 qui est, elleméme, peur de la «complexité».>® Rien ne définit
mieux cette convergence d’une certaine vision de I'cuvre de Dostoievski, de
Nietzsche, et des idées de Gide que la fonction de «reconnaitre» telle que
Gide la présente dans son Dostojevski comme «dans cet état psychologique
anormal, une sorte d’invitation & se révolter contre la psychologie et la morale
du troupeaus. 59

Le procés est un ‘modéle de ce genre d observation du réel et surtout de
cette opposition entre les tenants de la psychologie des clartés et ceux qui dé-
fendent la croyance en une existence de 'insondable dansla psychologze des
adolescents.%0 L’acte d’accusation va réserver bien des surprises dés que l'on
débordera le fait brutal, la simple analyse de 'acte criminel. Le Berliner
Lokalanzeiger révile que Krantz érait aussi un poéte que 'on a trouvé dans
son Journal un polme intitulé «Meurtre» qui commence de la maniére

suivante :
Sur le sol est le cadavre

Celui de mon ami Robert Krauder

De la plaie s'écoule lentement

Du sang rouge sur la terre grise... $1
Le débat s’ouvre alors sur ce théme. Le poéme fait 'objet d’une étude du
Dr. Hans von Hentig, éditeur du mensuel de psychologie criminelle (Monats-

54. Ibid., p. 154.

55. Gide, Incidences (Paris : Gallimard, 1924), pp. 14-5.

56. Ibid., p. 16.

57. Gide, Dostofevski, éd. citée, p. 155.

58. Ibid., p. 153.

59. Ibid., p. 156.

60. Notons que Gide regrette «le peu de place que tient ’enfant dans le roman fran-
qais» (Dostoievski, p. 155).

61. Berliner Lokalanzeiger, 9 févr. 1928 : «Auf dem Boden liegt die Leiche / Meines
Freundes Robert Krauder ; / Aus der Wunde sickert langsam / Rotes Blut zur grauen
Erde...»
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sebrift fiir Kriminalpsychologie), dans le Berliner Zeitung du 11 février 1928.
Et la défense demande au président de faire venir a la barre ’écrivain Arnolt
Bronnen 92 qui devait lui-méme démontrer que ce poéme n’est quune varia-
tion sur un théme puisé chez I’écrivain Klabund. Les juges et les journalistes
s’apercoivent, comme il est dit dans le Berliner Lokalanzeiger, que le «por-
traits de Krantz ne peut étre fait «en noir ou en blanc» .93 Le journaliste du
Berliner Lokalanzeiger s’étonne méme de l'intérét que le public porte a
Krantz : «Mais pourquoi ce déploiement de public, pourquoi cette levée en
masse ?».% Ce roman-feuilleton va, au jour le jour, remplir les suppléments
des journaux berlinois. Le 10 février, c’est I'audition de Hilde Scheler 4 la-
quelle le Berliner Lokalanzeiger donne comme titre : «Le chemin au bord du
gouffre» («Weg am Abgrund»). Dans son supplément du 11 février, la Vos-
sische Zeitung consacre toute une page i «la tragédie des jeunes» («Die Tra-
godie der Jugendlichen»). Et Sling résume le tout en ces mots : «Quatre heu-
res de cours public sur la psychologie féminine».55 La jeune fille, qui avait
été au centre du drame, se voit poser les questions les plus diverses, notam-~
ment celle de savoir pourquoi elle a quirté Paul Krantz pour s’enfermer avec
Stephan dans la chambre & coucher : «Hans me plut tout & coup, a ce point
que tout m’était égal.» 8 Et I'on rentre alors dans ce que Gide appelle juste-
ment en 1930 les «régions inexploréess, les aterrae incognitae» sur «la carte
de I'dme humaine».57 Dans son article de la Vossische Zeitung, Sling définit
ces conflits dans lesquels est enfermée la psychologie des lignes droites, celle
que Gide juge incapable de fournir une explication valable & bien des actes
d’adolescents :

cet étre enflammé par amour, Hilde Scheler, qui, A seize ans, a déja pourtant
traversé de nombreuses épreuves, ne correspond pas le moins du moade aux con-
ceptions que s’en font ceux qui exigent d'une telle jeune fille qu'elie donne 'im-

pression d’un éwe perdu et dépravé. 68
Cette jeune fille fut pourtant mise a la porte d’un établissement de danse

62. Amolt Bronnen (1895-1959), ami de Brecht, puis des nazis, puis des communis-
tes. 1l écrivit notamment la pidce Vatermord (Parricide), dont la premiére eutlieu le 14
mai 1922, )

63. Berliner Lokalanzeiger, 9 févr. 1928,

64. Ibid. . «Aber warum der Aufmarsch, warum des Aufgebot P»

65. Vossische Zeitung, 11 févr. 1928 . «Vier Stunden Vorlesung iiber weibliche

- Psychologie». .

66. Ibid. : «Ich hatte Hans Stephan plotslich so gem, dass mir alles agel war.»

67. Gide, Ne Jugez pas, éd. citée, p. 98. : :

68. Sling, «Die Tragbdie der Jugenlichen : hilde Scheller», Vossische Zestung, 11
févr. 1928.
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aparce qu’elle s’était comportée d’une maniére inconvenante» ! %9 Evanouis-
sement de la jeune fille : le procés prend des aspects de plus en plus spectacu-
laires. Le 11 février, c’est le Polizei-Prisident qui témoigne au procés. Et
c’est imnmédiatement le probléme méme de la jeunesse qui est soulevé. Le 12
février, le Berliner Lokalanzeiger publie un article de Friedrich Hussong qui
porte le titre significatif de «Péres et fils» («Viter und Séhne»), dans lequel
il est dit :
La tragédie de la jeunesse ? Bien. Mais est-elle quelque chose d’autre que le re-
vers de la tragédie des adultes, de leur méconnaissance de la jeunesse, de leur
absence de réflexion suf ce qui se passe, de leur impuissance face & tout ce qui
est... plus que commerce et intéréts mercantiles. 70
Le drame devient social et méme politique : le 12 février, le Berliner Lokal-
anzeiger annonce que le procés Krantz a été évoqué devant le Reichstag.”!
Et, le 14 février, le Vossische Zeitung se fait I’écho des critiques venues de dé-
putés’ appartenant au Deutschnationale Partei, conservateurs choqués par les
articles parus sur ce procés.”2
Mais que vient faire André Gide dans cette montée des attaques contre
I’éducation des jeunes ? Il n’est pas seulement un spectateur attentif. Il est
aussi bien présent dans cette discussion et cela depuis un certain temps. La
popularité de 1’écrivain frangais n’est pas séparable d’une remise en cause des
valeurs morales. Et le procés Krants est en train de se préparer lorsqu’est pu-
blié, dans la Weltbiibne du 10 janvier 1928, un article de Béla Balazs 73 sur
Les Faux-Monnayeurs qui viennent de paraitre, dans la traduction de Ferdi-
. nand Hardekopf, 3 la Deutsche Verlags-Anstalt. Béla Balazs intitule son arti-
cle : «L’Avenir appartient aux bdtards» («Die Zukunft gehort den Bastar-
den»). Et il propose comme sous-titre : «La derniére génération» («Die
letzte Generation»). Le jugement global qu’il porte sur ’ceuvre-est, en quel-

69. Ibid. : «...da sie sich ungebiihrlich benommen habe.»

70. Friedrich Hussong, «Viter und S6hne», Berliner Lokalanzeiger, 12 févr. 1928.

71. Berliner Lokalanzeiger, 12 févr. 1928 : «Der Krantz Prozess in den Reichstag».

72. Die Vossische Zeitung, 14 févr. 1928. ) :

73. Béla Balazs, né en 1884 (Hongrie) et mort en 1949 2 Budapest. Il fit des études
de philcsophie 2 Buda.pest, devint un spécialiste du cinéma et du théitre ainsi qu’un au-
teur dramatique. 1l participa & la révolution hongroise i 1a fin de la Premiére Guerre
Mondiale, fut nommé chef de ia section consacrée 2 1s littérature au commissariat chargé
de P'éducation populaire dirigé par Georg Lukacs. En 1919, il s’enfuit 2 Vienne. En
1926, il gagna Berlin ct il fut alors le président de I'association allemande du théitre ou-
vrier (Deutscher Arbeiter-Theater-Bund) et membre de I'association des écrivains proléta-
riens et révolutionnaires (Bund proletarisch-revolutiondrer Schriftsteller). En 1931, il
émigra en URSS. De 1932 & 1946, il est professeur 3 ’Académie moscovite du Film. En
1946, il rentre 2 Budapest.
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que sorte, une pierre jetée dans ce débat que le procés Krantz va développer -
jusqu’a l'insoutenable. Béla Balazs donne une parfaite définition de V'attitude
adoptée par tout un courant de gauche sous la République de Weimar qui ad-
mire certes Gide, quand ces écrivains de gauche comparent Iauteur frangais
aux représentants de la littérature bourgeoise allemande, mais qui lui reproche
son impossibilité 4 se dégager de la vision bourgeoise des réalités politiques et
sociales, vision qu'expriment par exemple les libéraux de la Literarische Welt,
autour de Willy Haas tant attaché i Peuvre de Gide.” Pour Béla Balazs, «le
thermomeétre incroyablement sensible qui, ici [dans Les Faux-Monnayeurs},
trace les courbes exactes de température, ne peut pas établir un diagnostics.
Autrement dit, 'euvre de Gide traduit parfaitement la dégradation des
meeurs dans 1a bourgeoisie, mais elle est incapable de fournir des remédes. De
Pavis de Béla Balazs, le roman de Gide est «un document de son temps quia
une extraordinaire importance» {«ein Zeitdokument von ausserordentlicher
Wichrtigkeit»). Car c’est expression du «déracinement de la société bourgeoi-
se» qui se fait jour dans Les Faux-Monnayeurs («die hoffnungslose Entwurz-
eltheit der biirgerlichen Gesellschaft»). Ce que Gide, pour le critique alle-
mand, n’a point pergu, c’est que justement il nous décrit «la derniére généra-
tion d’une classe sans espoir» (die letzte Generation einer hoffnungslosen
Klasse»). Ici se place la ligne de partage entre Gide et ceux qui découvrent
dans les personnages des Faux-Monnayeurs, sur leur visage, dans leur regard,
les marques de la «catastrophe intellectuelle de toute une génération» {(«Von
der geistigen Katastrophe einer ganzen Generation»). Ne nous y trompons
pas, nous sommes ici 3 un moment capital dans toute I’étude des rapports de
Gide, de sa pensée avec un monde germanique, pour ne pas dire européen, en
train de connaitre des changements différents de ceux enfermés dans un sim-
ple conflit de génération. Le procés Krantz va se dessiner en arriére-plan de
cette parution des Faux-Monnayeurs, 1l marque la convergence, mais aussi la
distance entre ’écrivain frangais et toute une génération qui s’en prend direc-
tement 2 la société bourgeoise. On retrouve dans analyse de Béla Balazs des
qualificatifs qui pourraient tout aussi bien s’appliquer au climat régnant a
Moabit qu’d celui dans lequel baignent les personnages des Faux-Monnay-
eurs : «Désordre intérieur, égarement, désespoir, dégénérescence sur toute la -
ligne. Aucune issue qui méne 3 un avenir quelconque.» 73

Ainsi se développe, «ce que Gide pergoit bien», remarque Béla Balazs,

74. V. nowe article : «Un hebdomadaire berlinois au service des intellectuels : An-
dré Gide et Die literarische Welt», BAAG n© 58, avril 1983, pp. 145-72,

75. Béla Balazs, «Die Zukunft gehért den Bastarden», Die Welthiibne, 10 janvier
1928 : «Verwirrung, Verlorenheit, Verzweiflung, Verkommenheit auf der ganzen Linie.
Kein Ausweg, der in eine Zukunft fihre.» (p. 57).
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c’est-d-dire «l’atmosphére suffocante, dangereusement phosphorescente,
d’une pensée fatale et sans raison d’étre, qui se consume elle-méme, comme
I’estomac vide» et cela dans «la serre philosophique de ce monde culturel
dans lequel sont plongés les personnages de Gide».’6 Mais ce que, suivant
Béla Balazs, Gide oublie, c’est que la question que pose la jeunesse sur le sens
de la vie «par deld l'individu» ne peut trouver de réponse que dans «un enga-
gement qui dépasse 'individun».

La réflexion sur le roman de Gide débouche sur une prise de position claire
face 2 la société bourgeoise devant laquelle la jeunesse ne peut avoir qu’une
volonté de révolte. Mais «ce désir de sortir des limites qui les génent», les jeu-
nes ne peuvent Paccomplir, selon Béla Balazs, dans la société admise par Gide.
Nous sommes au ceeur de la discussion de cette année 1928 lorsque le critique
ajoute, 4 propos des Faux-Monnayeurs, que la seule possibilité qui s’offre a
ces jeunes, c’est alors de s’attaquer d «la famille», au «Code Pénal» et 4 «la
morale» («Familie, Strafgesetzbuch, Sittlichkeit»). En fait, ces jeunes «ne sa-
vent pas ol le bat les blesse quand ils partent 2 la recherche d’aventures» et
André Gide, lui, «ne sait que parler de cors au pied».

Cette discussion prend parfois, sous la République de Weimar, un aspect de
querelle. Elle oppose essentiellement les tenants de la conception marxiste de
l'art et ceux attachés & une vision plus bourgeoise de I’art, toutes les nuances
étant d’ailleurs possibles. Face aux Faux-Monnayeurs de Gide, la réflexion,
menée sur un ton et avec un jeu d’images propres a cette période riche en for-
mules frappantes, se développe sur deux voies quelque peu différentes. D’une
part, il y a évidemment chez Béla Balazs une méfiance vis-a-vis d’une vision
du monde qui ne condamne pas radicalement les faiblesses de 'univers bour-
geois dans lequel la jeunesse est privée de toute espérance, livrée i la misére
(n’oublions pas que le nombre des chdmeurs tourne autour de deux millions
et que la crise allemande est de plus en plus solidaire des faiblesses de I’écono-
mie américaine 3 cette époque). D’autre part, le débat est aussi lancé sur un
plan plus général, celui de la liberté humaine et de la place de la jeunesse dans
la société moderne. Certes les deux problémes sont liés. Mais ils sont souvent
abordés parallélement par de nombreux auteurs, journalistes, comme dans le
cas du procés Krantz. Dans I'article de Béla Balazs, Les Faux-Monnayeurs ap-
paraissent comme une ceuvre qui ne pose pas la question fondamentale, celle
des jeunes' qui non seulement veulent fuir la famille, mais aussi ne peuvent,
contrairement a ce qui se produit, de I’avis de Béla Balazs, chez Gide, s’insérer
dans la société. C’est en 1929 que parait, par ailleurs, en Allemagne le roman

76. Ibid., p. 58 : «so enwsteht in dem philosophischen Treibhaus dieser Geisteskul-
tr die gefihrlich phosphoreszierende Stickluft eines unanwendbaren und gegenstands-
losen Denkens, das sich — wie der leere Magen — selber verzehrt».
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d’Alfred D&blin Berliner Alexanderplatz avec le personnage de Franz Biber-
kopf, étre ballotté 2u milieu des réalités diverses. Pour Béla Balazs, Gide ne
répond pas 4 une question importante, 1a seule qui compte : .
que doivent faire ces malheureux qui, hors de leur société bourgeoise, ne trou-
vent d'sutres formes nouvelles d'existence que dans le vol, I'escroquerie et le
meurtre ? 77

Et c’est 4 partir de cette remarque que Béla Balazs aborde le deuxiéme pro-
bléme, celui de la jeunesse en général. Car une des grandes préoccupations de
toute une partie de la pensée allemande, durant cette période, est bien de
comprendre 'adolescence et plus particuliérement les rapports entre la sexua-
lité des jeunes et les contraintes de la société.. S’appuyant sur 'ceuvre de Ro-
bert ‘Musil, Les Egarements du pensionnaire Térless (Die Verwirrungen des
Zéglings Torless), parue dés 1906, Béla Balazs découvre chez Gide un coté
positif dans ’analyse de ces problémes :

La crise dangereuse de la puberté intellectuelle ne fut jamais encore montrée

d’'une manidre sussi détaillée. Les forces les plus précieuses de I'intellect en

" train de s’éveiller se pervertissent émnt donné le manque de buts véritables.

Et, ainsi, «des idées, qui ne peuvent pas se concrétiser, conduisent 4 des spé-
culations philosophiques jusqu’au’ bordel et les extases mystiques, jusqu’a
’onanie et 'homosexualité». C’est ici que I'wuvre de Gide attire 'intérét de
bien des commentateurs allemands. En effet elle est alors trés proche des pré-
occupations que tout un courant de pensée développe durant ces années qui
précédent la Grande Crise de 1929. Béla Balazs, situé 4 gauche de I'échiquier
politique, n’est point le seul 4 aborder ces problemes qui vont contribuer a ce
qu’il faut bien appeler le succés du procés Krantz, un phénomeéne de société,
comme nous dirions en 1984. Dans la méme Welthiibne de Berlin et juste-
ment 4 la suite du procés Krantz paraissent deux articles qui montrent la
proximité des points de vue entre I’analyse faite par la critique allemande des
Faux-Monnayeurs de Gide, en quelque sorte I'utilisation de cette ceuvre, et les
préocecupations du temps. Le 21 février 1928, Gerhart Pohl se demande «ce
qui s’érait passé ..». Et il condamne une justice qui 2 fait de la «catastrophe
d’une jeunesse laissée 3 elle-méme» I'objet de «potins et de spéculations».”
On ne peut étre plus dur.- Et, le 13 mars 1928, Arthur Eloesser intitule son
article tout simplement : «Assassins pour nous».”® 1l reprend ainsi le titre

77. Ibid., p. 58 : sAber was sollen die Unglicklichen tun, die jenseits ihrer birger-
lichen Gesellschaft nur Diebstahl, Betriigerei und Mord als neue Lebensformen finden ?»
(Le =t intégral de I'srdcle de Béla Balazs est reproduit dans la suite du «Dossier de
presse des Faux-Monnayeurs» publiée dens le présent BAAG.)

78. Gerhart Pohl, «Komodie vor uns Allens, Die Weltbiibne, 21 féve. 1928, p. 278 :
«Diese Katastrophe einer ungefiibrien Jugend wurde Anlass zu Tratsch und Spekala-
tion.»
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d’une piéce de Willi Schiferdieck. Et, toujours dans la Weltbibne, le 6 mars
1928, Hermann Zucker analyse les thémes largement développés depuis le dé-
but de I’année 1928. Faisant un large résumé du procés Krantz, ne parle-t-il
pas d’'une «génération de suicidés» («Generation der Selbstmérder») ! A ses
veux, une premiére constatation s’impose :
A une époque qui pense d’une msnidre & uniforme que presque sucune sutre
auparavant, une génération, que sa vic standardise du berceau au tombesu, dé-
couvre une nouvesuté. C'est que toutenfant est en vériré une individualict 80
Les derniers temps du procés Krantz ont mis en valeur cet aspect des choses.
En effer, aprés toute une série d’incidents, un long exposé sur ala misére
sexuelle des jeunes gens» (Vossische Zeitung, 17 février), la maladie de
Krantz, la fin de son incarcération (le 15 février), c’est le Dr. Magnus Hirsch-
feld qui viendra déposer 3 la barre, en tant qu’expert. 1l soulignera que la pu-
berté a développé chez le jeune Krantz «une irritabilité du systéme ner-
veux».51 Et, le 21 février 1928, la Vossische Zeitung peut annoncer qué
Krantz a éré acquitté. Et, dans le méme quotidien, le 22, Walter von Molo
résume la situation : ;
Je n’accuse pas les générations d’un certain ige ni les adultes. Is connaissent,
3 cause des mutstions de leur époque, des difficultés comme 2 jeunesse. Mais
ils doivent modestement apprendre & découwrir cet état de choses et & I'admert-
tre. Alors la smanvsiscs jeunesse retrouvers amour, atrention et respect... La
. jeunesse ne veut simplement pas ewe bernée et nous la bernons...

L’histoire semblerait terminée. Krantz est libre. Gide est rentré i Paris.
Tout a été, en apparence, dit sur la «nouvelles jeunesse. Et pourtant la mé-
moire gidienne va nous jouer une surprise ! ‘

Paul Krantz va retrouver une vie normale. il aura d’ailleurs I'occasion de
rendre visite 3 Magnus Hirschfeld «dans son institut spacieux et méme luxu-
eux».83 il assista & ses cours dont il avoue que «le niveaus le «dépas-

79. Arthur Eloesser, sMdrder fir unsw, Die Weltbiibns, 13 mars 1928, p. 412.

80. Hermann Zucker, «Generation der Selbstmorder», Die Weltbibne, 6 mars 1928,
p- 364 : «In einer Zeit, die so uniform denkt, wie ksum eine andre vorher, entdecke ein
Geschlecht, das sein Leben von-der Wiege bis zur Bahre normt, die Neuigkeit, dass jedes
Kind eigentich eine Individualitit sei.» .

81. Berliner Tageblatt, 18 févr. 1928. ‘

82. Die Vossische Zeitung, 22 févr. 1926 : «Ich klage die dteren Generationen und
die Erwachsenen nicht an — sie sind durch die Umwandlung der Zeit in Not wie die Jug-
end — aber sic miissen das bescheiden rinsehen lernen und zugeben, dann wird die
“schlechte” Jugend Liebe, Teilnahme und Achtung wieder empfinden... Die Jugend will
bloss nicht belogen werden, und wir beliigen sie — das hat dér Kranz-Prozess erschreck-
end bestatigt.» : :

83. Emst Erich Noth, Mémodres d'un Allemand (Paris : Jullisrd, 1970), p. 119.
Ernst Erich Noth signale qu’il ne présentait «pour la curiosité de Hirschfeld qu'un inté-
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sait».34 Il fit des études d’allemand, de philosophie, d’histoire et de sociolo-
gic, gagna Francfort, prit un pscudonyme : Ernst Erich Noth.3% 11 devint
journaliste & la Frankfurter Zeitung et écrivain. En 1931 parait son roman
Die Mietskaserne qui sera publié, en 1935, en France sous le titre de L 'Enfant
écartelé, dans la collection pour romans étrangers «Feux croiséss, chez Plon.
C’est Gabriel Marcel qui avait choisi lui-méme le titre de cette traduction.36
Le 5 mars 1936, Ernst Erich Noth connait alors le sort de beaucoup d’intel-
lectuels allemands : il part en exil, arrive en France ot il travaillera notam-
-ment aux Cabiers du Sud. Et.c’est a cette époque que les chemins d’André
Gide et d’Ernst Erich Noth von se croiser. En effet ’écrivain allemand fuc
amené, en 1937, 4 jouer une piéce de Gabriel Marcel, Le Dard, tout d’abord
‘au Théitre des Arts, puis au théitre de la rue Fontaine, «en plein quartier Pi-
gallen, ce qui créa une situation burlesque. Car, comme le raconte Ernst
Erich Noth, squant au titre [de la piéce], il ne pouvait avoir, pour les profanes
de ce quartier..., que ce sens érotique et nettement licencieux que l'auteur
[Gabriel Marcel] de la piéce était le seul 3 ne pas avoir perqu».87 Dans cette
auvre, Ernst Erich Noth tenait le :6le d’un Allemand chantant un lied de
Hugo Wolf. Toujours est-il que Gide se décida, le 18 juin 1937, 4 aller voir la
piéce de Gabriel Marcel, qu'il déclara «avoir pris grand plaisir & cette piéce»
et remarqué «un acteur surtout, I'auteur allemand Erich Noth» qui I’«a ravi
par son naturel, la justesse de ses intonations».38 Gide semble avoir pris ses
renseignements ou se souvient-il de 1928 lorsqu'il parle de Noth comme d’un
«auteur» ? Et, malgré un emploi du temps trés chargé, le 21 du méme mois,
il retourne voir la piéce en compagnie, cette fois, de la Petite Dame qui avoue
- que la piéce est aportée & son maximum par le jeu d’Erich Noth» 3%, alors -
que ce dernier déclare que ce réle était tout 3 fait secondaire.0 - Gide a-t-il
fait partager i la Petite Dame son enthousiasme ? Ernst Erich Noth ne laisse, -
pour sa part, aucun doute sur la cause de l'intérét éprouvé par Gide i son

égard H

- les motifs initiaux de Gide de chercher & faire ma connaissance n’en étaient

rét restreint. Les malheureuses sberrations biologiques et psychologiques qu'il émdiait
de préférence, il n'en aveit été question, dsns mon drame d'écolier, que de fagon super-
ficielles. (p. 120). ‘ ’ ’

84. I!n'd., P 120.

85. Ibid., p. 230.

86. Ibid., p. 225.

87. Ibid., p.302. ;

88. Les Cabiers de la Petite Dame, t. IX1, 1975, p. 24.

89. Ibid., p. 26.

90. Emnst Erich Noth, op. oz, p. 442.
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pas moins troubles. Bien enwendu, il n’ignorait pas que Paul Krantz et Emst
Erich Noth éwmient une seule et méme personne — ce que je n’si d'silleurs ja-
mais cherché & cacher — mais il ne s'intéressa tout d'abord et ostensiblement
qu'su premier. Cette curiosité non dissimulée et méme un‘tlnﬁnet morbide 2
exposé nos premiers rapports & une dure épreuve, car ses questions paraissaient
inspirées davantsge par un louche appétict d'insolite que par une sympathie
compréhensive.

, Emst Erich Noth n’apprécia guérc la curiosité de Gide qu'il interpréte ici en-
core d’'une maniére assez «neutre» en parlant d’«appétit insolite». 1l ne sem-
ble pas s’étre véritablement attaché & comprendre ce qui, dans les faits, pro-
voque la curiosité gidienne qu’il réduit assez rapidement 4 un goidt du «lou-
che», i «un flair aigu pour la boue et le sordide». Certes il n’a pas apprécié le
fait que. Gide aille sindiscrétement» questionner «des relations communes
sur, déclare Ernst Erich Noth, mon ajfaxre» 1l fut méme «désagréablement
surpris».?1 11 est facile de découvrir ici une attitude qui est en fait proche de
celle adoptée, 3 la méme penode, par Maurice Lime dans son livre Gide, tel § fe
Pai connu.9% Que la curiosité gidienne se soit tournée vers le participant a
une affaire dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle étonna de nombreux
intellectuels, ne vient pas & I'idée d’Emst Erich Noth qui, dans une certaine
mesure, offre ainsi son appui 3 toute une campagne qui vise bien 4 faire de la
curiosité gidienne quelque chose d’uniquement malsain alors qu’il s’agit beau-
coup plus de cerner l'insaisissable. Durant les represcntauons du Dard, Ernst
Erich Noth signale par ailleurs que Gide vint le voir dans sa loge, «aprés la re-
présentation ou pendant l'entr’acte» et qu’il échangea alors avec 1'écrivain
frangais toute une série de réflexions sur 'URSS. Cela se passa en juin 1937 ;
c’est en novembre 1936 qu’était paru le Retour. En juin 1937 sont publiées
les Retouches. Et Gide de confier & Noth que «c’est infiniment pire que je ne
pouvais I'avouer», mais qu’«il faut songer 3 la cause de la justice sociale, qui
demeure toutr aussi noble et urgente, méme si 1d-bas elle a été faussée et
trahie».?3 ’

Etrange évolution, étrange histoire qui est celle des préoccupations de
I’écrivain : le politique I'emporte sur I'individuel. Mais 'essentiel reste bien
de percevoir la nature méme de cette curiosité qui anime Gide jusqu’en 1937,
bien aprés le procés Krantz et qui, sous certains de ses aspects, peut rappeler
celle décrite par Robert Ricatte 3 propos de Jean Giono. Citant '« Avertisse-
ment» ‘d’Angéiz‘que, Robert Ricatte met en valeur, chez Giono, le refus des

91 Ibid., p. 302, )

92. Le chap. XXII du Jivre de Maurice Lime, Gide, tel je l'ai connu (Paris : Julliard,
1952), s'intitule «L’Enfer boudux» (p. 170).

93. Noth, op. cit., p. 305.
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«courbes réguliéres». 1l parle des «détours de la curiosité».?* Comment ne
point percevoir ici la méme méfiance pour les lignes droites, pour la logique
que celle énoncée dans Ne Jugez pas 5, euvre dans laquelle Gide est parti 4
la recherche «des faits & peu prés incompréhensibles» ? Dans La Nowuvelle Re-
vue Frangaise de novembre 1927 98, c’est justement «la curiosité» que Gide
place en téte de sa réflexion et son but supréme, «[’étude de I’ime humaine»
ne peut justement étre menée 3 bien que «par les chemins les plus détour-
nés». Or «la curiosité» est «fascination» des «insolites et brillants objets».
Elle est force «qui nous entraine vers Pinconnu». 1La voie n’est pas directe,
mais au contraire renoncement 3 «une finalité que, dit Gide, je me refuse 2
voir dans la nature». Elle est en fin de compte course aux «mystéres» par les
voies les plus indirectes. Et seule cette «curiosité» est source de progrés. Car
elle demeure incitation 4 la «découverte». Ce n’est d‘ailleurs pas par hasard.
Gide le souligne lui-méme, que cet article sur «la curiosité» est accompagné
d’une dédicace 4 Jean Strohl. La «curiosité» est proche d’une science, celle
qui refuse la spécialisation et s’attache & découvrir les multiples chemins ca-
chés de I’ame humaine, ce travail n’étant plus simplement «littérature», mais
examen attentif des «précisions» issues de P’observation des faits divers et
d’une «masse de documents» qui constituent des «archives» dont Gide décla-
re 4 Jean Lambert qu’il serait possible un jour de les rendre publiques.®7 Cet-
te action faisait peut-€tre bien partie de la construction de cette «cuvre dura-
ble» dans laquelle Gide entrevoit sa véritable mise humaine.¥® Dans ce cas,
I’affaire Krantz, ainsi que bien d’autres, est non pas du domaine du malsain,
" mais de celui d’une contribution nécessaire 4 I’étude de ’dme humaine.

Nous remercions Mme Catberine Gide de nous avoir autorisé a
reproduire la lettre de Magnus Hirscbfeld, ainsi que M. Manfred
Baumgardt, de la Magnus-Hirscbfeld-Gesellschaft, qui a bien voulu
nous fournir des indications déraillées sur les droits de publication
en ce qui concerne les écrits de Hirschbfeld, indications qui débou-
chent sur la constatation que ces droits ne semblent bien étre pas-
sées dans les mains de personne (Lettre adressée par M. Baum-
gardt & Uauteur de cet article le 16 juillet 1953).

. 94, Robert Ricatte, «Giono ou les Dérours de la curiosité», Magazine littéraire, n®
162, juin 1980, p. 30.

95. Gide, Ne Jugez pas, éd. citée, p. 142.

96. Gide, «Chronique des faits divers. 1. — La Curiosité», La NRF, novembre 1927,
pp. 666-8.

97. Jean Lambert, Gide familier (Paris : Julliard, 1958), p. 178.

98. Gide, Journal 1939-1949, p. 322 (19 janvier 1948).
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Page de titre intérieur de I'édition arabe d’CEdipe et de Thésée,
traduits par Taba Hussein (Le Caire, 1946).



TAHA HUSSEIN ET ANDRE GIDE

par
JEAN-PHILIPPE LACHESE, O P.

Le P. Patrice Thillaye du Boullay, o.p., petit-fils de Marguerite Rondeaux
(cousine germaine de Madeleine Gide), qui suit depuis longtemps avec intérét
et sympathie les travaux de 'AAAG, a bien voulu nous signaler une étude
publiée par un de ses confréres, le Fr. jean-Philippe Lachése (actuellement a
VInstitut Dominicain d Etudes Orientales du Cairé), dans le t. XV (1982) des
MIDEO (Mélanges de I'Institut Dominicain d’Etudes Orientales), pp. 9-30, et
consacrée & la présentation des «Souvenirs de Madame Suzanne Taba Hus-
sein» (livre paru au Caire en 1979, en arabe *, sous le titre Avec Toi). Ony
trouve naturellement quelques pages sur les relations de Gide avec le grand
écrivain égyptien, qu’il rencontra au Caire en 1946 et dont il revit et préfaga,
en 1947, la traduction frangaise du Livre des Jours, Taba Hussein s'employant
lui-méme a faire connaitre et a traduire l'eeuvre de Gide dans les pays de lan-
gue arabe.

Il nous a paru intéressant de reproduire ici, avec l'aimable autorisation du
Fr. Lachése que nous remercions vivement, les pp. 23-26 de son article. L'au-
teur a d ailleurs saisi Uoccasion d'apporter & son texte quelques petites modi-
fications, pour tenir compte de documents dont il a pu, depuis la rédaction de
son article, prendre connaissance. V

Les années d’aprés-guerre furent marquées par des rencontres innombra-
bles, parmi lesquelles il faut mentionner d’abord celle d’André Gide. De ca-

*  «C’est en frangais», écrit le Fr. Lachése (p. 10), «que Mme Taha Hussein a rédigé son
livre, et les extraits que nous en donnons ci-dessous sont directement empruntés 4 son
manuscrit dactylographié. Elle a voulu pourtant qu’il parit d’abord en arabe : “Je te-
nais 2 ce que le livre far publié d’abord en langue arabe : Taha est connu partout, Le Li-
vre des Jours est traduit en plus de vingt langues, mais malgré tout il appartiént avant
tout au monde arabe.”’»
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ractére et de destinée si différents, comment Tzha Hussein et Gide ont-ls pu
parvenir 4 cette sympathic dont les Souvenirs vont nous dire la profondeur,
puis a cette collaboration dont il nous reste malheurcusement trop peu de
traces ? -

«]l revenait de Louxor et il était Phdte des Wiet. Clest Gaston
Wiet qui 'amena chez nous un matin. Taha était dans son bureau.
L’amour a ses coups de foudre, la sympathie aussi. Ce premier con-
tact en fut un. Taha admirait Gide, sans doute, mais d’un peu loin.
Ils ne se ressemblaient pas beaucoup. Et pourtant ils s’entendirent
immédiatement, dans un entretien tout de suite libre et tous deux
sur le méme plan. Je pense que chacun reconnut chez 'autre cette
franchise de I’Ame qui est assez rare et une totale simplicité. Gide
revint. 1l partagea quelques-uns de nos repas. J’appris ses gotits : il
adorait le cherry-brandy et aussi la mirabelle. Taha vit qu’il appré-
ciait les cigarettes que lui-méme fumait, les Miracles. On lui en en-
voya 4 Paris, il fut ravi.

Des amis de Guite, d’anciens Escholiers je pense, avaient décidé
non de jouer, mais de dire '(Edipe de Gide. Il vint 4 la maison pour
les entendre répéter. Soudain on s’apergut qu’on ne voyait plus clair
clair ; et le ciel, en plein midi, devint absolument noir, et comme
traversé de temps 3 autre d’étranges points rouges. Je me souviens
qu'un vase de fleurs graciles, des fleurs roses de pécher je crois, de-
vint sur le noir du piano exwaordinairement beau. On était un peu
impressionné. Des gens crurent 3 la fin du monde ; on vit des con-
fessions publiques. Gide, trés intéressé, tenait absolument 2 voir ce
spectacle insolite. Il s’installa sur le perron et ne consentit & rentrer
que lorsque le soleil, lentement, réapparut.

1l nous avait lu son Thésée, un soir, dans I'intimité de notre petit
salon. Nous flimes émus par le texte qu'il appelait, on le sait, son
chant du cygne, mais surtout par la voix profonde qui le disait. Taha
traduisit ce texte presque tout de suite.» '

Quelques semaines plus tard, le fils de Taha Hussein, alors & PEcole Nor-
male Supéricure, désira voir ce nouvel ami et fut bientdt invité 4 venir rue
Vaneau :

«Il y vint et demeura un peu ébahi de trouver I'illustre écrivain
dans un accoutrement invraisemblable : béret basque, vieille veste de
velours bordeaux, pantalon 3 carreaux bleus et noirs, pantoufles
usées, lui, si élégant quand il s’enveloppait dans sa sombre cape ! Gi-
de l'entraina dans sa chambre et Claude, stupéfait, vit sur sa table...
les épreuves du Livre des Jours (texte frangais). Nous savions la part



JEAN-PHILIPPE LACHESE : TAHA HUSSEIN ET ANDRE GIDE 61

qu'il avait prise 3 I'édition Gallimard, mais de 12 A corriger les épreu-
ves ! Etil le faisait avec une minutie, avec une compétence scrupu-
leuse, relevant les plus petites incorrections, interrogeant Claude sur
le sens de certains mots ¢t, pour finir, il lui demanda d’emporter
quelques pages pour y ajouter ses propres remarques.

Gide portait une extréme attention a ce que Taha écrivait. Il de-
manda & Claude des éclaircissements détaillés sur La Poésie pré-isia-
migque, ce livre “au retentissement prodigieux” ; et 4 propos des
réponses de son pere sur le mysticisme en Islam dans sa présentation
du texte arabe de La Porte étroite.

L’amitié chaleureuse qui sut si bien s’exprimer dans P'attachante
réserve qui était celle de Gide fut certainement pour Taha quelque
chose de trés précieux.»

Nous ne savons pas comment Gide a été amené 4 lire Taha Hussein. Nous
savons pourtant que le 12 mars 1939 il notait dans ses Carnets d Egypte la
seule allusion 4 Taha Hussein que nous trouvions dans son Journal 1 : «Ache-
vé le livre de Taha Hussein (rrad. anglaise), un peu incolore.» Nous ne savons
pas explicitement de quel livre il s’agit. La traduction frangaise de la premiére
partie du Livre des Jours avait paru en 1934. La traduction anglaise en datait
déja de 1932. 1l ne semble pas que d’autres livres de Taha Hussein aient été
traduits en anglais avant 1954, 1l est done probable que ce livre que Gide

“avait trouvé un peu incolore, au moins dans sa traduction anglaise, était bien
Le Livre des Jours. ‘

Il changea d’ailleurs d’opinion aprés avoir rencontré Taha Hussein lui-
méme. Les Souvenirs de Mme Taha Hussein nous ont dit ce qu’avait été cette
rencontre et la solidité des liens qui se nouérent alors et ne se démentirent
jamais. Nous savons aussi ce qu’elle a été pour Gide grice i la préface qu'il
écrivit en février 1947 pour I’édition en un volume des deux premiéres parties
du Livre des Jours 2 .

«De mon dernier voyage en Egypte, ma rencontre avec Taha Hus-
sein reste le souvenir de beaucoup le plus important, le plus beau.
Quelle sérénité tranquille dans son sourire (j'allais dire dans son re-
gard !). Quelle aménité dans le ton de sa voix, quel charme et quelle
sagesse dans ses propos !

[..] N s’intéresse & tout et sa curiosité, tard éveillée, reste jeune et
comme affamée. J’admirais la pertinence de ses critiques, et tout &

1. Gide, Journal 1939-1949 — Souvenirs, Bibl. Piéiade, p. 1071.
2. Taha Hussein, Le Livre des Jours, treduit de |'arabe par Jean Lecerf et Gaston Wiet,
préface d’André Gide (Paris : Gallimard, 1947), pp. IVet V.
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la fois la générosité de ses enthousiasmes et la violence de ses oppo-
sitions. Entre toutes choses de lui, j’aimais son rire ; pur, amusé,
joyeux, le rire des enfants.»

Par quoi deux hommes aussi dissemblables ont-ils été réunis ? Nous avons
vu que les Souvenirs ont tenté une explication : «Je pense que chacun recon-
nut chez l’autre cette franchise de I’dme qui est assez rare, et une totale sim-
plicité.» . :

Il est d’autre part assez piquant de noter que I’on trouve dans la préface de
Gide 4 propos de Taha Hussein une expression déja utilisée par ce dernier a
propos de Gide dans la présentation du Journal aux lecteurs de La Revue du
Caire en mai 1946 3 : «Sous son aspect craintif Taha Hussein est un révolté»,
dit Gide.* «André Gide est un révolté dans I’acception la plus large et la plus
précise du mot», dira Taha Hussein. Sans doute cette notion de révolte
s’était-elle développée pendant la guerre et I'aprésguerre sous l'influence de
Sartre et de Camus, avec les notions voisines d’inquictude et d’absurdité du
monde. Mais il faut faire remarquer que sile Dr Taha Hussein est un révolté,
ce n’est pas d’abord contre la société, contre le monde ou contre Dieu, c’est
d’abord contre I'injustice.

L’admiration de Taha Hussein pour Gide ’amena 4 traduire en arabe cer-
tains de ses textes. Il en édita d’autres dans la collection prolongeant sa revue
Le Scribe égyptien. C’est 13 qu'il publia une traduction arabe de La Porte
étroite. En guise de préface, Gide écrivit 4 Taha Hussein une lettre qui fit un
certain bruit. Il se demandait quel intérét des lecteurs arabes et musulmans
pourraient bien trouver & son ceuvre 7 :

«Une traduction de mes livres en votre langue... A quels lecteurs
pourra-tclle s’adresser ? A quelle curiosité peut-elle répondre ? Car
(et c’est, m’a-t-il paru, une des particularités essentelles du monde
musulman) 'Islam & l’esprit humain apporte beaucoup plus de ré-
ponses qu'il ne souléve de questions. Me trompé-je ? Il se peut.»

La question est en effet importante et demeure d’actualité. Taha Hussein
publia sa réponse 2 la suite de la lettre de Gide :

3. Taha Hussein, «André Gide & travers son Journal», La Revue du Caire, 5¢ année, n©
90, mai 1946, p. 8.

4. Préface au Livre des Jours, éd. citée, p. Il.

5. Les deux lettres que nous citons (datées, celle de Gide du 5 juillet 1945, celle de Taha
Hussein du 5 janvier 1946) ont été intégralement publiées, en frangais, dans I’édition de
1a traduction arabe de La Porte étroite, parue au Caire en 1946. Elles I'ont également ét¢
dans Les Cabiers de I'Est, nO 5, mars 1946, pp. 176-8, puis dans la revue des Péres Blancs
de Tunis IBLA (Institut des Belles-Lettres Arabes), n® 142, 1978/2, pp. 281-3. Nous les
reproduisons en appendice.
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«Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur.
Vous avez beaucoup fréquenté les musulmans, pas I'Islam, et cecia
un moment trés pénible de leur histoire, moment de grave décadence
tant du sentiment que de la connaissance de leur religion. Ces mu-
sulmans que vous avez connus, trés simples et trés ignorants, ne pou-
vaient vous dire si le Coran proposait des réponses ou soulevait des
questions.»

Ces deux textes sont importants pour qui voudrait mieux connaitre les
deux hommes. [ls sont aussi importants pour quiconque s’intéresse 4 la ren-
contre des cultures : «Quelle peine nous a faite cette lettre de Gide !», nous
a confié I'un de ceux qui ont vécu ces moments...

Le dialogue entre les deux hommes a dii se poursuivre, nous aurions aimé
en retrouver davantage de témoignages.

Dans les derniéres années de sa vie §, Taha Hussein aimait passer 1'été en
Italie, avec sa femme, sur les bords du lac de Garde. Ils y retrouvaient le sou-
venir de Gide que Mme Taha Hussein évoque en ces termes :

«Sur la rive opposée, et juste en face de Gardone, il y a Torri del
Benaco. Gide y venait tous les ans. Nous y alldmes un aprés-midi,
~en hommage triste et affectueux. Tous les soirs, j'envoyais 4 'ami
disparu une pensée trés douce A travers I’eau. Taha n’est plus 4 c6té
de moi, je le fais toujours, comme autrefois, pour nous deux.»

Et encore :
«J’ai longuement pensé 4 Gide en regardant le lac sous la nuit.» 7

APPENDICE

Lettre d ’André Gide a Taba Hussein

Paris, le 5 juillet 1945.

Monsieur,
Jai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait qu'agvaient exercé sur
moi le monde arabe et les lumiéres de I'Islam. J'ai souvent et longtemps vécu

6. Néle 14 novemnbre 1889 en Haute-Bgypte, Taha Hussein est mort A prés de quatre-
vingt-quatre ans, le 28 octobre 1973 au Caire. V. la notice sur lui dansle BAAG n© 21
(janvier 1974), pp. 59-60. 1l avait été Membre fondateur de 'AAAG dis sa création.

7. I nous faut déplorer que les Souvenirs de Suzanne Tsha Hussein n’aient pas encore
été édités dans leur version frangaise originale. Comme 'assure le Fr, Lachése, «aucune
biographie de Taha Hussein ne pourra désormais ignorer ces souvenirs, aucune histoire de
cette période troublée de 'Egypte ne devra les négliger, aucun tmbleau de la société égyp-



64 JANVIER 1985 - XII1.65 — BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE

en compagnie d’arabisants et d’islamisés, et ne serais sans doute pas le méme,
si je me m’étais jamais attardé sous ombre des palmiers 8 aprés avoir godité
jusqu’a Uextase 'dpre briture du désert. J'ai su dépouiller dlors les revéte-
ments de notre culture occidentale et retrouver une autbenticité bumaine per-
due. Mais jusqu’aujourd’bui, si j'ai beaucoup regu, beaucoup appris du mon-
de arabe, il ne me paraissait pas que la réciproque fit possible ; et c’est pour-
quoi votre proposition me surprend. Une traduction de mes livres en votre
langue... A quels lecteurs pourra-t-elle sadresser 2 A quelle curiosité peut-
elle répondre 2 Car (et c'est, m'a-t4l paru, une des particularités essentielles
du monde musulman) UIslam & Uesprit bumain apporte beaucoup plus de ré-
ponses qu’il ne souléve de questions. Me trompege ? Il se peut. Mais je ne
sens point grande inquidtude chez ceux qu'a formés et édugqués le Coran.
Cest une école d'assurance qui n'invite guére a la recherche ; et ¢'est méme
par quoi cet enseignement me semble Umité !

Enfin, de tous mes livres, il n'en est point, eusséje pensé, de plus étranger
4 vos préoccupations que ma Porte étroite. En quoi cette insatisfaction mys-
tigue que f'ai peinte ici peut-elle toucher des dmes assises dans la certitude ?
Quel écho ces prigres et ces appels chrétiens pourront-ils trouver parmi vous ?
Hs sont méme si spécialement jansénistes et protestants qu’il y aurait grande
erreur & juger d'aprés ce lvre de U'état d’dme ordinairve des chrétiens. Méme
parmi nous, occidentaux ou septentrionaux, cette forme de mysticisme reste
exceptionnelle, et méme parmi les dmes formées par la religion protestante.
Aife mis dans ma Porte étroite assez d bumanité authentigue et commune,
assez d’amour, pour émouvoir ceux qu’une instruction différente aura su
maintenir & Uabri de semblables tourments ?

Jattends le succés de votre traduction pour le savoir et quoi qu'il advien-
ne, veuillez croire @ mes sentiments bien cordiaux.

André Gide

La leitre que voici pourrait, je pense, tenir lieu de cette introduction que
vous me demandez pour votre traduction.

tienne 2 cette époque ne sersit complet §'il les passait sous silence» (p. 9).

8. On reconnait ici un écho de la fameuse phrase de Lessing, reprise par Geethe dans ses
Affinités électives, que Gide citait dans De UInfluence en littérature : «Es wandelt
niemand unbestraft under Palmen» («que 'on ne peut traduire en frangais qu’assez bana-
lement par : "Nul ne se proméne impunément sous les palmes”. Qu’entendre par 14 ?
sinon qu'on a beau sortir de leur ombre, on ne se retrouve plus tel qu'avant.»). V.Pré-
tes, éd. coll. Paris : Mercure de France, 1963, p. 12,
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Lettre de Taba Hussein ¢ André Gide

Le Caire, le 5 janvier 1946.
Monsieur,

Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur. Vous avez
beaucoup fréquenté les musulmans, pas Ulslam, et ceci d un moment trés pé-
nible de leur bistoire, moment de grave décadence tant du sentiment que de la
connaissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez connus, trés sim-
ples et trés ignorants, ne pouvaient vous dire si le Coran proposait des répon-
ses ou soulevait des questions. Ils étaient tout au plus capables de vous faire
connaitre le folklore de leur pays soumis a Uinfluence du désert voisin.

Vous avez vu d'autres musulmans, bien au courant peut-étre de votre
culture occidentale, mais & coup sir trés peu familiarisés avec notre culture
orientale. Quant aux arabisants qu’il vous a €té donné de comnaitre, ils se
souciaient, comme c’est leur métier de le faire, plus de la lettre que de lesprit
des textes. Les uns pas plus que les autres n’étaient en mesure de vous donner
une idée exacte du Coran et de son influence sur les intelligences et les cceurs :
loin d’inviter a la tranquillité, I'Islam pousse Uesprit a la réflexion la plus pro-
fonde et suscite Uinquiétude la plus tourmentée. Les cing premiers siécles de
son bistoire en sont la preuve la plus convaincante.

Cette tranquillité qui vous étonne, ce calme qui vous surprend, cette limi-
tation qui vous afflige, ne sont pas, croyez-le, le fait de I'Islam, mais bien plu-
tét une importation étrangére. Vos rapports avec musulmans et arabisants ne
vous ont pas permis de voir Uangoisse que U'Islam a soulevée dans toute I’Ara-
bie pendant les deux premiers siécles de I’Hégire, angoisse qui a donné & la
littérature mondiale la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique.

Vous avez été amené a croire que U'Islam donne plus qu’il ne regoit, et ce
n’est pas exact : il a beaucoup donné parce qu’il a beaucoup regu. Il a com-
mencé par recevoir Judaisme et Christianisme ; puis I’'Hellenisme, les civilisa-
tions iranienne et bindoue. Tout cela il I'a assimilé, en a fait une chose arabe,
lui a fait donner ce qu'il pouvait donner et I'a transmis a.l’Occident bien
avant le XVe siécle. Quand on est arrivé @ accomplir une telle tiche, on peut
recevoir la culture de 'Europe moderne, et on la regoit bien.

Vous surprendrais{e si je vous disais que La Porte étroite n'est pas le pre-
mier de vos livres traduit en notre langue ? De La Symphonie pastorale il
existe, depuis une dizaine d’années déja, une version en arabe, plus d’une fois
éditée. Une traduction de L’Ecole des Femmes a suivi celle de La Porte éwoi-
te. On projette d’offrir aux lecteurs d’ici Les Faux-Monnayeurs. Peut-étre
traduira-t-on bientét Les Nourritures terrestres, Prométhée ou Paludes.



66 ’ JANVIER 1985 -~ XIII.65 — BULLETIN DES AMIS D’ANDRE GIﬁE

Il mérite certes votre confiance, cet Orient arabe qui répand votre message
comme il I'a fait jadis des maitres de l'antiguité. Et comprenes notre joie de
vous avoir parmi nous © au moment que deux de vos ceuvres vont étre con-
‘nues du grand public musulman. Heureux sevions-nous si leur succés pouvait
vous assurer que I’Islam sait recevoir comme il sait donner.

Taba Hussein

9. Rappelons que Gide, qu’accompagne Robert Levesque, séjourne en Egypte depuis les
derniers jours de décembre 1945 : Le Caire, Alexandrie, 1a Haute-Egypte, puis 4 nouvean
Le Caire et Alexandrie. Il quittera le Caire pour Beyrouth le 28 mars.



Mon cher André Gide,

Pour vous avoir entendu nous lire «&Edipe» et
<Thésée», je sais la particuliére tendresse gque vous
avez pour eur.

C’est pourquoi je leur appris U'arabe, afin qu’ils
puissent aur lecteurs de U'Orient dire voire message,
qui est confiance, courage, sérénité.

Ils témoigneront ausst de cette grande admiration
que j’ai pour vous, et qui, depuis notre renconire,
est devenue une si précieuse amitié.

"TAHA HUSSEIN
Le Caire, le 7 Octobre 1946.
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CARNET XIV
(13 mars — 25 mai 1935)

Commencé a Rome le 13 mars 1935

(Suite du séjour de Bordaz)

Le vendred1 danslaj Journee je ne vis pas Bordaz (il fut au Vatican).
Le samedl, je ne retrouvai que tard Bordaz sous les Galeries...

.. Prenons 4 midi le car de Tivoli. Bordaz me dit qu’il a été transporté par
la vue des oliviers et de la terre rouge que ’on voit 4 partir de la Villa Hadria-
na. Pour moli, je trouvais cela beau et peuplais en pensée ces ombres et ces
pentes de petits bergers, mais je ne pouvais partager I’étonnement et I'enthou-
siasme de Bordaz, car j'ai déja passablement vécu dans le climat des oliviers...
Plusieurs groupes de jeunes gens dans la ville ; c’est dimanche, on se proméne,
il est encore tOt... Faisons un premier tour charmant. Atmosphére d’avant la
guerre — d’avant le fascisme — comme dans toutes les petites villes italiennes.
Javise un grand jeune gargon, que j'arrache 1 ses camarades, et lui demande
de nous conduire & Sant’Antonio, ou Mrs. H,, 4 laquelle Bordaz est recom-
mandé, a sa villa. Mais il a fort 3 marcher et j'ai pitié du garcon, qui parait -
fatigué par la préparation militaire qu’il 2 faite le matin. Nous le laissons en
route quand il nous montre de loin la villa. Passé le pont sur PAmienne, Tivo-
i commence & devenir admirable. Le petit temple de Vesta (ou de la Sibylle)
apparait comme une pointe au-dessus du' torrent, puis, en avangant, on aper-
¢oit la premiére cascade, trés forte en cette saison (et toute 'année peut-€tre).
Marchant encore, on a finalement tout Tivoli devant soi ; cela forme un bloc
trés dessiné dans la lumiére, et d’une teinte sombre. L’ancienne citadelle ro-
maine se détache en avant. Nous découvrons enfin une autre cascade, bouil-
lonnante, écumante, et dont la chute produit une sorte de fumée. Tivoli,
donc, est encadrée de deux cascades, les plus belles du monde... Sommes re-
gus par Mrs. H,, vieille Anglaise fixée depuis longtemps dans une vicille mai-
son qui fut, jusqu’en 1870, un couvent franciscain, et qu’elle a2 modernisé
sans en détruire le style. A lintérieur, dans les salons pleins de livres, de meu-
bles bas, de fleurs, chauffés au bois, on se croirait en Angleterre... Les cham-
bres d’amis, qui toutes donnent sur la ville et les cascades, sont les anciennes
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cellules des moines, exposées au midi. Mais ce qui m’émeut infiniment, c’est
de savoir que ce couvent fiit biti sur l’emplacemént de la villa d’Horace, qui
lui fut donnée par Mécéne. Dans la cuisine, on fait encore du feu sur le foyer
romain. Plusieurs cellules gardent au sol quelques anciennes mosaiques. Non
sans émotion, je me rappelle les poésies que je lisais 3 Fés il y a deux ans ; je'
me flattais d’y mener la méme vie qu'Horace, frugale et voluptueuse...

Mrs. H. nous conduit au jardin, ol iris et violettes commencent 4 fleurir ;
il est placé en contre-bas et s’accroche au c6té du torrent qu'il domine. La
vue qu’on a est admirable. On se sent en présence d’une merveille de la terre.
Le golit d’'Horace était parfait. On montre, sous la maison, une haute salle
vofitée, garnie de quelques mosaiques entourées de coquillages, qui fut sans
doute la piéce principale d’Horace. Quittons la vieille dame, qui ne demande-
rait pas mieux (elle et ses hétes, des Anglais) que de bavarder. Mais nous vou-
lons profiter de la beauté du jour. Retraversons la ville (et une féte populaire,
mais 3 cette heure beaucoup de jeunes assistent 4 un match de foot-ball — on
entend leurs cris), et arrivons 2 la Villa d’Este. Promenade charmante dans les
jardins. Toutes les eaux ruisselaient. Enchantement certain, beaucoup de vo-
lupté, peut-étre cependant cet abus de jets d’eau est-il trop facile. Quand on
se tourne vers les seuls cyprés, la vue est plus belle. Quelques piéces d’eau
calme, avec des chénes verts se dessinant autour et se reflétant. Au fond, une
terrasse surplombant le vide, par ol 'horizon apportait la lumiére dorée du
soir. Rien de plus calme, de plus suave... Nous restimes longtemps & admirer
cela, moins bruissant et cascadant que les jets d’eau, plus pur. Partons pour
Tivoli. Dans ce jardin, et en dehors, on retrouve notre XVIII€ siécle. Frago-
nard et Hubert Robert n’ont pas en vain travaillé ici. Tout est marqué de leur
sceau. Terrasses, plantes, rochers, eaux jaillissantes... En réve, on peuple ces
jardins de personnages de Watteau. On se récite les Fétes galantes [de Verlai-
nej, mais pardessus tout la derniére strophe du Jet d’eau [de Baudela.u'e] que:

" Gide me récitait entre Domodossola et Locarno, chantait 3 ma mémoire.

Nous -n’eiimes pas le temps de descendre 3’ la Vllla Hadriana, dont j’attends
pour plus tard des merveilles, et, nous séparant jusqu’au diner, nous errdmes
parmi le peuple. Que de joie et de gentillesse ! Tout le monde bras-dessus,
bras-dessous... ' Immenses bandes de gargons' de tout ige et de toute condi-
tion, tous avec un air simple et améne. Enfants autour des baraques. Rien de
plus facile que de faire des connaissances chez les Tivoliens... Rien qu’3 pas-
ser deux fois dans la grande rue, on s’est déja fait des amis, et certains vous
disent déja bonjour. Volupté infinie des fins de jour dans les petites villes ita-
liennes : bonne humeur et familiarité de la foule quise preSse aimablement,
qualité-de la lumiére, douceur de I’air. Ce soir, concert, musique des chevaux
de bois. Tout était ravissant... et Bordaz m’avoua avoir enfin compris ce que
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sont le paysage et la vie italienne.

Au restaurant, un enfant rieur, de douze ans environ, qul venait & chaque
instant nous sourire, aurait fait Gide ruisselant de bonheur... Rentrons par le
chemin de fer — plus d’auto aprés diner. Sur le quai, quelques garcons de
Tivoli accompagnent un camarade. Ils nous regardent avec sympathie. Nous
sommes sans doute pour eux l’étranger, le mystére... Bordaz partit le lende-
main. ‘

Joie, dans ce soir 4 Tivoli, de me sentir calme et d’aimer lg foule douce-
ment. : :

15 mars.

Aujourd’hui, me trouvant par hasard libre 'aprés-midi, je fus voir la Pina-
cothéque des conservateurs, fermée A ma premicre visite en octobre. Les toi-
les ne sont peut-étre pas d’une valeur rare, cependant j’y gottais du plaisir, car
je commence 3 jouir vraiment de la peinture. Charmant Saint Jean du Parme-
san. Beaux Tintoret (surtout un Christ couronné d’épines — belle composi-
tion : les bourreaux I'entourent, I'un au-dessus, 'autre plus bas, et, aceroupi,
le Seigneur ; le bourreau du haut est vétu d’une étoffe couleur de flamme).
Portraits de Velasquez, de Michel-Ange, de Guido. Reni, des Véronése, un Ti-
tien, quelques ceuvres bolonaises, de saisissantes vues de P'ancienne Rome,
Peints sur le mur, les Evangélistes, par Caravage ; 'un, 4 I'air presque socrati-
que, nez camus, yeux enfoncés, est fort beau. :

Revu les sculptures : Tireur d’épines, téte archaique d’enfant, & I'air si
douloureux, qui est sur mon bureau. Sazyre et Nympbe, beau groupe violent
et sensuel, en partie brisé... Entré aussi au Musée du Capitole, ol le gardien a
la bonne idée de faire tourner la Vénus sur son socle — de face, elle a 1’air mié-
vre et trop prosaique, mais son dos est une des plus belles choses que je sache.

Je veux aller & l'Institut d’Art Allemand, via Gregoriana, consulter des
bouquins sur le Caravage. Aujourd’hui, la bibliothéque est fermée... -

Le hasard me fit rencontrer dans un autobus Darras, le jeune prof. de latin
avec qui je fus au Palatin. Le temps était fort gns il pleuvait un peu. Les
ruines y gagnaient en sauvagerie et grandeur... Limportant pour moi était de
ne pas penser. (Horreur des gens qui vivent sans cesse dans la fuite d’eux-
mémes.) Ce besoin d’étre distrait me rendit trés aimable avec Darras. Je U'ap-
prouvais en tout... Ensuite, je fus entendre la Pastorale (en 'honneur du prin-
temps). Une collégue m’avait retenu une place. J’arrivai assez bien et assez
longuement 3-me plonger dans la musique... Je fus enfm chez Ungarem ol
’on parla beaucoup de littérature italienne.

. 22 'mars.

Aprés-midi de la-Saint-Joseph (fére d’obligation ici) & Grottaferrata, chez

Gnoli pour qui Bordaz m’avait donné une lettre. Belle villa antique, au milieu
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d olmers et de mimosas. La jeune fille {Claudme) pour qui Je venais, tout 3
fait gracmuse, a di étre dégue..., car Jc lui ai peu parlé. Clest encore une en-
fant... Son pére, historien de I’art, m'intéressait davanmge Jusqu’au thé, la -
maison fut pleine de personnes de la noblesse romaine, gentilles assurément, -
mais au fond trés réurogrades, catholiques, fascistes, superficielles. Belle bi-
bliothéque de Gnoli, uniquement des livres' d’art, des albums de photos
Quantité de bouquins sur Rome, dont il'a tous les plans & travers les dges.
Me montre un petit livre d'un Frangais peu connu (paru vers 1800), représen-
tant Rome en dessins noir et blanc. Excellent jeu de la lumiére, des reliefs,
etc... Posséde des estampes du XVI® siécle, representant les ruines romaines.
Cela fait mieux comprendre Piranése. Gnoli, trés seigneurial, fit apporter du

- vin de ses vignes. Comme ¢ etalt jour de féte, il eut grand mal i trouver un
domestique...

Me parle cxcellemmmt de Caravage, quil a Jadls étudm de prés. Cinquante
pour cent des wuvres qui lui sont attribuées seraient de Saraceni (?) ou de sa
fille — famille amie de Caravage. Trés difficile de distinguer. De méme, les
premiéres ceuvres de Guerchin sont tout 4 fait caravagesques. Le réve de Gno-
H, depuis des années, serait de posséder un Caravage. Il eut envie d’acheter
Les Disciples d’Emmaiis (aux Patrizi), mais I’Etat n’en permet pas la vente.
Gnoli ne voudrait pas un Caravage miévre, mais un de la grande maniére. In-
siste sur la portée incalculable -de ce génie, historiquement le plis grand de
I'histoire de la peinture. 1l est loin d’étre encore mis & sa place. Toute la
" peinture espagnole sort de lui — Ribera {qui vécut & Naples) fut le trait
d’union. De méme, la peinture hqllandalse (natures mortes et scénes d'inté- -
rieur) : Rubens, 3 Rome, fit des copies de Caravage, etc... «On peut I'aimer
ou non, dit-l, mais personne ne peut lui contester le génie. I a tout inventé
¢t tout changé...» (Gnoli trouve aussi le Narcisse de la Corsini trop mou pour
étre un Caravage.) Mais aujourd ’hui Gnoli s’est uniquement consacré au passé
de Rome, il vient de faire un livre sur les auberges de la Renaissance, il veut
savoir comment vivaient les gens, ce qu’ils mangeaient, etc... Me montre un
vieux bouquin ‘du recensement de la Ville. Il le connait par ceeur. «Tous ces
gens de jadis, dit-il, 2 moins qu’ils ne fussent gens du peuple ou faquins, je sais
leurs noms et celui de leur femme, leur adresse, leurs habitudes... Je les con-
nais bien mieux que les personnes actuelles de la ville, qui ne m’intéressent
pas du tout.» 1l se sent du travail pour le reste de sa vie (il écrit tous les jours
de neuf heures 4 minuit). Plusieurs mois de 'année, il se rend en Amérique et
2 travers ’Europe, allant voir des amis, fouillant les bibliothéques. En général
il ne travaille pas en voyage ; il 2 refoncé aux notes ; trépldant avant son
départ, se documente sur ce qu’il va voir. Passe souvent ses matinées & la bi-
bliothéque du Vatican, la plus belle et la micux organisée du monde, dit-l. 11
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faut d'abord faire un kﬂometre dans les Jardms, ce qui’ elmgne les profanes ;
on peut se servir soi-méme ; la-confiance régne; et les directeurs eux-mémes
sont en personne dans les salles, préts 4 vous donner des conseils. Tout au-
jourd’hul peut se consulter (depuis Pastor), on peut prendre des notes sur
n’importe quoi (ce que je ne croyais pas possible, pensant que Burckardt...
certains textes de Michel-Ange étajent réservés). Seules les correspondances
diplomatiques du dernier siécle ne se consultent pas - il en est de méme par-
tout. L’avantage énorme du Vatican, c’est que I'on a ensemble non seulement
livres et manuscrits, mais aussi les archives... Le réve de Gnoli (qui cependanit
ne paraxt pas avoir renoncé & la vie) serait de s’enfermer au Vaticad et d'y
finir ses jours. Il est.bien loin de I'impression de desespou' dont j’ai souffert
les rares fois que je fus i la Nationale ; le manque d’air, 'amas de livres, les
siécles, me rendaient fou... et je sortais en proie & une extréme excitation.

Pas eu le temps de voir le couvent de 'ordre de Saint-Basile qui s¢ trouve 2
deux pas de la Villa. Abbaye romane', toute fortifiée... On y conserve de
beaux Domxmqum.

Retour en train (foule de fetes) F:ut le parcours avec une maitresse du
lycée.

11 azrril

... Tiré de mon sommeil par des coups dansla porte Clestla patronne qu1
'me demande de venir tout & I'heure lui parler. I's aglssaxt de savoir si je quit-
terais la maison aux vacances de Piques. QOui, jirai 3 Assise. Au méme mo-
* ment, le facteur apporte ma petite édition bleu et or des Fioretti qu’on m'en-
voie de Paris... Je me sens plein de chants. Le soleil brile. Clest le premler
jour de chaleur. Il-me semble étre ramené 2 plusieurs années en arriére. Re-
nouveau du printemps. Quelle beauté au passage va me blesser...? Toutes me
font p}axslr Je me sens fort et dégagé... Je lis quelques pages des Fioretti et
me livre 2 rha joie, & la lumiére, dans le train qu1 me conduit vers le Trastevere
au Cabinet des Estampes. Je lis avec une attention assez nouvelle ; et les Pira-
nése de Rome et de Tivoli, les paysages du Lorrain (presque toujours on y
voit le temple de la Sibylle) que je regarde ensuite ne font que fortifier ma
joie et exciter mon esprit. Prends plaisir 2 lire les quelques pages en anglais
sur Lorrain... Je ressors dans un bain de lumi¢re. Chaque parfum me parle :
~ glycine, et des feuilles jeunes. Qdeur presque imperceptible d’olives flottant
autour des maisons populan:es, qui me rappellcnt le Maroc... oil, 2 cette heu-
re, i Feés, Gide jouit du prmtemps Il m’a écrit, et sa lettre aussitdt m’a rappe- -
1é avril, 13-bas, la tiédeur de 'air, la beauté du ciel. Rome, ot I'arbre de Judée
fleurit en ce moment dans les jardins, et le Forum, ne le céde en rien & Fés...
Vraiment bien regardé ce matin, car la lumiére était toute nouvelle, ce que la
rue m’offrait au Trastevere, les maisons sur le ciel, la couleur des murs, le lin-
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ge suspendu... La beauté des étres devenait presque secondaire & mes yeux,
car mon ivresse m’emplissait. Elle ne saurait s’arréter de sit6t, car dans quel-
ques jours je débarque 3 Assise. Les sceurs frangaises m’attendent, et leur
cloitre, et le printemps de I'Ombrie. J'avais pensé d’abord (sur le conseil de
Gide) aller au Mont-Cassin... mais j'aurais été trop prés de Naples. Cela ne
m’elit pas apaisé. J'avais révé de Subiaco, mais c’est des Monts Sabins que
viennent tous les modéles, et je craignis que la beauté des gens ne me fit mal.
Assise,.ou les sceurs, me dit-on, vous choient, me donnera toutes les grices. Je
sais que le climat, la sainteté de I'air, le calme vont bientdt me pénétrer. Je
pars avec des espérances qui ne sont pas des illusions. Je sens déja les larmes
que je devrai verser, la joie profonde que je retirerai de I’émotion des autres.
Jéprouverai le sentiment que j’'eus pendant les fétes musulmanes... mais plus
fort, sans doute. Dans ce pays, me disait Letellier, on croit naturellement au
miracle, on vit tout le jour transporté..., puis, le soir dans sa cellule, rendu a
soi-méme, quand on fait le point, on se retrouve sans foi, hors du mirage, et il
y a peut-éire 13 de la mélancolie...
Assise, 18 af;rii.

Lettre de Gabilanez, qui m’avait envoyé quelques chapitres de son nouveau
roman... Je les lus et relus avec attention, intérét, mais embarras. Pour dire
des choses intelligentes, j’attendis huit ou dix jours... La lettre qu’2 la fin

_j'envoyai me paraissait stupide. Or, il me répond que je viens d’avoir de l'in-
fluence sur lui, qu'il se faisait déja a lui-méme les objections que je lui présen-
te, etc... Il me reproche seulement ma modestie, et sans doute une certaine
timidité intellectuelle qui fait que je n’ose parler qu’avec des restrictions. J’ai,
durant des années (et 4 bon droit, je pense), été persuadé de ma nullité en
critique ; 'humilité peut-étre m’a fait naitre un jugement... et l'influence de
Rome... Bordaz, derniérement, me trouvait plus de goit pour les arts que cet
été (nous avions vu ensemble Vézelay)... Gabilanez va plus loin : en relisant
la lettre que je lui envoyai I'an dernier sur Ld Joie commune, il trouve que
j’eri ai aussi bien parlé que les autres (Paulhan, etc...), et d’une maniére plus
sensible. Me trouve I'art de faire passer en écrivant les nuances de ma voix, ét.
pense que j’aurais peu 4 faire avec ce style pour bien conter...

Jécris cela pour me donner du courage. Il est toujours doux d’apprendre
quelque chose sur soi. - Nos moralistes disent qu’il nous cotite de nous sentir
dénier une quahte Cette fois, on m’en accorde une dont je pensais mangquer.

, Visite de Green.

Beaucoup vu Green, mes premiers qurs de vacances. Il m’avait écrit de
Rome. Le premier soir, je le trouvai piazza Colonna avec Robert de Saint
Jean. 'Arrivés tous deux depuis quelques jours. A premiére vue, les Romains
leur paraissaient indifférents. (Mol aussi, les premiers jours, je ne sus rien
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voir. Bien vagues souvenirs ; de méme, je ne saurais me rappeler comment je
me suis habitué i Rorie, ou, plus exactement, je ne me vois plus errant, ne
sachant donner aucun nom aux choses vues de la ville...) Je les conduisis sur
le Capitole. Saint Jean, d’abord, me parait assez froid, trop intellectuel. Mar-
* cher le fatigue, et nous allons chez Biffi, ot je mange ma premiére glace de
I'année. Green a une connaissance assez bonne de Rome (il y- vint apres la
guerre) Plusieurs fois étonné de ses connaissances : est-ce de la mémoire, du
vernis ? On m’a dit plusieurs fois qu’il a peu de culture. Pourtant, 4 chaque
_instant, il me cite des peintres italiens peu connus (de moi). Sur Assise, a
paru connaitre plusieurs auteurs du Moyen Age, et des modernes. Au Gesu,
“m’a fort bien parlé de saint Ignace, etc... Ce premier soir, au café, je parlai

assez longuement. Il fallait décrire Rome — ou plutét ses plaisirs.
.. Nous avions en passant glissé un mot sous la porte du magasin d’Ardui-

- ni. Le lendemain, charmant accueil (il désirait fort connaitre Green). Bientt

nous emmeéne dans les petites rues du centre (prés du Panthéon); ou il doit
faire des courses, nous montre au passage les curiosités, palais, églises, etc..
Aprés quelques détours, allons prendre I'apéritif au Trastevere, dans. un: cafe
populaire, sur une petite place. C'est vraiment le quartier ot les gens sont le
plus sauvage et le plus beau... Le lendemam, dimanche, il nous offre de faire
un tour a la campagne. _

Passai le lendemain matin assez calme, dans ma chambre, 2 preparer mon
voyage. Feuilletai Burckardt et quelques guides. Passaiune heure aprés le
déjeuner avec Penna. Il est né a Pérouse, et je pensais qu'il m’elt donné quel-
ques indications pour visiter I’Ombrie. Hélas !... (Beauté, la veille au soir, de
la nuit envahissant le Trastevere ; beauté du samedi, du travail finissant ;
couleurs des pierres et du Tibre. A tout cela, Green et Saint Jean paraissaient
insensibles. Méme dans les moments ol je cours comme un fou, je n’oublie
pas de m’associer au paysage. Je trouverais du crime 2 ne pas sans cesse admi-
rer le monde.) _ ) _

“Arduini nous emméne 3 Fregenise et 4 Ostie. Le temps n’était pas trés .
beau. Prés de la plage d’Ostie, nombreux arbustes, bois touffus, etc... Aper-
cevons de loin les ruines romaines. Rentrons par 'autostrade. Arrét a Saint-
Paul-hors-es-murs (j’y vais pour la troisiéme fois). - Toujours un grand effet.
Ces nefs, bien que modernes, sont une des grandeurs de Rome. Arrét au ci-
metiére anglais (troisiéme fois aussi). Les arbres sont en fleurs... Saint Jean
nous quitte. Nous allons voir Ungaretti, toujours charmant, un peu intimidé,
il se lance moins en paroles quand il voit un nouveau visage. Offre 4 Green de-
faire traduire quelque chose de lui dans Il Coristi. Allons diner ensuite dans
une trattoria prés du Tibre. Conversation intéressante — sur I'amour.

Le lendemain soir, je revis Green entre cinq et huit. Nous visitimes quel--
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ques églises : - Saint-Louis et ses fresques (j’y suis peut-étre allé dix fois),
Saint-André et les Domlmqum Saints-Cosme-et-Damiens, au Forum (mosai-
que... Barruzi en octobre m’y avait conduit). Grand charme d’errer dans Ro-
me au crépuscule. Green fait un compagnon agréable. Rencontré Cacriatore
et Liberis, deux jeunes poétes, assez peu sympathiques. Le lendemain, déjeu-
ner avec Arduini & Celia (restaurant populaire prés du théitre Argentina).
Longue conversation. Arduini nous raconte quelques-unes de ses aventures.
C’est'un vrai Casanova. Nous parle des meeurs des princes italiens (duc d’Aos-
te, etc.). Toujours, les renseignements d’Arduini sont de bonne main, et ses
anecdotes parfaitement contées. -

Green parle d’un poéme de Malherbe qui se b..... en pensant 4 sa maiftresse.
La conversation tombe sur I’Arétin, puis sur Sade, etc... Arduini connait fort
bien nos auteurs. Il nous emméne enfin en voiture aux environs. Voyons
d’abord I’Abbaye des Trois Fontaines, que j’avais visitée derni¢rement, lon-
geons auparavant les murailles de Rome (les derniéres, du temps de Charles-
Quint, construites 3 la hdte, sont minces et-montrent la frayeur...). Voyons
dans la campagne quelques vieilles villas, longeons enfin I'immense Villa Doria
qu’on ne visite plus, hélas ! Arrét sur la terrasse du Janicule, ol bien souvent
déja je suis monté. Puis retour dans Rome. Arduini nous laisse. Je vais avec
Green voir le marchand de photos. Rien de trés étonnant, au gré de Green
qui est un amateur. : Pour moi, la photographie d’une statue ou d’un tableau
me donne plus d’émotion.- Allons prendre le thé chez Babington, puis mon-
tons vers I’Esquilin voir quelques églises. D’abord Sainte-Pudentienne et 'sa
mosaique, puis Sainte-Praxé¢de, dont par malheur la chapelle Saint-Zénon est .
fermée. En caréme, on vénére du dehors la sainte colonne. Entrons & Sainte-
Marie- Ma]eure, que nous visitons assez bien. Plafond, mosaiques du sol, mo-
saiques des cotés : admirables petits tableaux. Beauté des colonnes blanches
du temple de Junon. Rinceaux délicatement peints des bas-cotés, et surtout
ruisselante mosaique de I’abside. Quelques garcons du peuple, naifs et beaux,
viennent prier, car c’est la Semaine Sainte. Certains s’agenouillent la téte dans
la main, car sans doute ils se sont confessés. Ensuite, allons voir le Moise de
Michel-Ange. Produit beaucoup d’effet dans le crépuscule..., mais je ne I'ad-
mire pas extrémement. Les colonnes doriques de I’église me touchent plus,.
en souvenir de Paestum. Descendons jusqu’au Colisée. Voyons le Palatin,
-couvert d’herbe nouvelle et de fleurs jaunes. On reconstruit ridiculement le
temple de Vénus. Quelques soldats errent au Colisée. Un jéune cycliste, char-
gé d’un grand panier, entre et fait le mur. Cela m’émeut : lui aussi vient-il
resplrer la grandeur ? Cela me semble mystérieux. Nous, nous savons pour-
quoi nous sommes ici. Ce soir, si nous récapitulons notre journée, ces instants

_prendront une valeur — mais ce gargon, est-ce seulement le plaisir de I'instant
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qui le guide ? Reconduis Green & son hétel. Nous nous quittons presque
 avec émotion, nous promettant de nous revoir en mai.

Profité du début des vacances pour finir de voir les curiosités de Rome.
Revu le Musée Baracco, excellentes sculptures et fragments. Vu la Villa Ma-
dame, vraiment exquise, encore toute stendhalienne... Vu aussi le musée na-
poléonien, nombreux souvenirs anetdotiques. Rien de moins ennuyeux. Bon
portrait de Stendhal j jeune, noir comme un moricaud.

Mon dernier soir 3 Rome, erré assez tard dans des quartiers presque dé-
serts. Réveillé le matin bien avant I’heure. Pris le train de 8 h pour Spoléte.
Rien de spécié.l dans le voyage... La weille au soir, j’étais ému — me troyvant
seul aprés une journée de conversation, d’amitié, d’ echanges — en pensant au
grand silence, 3 la solitude qui m’attendaient... Arrivé a Spoléte 4 11 h. On
monte 1 la ville en autobus. Vais d’abord voir la cathédrale ; extérieur fort
beau, mais composite — mosaique, rosace gothique, campanile roman et trois
votites de la Renaissance. Au dedans, fresques de I’école de Pinturicchio dans
une petite chapelle. Au cheur, ot se trouvent d’admirables Lippi, on termine
un office. 1l faut attendre. Un prétre dégofitant, prisant, crachant, tripotant
des sous, etc., me fait visiter. Nous sommes dans un coin de ’église, loin de 12
foule. Tout 3 coup, on joue del'orgue. Cela me comble tellement que je suis
étonné d’étre rempli soudain d’une sensation personnelle. D’habitude, je suis
toujéurs ému i cause d’une beauté extérieure qui passe et m’arrache i moi-
méme.

Voici une infinité d enfants de chwur qm défile, precedant les prétres —
prélude, me disaisje, aux fétes que je vais voir 4 Assise... Admire enfin tran-
quillement les Lippi de I'abside. Je voudrais bien garder dans I'wil ces ceuvres
que je ne verrai peut-étre plus... Gafté extréme des couleurs dans ce fond blé-
me de volite (Couronnement de la Vierge). Les anges formant bloc et cepen-
dant détaillés, aux robes de toutes teintes et bien drapées. Ils sont adoles-
cents, tout blonds. Cette peinture affecte la forme des grandes mosaiques de
Rome.

La Vierge meurt aux pleds d’un paysage 4 pentes douces, vert tendre. Cet-
te fresque, ol le vert sous toutes ses formes se déploie, se trouve au centre
(entre 'Annonciation et la Nativité), juste en dessous de I'énorme couronne-
ment 3 fond bleu. Une transition (en"plus de la cormche) les separe, ainsi que

. quelques nuages blancs.

Fait quelques tours en ville. Rencontré deux bandes'de musiciens ambu-
lants qui jouaient de vieux airs, et un montreur de perroquets. Atmosphére
de simplicité, de rusticité, de besogne et d’insouciance. Aprés le déjeuner,
malgré le temps qui menagait, sorti de la ville pour voir San Pietro, église ro-
mane (intérieur tout refait), dont la fagade est composée de toutes sortes de
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motifs : animaux, scénes de la Bible, arabesques, ete... La porte est défendue
par deux lions. Aspect trés étonnant de cette église encore barbare.
Je passe derriére la ville pour voir le fameux pont di Torri {(d’origine romai-
ne) sur le Tessin, et Ia Rocca (énorme forteresse des Borgia dominant la ville).
"Veux me rendre ensuite 3 San Salvator, & P'autre extrémité. Arduini a insisté
pour que je voie cette basilique paléo-chrétienne. Le vent souffle, le ciel est
‘noir, la pluie menace... Je retourne un moment 2 la cathédrale revoir les fres-
ques. De jeunes séminaristes, dans le cheeur, font une répétition de Piques..
Pendant ce temps, la pluie fait rage. Un effroyable orage éclate (depuis deux
mois il n’avait pas plu). Le temps est trop mauvais pour aller & Saint-Sauveur.
Je consulte le guide, qui parle d’un Caravage au musée, je dois donc y aller.
(On signalait un Cavalucci, celui qui fit le Sainz Labre de la Corsini, mais tous
les tableaux d’église étaient voilés.) Le musée de Spoléte est fort banal —et le
Caravage, décevant, car ce n’en est pas un, tout au plus une copie inexacte,
fantaisiste, de la Vocation de saint Mathieu que j’avais vue 3 Saint-Louis deux
jours auparavant. Mais la matrone qui me fit visiter les quelques salles était
inouie de zéle, de lyrisme, d’éclat. D’ailleurs, point béte et pleine de sollici-
tude ; mortellement blessée pour moi du mauvais temps, me renseignant sur
les environs et m annon(;ant que le Pére Hella, qui joue de I'orgue divinement,
se ferait entendre & Assise, 4 la Minerve, le Vendredi Saint pendant les trois
heures d’ agome
Jessaie, avant de quitter Spolete (aie dit que la ville est sur une colline, et

encore fiére ?), de la fixer dans ma mémoire..., puis repars vers quatre heures.
Pluie torrentielle quand je suis dans le train, ce qui m’empéche de voir les
sources du Clitumne, si calmes et si pures entourées de saules pleureurs et de
peuphers dont parlent les poétes..

" Javais eu du plaisir, au musée, en voyant que je comprenais parfaxtemcnt
ce que me disait la gardlenne. On parle peut-etre mieux en Ombne qu'a
Rome.

20 awril.

Retourné a Assise aprés huit ans. Nous nous entassons dans un car, les pé-
lerins sont assez nombreux. Un bourgeois du pays s’occupe de placer les vali-
ses bénévolement. Je suis chez saint Francois, me disje. En ville, aussitdt un
gar¢on de quatorze ans me donne la main pour porter mon bagage assez
lourd. Nous voici chez les seurs, dans un jardin genre curé avec la plus belle
vue sur la plaine et sur la basilique. Nous traversons des salles du couvent ot
flotte une odeur de fleurs séches, sans doute des herbes 3 tisane. Douceur
d’une rehgxeuse en gris qui m’accompagne humblement & ma chambre, dans
un petit pavillon...

Allons vers la bmhque, ot dans l‘ombre un office finit. Dcsccndons au
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tombeau du saint, aménagé avec grandeur et simplicité. Clest 13 que Max
Jacob, arrivant & Assise, fut guidé par une force mystérieuse. 1l ressentit, dit-
il, une secousse électrique. Les vrais chrétiens que j'ai vus ici sont tous boule-
versés par ce tombeau. Hélas ! je ne sentais aucune émotion (saint Frangois
me ferait de I'effet par des livres, par des exemples ou des récits..., mais je n’ai
plus le ceeur chrétien). J'enviais les pélerins récemment arrivés dont la pre-
miére visite (comme je faisais moi-méme) était pour le saint, et qui pouv:uent
prier...

Le diner ne fut pas trop ennuyeux (et fort bien servi, pct1ts plats rchgmu—

sement cuisinés, legum&s du jardin, confitures, etc.). Public sans doute pieux,
mais point confit, qui d’ailleurs se renouvellera Assez catholique d’avant-
garde, et d'un esprit franciscain. '

Entendu en partie la messe 4 la basilique inférieure. Atmosphére étonnan-
te. Fort beaux cheeurs (4 table, des gens parlérent fort bien de musique reli-

~gieuse ; je vis ma grande incompétence ; les chaurs étaient beaux, mais la
musique, parait-il, trés loin du grégorien, et trop fleurie). Aprés la messe, je
regardai les Cimabue... Le temps n’était pas beau. Montai vers le hautdela
ville ; écrivis quelques notes en marchant... Je finis par demander de me
nommer les villes de la plaine : Spoléte au fond sur la hauteur, puis Trevi
assez perché, Foligno et Spello dans la plaine, Montefalco sur son rocher, et,
de PPautre coté, largement étendue sur une éminence, Pérouse.
. La Rocca, chiteau dominant Assise ; la vue est belle sur une partie de la
campagne assez ravinée...

... Aprés diner, je monte enfin vers la haute ville ; la basilique est encore
ouverte pour I'adoration. (Ce matin, a I'office, voyant la quantité de francis-
cains priant, chantant : en voild, me disaisje, qui ont un but dans la vie, ils
savent ce qu’ils font. Certains érajent fort jeunes. Ce sont des éléves ; on les
prend vers douze ans. Vers quinze ou seize, dans leur robe noire, ils ont 'air
hardi et sain des jeunes paysans.)

Le lendemain matin, visité Saint-Damien. Admirable église, toute pauvre
et minuscule, 4 deux kilométres d’Assise, entourée de cyprés. Clest ’ancien
couvent de sainte Claire. Parfaite évocation du Moyen Age. Tout est bien
conservé. Rien de plus rustique et de plus franciscain. C’est ici la maison des
pauvres, simple et primitive. Le bois est grossiérement taillé, les pupitres,
dans le petit chaeur, entassés et naifs. Cloitre absolument campagnard, petit
et surbaissé. Des hirondelles y volaient. Belle vue sur la plaine, beau Jardm
d’otl saint F rango:s presque aveugle composa le Cantigue du Soleil. Le pére
(assez jeune) qm fait visiter — nous sommes plusieurs — me regarde assez sou-
vent pour voir si je suis ému. Sans doute a-t-il deviné que je pourrais I'érre.
Hélas ! je le suis peu... et c’est moi qui pleurais voici huit ans dans le clome
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dela Pomoncule pourtant bien peu myanue ! Extraordinaire réfectoire des
moines, voiité, enfumé, avec les tables mal équarries et usées, le pavé disjoint,
la vieille porte sans gonds... Vu auparavant Iéglise Sainte-Claire ; quelques
fresques... Pas vu le crucifix qui parla 2 saint Frangois. Je I'ai eu longtemps
en photo au-dessus de mon lit & Paris, puis I’ai donné 4 Max parce qu'il res-
semblait 4 un de ses dessins...- Letellier m’avait dit : Une sceur voilée vous fait
voir cette croix dans une salle drapée, théitrale..., & ce moment on croit vrai-
ment au miracle... Descendu de Saint-Damien par les cha:nps ol saint Fran-
" gois parlait aux oiseaux. Admirables oliviers gris. Ce matin, le pnntemps est
splendlde L’eau descend joyeuse vers la plaine. J’essaie de n’étre qu'amour,
mais bien de 'ombre-me reste.. )
Al décidé d’aller 2 Rlvotorto, pentc eghse assez lointaine (et sans mteret},
- puis de 13 4 Sainte-Marie-des-Anges. Rencontré un petit paysan, 4 qui je
_ tends la main ; nous disons quelques mots. Un peu plus loin, je me trouve
-embourbé. Les fortes’ pluies des derniers j jours ont détrempé le sol. Je n’ai
jamais trainé zutant de terre 3 mes chaussures. Et impossible de revenir en
arriére... Enfin, je trouve un chemin qui me raméne 3 Assise. Aufond, ravi de .
ce contact champétre et franciscain. Rencontre, prés d’une ferme, un beau
jeune paysan appelant en bélant un agneau, et prés de lui mon gosse de tout & -
I'heure qui sourit. (Beaucoup de moutons et d’agneaux dans Assise pour «la °
Pasqua» — cela me rappelait ’Aid...) Rentre zu couvent presque honteux de
mes pieds. Inaugure des souliers blancs... »
23 quril.

L’aprés-midi, monte assez tot au-dessus de la ville, vers les Carceri. Ren-
contre d’un petit berger (La vie idyllique tant révée, c’est en Italie que ]e 1a
trouve, plus encore qu’en Afrique. Ici, quel surcroit de population, de jeu-
nesse !) Conversation charmante avee I'enfant, qui veut savoir si en France on
dit la messe, si nous avons des moutons, des lapins, des chévres, etc... Un peu
plus haut, devant une ferme, un garcon prés de son pére effeuille des branches
séches d’olivier... Je continue sur la route sans ombre, et enfin arrive en un
vallon étroit et raviné de chénes verts. - C’est 12 que, sous les rocs, saint Fran-
gms fit 'ermitage des Carceri. Un franciscain fait visiter, U'ceil brillant et le
‘teint fiévreux. Souvent, il doit arréter ses explications pour tousser... 1is sont
quatre ou cmq 2 vivre ici toute 'année, presque sans feu, & Phumidité ; leurs
cellules ainsi que le modeste réfectoire sont creusés dans la pierre (4 moins
que ce ne soient des grottes naturelles). On montre une chapelle, un cheeur .
ou tiendraient i peine quatre personnes. Autels, pupitres, tout est de pauvre -
bois, 4 peu prés vermoulu. On voit sous les arbres une chapelle ot vivait saint
Bernardin, 'inventeur du Mont de Piété, Toqt, ici, est plein de souvenirs, de
légendes... Voici, dans le ravin, le lit d’un torrent qui fut détourné de son
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_cours un jour qu’il génait la méditation de saint Francois. Il ne se remet 2
couler que les jours de calamité publique. «Je I’ai vu deux fois, dit le Francis-
cain : 3 la déclaration de la guerre et le 20 septembre 1920, 4 la révolution.»
«Qui, dit un chauffeur de taxi qui nous suit, au moment ot le bolchevisme
aflait s’emparer de I'Italie 11> Ce chauffeur, qui n'a que trois personnes dans
sa grande voiture, m’invite & redescendre A Assise avec lui. Quand nous som-
mes en route et que le chauffeur s’est débarrassé de ses clients, il m’invite 2
venir 4 Pérouse avec lui ; il doit y porter certains giteaux de Pdques fabriqués
4 Assise. Je monte prés de lui, et le voil2 qui me donne des conseils... Nous
entrons dans Pérouse (vingt kilométres), portons les giteaux chez un commis-
sionnaire. Allons au centre boire un vermouth. Chose 4 laquelle je prendrais
‘gofit... ‘Puis un quart d’heure m’est laissé pour regarder les gens ; je n’en vois
point, en si peu de temps, de trés extraordinaires, mais I'impression d’étre en

~ suspens dans une ville inconnue, et ol on ne me connait pas, m’est agréable.

Depuis bien des années, jai révé de Pérouse..s Je ne fais qu'entrevoir la vue
admirable que l'on a des remparts. sur I’Ombne Passai en revenant devant

Thypogée de Volumnie.

Le soir, aprés diner, je sors en compagme de Pierre Gontet et de sa fem-
me ; ce sont des hétes du couvent ; Gontet connait de Becker, et-dirige, je
' crois, une revue de scoutisme. Assez intéressante «belle 4me», ne manquant
pas de sympathle pour moi — pcut-étre par naiveté, mais toutes les «belles
dmes» sont attirées par moi. Allons voir la procession du Vendredi Saint qui
se fait aux flambeaux. De tous les environs, on accourt. L’église de St-Fran-~
gois, Saint-Rufin (la cathédrale), el cloitre des pclerms qui précéde la basili-
que, toutes les maisons des rues principales sont ornées de torches ardentes
“ Tous les murs, méme des plus humbles maisons, portent des torchéres, par-
fois un double rang. Grand recucillement dans la ville sur le passage du.
«Christ mort». (Les eghses de St-Rufin et de St-Frangois echangent une
Mater Dolorosa traversée de sept poxgnards et un Christ étendu.) A la téte de
la procession marche un tambour qui roule sourdement, puis viennent les pré-
sidents, paysans affublés de robes blanches, écrues, grises, marron et couvertes
d’un camail rouge ou bleu. Iis sont téte nue, I’étoffe de leur soutane est pau-
vre, fripée ; ils tiennent dansleurs grosses mains une bougie.et marchent len-
tement. Tous ces wsages cuivrés, rustxques, creusés de rides, frustes, rappel-
lent 1rrés1sub1ement,lcs personnages de Piero, par exemple les soldats de la
Résurrection... Aun milieu de chaque confrérie marche pleds nus un pemtent
en cagoule, la téte couronnée’ d’'épines, chargé de la croix. Sa démarche, a
petits pas, sur les cailloux, ressemble 3 unesorte de danse. (Tout cela me rap—

pelait les fétes musulmanes...)

Le Samedi Saint au matin, je fué revoir les fresques dela basxhqne inférieu-
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re (la Vierge avec les anges, et saint Frangois, 4 la face d’ascéte, dans un coin).
Série de saints de Martini : saint Frangois la main sur la poitrine, sainte Clai-
te, etc... Crucifixion de Giotto, avec la Madeleine accroupie aux pieds du
Christ. Scénes de I’enfance du Christ, par Giotto ou un giottesque, souvent
belles et trés connues. Fuite en Egypte, etc... Scénes de la Passion, par P. Lo-
renzetti, selon Berenson, d’un sentiment outré... Mais sa Vierge entre deux
saints qui regarde I'enfant, presque préte 3 pleurer, est inoubliable. Etla Dé-
position (que j‘ai longtemps eue dans ma chambre), une chose sublime.

La Vie de saint Martin par Martini est un ravissement. Beauté des jeunes
chevaliers. Délicatesse orientale des tons. Beauté de l’arabesque — par exem-
ple, le manteau que saint Martin 4 cheval abandonne au pauvre... Quant aux
fresques de la Vie de saint Frangois de ’église supérieure, toutes ne sont pas
de Giotto, je pense, car elles sont fort inégales.

L’aprés-midi, aussitot [aprés] le déjeuner, je m engagea1 sur la route des
Carceri pour aller au mont Subasio ; le soleil dardait ; je m’assis surla route,
tirai de ma poche un La Bruyeére, et attendis. Une filletre vint me demander
des sous. J’appris le nombre de ses fréres... Un peu plus tard, je lui fis de--
mander un verre d’eau ; elle me permit d’entrer dans la pauvre maison des
parents, de causer avec la mére, etc... J’avalai quelques gorgées d’une eau
affreuse qui me donnera peut-étre la fidvre. Je n’osai pas demander de vin...

De retour i Assise, je fus a I’église inférieure, puis montai au-dessus de la
ville, prés de la Rocca, d’ol je regardai les collines qui s’étendent derriére As-
sise ; je dominais le cimetiére... Je restai jusqu’au soleil couché 4 regarder le
moutonnement des collines d’abord vertes, enfin bleues, les lointains ineffa-
bles du Péginice, transparents, teintés d’or..

Fait le soir une promenade avec Gontet et un certain baron de Montfort
venu en pélerinage avec son fils. Ancien officier, trés chevaleresque et pieux,
lui aussi garcon d’une belle 4me, qui aussitdt eut confiance en moi. Comme
tous les vrais catholiques, plus sensible qu’intelligent, mais vivant en Dieu. Il
ne me déplait pas de toucher dans mes voyages et la lie du peuple et les gens
les plus purs, les étres cultivés et les brutes... - Je ne me sens ainsi d’aucune
classe et godte I'illusion de posséder la vie... _

Le dimanche de Piques, je retourne 3 Giotto avant la grand’messe, puis as-
siste & cet office interminable. Rien & faire pour vibrer ! On est rarement
plus prés de Dieu qu’a Assise : hélas | je.n’en sens pas une miette. Les gens
qui vivent autour de moi chez les sceurs furent bouleversés, transportés... et je
ne sentis rien. Du moins par sympathie puis-je vivre la vie des autres...

De bonne heure aprés le déjeuner, mon chauffeur nous emmene faire une
prdmenadé A travers I’Ombrie, les Gontet, les Montfort.&t ' mei. Commengons
par Spello, ot nous descendons voir & Ste-Marie-Majeure les Pinturicchio de la
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chapelle Baglioni, charmantes fresques anecdotiques chargées de petits per-
“sonnages et d’arabesques. Au plafond, quatre sibylles 4 peu prés effacées ; 3
gauche, I'Annonciation : fort jolie Vierge dans un vestibule avec arcades,
Dieu dans un nuage regarde avec deux anges I’arrivée de Gabriel, dans le fond,
- sur un chemin, toute un¢ scéne de vﬂlagc ; au centre, Nativité charmante, un
chameau trés amusant et chargé passe au fond, les rois arrivent, deux anges
entourent l'enfant, au premier plan; série de pasteurs agenoudlcs qui-ont
exactement les tétes paysannes des pénitents de l'autre soir ; 2 droite, Jésus
au milieu des docteurs, groupes excellents, parfaitement csmpés, physiono-
mies intéressantes, Joseph s’avance et Marie le retient. “Toutes ces fresques
sont d'une couleur exquise ; on y sent le plaisir de I’ artiste.

‘Montons 4 la colline de Montepaleo, belle campagne d’oliviers rappelant
un peu Vence, mais la couleur est beaucoup plus délicate. Le village est ar-
chaique et charmant ; les gens ont I'air de.s’ennuyer ; ils sont vraiment loin
de tout ; P’arrivée d’une auto 2 cette époque est un prodlge L eghse St-Fran-
¢ois a été transformée en musée ; -nous y allions pour voir la vie du saint par
Gozzoli, premiére ccuvre qu’il ait faite en venant de Florence. Je fus assez
décu (et les autres avec moi) : l'expression religieuse manque absolument —
surtout aptes Assise... Nul sens de la grandeur ou de la suavité, peu de physio-
nomies, point de.trouvailles, point d’atmosphére. Les scénes traitées sont cel-
les de Giotto. Mais quelle différence 1 Parmi les nombreux sujets, je ne vois
qu’un jeune page — mais exquis — ayant déji la grice et le regard de ceux de
Riccardi.” Notre course ne fut pas vaine : ce musée contient un fra‘gment,
(téte de saint) de Cavallini, vraiment fort beau. C’est encore un peu de la nio-

saique, mais déja dégagée du byzantin.. Une Crucifixion attribuée & Giotto,
. qu! a de beaux détails, presque digne d’Assise. Une Vierge vétue de noir,
peinte sur or, par Cimabue, et surtout une Vierge de Melozzo da Forli, cou-
leur d’ocre pile, entourée d’une aureole vétue d’un manteau bleu, portant un
enfant rouge. Délicatesse extréme du trait, fondu un peu passé des teintes ;
on efit dit une peinture chinoise. Beau Pérugin aussi, Adoration, les personna-
ges sont quelconques (un des bergers ressemble tout & fait au Marsyas du Lou-
vre), mais le lointain, le bleu des collines, ’argent, vous jettent dans I'extase...
Vue admirable de la Runghiera de Montepaleo (grande terrasse) sur une gran-
_ de partie de ’Ombrie. Nous avons sous les yeux les paysages de Pinturicchio,
les mosalc;ues du Pérugin. Nous mélions la nature et les arts... Cela ne peut
“se faire qu’en Italie, et nulle part mieux que dans les villages ombnens Re-
descendu vers Spolete. Sur le chemin, dans la campagne longues bandes de
gens se dmgeant vers les Véptes. Beaucoup montaient 2 Montepaleo, l'air 3 la
-fois soumis, joyeux, indifférent. Assez touchants dans leurs beaux costumes.
Vraiment heureux d’avoir revu Spolete, odl quelques jours auparavant je pen-
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sais ne jamais revenir. Bien gardé dans I'eil la Rocca, ce chiteau énorme des
Borgia, carré, flanqué de tours et adossé aux chénes verts, qui domine la ville.
Mieux regardé la cathédrale avec sa mosaique du XII® sur sa fagade, le clocher
roman, les rosaces: gothiques (comme a St-Rufin) et les voiites ajoutées 2 la
Renaissance. Dans le style de Bramante. Revu avec plaisir (et assez de stu-
peur) les fresques de Lippi... - Je les avais vues deux fois' dans ma premiére
journée, et pourtant les avais oublides. Aussi je dois bien regarder les peintu-
res d’Assise. N’avais pas remarqué que, sile Couronnement de Lippi est plus
coloré, plus brillant que les autres fresques, c’est qu’il fut terminé par un dis-
ciple (Fra Diamanti) et, plus tard; sans doute, remanié. Regarde avec une joie
nouvelle les anges. Beauté du manteau bleu de Dieu le Pére et du manteau
noir et or de la Vierge. Intéressant de voir cette Annonciation et cette Nati-
vité aprés celles de Pinturicchio. Les vierges de Lippi sont plus suaves, sa
composition plus vaste et plus stire, sans contredit il est plus grand peintre...
_.Joie, en sortant, de reconnaitre une fois de plus les collines vertes, la terre
rose, ocre ou brune que nous venons de voir sur les murs de la cathédrale. (Le -
Cavalucci signlé par le guide, maintenant découvert, je ne 1’ai qu’entrevu, mais
il m’a paru la plus banale peinturé de piété.) Allons enfin au Salvatore —
" ’église du cimetiére, ou du Crucifix —, une des plus vieilles églises de la chré-
tienté, construite au IV® siécle par des moines d’Orient. Fort restaurée a.pres »
plusieurs mcendles, mais le cheeur (le presbztena) est A peu prés intact et vrai-
ment prodigieux ; il fut formé d’un assemblage de colonnes anuqucs, de tous
ordres, de toutes couleurs et de toutes formes. On ne saurait guére avoir
d’impression plus étrange, 3 la fois barbarc et pieuse, mélant les deux rehglons
et produisant cette beauté...

Apercevons au retour Trevi, ville assez perchee a l’air un peu arabe. Des-
cendons de voiture aux sources du Clitumne, la riviére de Virgile, ot1 I’on bai-
gnait les beeufs sacrés qui devenaient blancs. Corot a peint ici. - Byron, Car-
ducci y-ont écrit des vers. Rien en effetde plus pur que ces eaux. . Les fonds
(bien que le ciel fiit: gns) €taient verts, bleus, cristallins. Une paix 1dy111que,
virgilienne entoure vraiment ¢es eaux qui, sous forme de ruisseaux.coupés:de
planches, se dirigent vers une sorte de lac... Des saules pleureurs de grande
taille et des peupliers minces, toujours jeunes, entourent.ces caux. Quelques
pommiers étaient en fleurs, et des moutons et des volailles paissaient dans
I'herbe neuve...” Traversé Foligno (dans la plaine), rencontré la processmn de
Piques. Les gens s’agenouillent devant la statue du Christ ressuscité. -

Descendu le lendemain matin a Ste-Marie-des-Anges. Atmosphere de féte.
Beaucoup de paysans autour de boutiques.volantes. Vu quelques scénes char-
mantes. Je m’imprégne asséz bien de la vie italienne. Beaucoup de gens ala-
messe. Fais le tour du couvent, vois, derriére la cldture; le cloitre ou je fus si
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ému en 1927. On en a fermé les voiites, maintenant, avec des carreaux dépo-
lis I Seule est intéressante i Ste-Marie-des-Anges la chapelle de la Portioncule,
enclavée au milien. Aprés-midi assez calme, sieste et courte promenade. Soi-
rée passée 3 P'entrée de la ville, sur un mur, avec un jeune éléve des Beaux-
Arts de Pérouse.

Ne désire plus a présent que revoir Saint—Franqois, Saint—Damicn, et prépa-
rer Pérousc..., mais voudrais me redire le charme particulier d’Assise — la mys-
tique mise A part. - Frappé en arrivant de voir que la terre est rose (non pas
rouge comme dans notre Midi). J’ai adoré ici les vicolos, les montées, les des-
centes, les escaliers, bien des coins imprévus, fleuris, arrosés de fontaines, les
bitiments conventuels, les oratoires qu’on longe — et d’olt soudain l'on en-
tend Pharmonium ou des chants —, la place communale, irréguliére, ornée de
palais et d’une tour, forum de la ville. Malgré le nombre de touristes, les sié-
cles de pélerinage, Assise est restée médiévale. C’est un miracle. Point de
commerce. Rien que-des artisans, Nulle faute de gofit. Tout estintact. Je
n’ai jamais vécu dans une ville ancienne, perchée, lumineuse, qui me rappelit
plus Ibiza ; i la place de la mer apergue du haut des rocs et au détour des
rues, c’était la plaine merveilleuse du haut des petites places et au débouché
des portiques... puis, plus loin, les collines toujours allégres et bondissantes,
se chevauchant, joyeuses et ordonnées...

Sur la grande place 2 c¢6té de la Tour Communale, église de la Minerve ;
on s’est servi d’'un ancien temple aux colonnes corinthiennes pour faire la
fagade, D'effet est admirable ; des pigeons — ma sceur la colombe, si chaste,
que I’on-entend roucouler dans le jardin des sceurs —, 3 m1d1, viennent picorer
aux pieds des colonnes...

‘Gentillesse des religieuses ; je ne sais qum de tendre et d attentxf dont je
me sens indigne... (Sous un certain aspect, je fais jeune homme trés sérieux...
Comment coller ensemble les deux visages ?) .

Ass15e, pays pour les peintres, comme Ibiza ; 4 chaque instant, des tours,
des coupoles, des clochers, apergus au détour des rues... Couleur gris rosé des
vieilles tuiles. Couleur gris, or et rose des vieux murs. Beaux cyprés dans la
plaine. Vigne accrochée aux ormeaux.

Pas vu I’ancien templc du Clitumne, transformé en église, mais, d aprés les
photos et la Minerve, je me le représente.

Les sceurs s¢ pl:-ngncnt du moral de la jeunesse d’Assise (mox aussx), mais
saint Frangois déja passait son temps & vitupérer-contre les gens d’ici...

Rome, 26 avril (lettre ¢ Gabilanez).

... Presque sentimentale derniére journée d’Assise. Revu les fresques avec
attention. Retourné a Samt-Damlen. Quitter ces lieux est un déchirement
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pour les 4mes pieuses ; j'imaginais assez ces impressions, sans trop les ressen-
dr... :

.. Passé un jour et demi i Pérouse. Le Palais Communal me plut. Tou-
jours curieux d’étre en présence de ce qu’on vit cent fois dans les tableaux,
sur les images... Vu San Pietro, 4 la nef de marbre, ornée d’assez bonnes pein-
tures d’un éléve du Tintoret, clocher intéressant ; San Bernardino, chapelle &
la fagade toute ornée de bas—reliefs en partie colorés, par Agostino di Duccio.
Vision d’élégance et de grice. Mais aprés Assise les églises sont difficilement
supportables, et je n’en vis plus guére... Vul’ aprés-midi a cinq kilométres de

" Pérouse, ’hypogée des Volumnie, tombeaux qu’une famille etrusque fit élever
avant de s’éteindre... Chaque chambre (toujours la méme entrée, pas tout i
fait rectangulaire) est gardée par un sergent trés menagant dont on voit la téte
et le col sortir du mur. Dans la bouche de I'un d’eux reste accrochée une lam-
pe 4 huile que I'on éclaire encore.. Plusieurs gisants sur le tombeau. Ventre
nu et gras. Tiennent leur obole sur un plateau. Au plafond, Méduse taillée
dans le roc ; quelques bonnes sculptures d’animaux. Un des tombeaux est
vraiment admirable ; un Volumnie est accoudé sur un lit de parade dont le
drap est fort beau, et, appuyés au socle, deux personnages ailés et robustes,
espéces d’anges menagants, montent la garde. A juste titre, mon guide écrit
que Della Quercia ou Michel-Ange ne feront pas mieux. Remonté de Volum-
nies 3 Pérouse dans un taxi occupé par des Anglaises. Je leur demande une
place... Fais une sieste ; ma derniére soirée d’Assise avait été fatigante. Vais
voir ensuite le musée romano-étrusque, et jusqu’au diner me promeéne... Dans
la grande rue (interdite aux autos), nombreux groupes de jeunes gens. Trés
paseo espagnol. Rien qui ait I'air moins intellectuel que tous ces étudiants de
Pérouse... A les regarder froidement, les Italiens se ressemblent presque tous
— physiquement et moralement... Admirable vue du jardin Carducci, longue
terrasse dominant la plaine, sans doute la plus belle vue sur I’'Ombrie (on est &
cing cents métres), mais je n’en jouis pas extrémement, déja lassé des nom-
breux paysages de ces derniers jours... Me couche tét, vraiment exténué.

Vu le lendemain les fresques de Cambio. C’est du Pérugin bien médiocre.
Fautes de composmon monotonie, mais, comme toujours, le sens de 1’espace.
Longue visite 3 la pinacothéque Lanucci. Beau Signorelli (et ses aides), grand
tableau, Madone entourée d’anges et de saints, fort détérioré. Impossible d’en
trouver une photo. Par bonheur, est assez bien conservé un Saint Sébastien,
jeune et musclé, au visage adorable de dix-sept ou dix-huit ans, bouche enur’
ouverte, ceil bien dessiné, joue colorée, chevelure épaisse et chitain, mélanco-
lie tendre et puissante, trés adolescents d’Italie. Nombreux anges de Boccati
‘(assez secondaire parmi les peintres ombriens) ; une vierge est entourée de
tout un chapitre d'enfants dorés dans des stalles.
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Anges adorables de Bonfighi : quatre petits gargon‘s frisés jouent avec at-

. tention de la musique, agenouillés aux pieds d'une Vierge. On les voit de pro-
fil, avec de belles boucles et un chignon de fleurs ; leur aureolc vue de cdté
" parait un canotier mis sur 'oreille.

Série d’anges — un peu trop féminins — portant des corbeilles de fruits.
Grande banniére de saint Bernard.

Quantité de Pérugin. Un Saint Jéréme au désert, le lion accroupi prés de
lui (le méme au musée de Cacn). Admirable horizon. Beaucoup de Perugm
seraient fades, n’étaient les paysages... - Une Adoration assez bonne ; visages
plus fermes que d’habitude. Importance de Pérugin pour situer et compren-
dre Raphae‘l Revois ici presque la Nativité de Montepaleo ; Pérugin travail-
lait en série. Toujours du doré et du miel sur les cheveux, les chau:s, les costu-
mes — fondu divinement avec les lointains bleus. :

Miracles de saint Bernardin (Berenson les attribue au Pérugin, mon gmde a
ses éléves, et moi j'aimerais qu’ils fussent de Fiorenzo di Lorenzo). Presque
‘des miniatures, et délicieuses. Le fond représente des monuments blancs ou
roses, percés de voites laissant voir une calme nature et le ciel. Sur des pavés
harmonicux, des seigneurs et des pages vont, causent ou regardent les mira-
cles.” Calme, lumiére, espace.’..' Belles couleurs des costumes. Jeunesse des
gargons bien campés, aux culottes collantes. ' ‘

L'Annonciation de Piero était A Paris. ,

Rentré 4 Rome par Todi, ville assez élevée, qu’Arduini m’a recommandée..
Caractére ombrien. -Todi est célébre par une place ornée de beaux palais (Po-
destat, municipe) qui rappellent un peu ceux de Pérouse. Un escalier fort no-
- ble sur cette place conduit 3 la cathédrale. Passé deux heures & errer dans
Todi sans rien voir, sans méme la force d’entrer dans une eghse J’avais trop
vu de choses ces dermers jours. Retour en train.

29 avril,

Retrouvé un instant, en écrivant 4 Gabdancz, non pas lmspzranon mais
Pallégresse du style. J'étais fatigué, mais avais quelque chose i dire (mon
voyage). Cet éclair me rassure et me fait désirer ardemment les j joies du tra-
vail ; elles seront, je le sens, les plus belles de ma vie...

Vu atjourd’hui des gens chez Ungaretti. Nous avions des amis communs,
tous asséz connus, tous ayant fait quelque chose... Le passage de mon néant
i une ceuvre; ol le saisir ? Comument le faire naitre ? - Le germe en serait-l
dans cette chasteté que je n’ai point connue depuis plus de dix ans ?...

| Visité avec Green Saint-Clément, les quatre couronnes et Saint-Etienne-le-
Rond. I y allait pour la deuxiéme fois. Sait d’expérience qu'il faut revoir les
choses... Cette visite m’a fait le plus grand bien. Je vois de mieux en mieux,
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ou plutdt je commence & voir. Belles fresques de Masaccio 3 St-Clément.
Chapelle de Mithra (Vie de saint Alexis dans Véglise inférieure). Curieuse mo-
saique, dans la premiére église, uniquement décorative. Cléture du cheeur tel-
le qu’a St-Laurent ou Sthane-cn—Cosmcdm, que pcut-étrc je préfére 4 tout.

Les quatre saints couronnés, 3 ma premiére visite, m’avaient peu intéressés Ge
n'avais aimé que le cloftre). Je vis que les colonnes et 1z nef sont exquises.
Peintures sadiques de martyres 3 St-Etienne, qui horrifiaient Geethe. Fin de
jour 3 la Votta Celimontana, d’olt la vue sur les Thermes de Caracalla aux
teintes de Corot est inoubliable.

Visité avec des collégues Stc—Agnés-hors-les-Murs et ses catacombes. Belles
colonnes dans I"élise, surtout celles de marbre rouge, mosaique 2 trois per:
sonnages, austére, sobre. Le mausolée de sainte Constance, 3 c6té de Ste-

- Agnés, nous réservait une grande surprise. L'intérieur en rotonde rappelle St-
Etienne, mais le pourtour est tout volté de mosaiques : entrelacs, arabes- -
ques... ; certains morceaux sont de pures tapisseries du XVIII®, ou méme rap-
pcllent des vases-japonais ; ce ne sont que fleurs, fruits, oiscaux aux teintes
vives et chantantes...

A Tentrée du presbytére @, stupéfiant mblcau représentant. 'intérieur
d'une maison qui s'effondre : prélats aux bas violets, généraux en écharpe,
renversés, prétre tombant du plafond... Seul Pie IX, dont le tréne s’échappe,
reste debout, miraculeusement soutenu par saint Pierre ; un enfant se sus-
pend 2 sa croix pectorale.

Rencontre, au chapm'c «Du Ceur» dans La Bmyérc un paragraphe qui me
perce : «L’Amour nait brusquement sans autre réflexion, par tempérament
ou par faiblesse : un trait de beauté nous fixe, nous détermine. L’Amitié au
contraire se forme peu 4 peu, avec le temps, par la pratique, par un long com-
merce. Combien d’esprit, de bonté, de ceeur, d’attachement, de services-ct de
complaisance dans les amis, pour faire en plusieurs années bien moins que ne
fait quelquefois en un moment un beau visage ou une belle main !»

.. Confusion de mon ceeur... Jamais je n’arrive i distinguer I'amitié de
I’amour. Prend sans cesse I'un pour l'autre... J’appelle amour le simple désir
et la tendresse... Je vois une personne belle, aussitdt je souhaite son amitié.
Je donnerais tout pour elle, je veux érre brillant, aimable pour la conquérir...
Que le désir se réalise, aussit6t. plus d’amour, et souvent point d’amitié ; que
le désir ne se réalise pas, il passe vite, et de 'amitié peut s’ensuivre, ou de la
camaraderie... Mon intuition souvent m'égare... Difficulté pour moi de dis-
tmgucr la sympathlc du désir, la beauté de I'amitié. Les étres avec lesquels je
me suis le mieux entendu souvent n’étaient pas beaux.

Importance du temps. Une secande de désir pour un étre ’éléve i la hau-
teur de Iéternité. Je sens que je I'ai toujours attendu, que nous pourrions
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finir nos jours ensemble... puis tout retombe dans le néant...

Dans une premiére et longue conversation avec un homme d’esprit, parfois
de rencontrer des points communs donne l'illusion d'une vieille amitié, on se
sent de méme race. Mais l'enthousiasme ne tient pas longtemps. C'est tout
au plus Pamitié d’estime.

Se méfier surtout des amitiés qui commencent comme I'amour — je veux
dire brusquement. Trés rare qu’elles se soutiennent. C[chen] est un exemple;
ces dernidres années. 1Ily a toujours eu quelque chose de faux, de forcé entre
nous. Nous nous sommes connus 2 plus de vingt ans ; le passé, la formation
trop différente déji nous séparaient.

Les vraies amitiés furent formées, nourries inconsciemment, le plus sou-
vent dans les années incertaines. C3té animal de Pamitié. Le cas est siir pour
Gabilanez. Nous avons c¢ri ensemble. Pour Le Planquais, que je n’admire
point, mais qui est toutmélé & mon histoire... ; pour Gide plus que tout...

Nécessité pour ’amitié d’une Iégére répugnance physique, dit Nietzsche.

5 mai.

Déjeuné avec Green, qui me parie de Mauriac en des termes qui me le ren-
dent trés vivant. Green commence par me dire qu’il connait une foule d'écri-
vains, mais point pour qui il ait une vraie affection, si ce n’est Gide (qu’il irait
seul trouver en cas de détresse). Chez tous les autres, on sent trop 'homme
de lettres. A cependant été (et est encore) trés lié avec Mauriac... «Ce que
Mauriac a de charmant, dit-il, ¢’est son imprudence. Parfois, il tombe naive-
ment en extase devant les beaux gargons... Et puis il est trés gai. Nous avons
souvent déjeuné ensemble dans de petits restaurants en riant follement. Au
fond, il est revenu de tout, et n’a pas de curiosité. A quoi bon ceci, cela ?...,
dirdl. Il se rend compte que ’Académie, ce n’est pas sérieux... Je le vois
moins depuis sa conversion. "Au fond, c’est un pauvre bomme. 1l a peur de
tout... et surtout de son confesseur. Ce n’'est pas un pechcur, nullement un
débauché. Est-l profondément tourmenté ? 1l a peu de tempcrament... Sa
femme, humainement, a beaucoup plus de valeur que lui..* 1l s’avoue d’ail-
leurs plutdt féminin ; son auvre, ses sujets ne sont guére virils — pas plus que
son don de parler d@s odeurs, d’évoquer les paysages sans les décrire. 1l est
mi par le sentiment. Une fois, il a été courageux, dans un article au sujet de
La Bonifas. (Je lui en ai reparlé, mais il fit la sourde oreille.) Il écrivait que,
du haut de la Croix, pour le Chnst, il n’y avait pas de différence entre les
deux amours.»

Conversation avec Jean Cbazeaille.

Mon gofit d’avoir une conversation infinie avec un inconnu, homme d’es-
prit, fut comblé 'autre soir. Je rencontrai chez Arduini Jean Chuzeville, dont
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on m’avait souvent parlé ici. De sept heures 4 minuit, nous causimes de litté-
rature et d’amour... S

Chuzeville est de mille moyenne, a cinquante ans, sans le paraitre, porte
une courte moustache. Pas encore chauve. Il paraitrait un homme des plus
«séricux», n'était un large regard noir assez tendre, et un peu dispersé. Le dos
est un.peu voiité, et la voix, sinon précieuse, du moins parfois douce. Mains
trés petites.

Parle d’abord de Le Cardonnel, qu’il vint voir en 1912 3 Rome, par admi-
ration littéraire. Le Cardonnel érait déjé. prétre Chuzeville est trés catholi-
que. Je pensais précisément, & Assise, & certains Carmina Sana de ce poéte —
surtout aux beaux vers qu'il fit sur un jeune chanteur... «Cela, demandaise,
correspondait-il 4 un sentiment réel ? — Certainement, mais plutét platoni-
que... Je me souviens que nous vimes un jour, place de Venise, un fort beau
marchand de cartes postales ; Le Cardonnel, de la main, fait tendrement le
tour de son visage et dit : “’Que tu es beau, tu t'appelles sirement Angelo !
—~ Non, mon Pére, je m’appelle £mile...” On a dit qu'il était ivrogne, c’est
exagéré. Un seul verre lui tournait la téte... Méme le vin de messe le grisait.
Comme il espérait devenir évéquc souvent il me tendzit la main en disant :
“Baisez ’anneau futur”..., et dans la rue, pa.rfoxs, il s’arrétait pour bénir d’un
geste noble un chien, un ane ou un joli gargon...

Arrive 4 des confidences personnelles. Encore un de plus 4 la vie sexuclle
mal accomplie !... Comme il est profondément catholique (il manqua se faire
prérre, fut chassé du séminaire pour son indépendance), 4 chaque aventure ce
sont des remords infinis. M’étonne que la foi ne serve pas davantage & donner
la pais — et non plus le travail, car, ayant appris les langues et beaucoup voya-
gé depuis I'ige de vingt ans, Chuzeville est devenu un traducteur quasi univer-
sel. Parle en termes fort beaux de Gogol, mystique, dont toute 'acuvre (Le
Nez, Le Manteau, etc...) exprime la recherche d’un objet pcrdu et I’insatisfac-
tion... Pourtant, la deuxi¢éme partic des Ames mortes (qu'il bréla par mégar-
de — ou par renoncement) exprimait, dit-on, la joie. «Je ne suis pas né pour
écrire, mais pour sauver mon dme», disait Gogol a Belinsky (?). Voila qui est
profondémcnt mysuque et rattache les Russes (ainsi que Dostoievski) au
Moyen Age. Ils n’ont pas été abimés par Voltau-e, par la Renaissance... Der-
niérement, en relisant Les Grenouilles, je vis Anstophane confronter aux En-
fers Eschyle et Euripide ¢’est pour la méme raison rchgxcusc qu’Eschyle se
tut, car «Dionysios aime ce silences.

Parle fort bien de Sologub, dont Le Démon mesquin avait impressionné
Gide.

Chuzeville, dans un récent séjour en Gréce, apprit le grec moderne, et se re-
mit au grec ancien, qu'il lit avec un plaisir extréme car il y trouve une petite
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difficulté. En général, il lit tout i livre ouvert (lit peu en frangais toutefois,
car, n’y trouvant aucun effort, son esprit divague...). «J’ai pu avoir jadis, me
dit-il, un certain regret de me consacrer aux traductions, de ne pas faire une
ceuvre plus personnelle..., aujourd’hui ce regret est mort, surtout lorsque je
pense aux ceuvres admirables dont il ne reste rien : nous n’avons nulle trace
de la littérature égyptienne, les tragédies d’Eschyle... A quoi bon ? quelle
vanité !» (J’ai pu jadis me présenter des arguments de cette sorte, car j’ai
fort combattu en moi mon penchant i écrire ; je le trouvais ridicule, précisé-
ment 3 cause du chef-d’@uvre — ma paresse aussi se fit bien contentée du
silence..., mais le besoin presque physique d’écrire s’est imposé & moi ; je me
sens A présent né pour cela, et une des sources principales de mon malaise (et
aussi-de mon désir de aconversion») est de n’étre pas arrivé encore i mettre
au jour ce dont je réve sans cesse.

Chuzeville cite avec une grande aisance les noms russes les plus compliqués,
sa mémoire est prodigieuse et explique, quoi qu’il dise, son don (il veut sur-
tout que ce soit I'effort).  Actuellement I’arabe, ensuite ce sera le persan, etc..
J oubliais de noter qu’il voyage avec certains carnets, témoins de toute sa vie,
soigneusement classés, numérotés, pleins de renvois, dans lesquels il nota au
fur et 4 mesure des réflexions sur les auteurs divers qu’il lisait et traduisait.
Fait souvent des rapprochements curieux...

" Lorsqu'il était enfant, a I’école, il avait I’habitude, au moment de la lectu-
re, de se cacher derriére ses camarades pour lire le dernier, car il ne savait pas
ses lettres ; il répérait en entendant les autres. Un jour, on linterroge le pre-
mier. Scandale. Le maitre, en colére, le rosse. Le lendemain, il le prend 4
part et lui explique I’alphabet. Trois jours apres, nouvelle interrogation. Il lit
trés couramment ; on ouvre le livre au hasard, il lit mieux que tous. Le mai-
tre, de nouveau, le rosse, en croyant qu'’il s’est moqué de lui la premiére fois...

Chuzeville va publier le dernier volume du Geezbe de Gundolf, ceuvre écra-
sante qui I’a quasi dégoiité de la traduction. Dans le chapitre consacré au Di-
van, dont plusieurs poémes parlent de garcons (de méme, dans les Epigrammes
Vénitiennes), Gundolf assure que Geethe ne passa pas dans 1’autre monde sans
avoir connu la pédérastie. «Mais sans excés, disje. — Non, Geethe avait hor-
reur de tout excés. Il pensait que la Némésis y était contenue, et qu’on était
puni par la faute méme.» (A méditer.)

A cinquante ans, Chuzeville, dont la vie sexuelle de célibataire catholique
ne me parait pas trop:réussie, 2 pu connaitre 3 Athénes de longs mois de bon-
heur parfait. Il n’en avait jamais connu de tels. «Ma santé a toujours été
bonne, disait-il, mais alors elle était excellente ; je travaillais, j’avais des aven-
tures ; la métaphysique me laissait en repos. Vraiment, tout me souriait, la
beauté du pays, la joie d’étre 4 Athénes, sans nul désir, aucun besoin d’argent
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(je ne posséde que cinq valises) ; aucune crainte pour l'avenir...» Rien ne me
fit plus de plaisir que cette derniére confidence.

Aux yeux de Green, Gide reste mystéricux. Il ne I’a jamais compris ; ila
beau le voir... S’apercoit bien que Gide est surtout un critique... Pense que
son style si sensible a été voulu. Gide a trop peur du ridicule, dit-il, pour se
livrer absolument a la sensibilité. Regrette qu’il n’écrive pas ses aventuires, ou
du moins ne les publie pas. Répétitions agréables dans la vie, dis4e, mais qui
dans I’ceuvre seraient des pléonasmes : les aventures qui suivent Si le grain ne
sont plus exemplaires. -

«Les grands se piquent d’ouvrir une a.llee dans la forét..., mais de rendre un
cceur content, de combler une dme de joie, de prévenir d’extrémes besoins ou
d’y remédier, leur curiosité ne s’étend point jusque-la.»

La Bruyére, IX, «Des Grands».

Conseil @ 'Ecrivain

«La mémoire est juge de I’écrivain. Elle doit ressentir si son Homme con-
coit et fixe des formes oubliables ; et 'avertir. Lui dire : Ne t’arréte pas a
ceci dont je sens que je ne le garderai pas.» ‘

Valéry, Littérature (55).

Letellier, au moment qu’il fallait, me donne un livre nouveau, de Robert
d’Harcourt, Gaethe et I’Art de vivre. Je viens de le lire avec religion. J’ai trou-
vé le guide, la méthode. Rencontré I’'homme qui portait un chaos et sut y
mettre 'ordre, qui sut enchainer ses monstres. Toutes les habitudes de Ge-
the, ses moindres manies ont un sens, peuvent devenir exemplaires. Je vais
me mettre, avec des yeux nouveaux, aux Mémoires... Déj3, le séjour de Rome
avait placé Geethe sur mon chemin. A présent, c’est du dedans que je vais le
connaitre.

Se défendre de I’extérieur. Prix du Temps. Dans un journal, faire le point.
Ordre. Economie. Mauvais accueil des importuns (il répondait par des gro-
gnements).

. Javais un grand besoin de Geethe, pour savoir comment lutter. Il me
fa.lla.lt un maitre laique.

Jem apcrqms que le pélerinage d’Assise, manqué et dérisoire vu de I'exté-
rieur, m'a montré clairement que je n’ai pas de résistance. Avec des résolu-
tions de calme et de sérénité, j'ai parcouru les sentiers d’Ombrie escorté de
démons. Je sentais l'ironie de mon sort, et ne pouvais m’en déga.gcr Je me
suis trouvé plus esclave que je ne I’aurais cru. Depuis mon retour 2 Rome, je
suis un peu plus fort, et par le fait moins tenté...

: 12 snai.
Visite au Pére Garrigou-Lagrange. Arrivai au couvent des Dominicains
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plein de curiosité pour ce theologxcn oreille du- Pape maitre -de Maritain...
Lorsque je 'eus quitté aprés quelque vingt minutes, je dus marcher pour me
remettre... Le soir tombait, Rome dispensait sans doute ses charmes du cré-
puscule, mais je ne voyais rien et pensais peu, encore tout assourdi et les nerfs’
secoués...

J'étais entré dans un petit parloir, aux meubles cannés, par une porte vitrée
sans rideaux donnant sur le couloir. Je vis bientdt paraitre 2 la vitre le visage
étonné d’un blanc Dominicain, bel homme, le teint frais, portant fort bien la
cinquantaine. Il entre...

— Mon Pére, je vous suis recommandé par le Pére Eschmann.

— Ah ! c'est vous, cher Levesque ! Trés cher ! Prenez place. Que puis-je
fau'e pour vous ? -

Nous nous asseyons tres pns Pundel’ autre, ct je dis : .

— Le Pere E. me faisait un jour visiter la bibliothéque du couvent, et com-
me je lui demandais quelques renseignements sur les mystiques, il me répondit
qu’il n’en savait rien, mais que vous saviez tout.

Je dis cela avec un grain de sel, et aussi pour aller vite au fait. Le Pére ne
se défend point, et méme il avance sa chaise.

— Vous étes professeur, de rhétorique, sans doute ?

— Nor, mor Pére, les petites classes.

— Mais vous vous intéressez 3 la spiritualité... Quelle branche ? Vous fai-
tes des études spccla.les ?

— Non, mais au collége j’ai lu jadis quelques Espagnols.

— Ah ! Saint Jean de la Croix.

— Non, plutdt sainte Thérése. Saint Jean értait trop difficile.

~ Vous €tes done d’éducation catholique.

— Pui, mon Pére, jusqu’a I'dge de dix-huit ans j'ai été élevé au collége. Ma
famille est trés chrétienne.

— Et ensuite ?

— La Sorbonne...

11 fallait bien lui suggérer, puisqu'il voulait se renseigner et qu'il me parlait
comme 3 un bon chrétien, que je ne I’étais plus.

- Je me suis passablement éloigné de la religion, mon Pére...

— Mol aussi, quand j*étais érudiant. J’appartenais & une famille des plus
pieuses, mais on me fit faire ma médecine, ce qui ne m’intéressait pas du tout.
Alors je m’éloignai de Dieu... Mais aprés cette séparation, courte vraiment, la
lumiére me revint brusquement. Je quittzi la médecine, ma vocation était
née. (Le Pére léve au ciel d’assez beaux yeux gris.) Rassurez-vous, je n’avais
pas perdu la foi. :

— Moi, je I'ai perdue.
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— Comment ? Mais ce n’est pas possible. Un tel résor ! Ol et comment
P'avez-vous perdue ? Comment peut-on perdre la foi ?

— Cela se fit sans crise, et si lentement que je ne m’en suis pas apercu.

- Vous n’avez peut-ftre jamais commis un seul péché mortel contre le
dogme, contre la foi. Vous croyez I'avoir perdue, mais elle doit étre enfoncée .
en vous quelque part, plus profondément qu'elle ne Pétait chez moi, peut-
étre, mais vivante. La preuve, c’est qu’elle doit vous manquer.

— Pas du tout. (Je le regarde fixement.)

- — Au moins, avez-vous fait ce qu’il fallait pour la retrouver. Avez-vous
bien lu les Evangiles ?

Je réponds modestement :

— Je les ai un peu lus.

— Un peu ! et vous osez le dire ! Mais il faut les lire beaucoup et les re-
lire. Des hommes (Il léve les yeux) y consacrent leur vie. Vous reconnaissez
bien que le Christ est 'homme de la plus grande vaieur spmtuclle et morale
qui ait paru.

— Certes... ‘

— Alors, son Eglise qu'il a fondée a ses mémes vertus. II est écrit qu'il sera
avec elle dans les siécles. C’est tout simple. Perdre la foi ? Vous avez donc
vu des faits choquants dans I'Eglise, de mauvais prétres ?

— Pas particuliérement.

— Savez-vous que 1'Eglise de nos jours continue & donner des saints aussi
grands, aussi beaux que dans les trois premiers siécles P Au réfectoire, on
nous lit en ce moment la vie de Dom Bosco. C’est admirable. A chaque ins-
tant, on y voit des miracles. Ah ! songez aux miracles. J’en ai beaucoup vu &
Lourdes, palpables, confondants. Quand j'étudiais la médecine, j’en vis de
corporels, physiques, des organes entiers renzissant..., mais je m’intéressais
surtout aux miracles psychologiques. Et ne croyez pas que I'fglise se conten-
te des apparences pour déclarer le miracle... Ce sont des années de discussion,
d’enquéte... Un savant protestant eut un jour entre les mains les pi¢ces d’un
procés de canonisation. On y citait des preuves de sainteté, d’héroicité, de
chasteté, qui lui semblérent si convaincantes qu'il remit les pi¢ces au prétre
qui les lui avait confiées en disant : «Ah ! maintenant j’ai vu le sérieux de
I'Eglise, je suis édifié, convaincu... — Sachez, Monsieur, lui fut-l répondu,
que de toutes ces preuves I’Eglise n’en retient pas une seule. Elles sont insuf-
fisantes...» Ah ! D'glise sait s’entourer de garanties !... Mais comment vivre
sans la foi ! Nous sommes sur la terre pour faire notrc salut. Lisez donc

I'Evangile, P'Imitation. Vous avez oublié les premiers mots de votre catéchis-
me... Demandez la lumiére. II faut prier... (Je le regarde avec étonnement.) -
Comment, vous ne priez pas ? Vous ne priez jamais ? Vous ne sentez méme
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pas le besoin hypothétique de la priére ? Comment peut-on ne pas prier ?
Quelle erreur ! et quel orgueil !

— Je ne me crois pas infaillible.

— Le Pape, ex cathedra, et avec lui I’Eglise ont le droit de se dire infailli-
bles, en vertu de la parole du Christ : «Tu es Pierre, et sur cette pierre je biti-
rai mon Eglise.» L’Eglise est infaillible. Avec I’humilité, elle posséde aussi la
magnanimité. Il faut comprendre cela. Mais vous, vous n’avez que de l'or-
gueil... Du moins, vous croyez en Dieu ?

— Non, mon Pére.

— Mais qu’avez-vous donc pu lire ? Quelle idée a germé dans votre téte, &
cet 4ge ?... Enfin, vous n’avez fait que de petites études littéraires. Point de
philosophie ! (A part : Mais il vaut mieux ; lire Schopenhauer, Fichte, Spi-
noza, c’elit été pire !) Il est des hommes qui ont passé et passent encore leur
vie sur le probléme de Dieu, et vous le tranchez d’un mot. Mais la création,
comment l'expliquez-vous ? 1l faut une cause premiére Tout serait donc
sorti ex mibilo ? Vous admettez que le plus puisse sortir du moins ! Ah !
quelle absurdité !..

— Mon Pére, les questions de 'autre monde me semblent insolubles, je me
contente de la terre. La métaphysique ne m’intéresse pas.

— Oui, ce qui vous intéresse est bas... (Il fait un geste de la main prés du
ventre.)

Le ton de I'entretien a monté au point que plusieurs fois, derriére la vitre,
j’ai vu passer des Péres inquiets... Le Pére Garrigou me regarde fixement, ou
m’entoure des yeux comme un adversaire. Il regarde mes mains, mes man-
chettes (comme pour les trouver sales). J’ai les jambes croisées, et suis tout
prés de lui. L’impression de tranquﬂhte que cela me donne doit le géner, car
il regarde mes jambes avec mépris.

— Ah ! songez donc aux confesseurs de la foi, aux vrais martyrs ! car il
en est de faux. Mais sur les saints la main de Dieu est évidente. Pensez-vous
que les dévouements sublimes, les forces surhumaines de certains, la charité
d’un saint Vincent de Paul puissent étre seulement produits de la matiére ?
Manifestement, cette vertu, cette force vient de Dieu. Quelle preuve ! Lui
seul a pu ainsi élever I’'homme...

— Si Dieu est 'auteur du bien dans le monde, il y a pourtant du mal, des
crimes... :

— Ah ! pauvre Levesque ! Dieu ne fait que permettre le mal. Qu’avez-
vous dit ? Oser accuser Dieu !

— Mon Pére, j’ai seulement retourné votre argument.

— Cet argument ne se retourne pas. On ne saurait passer du clair a 'obs-
cur, et vous osez les mélangér ! Ce que vous venez de dire est ridicule, absur-
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de, et vous n’en sentez méme pas la sottise. Ah ! c’est vraiment la stultitia
maxima. Jamais on ne m’a dit chose pareille...

La voix est arrivée aux hurlements. Le Pére est enflammé ! Ses yeux rou-
lent de rage. 1l voudrait me broyer. Je crois un moment qu’il va me mettre
en piéces. Du moins me frappe-t-il de deux grands coups de poing le genou.

La contradiction de I’argument du Pére m’a saisi. Un sourire involontaire
ne me quitte plus. Tout échauffé, il ne doit pas ’apercevoir.

— Jamais vous n’avez réfléchi. Vous ne comprenez rien. Il vous faudrait
un grand malheur pour vous ouvrir les yeux, un malheur extréme, le phis
grand, et c’est celui que je vous souhaite. Oui, je vous souhaite le malheur —
pour votre bien.

1l tire une énorme montre, et ajoute : «Revenez me voir, pauvre Levesque,
un lundi soir comme aujourd’hui, 4 la méme heure. Je vais prier pour vous...»

- 13 mai. '

Aucune envie de «sauter le bonheur» comme Stendhal ; grand besoin, au
contraire, de le noter pour pouvoir 4 chaque instant le faire renaitre. Passé
derni¢rement des heures merveilleuses. Aprés ma classe de I’aprés-midi et un
thé chez Dumazet (nous examinions quels griefs envoyer a Paulhan pour qu’il
agisse contre le Proviseur du lycée), je sortis avec Letellier. Le temps était
excessivement beau ; pour la premiére fois, nous jouissions de la chaleur du
printemps. Une voiture -nous conduisit 3 la porte Saint-Sébastien, d’ol nous
fimes 4 pied & Saint-Calixte. Chaque mur, chaque grille, le long du chemin
assez noble, débordait de roses... Tout n’était que parfum, odeurs de foin, 4
chaque instant. «Voild qui me rappelle bien des choses, disait L., je revois les
faneurs, les carrioles de Normandie. Je ne peux pas voir passer un charretier
sans étre ému...» Moi, ce qui soudain me touche, c’est un enfant, derri¢re une
grille, qui nous sourit, une rose  la bouche...

Nous entrons seuls dans les jardins de St-Calixte dont 1’on vient de tondre
I’herbe — parfums violents de foin mélés aux roses. Beauté d’un blé vert ten-
dre déja grand... Tout est adolescent, prét 2 la frénésie. Presque i regret,
armés d’un petit cierge, nous descendons aux souterrains. Chapelles primiti-
ves, tombes anciennes, ossements, couloirs inextricables. Je retiens surtout
I’accumulation de tombeaux sur certains murs ; & perte de vue, dans I’'ombre,
les morts s’entassaient. Certaines galeries, vrais bzlcons suspendus, permet-
taient d’atteindre les tombes les plus hautes. Soudain, au bout d’un couloir,
une bordée de touristes avec leurs cierges. Ils disparaissent, emportant ces
flammes tremblantes...
~ Moment inoubliable du retour 3 la lumiére. Le jardin éclatant, les prairies
et le blé, le ciel pur, les chants d’oiseaux, tout nous assaillit brusquement...
Nous étions jetés devant la force méme de la terre. Ces jours de mai corres-
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pondent & ceux de juin en France, qui sont le plus haut point de la beauté,
Cette date passée, comme aprés I'adolescence, la force est peut-étre plus gran-
de, mais il manque 3 jamais la fraicheur et Pinfini de I’élan. Pressés, nous al-
lons voir & 'église Saint-Sébastien une statue dont Green m’a parlé. Ce saint
Sébastien baroque, presque nu, est couché, tétg renversée, yeux clos, bouche
entr’ouverte. 1l a la main sur la poitrine et parait se pimer...

Retour i Rome, en autobus. Crépuscule...

Débarquons sur la place de Venise, glorieuse. Le ciel d’un bleu intense, en-
vahi par la nuit, portc une lune commengante. Le palais resplendit ; ses murs
ocrés ont gardé du soleil, et les pins au pied de 1'Ara Coeli plafonnent, hérissés
de leurs fleurs, frange admirable sur le ciel. Arrivant d’une campagne sublime,
nous trouvons Rome plus belle que jamais. La volupté flotte dans I'air ; Vins-
tant est si miraculeux qu’il embellit tous les passants. Nous n’avons pas le
cceur de rentrer diner, et prenons le parti d’errer. Le printemps se déclare au-
jourd’hui. Sa tiédeur nous pénétre. La sérénité me gagne. Quelques réserves
chastes décuplent mes sens, ma curiosité. Tout le spectacle entre en moi,
s'organise. Il me semble régner sur lui. Entrons un instant i Saint-André voir
les Dominiquin. Mais on dit un office, et la nuit tombe. Allons voir les cours
étranges du Palais Massimo, puis la fontaine des Tortues dont je ne me lasse
pas. Sous la lune naissante, des gargons sveltes, luisants de 1’eau de la fontai-
ne, nous ravirent. De 14, poussimes jusqu'au ghetto. Vision d’une Rome in-
connue. Matrones importantes, dans les rues, sur des chaises. Marmailles au-
tour d’elles ; aprés I'effort du jour, on respire et on cause. Les portes grandes
ouvertes laissent voir chaque fois la pauvre salle qui sert d’atelier et de cham-
bre 4 la famille. Une rue assez large offre une foule immense qui erre et ba-
varde, vieux et jeunes mélés, tous Juifs, trés différents des Italiens ordinaires.
Grande familiarité. Les enfants sucent des glaces, jouent, crient ; les grands
discutent dans les coins ; les filles rient. Grande impression de joie. Ce soir
est le premier ol I'on puisse rester dehors. Un jeune pére de famille tenant
son bébé me demande si je suis juif. On parait presque content de nous voir
dans la foule. Aucun touriste ne vient ici. La petitesse du ghetto me faisait
plaisir. Pas de raison de désirer étre partout 4 la fois. Tout se déroulait sous
nos yeux ; plaisir exquis — car je ne suis pas encore dans ’équilibre souverain
— d’exprimer aussit6t mes sentiments & un ami. Il m’emmeéne enfin faire un
bon diner ot 'on nous sert — couronnement de ce soir olt tous les sens et
Pesprit eurent leur bonheur — des fraises de Nemi.

16 mai.

Dans quelques semaines, Gide sera de nouveau ici. Je peux me fixer sa
venue comme but. N’auraije pas de progrés i lui présenter ? C'est le mo-
ment d’employer les ruses de Geethe. Toutes sont bonnes, quand il s’agit de
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se discipliner...

Fin de 'aprés-midi, hier, 3 la Villa Madame avec Dumazet et Letellier. Re-
voir cette villa me I’a vraiment mise dans I'eil. I est trés bon d’exprimer 3
autrui ce qu’on admire. L’émotion peut-étre en est diminuée, mais le souve-
nir peut y gagner. Vision délicicuse de la Renaissance. Stucs peintes de la
loggia pleine de fleurs. Salon & deux baies qui encadrent vraiment le paysage.
Peintures genre pompéien. Amours ct guirlandes de Romain. Beauté du pa-
vement de marbre ; le centre est bleu. Vu de loin les athlétes du Foro Musso-
lini défiler en chantant.

) Frascati, 24 mai.

Aimerais avoir sous la main mon journal de 27 od je parlais de Barbette...
Je m’étais amusé 2 décrire ses jeux de scéne. Quel merveilleux comédien !
Arrivé majestucusement par un grand escalier, drapé dans une cape scintillan-
te, suivi du panache interminable et cascadant d’un drapeau de fourrure blan-
che. De lair satisfait de la dinde, cette dame (il est déguisé en femme) traver-
se 3 pas menus la scéne. Faux airs de modestie. Conscience d’étre désirable,
mais désabusée. Puis, légérement,-elle vole vers la coulisse, laisse tomber son
manteau dans les mains de Phabilleuse, et vient pimpante en petit maillot ;
une main fait bouffer les cheveux courts et ardents ; sous chaque bras on
apercoit briller la fine chaine du soutien-gorge... Quelques tours sur la corde
raide, sans balancier. Hésitations charmantes au début, on prend pitié de la
fréle personne, mais bientét elle s’affirme, trés & aise, parcourt de plus en
plus vite la corde, puis retombe sur terre, calme, et saluant d’un sourire hum-
ble et flatté... On court s’asseoir sur une estrade : jambes vite croisées, levées
bien haut, car il s’agit de défaire sans rien brouiller, et avec grice, les nom-
breux nceuds et rosettes des pantoufles de danse. Enfin, les pieds légers, on
saisit des anneaux, on se lance en l'air, on va et vient, puis on retombe, l'air -
trés content de soi, mais regardant le public d'un cil presque farouche...
Avec les gestes d’'une impatience mesurée, élégante, on fait descendre le tra-
péze suspendu au plafond ; les cordes ne glissent pas ; sous de petits efforts
~ saccadés, maladroits, dissimulant une impatience feinte, on cache parfaite-
ment sa force, et le trapéze tombe... Le public romain apprécie peu ces jeux
de scéne. Il ne fut pas surpris quand, aprés son numéro, Barbette, pour sa-
luer, enleva sa perruque, montrant un front fort dégarni — mais aussi bien il
n’avait pas compris la cruauté de la satire. On admire trop les femmes 3 Ro-
me, ou peut-étre Barbette en imirait trop bien le ridicule invisible.

Rome, 25 mai.

Canonisation & Saint-Pierre de Thomas More. Des sept heures du matin,
installés, B. et moi, dans la basilique. Bonnes places de transept. Sortis de la
cérémonie six heures plus tard, trés fatigués mais sans avoir subi P’ennui...
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Public nombreux, quantité d’Anglais, d’ecclésiastiques. L’église monstrueuse
prend son sens quand elle est pleine. Aucune impression de bousculade, nulle
mauvaise odeur, toujours de I'air. Luxe admirable. Beauté des marbres, des
dorures. Colonnes couvertes de longues soieries damassées rouge et or ; des
girandoles, des lustres, 3 profusion, s’élevaient sur onze rangs le long des co-
lonnes et jusqu’i la coupole. Tout éclatzit de bougies électriques. Impression
de gloire et de luxe. Vrai décor d’opéra, poussé jusqu’i la perfection. Je me
disais naivement : Pour se représenter le paradis, il n’y aurait pas mieux. Voi-
ci le dernier mot de la richesse et de I’éblouissement...

Interminable défilé des moines, prélats, dignitaires, précédant le pape. De
tous cBtés, circulaient des gardes suisses en bleu et jaune, des soldats couverts ’
de leur armure, casqués, tenant lIa lance, des espéces de grenadiers portant un
gros bonnet A poil. Trés émouvante, la vue du Pape i 'autel. Environné de
cardinaux et de servants aux chapes cramoisies et dorées, 3 genoux sous la
Confession du Bernin, ce personnage blanc résume en lui toute I'fglise et la
cérémonie. Tout converge sur sa blancheur. Invocation du Saint-Esprit et de
la cour céleste. Chanteurs de la Sixtine, et bénédictins... Rites particuliers de
la messe du Pape. On lut I’Evangile en latin et en grec. Prégustation du vin.
Présentation au peuple de hostie dont le Pape va communier. On porte la
communion au Pape 2 son tréne. Un cardinal, soutenu par un diacre, porte
de P'autel au trone le Précieux Sang ; la tradition veut qu’il marche trés lente-
ment et courbé. Rien de plus solennel que ce passage sur lequel les gardes
nobles d’un seul jet saluent du sabre... Durant ’flévation, le Pape tourne sur
hui-méme et présente, les bras tendus, 'hostie au peuple, de méme le calice.
Des trompettes d’argent font entendre une musique suave qui ne se joue
qu’aux canonisations. Sons lointains, purs, prolongés, éclatants, Cela aussi
était paradisiaque... Sympathie grandissante pour la personne du Pape, 4me
de la féte. Tous les yeux et les coturs se suspendcnt & lui. Pour retourner au
Vatican, traverse toute la basilique porté sur le tréne sans dais. Malgré la fou-
le, on le voit bien, il la domine. D’un geste large et lent de semeur, il bénit un
c6té, puis I'autre, sous les acclamations. Impression de lassitude et de bonté.
Ne fait pas trop Bouddha... Triomphe le plus authentique, simple et grand.
L’émotion gagne la foule. Ce vieillard, dit-on, est notre pére 4 tous ; le mian
_ aussi, puisqu'on m’a fait chrétien ! Au moment de sortir, la foule est si vi-
brante que le Saint-Pére se retourne et donne une derniére bénédiction. Ilse
souléve de son tr6ne et, des deux mains, fait un signe d’amitié. Ce petit hom-
me chargé d’or, dans le fond de 1’église, soudain parait trés grand...

Tout le temps du cortége, les trompettes d’argent continuérent i sonner.
Les nouvelles banniéres du saint flotwaient, applaudies par la foule. B., qui
m’accompagnait, grand incroyant, était ému. L’Eglise seule, et 4 Rome, est
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capable de déployer tant de faste et une aussi universelle grandeur. Fait une
longue sieste dans Paprés-midi, et, sur la fin du jour, retourné avec B. 4 Saint-
Pierre voir les illuminations... Dans la lumiére tombante, des pointes roses
paraissent sur la coupole ; les «Sampietrini», adroits et souples, installent
tou du long de la basilique, jusqu’au sommet et sur la colonnade, de longues
lattes portant des lampions parcheminés. Avant que la nuit ne se fasse, ces
lumiéres luisent faiblement, mais avec 'ombre ce sont des flammes d’or qui
dessinent, cisélent dans tous ses détails la basilique. Impression d’orfévrerie,
de splendeur, parfaitement en accord avec celle du matin. Le haut de la cou-
pole est couronné de feu.



CARNET XV
(25 mai — 21 aotlit 1935)

Commencé & Rome le 25 mai 1935

Passage de Rouart. Toujours quelque service 4 demander...

Sortons diner. Mes préventions contre Rouart-(Gide m’a raconté souvent
de ses tours et, 3 Fés, j’ai pu voir i I’ceuvre son utilitarisme) tombent, caril
nous offre des plats excellents et de bons vins. Véritable diner de sénateur...
Quand René-Jean Clot, 'ami de Rouart, me dit qu’il est d’Alger, je me sou-
viens que j'y connais Claro, peintre aussi... «C'est le meilleur d’Algéries, dit-
il, et aussitét de me parler avec chaleur de ce garcon pour qui le travail est
tout. Reconnait de la grandeur A son assiduité, i son respect du métier. Par-
le enfin, tout en reconnaissant les défauts de caractére de C,, en bon critique
et en homme généreux. Puis Clot me dit avoir beaucoup fréquenté Jouhan-
deau cet hiver. Me décrit des soirées auxquelles il me semblait assister... Sait
reconnaitre les cotés par ol Jouhandeau est grand, mais aussi le juge. A di
subir son influence, cela se voit a la fagon de se guinder, d’employer des méta-
phores... Ecrivons, du restaurant, des cartes & Claro, Jouhandeau et Grenier
(qu’il connaft aussi), sous I'eeil que j’imagine attendri de Rouart. M’apprend
que Caryathis s’est convertie derniérement, 3 la suite d’une appendicite. Con-
nait fort bien I'@uvre de Jouhandeau ; me donne le remords de 'avoir négli-
gée depuis longtemps... Je me sentais plein de tendresse pour ’homme extra-
ordinaire qu’est Jouhandeau ; cependant il m’a dégu, je le connais trop bien.

.. Rouart me donne des nouvelles assez vivantes de Fés, ou il vient de voir
Gide, de Si Haddou, de Farroul...

Passé trois jours a Frascati, avec Letellier, mon mentor. Lui aussi, la soli-
tude ne lui vaut rien. Allait 13-bas retrouver Bérard (le fils de "helléniste), et
avait combiné chaque j jour de recevoir de Rome des visites (éléves, amis) pour
n’avoir pas le temps d’étre livré 4 lui-méme...

Passé toute une aprés-midi 4 causer avec Bérard (convalescent 3 F)). 1la
mon 4ge, mais combien plus savant que moi : éléve de Normale, pensionnaire
de la Farnése, plusieurs fois licencié, exégéte, archéologue, pratiquant plu-
sieurs langues, etc.. Tous les éléves de Normale rencontrés jusqu’ici m’avaient
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décu, mais celui-ci unit vraiment la science 3 la culture. Vues d’ensemble,
connaissances précises, idées personnelles. J'étais vraiment ravi. Parle fort
bien de Pestum ; il prépare un travail sur la Grande Gréce. Connait aussi les
Dominicains de Rome. On lui délégua I'an passé un pére subdl pour le con-
vertir. Résultat lamentable. Je lui donne a lire mes notes sur Garrigou. Me
fait quelques remarques ; mon plaisir le plus grand est d’étre jugé et critiqué.
Me trouve la main assez faite 4 moter des propos. Je dois cela & Gide.

Habite un hotel prés de I'ancien Tusculum, biti, dit-on, sur la villa de Cicé-
ron. Admirable campagne. Fait un soir une promenade ; la nuit n’avait rien
de particulier, mais je percevais tout intensément et comme 3 travers de vieux
souvenirs. J'étais resté de longues heures immobile & causer, cela m’avait
peut-étre rendu sensible, ou bien la chasteté commcnce—t-elle 4 m’'enrichir ?
Jattends avec impatience des transformations.

Visité avec les filles de Charles Roux la villa du Pape 4 Castel-Gandolfo.
Admirables jardins (jadis aux Barberini), cyprés taillés, statues, jets d’eau, al-
Iées de chénes-verts noueux. Prairies, potager, terre d’élevage, ferme modéle...
Je ne sais quoi d’un peu comique dans tout cela. Rencontrer dans les champs
les poules papales, les vaches du Saint-Pére (que l'on trait & ’électricité) fait
rire. Passérent en auto deux inspecteurs du potager pontifical... Les transfor-
mations faites par Pie XI dans ce jardin sont naturellement lamentables... 1l a
semé dans des vides quelqucs statues de style égyptien ; il fait bitir une fon-
taine avec centaures. Le ciment armé dans ce jardin clasuque est abomina-
ble ; nulle noblesse, aucun chant de la pierre. : :

11 juin.

Chuzeville me disait : «Je lis la Bible en arabe ; c’est une épreuve. Sur-
tout pour un chrétien. La Bible dans le texte n’est pas autre chose quun
poe¢me d’Orient. Tout est fleuri, et combien immoral ! Je n’ai lu que la Ge-
nése, les Rois et les Prophétes seront peut-€tre plus édifiants... Esaii dit &
Jacob : Je sais pourquoi tu t'appelles Jacob (Yacoub).  Rien de plus saint
pour nous... Mais, en arabe, Matioub veut dire : celui qui a dérobé.»

(Demx-confxance dans les traductions de Chuzeville — non pas au sujet de
la Bible. 1l traduit les bouquins page par page, sans prendre d’abord une idée
de I'ensemble. Prétend que quelques pages lui donnent le ton.)

.. Pense trés fort & rejoindre, aprés Rome, Gabilanez dans le Tyrol... Nous
" serions sur un lac ol je pourrais ramer. Je causerais beaucoup avec F.. Re-
tour 4 nos jeunes années ! Il me tiendrait en laisse, car il comprend... Moi
qui ai tant cherché la solitude, voici que je la fuis. Je suis comme un conva-
lescent. J’éprouve du vertige dés que je ne suis plus entouré, dés que je risque
de rester livré 4 moi-méme. J’ai trop tendance & peupler ma solitude de pas-
sants et de réves ; cela me tue. Avoir un garde prés de moi, ¢’est moins éviter
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d’étre seul que contenir mon cceur et mes pas... Probléme de I'été ! Com-
- ment organiser ma surveillance ? L’atmosphére familiale sera-t-elle suffisan-
te ? J’ai grand’peur des orniéres, des soirées de Paris... Gide déja me tend la
perche. Pensé 2 un camp de travail.

‘ 12 juin.

Revu derniérement plusieurs films de Chaplin, de ses premiers. Voila qui
me reconduisait ‘encore & mes jeunes années... Admiration tres vive, et plus
motivée. Dans le Policeman, effets de foule, blanc sur noir, on dirait du Dau-
mier. On a fait bien de la littérature sur Charlie : ce qui précisément fait la
beauté de ses premiers films (supérieurs par 13 aux derniers), c’est leur simpli-
cité, leur innocence ; les trouvailles défilent sans jamais de complaisance ;
c’est un jaillissement. L’art s’y cache, et 'humanité méme. Cet homme est
seul, peut-étre, & avoir pensé «en cinémanr.

Visité la Villa Adriana avec un petit Allemand de mes éléves, le meilleur
que jaie. Clest un Juif de quatorze ans, qui ne parait qu'esprit tant il est
maigre et fiévreux. Il est brilé, comme je le fus, du désir de tout lire et, dé-
laissant déja la littérature, il ne peut supporter que la philosophie, Rien n’est
assez abstrus pour lui. Quelle salade, sans doute, dans sa téte, mais it en sort
déja quelque chose... Notre excursion fut tout & fait charmante. Solitude
fort belle de ce parc de ruines. Nous y fiimes par un soleil torride ; en hiver
ou la nuit, que de charme doit prendre cette villa étrange. La, Piranése régne,
et notre Hubert Robert. «La nuit, me disait Ungaretti, des bétes fabuleuses,

des oiseaux y apparaissent» — et de décrire une véritable jungle, en ajoutant
" naturellement qu’il ne fut jamais de nuit & 1'Adriana. Quelle retraite aussi
pour I'amour que ces prairies sous les cyprés, ces ruines... Quand nousy fi-
mes, on faisait les foins. Les faneurs étaient beaux. Ce que j'aimai le mieux
peut-étre fut le Pécile, long mur de briques 4 la couleur admirable, imitant
celui d’Athénes, percé d’ouvertures régulidres. Parfaitement conservé, La
ligne de ce mur fort bien proportionné coupant le ciel est un enchafitement.
Thermes fort beaux. Tout y est volites et coupoles. Des pans entiers de ro-
tondes sont tombés, vrais rochers & terre, mais parfois un arc bizarrement
découpé relie encore les murs entre eux. Canope, vallée artificielle, condui-
sant au temple de Sérapis. Thédrre maritime, tout ensoleillé ; palais de I'em-
pereur et dépendances. Tout un peuple d’esclaves vivait dans lavilla. Certai-
nes vofites sont brisées par le milieu ; leurs murs cintrés ressemblent i des
bras qui voudraient se rejoindre. - Vallée du Tempé, bosquet de chénes et de
hérres... ) . : ‘

Refait une promenade avec Letellier dans Rome. Sainte-Marie-du-Peuple,
Saint-Louis, le Panthéon, Ste-Marie-de-la-Paix... Jusqu'a la nuit, notre voiture
nous fait tourner dans les petites rues voisines de la Piazza Navona. Clestla
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qu’est la vraie Rome, avec ses cabarets adossés aux palais, ses rues sombres
brusquement coupées de lumiére, les rayons du soleil jouant sur les corniches.
Le peuple, enfin. Langueur extréme du soir, qui n’empéche pas I’agitation.
Aprés diner, lu 3 Letellier mes notes de 32 sur Marrakech ; cela reste assez
bon...

" Soirée avec Bérard et un Suisse de s¢s amis (Farner, de la S.D.N.). Bérard,
qui doit soigner sa vue (il a eu une hémorragie de la réting, avertissement gra-
ve), ne peut sortir que de nuit. Une voiture nous conduit vers les Thermes de
Caracalla. Nous descendons. Poussons assez loin notre promenade hors des
portes. Rencontrons des femmes portant des cierges, des paniers, et chantant.
C’est demain la Pentecdte ; elles vont en pélerinage i la Vierge d’Ardea...

Nous nous assimes au Faraglia, place de Venise. Bérard commande des ice-
creams — il voulait m'en faire gofiter — et je lui montre la teinte d’ocre et de
ros¢ fanée du Palais Bonaparte, quand d’une voix terrifiante il nous dit :
«Pardonnez-moi, il faut rentrer. Je suis pris d’une hémorragie de la rétine.»
1l serre le bord de la table avec force ; son visage a pili ; puis, comme il porte
une main 3 ses lunettes noires, I'autre se crispe sur moi... Nous le recondui-
sons lentement en auto. A la maison, #l prend aussitét, dans 'ombre (la lu-
miére lui ferait mal), un hémostatique, puis il se déshabille 3 titons. Farner
s’empresse. Que faire pour un homme dont la vue soudain s’emplit d’une om-
bre rouge et qui crie avec désespoir : «Je suis foutu !»... Cependant, Bérard
demanda 3 Farner de le laisser, et voulut me garder prés de lui. Seul mainte-
nant et dans la nuit, je trouvai assez bien les objets nécessaires ; l'esprit me
revenait. Je fis ce que je pus, sxmplcmcnt en lui tenant les mains pour lui dire
ma sympathie.

13 juix.

Féte des fraises 3 Nemi, avec B., mon gardien. Belle journée, belle foule.
Aucun trouble... La beauté ne serait-elle qu'illusion ?. Non, mais I'illusion
. ¢crée souvent la beauté ... J’érais voici deux ans 3 Sefrou 3 la fére des cerises,
errant seul au milieu des Arabes ; bientdt, je m’écartai dans la campagne ; un
paysan, dans un verger, me fir gofiter de tous les fruits. La campagne italien--
ne est beaucoup plus voluptueuse que la marocaine. Tous les sentiers qui
s'ouvrent sous les chitaigniers invitent les satyres... Tout grouille de jeunesse
et de beauté ... mais, comme disait 1’abbé M. : «Fermons nos sens !»

Fait 4 pied le tour du lac. Bonne fatigue. Vu en passant les galéres de
Caligula qu’on a sorties des eaux. Ce sont deux grosses péniches devenues
grises, et rongées. Libre a I'imagination de les repeindre d’or. Vu pour la pre-
miére fois, 4 Pauberge, les kaléidoscopes que monu’alt un vieillard. Enchan-
tement.

Passé quatre heures au Vatican avec B.. Ad:mrable visite. Fraicheur ex-
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quise. Presque toujours dans un musée j’éprouve le regret de n’étre pas assez
perspicace, ou je me bats les flancs pour admirer ou je me sens indigne, mais
cette fois... (je devais faire le cicerone) mon plaisir fut complet : je me plon-
geais en ne pensant A rien d’autre dans le musée, et peut-étre enfin découvris-
je Raphaél. Assez bien regardé les rares antiques le méritant (la stéle du gar-
¢on que P'on oint d’huile, Périclés, I’Anaxagoumenos, I’Apollon beau en par-
tie...). Revu la Sixtine pour finir, peut-étre un peu fatigué... Mais les deux
heures dans les Chambres de Raphaél ! En général, on n’aime pas ce peintre,
on lui préfere chhel—Ange Tous les visiteurs me le disent. Aimeraisje la
miévrerie ? Les Ignud: 3 eux seuls sont assez beaux pour me faire adorer la
Sixtine. Mais je n'y trouve pas la variété, le naturel, 'humanité de Raphaél.
Je le gotite si bien, moi qui connais peu la peinture, que je me dis que Raphaél
touche peut-étre plus les littérateurs que les peintres. Ce sont les qualités clas-
siques qui me rouchent chez lui, ’émotion contenue, les détails subordonnés
i P’ensemble, 'expérience humaine habillée de formes parfaites. Tout ici est
symbole et montre une humanité merveilleuse. A-t-on jamais mieux dit la
beauté des adolescents studieux que dans L'Fcole d’Atbénes ? Quelques visa-
ges de saints contemplant Dieu dans la Dispute sont sublimes. Un philosophe
devrait venir devant Ecole ; ici, la méditation méme s’est matérialisée...

17 juin.

Promenade en auto avec les L., de la Villa Médicis. Traverse assez calme-
ment la campagne, Nemi, Rocca di Papa...

Passé la fin du jour 3 la Villa Médicis. Solenncle oasis. Les allées régulié-
res déja s'estompaient ; toujours un peu de mystére les emplit ; de loinen
loin, les hermés gris coupaient la masse des chénes-verts... Fait une partie de
ping-pong sous la loggia. J’étais bien placé sous ce portique pour jouir dela
beauté des pins sur le ciel, des balustrades du Bosco..., mais presque seul 4 en
jouir. Privilégié, hélas | Les beautés, silencieuses, pdmées ou le verbe écla-
tant, qui descendaient les rues 3 cette heure éraient mélées au peuple, per-
dues, sans cadre digne d’elles. Je ne pouvais peupler que de dcsxrs ma noble
solitude...

Visité l'atelier de Pinson. Excellent dessmateur Comme l'autre jour au
Vatican, je me trouvais dispos, et pus assez bien goiter ce talent trés person-
nel. Les recherches de Pinson dans le blanc et noir m’ont paru des plus neu-
ves. Uniquement dessinateur, il se passe de la couleur et veut méme prouver
qu’on peut se passer de la lumiére. Arrive 3 rendre les étoffes d’une maniére
* surprenante, et les effets de pluie. Tout, il 'avoue, est chez lui miiri pendant
des années. Chaque dessin (ou chaque gravure) est la solution d’un probléme.
Goiit extraordinaire des objets, de route la nature. Nul art n’est plus patient,
plus vrai (toujours des mod¢les, rien de chic), aussi parait-l cruel. Ses dernié-
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res recherches dans le paysage m’ont stupéfié. Avec son seul crayon (mais il -
prépare son papier, et compose lui-méme certaine pdte), il est arrivé a rendre
I’épaisseur de I'herbe, ou la sensation physique du touffu... Quand on le com-
plimente (et ses dessins, d’un mois 3 'autre, montrent de grands progrés), il
répond. que seuls le travail et la patience ont valu ce résultat...

Epilogue.

Le Pére Eschmann m’écrit : «Je ne savais rien de votre rencontre avec le
P. Garrigou, sauf quelques indications trés vagues, qui me laissaient soupgon-
ner qu’il n’était pas content et qu’il avait, dans sa propre conduite envers
vous, quelque chose a regretter — probablement ce que vous appelez sa “gros-
siéreté”. Eh ! bien, je connais trop mon confrére pour m’en étonner, et n’ai
aucun motif pour le défendre devant vous. C’est un spécialiste pour les mes.
dévotes, celles qui sont arrivées au dernier étage — voild tout ; il n'est donc
bon ni pour vous ni pour moi...»

. 18 juin.

Diné chez les parents de mon petit Allemand. Rien ne fait «réfugié» chez
cux. Tout est de prix, mais rien d’inutile. Le petit R. et son pérc jen’ai Ja-
mais rien vu de plus exquls Ce sont deux camarades, mais aussi bien un ainé
et son cadet. L’imour n’a jamais manqué dans ma famille, mais voilé ; nulle
démonstration ; nulle miévrerie. Ici non plus et au contraire un grand natu-
rel, ce qui pouvait manquer chez nous, ol je ne sais quelle tumdlte paralysait
les rapports...

21 juin.

.. Revu Santyana (Pontigny) chez les Allary (Agence Havas). Me question-
ne assez longuement sur Gide, puis me rapporte une conversation de Valéry.
«J’ai toujours eu de grandes différences avec Gide, disait-l... Ainsi, je me
trouvais 3 Marseille pour une conférence. J’arrive 3 1’hétel et dans le hall, la
premiére personne que j’apergois, c’est Gide, 2 la veille de s’embarquer. Lui,
il voyage toujours pour son plaisir, il est libre ; moi, prendre le train m’en-
nuie, et quand je me déplace, c’est pour gagner ma vie, etc... Ah! ce jourda,
j’ai senti le poids de l’age »

Je me trouvais aussi 3 Marseille A ce moment.

Ungaretti me parle brillamment des Etrusques. Il vient de visiter Cortone,
et sur sa table il y a plusicurs ouvrages spéciaux. Peut-€tre a-t-il pris ses idées
dans les livres... Je ne vois pas d’abime entre les Etrusques et les Latins, ou
plutét je trouve déja chez eux une tradition que, dans les grandes époques, les
Italiens ont toujours retrouvée, 4 la Renaissance surtout. C’est le sens de la
minute qui passe, la mélancolie de l'instant, toute la tristesse d’étre un hom-
me. Ils aimaient passionnément la vie, car ils étaient de vrais matérialistes ;
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ils n’ont gardé que les dieux de la terre et des enfers, rien au deld. Is pou-
vaient se passer de mythes. La vie nue les intéressait. Mais avec quelle patien-
ce, quel amour ils I'ont traduite ! Et quelle horreur de la mort ! Iis la repré-
sentent sous la forme de deux génies qui vous assomment 4 coups de massue.
L’art des Grecs est plus grand, sans doute, mais moins prés de la vie ; il y faut
déja un mythe, ils ont choisi la jeunesse et ils la divinisent ; rout le reste leur
fait horreur. Ils ont éternisé la jeunesse. Les Egyptiens recherchent I'absolu,
ils nient Ia mort avec leurs masses formidables ; ¢’est un défi au temps... Mais
combien P'art étrusque est plus sympathique, plus prés de nous ! Quel sens de
la chair ! Et de me montrer I’Adonis gisant du Musée Grégorien. Quelques
fresques de Tarquinies (le joueur de flite dansant...). Tout cela me met les
larmes dans les yeux ; ces jours-13, je ne suis pas loin des sanglots. Serait-ce la
grice qui me touche ? Pas encore. Mais la mélancolie ne me quitte guére. Me
voila prés des Etrusques.
Pertisau, le 27 juin.

Suicide de Crevel. Symbolique & mes yeux. Me parait la faillite d’une fa-
¢on de vivre particuliére 4 l'aprésguerre, et surtout, dans ces heures ot j’es-
saie de me changer... J’avais toujours souhaité connaitre Crevel ; j'entendais
parler de lui depuis dix ans, tous mes amis 'aimaient. J’ai été triste 2 Rome,
d’une tristesse impuissante, désespérée, de le voir disparaitre. Car, pouf moi,
il est mort plus que pour les autres.

Ce n’était pas 'homme de lettres qui m’attirait en lui, encore qu’il repré-
sentit fort bien I'enfant gité de la littérature, débutant 2 vingt-trois ans, por-
‘tant dans les salons la santé, la hardiesse, je ne sais quel charme des champs,
des barriéres.

«Un jour, devant tout le monde, je I'ai embrassé comme un buisson de
roses», me disait Jouhandeau. Sans doute, sa poésie, la vécut-il plus qu'il ne
Pécrivit. Dés le début, ses livres, malgré leur charme, ou plutt le charme de
P'auteur, me semblérent illisibles.* Quand j’écrivais & Jouhandeau, en 26, des
lettres lui confiant mon amour pour S., il en montra parfoxs a Crevel, que cela
fit pleurer... Souvent Gide me parla de lui... Tantdt japprenais qu’ﬂ devait
séjourner a Davos pour soigner des lésions, qu'il était condamné, tantét que,
de retour a Paris, ou A Berlin, déclaré guéri, ou presque, il y avait repris sa vie
de débauche — car, vraiment, sa poésie, il la vivait. (Sans doute ajouta-t-l
bientét 4 'amour des sr.upéfiants, on avait dd lui faire 2 Davos des opémtions
atroces.) 1l ressemblait 3 Paul, au point que la méme femme les aima tous
deux. Méme figure de négre blanc, cheveux blonds frisés, prognathisme, air
assez brut, beaucoup de tempérament, au dire de Paul qui est expert. Et cela

* En 1973, j’ai encore la méme impression.
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me fait songer...

.. Ce gargon pourtant eut des amis, de I'amour, on le disait irrésistible...
C'est en soi qu’il faut trouver la force. Il y a quelque dix-huit mois, Paul
Pavait revu, tout 2 fait dégofité ; il voulait fuir, recommencer sa vie ; sa sceur
venait de sc marier & T. ; il souhaitait I'y rejoindre. J'étais 3 ce moment
joyeux ; je sentis le désir de rencontrer Crevel... L’été dernier, & Thun, Mme
Sternheim recevait souvent des lettres de lui (elle est 1a mére des poétes). Il

- était 3 Davos, et nous manquimes, Gide et moi, d’y monter. A la rentrée,
Caryathis parlait de la guérison de Crevel, ou plutét de sa «conversions... 1l
avait une maitresse, I'équilibre, etc... «Tu crois cela ! répondait Jouhandeau.
Je sais ce qu’il m’a dit. Maintenant se referment les échappées toujours trou-
blantes que j'eus sur lui, en attendant quelques derniers détails, et je ne peux
qu’imaginer sa détresse...»

3 juillet.

Depuis dix jours au Tyrol... Sans Gabilanez, je n’aurais pas supporté la
solitude qu’on trouve ici... Jamais 'extéricur ne m’a plusi mvn’e au repos. Je
ne fais rien, mais j’ai un but : me recomposer. ,

... Toujours beaucoup de plaisir & causer avec Fernand. Avec le roman
dans lequel il s’était embarqué (aprés un échec, 'an dernier), il m’a paru, & en
lire ici le début, qu'il faisait fausse route. Peut-étre avait-il visé trop haut...
Voici F. plein de doutes... Je ne veux pas, de moi-méme, condamner le travail
de longs mois, trop peu str de mon jugement. Le manuscrit est envoyé 3
Martin du Gard pour expertise.

(Son avis différa du mien.)

Trouva excellentes les cinquante premiéres pages,

.. F. voit nettement, aussi bien que Gide, que mon mal vient du manque
de volonté et de la dispersion. La solitude qui oblige 4 organiser son temps
pour éviter 'ennui serait, dit-il, le bon reméde..,

Fuite des occasions et discipline...

.. Epouillé quelques pages de Malraux (Le Temps du Mépris), comme nous
avions fait jadis pour Breton. Epouvantable charabia. Tous les mots cosmi-
ques amenés 3 la rescousse. Pataphysique et fatuité. Aucun talent d’écrivain
(pas d’oreille, pas de goiit). Ignorance de la syntaxe, répétitions de mots (vo-
‘cabulaire pauvre). Prétention 3 la pensée — idées vagues, biscornues, faisant
trés «aprés-guerres. Ces pages 3 peine parues datent, comme le bluff méme
ressort de la génération de Malraux...

Ses défauts sont si graves (ils semblent engager le caractére) que je ne le
crois plus capable d’écrire proprement. Pourrait faire un tribun, un grand re-
porter sans style, etc..
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7 juillet.

.. J’ai eu tort de trouver F. diminué. La solitude a renforcé son sens criti-
que, son golit. Ila appris i lire. Dans le silence, la voix de nos auteurs lui est
apparue... La premiére lettre que j’écrivis & Gide (en lui envoyant un poéme)
était pour le prier de m’expliquer son «Laisse-toi guider par les mots». Voild
bientét dix ans de cela. C’est au Tyrol que je regois la réponse, et par Fer-
nand... «Lire Montesquieu ou Roussezu, me dit F., c’est I'entendre parler, et
dans ta propre gorge. Un écrivain se reconnait 2 sa voix qu'il impose 2 la
tenne. Il te conduit ou il veut, il commande (La Fontaine, Baudelaire...).»
Et de me citer le vieux Bélus, roi de Babylone..., des vers surtout : «Des pei-
nes auprés de qui le plaisir des monarques...» Cela n'est pas la musique, mais
un rapport des mots entre eux, ]e ne sais quel écho, une harmonie du sens et
de la forme. Cela n’a rien a voir avec la correction. Dans une bonne phrase,
le corps entier de I'auteur parle Voila le don d’écrire...

Avertissement d’or. Je vais laisser aller ma plume, fort du conseil d’abandon,
et lire nouvellement, ou plutét écouter mes auteurs.
, 24 juillet.

.. Et voila que je pars... Le temps est admirable ; le Lac Majeur, le matin,
ne serait pas plus doux... Je pars sans mélancolie. Comme aussi sans empres-
sement. Je suis tout éclipsé. Ne cherche pas i v'évader. Maintiens-toi Peeil:
fixé sur ton vide, contemple-le..., puis tiche 2 le remplir. La bouée la plus
simple sera la meilleure.

25 juillet. Vers Milan. .

Le roulement du train ne couvre pas la rumeur des insectes. Frénésie de
la nuit...

Dans 'ombre du compartiment, tourné ma vie dans ma téte. Seule la litté-
rature me sauvera.

Larafasse, 29 juillet.

.. Peu a dire sur I’ mtcrmmablc voyage de retour. Pas eu le temps de voir
le muséc égyptien de Turin. Traversé la jungle italienne sans illusion ; j'en
connais les dessous, les chaleurs. C’est mon enfer. Je ne ferai quelque chose
qu’en fuyant ce feu.

Chaque renoncement m ennchlra plus que la possession... Je touche 4 la
limite de I’adolescence ; 'homme qu’il faudra devenir tout 3 heure dépen-
dra du dernier coup de barre... Commence i retrouver l’horreur de perdre
mon temps.

Martin du Gard m’écrit :

«Mais non, je ne vous dirais pas qu’il faut trouver d’abord la force en soi-
méme — c'est si exceptionnel ! Je vous dirais au contraire qu’il faut ruser
avec soi-méme et se donner la force (qu'on n’a pas) par des moyens exté-
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Eté 1935, a Larajasse.
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rieurs, apparents, truqués mais utiles, genre béquilles... S’obliger A un travail,
4 un emploi du temps régulier, etc... Composer avec ses faiblesses, qu'on ne
parvient presque jamais a vaincre de front.

«Il y a des gens — et vous en étes peut-étre — dont les qualités mémes sont
un élément de ratage ; et qui réussiraient, s’ils avaient quelques défauts com-
muns. A ceuxi je conseillerais de canaliser leur vie, leurs efforts : ne pas
avoir lorgueil, le fétichisme, Iintransigeant respect de leurs qualités...»

Michel réalise tout naturellement un de mes plus grands désirs. JePaivu a
Saint-Symphorien, ou il travaille depuis un an. 1l est populaire. On I'aime et
on le craint. Il ne fait pas deux pas dans la rue sans sympathie. Il vit dans
une féte d’amitié...

Larajasse, 12, 13 et 14 aodt.
Visite de Gide.

.. Le soleil fond les quelques brumes du matin, et dans mon cceur jaillit fa
joie, faite d’espoir et du plaisir retrouvé du vélo. J’eus un moment, que dis-
je ? toute une matinée d’exaltation..., des heures telles qu'il en pleuvait jadis.
Je n'étais plus que chant. Adieu les ombres et les brumes ! Je n’aurais pas si
tét suspendu ma route ; la lumicre et l'air frais, le ciel pur m’enchantaient,
Je redevenais vagabond. Un échange incessant s’établissait de mon ceeur 3 la
nature, avec je ne sais quoi de plus conscient, de plus «connaisseur» quc ja.dis.
Mes yeux savent un peu mieux souvm' depuis trop longtemps j’avais dd
vivre en veilleuse...

Avec allcgrcsse, je saluais les cantonmers, les bergers. Rien ne brisait mon
élan ; ma voix elt porté loin si j’avais mieux su chanter. Mes pieds étaient
joyeux. . Parrivai au village de Sainte-Catherine, oit passe quelques jours le
jeune Gaby prcparant son bachot. Il habite en ete Larajasse. Réception cha-
leureuse de ses cousins cafetiers.

. Enfin, avec Gaby, nous voici libres d'aller voir «le pomt de vue du
paysa. Une merveille. J’avais déja remarqué ce vallon, du car de Lyon, et
souhaité le revoir. Prairies et bois, petits sentiers, ombre et lumiére, tout s’of-
fre tendrement au bord de la route. Songeant aux courses, aux réves, je pro-
meéne les yeux dans le vallon, et mon ceeur tour A tour bondit ou s’exhale: Le
chien du cafetier nous a suivis, un chien noir assez bas, moucheté, 1l fait la
terreur du pays, se chamaillant toujours avec ses congénéres. Voici qu’éloigné
de chez lui il se dépayse : de brave il devient craintif et tendre, pousse des
plaintes dés qu'il rencontre un autre chien. Petits ou grands, tous lui font
peur... Je faisais des réflexions, en marchant, sur cette béte pourdaquelle nul-
le rencontre n’est indifférente ; je prévoyais facilement ses émois, ils se mé-
laient aux miens, fort doux en vérité...

... Assis dans du sable, une maniére d’avorton fait deviner 3 un splendide
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petit paysan ce qu'il 2 dans les mains : «Sauterelle, grillon, libellule...», dit le
petit, et, comme il s’arréte, je continue : «Fourmi, cafard, puce, mousti-
que...» »

.. Je suis encore tout étonné de me trouver en France — mon pays que j’ai
fui avec tant d’horreur I'an passé... Mais, dans cette campagne, ce n’est que
cordialité et bonne humeur que je trouve... Enfin, tout enchanté me voici
revenant...

21 aodt.

Gide, arrivant de Suisse 4 Lyon, impatient de nous revoir, sans attendre le
car, prit une auto, et ne fut pas dégu par ce village. Les environs immédiats
de Lyon lui avaient paru laids, mais les citeaux gracieux ol nous sommes, 4
sept cents métres, le firent s’écrier. On avait préparé la plus belle chambre de
la ferme ol nous habitons. Grand charme paysan. Vue sur des prés et des
vaches. Silence. Aux murs de la chambre, images picuses, bibelots, et quatre
crucifix. Gide, qui les eut aussitét comptés, me dit que, malgré rout, cela ne
peut pas lui étre indifférent, et me promet de me montrer sur ce sujet certai-
nes pages... Me demande bientét des nouvelles de Rome, ol il espére bien
aller me revoir. «Je n’y retourne pas», dis-je...

— Comment te sens-tu ? Tu m’as donné bien du souci cet hiver...

~ Je crois que je vais mieux, je me repose, j’essaic de travailler.

~ Oui, ton salut sera dans le travail. Tu retrouveras ainsi la joie, ton tra-
vail méme sera joyeux. Il faut prendre sur toi ; te donner carrément a 1'étu-
de. Ne pas te contenter de peu. Fais un emploi du temps, et suis-de. Clest
ainsi que j’ai agi toute ma jeunesse... Quel bonheur d’avoir fait dés le matin,
dés sept heures, une heure de latin ou d’italien !

- J al pensé que je pourrais faire de la philosophie 4 Lyon, cet hlver ala
condition d’y trouver un petit emploi.

— Trés bonne idée, me dit Gide, c’est 12 justement que Wahl enseigne. J'y
avais pensé, je le vois trés bien s’occupant de toi, te dirigeant, te donnant de
petites répétitions. 1l sera ravi. Il ne cherche qu’a se dévouer. C’est un mai-
tre de grande valeur.

~ J'éprouve, dis-je, un grand besoin de travailler, ou plutét d’érudier. J'y
trouveral une discipline, une contrainte.

— Tu t’ennuieras A Lyon, c’est une ville triste.

— Mais c’est ce qu’il me faut. Je me suis trop amusé. 1 est temps de
changer, il est encore temps...

— Plutdt que te lancer dans un travail littéraire, je crois en effet quune
tiche extérieure, méthodique, sera bonne au début. L’important, c’est de te
tirer d’affaire. Il faut que tu te sauves.

~ Je vais me discipliner. Trop de choses m’attirent.
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— C’est ce que Green me disait de toi... L’étonnant, avec R L., disait-l,
c’est qu’il trouve tout le monde beau, il aime tout.

- Hélas ! pour mon malheur...

— Mais non, ¢’est une chance extraordinaire...

(Au sujet de Green, Gide remarque son grand égoisme, inconscient d’ail-
leurs.) )

Gide va prendre son courrier 3 la poste. Il y trouve une lettre d’Ehren-
bourg : «J'apprends que vous irez en Russie en septembre. Je dois y aller
aussi. Je m’offre 4 vous guider», etc... «Ah ! dit Gide aussitdt, je ne pourrai
partir dés septembre. Je dois mettre au point mes Nouvelles Nourritures, Je
n’aime pas €tre pressé... Assez vite, d’ailleurs, je vous quitterai pour Cuver-
ville.» Il m’interroge sur Jacques, placé ici sous ma surveillance.

Aprés le déjeuner, que nous prenons avec Jacques (Michel ne peut venir
nous retrouver que le soir, son travail fini), Gide monte faire la sieste. Il m’a
demandé quel est ce gargon de quinze ans, dégingandé, qui partage la table
des hotes. C’est Jean, un orphelin qui passe ici tous les étés ; on I'aime com-
me un fils. Pensionnaire 4 Lyon ; il est plein de godit pour les lettres.

Tout ce qu’on a servi 4 table a paru 4 Gide succulent. Ce sont des produits
de la ferme. Une créme au rhum Pémerveille. .

Bien que le temps soit orageux, nous allons dans la campagne nous asseoir
au pied d'une croix. «Tu n’y vois pas d’objection P», me dit Gide en riant.
Nous voyons devant nous, sur la vallée, de gros nuages gris, couleur soufre, et
Ia verdure devenir étrange. On parle toujours du beau temps, mais cela, estce
beau ?...

La politique vient d’abord.

«Je connais trop maintenant l’esprit du Parti et ses directives : surtout pas
de conflit, ne pas se mettre dans son tort..., pour croire que les communistes
sont responsables des troubles de Brest et de Toulon. C’est une habile ma-
neeuvre fomentée par la police (Reichstag). Je vois trés bien des agents provo-
cateurs mélés aux ouvriers criant : Allons ! marchez, si vous n'étes pas des
liches... 1l s’agit de compromettre le Parti, d’affoler le public... Etil est diffi-
cile au Parti de blimer les ouvriers qui ont marché I...»

Gide, 4 chaque instant, fait des rencontres touchantes, car peu 3 peu il fait
figure... Surtout depuis le Congrés des Ecrivains ot il fut en vedette. Son dis-
cours sur la Culture a été traduit partout. Grand succés en Russie. Il pense
maintenant leur avoir donné assez de gages pour pouvoir écrire tout ce qu'’il
veut. Lacretelle avait écrit une réponse au discours, pour La NRF, si médio-
cre que Paulhan ne I'a pas acceptée... Gide veut lutter contre la littérature-
miroir des Soviets, celle que préne un Poulaille. Reste ennemi du réalisme.
Pense toujours que la littérature commence o finit le miroir...
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A Madrid, le portier de I’hétel Alfonso vint timidement lui dire sa sympa-
thie et lul demander de Uabonner au Journal de Moscou (ils se mettront dix
pour le lire)... Comme Gide lui offrait une cigarette : «Oh ! non, monsieur,
je ne fume pas, je ne bois pas, je me soigne, car je veux vivre... Oh ! sivous
saviez comme je me soigne, pour vivre !»

Tous les amis du portier ont adopté un orphelin. Ce sont des choses que
les gens comme il faut ignorent. «Je demandais & ce portier si jamais, parmi
les clients qu'’il a vus, il s’en trouvait de semblables : “Jamais ! Aucun !”»

«Ce que je crois de pire, disait Gide, c’est la société petite-bourgeoise,
Dans 'autre société, et je le vois dans ma famille, il y a encore d’admirables
figures... mais ils ne se rendent pas compte.»

- A Lenk (d’ou il vient), encore une aventure, avec le portier de ’hotel (c’est
12 qu’il inscrivit <homme de lettres», les enfants, le prenant pour une espéce
de facteur, venaient lui demander des timbres). Me parle fort bien de Fés, et
de Jef Last qui Paccompagnait, ancien marin, d’une fantaisie exquise (on va
traduire en frangais un roman de lui). «Ce gargon, marié, pére de trois filles,
est venu au communisme par 'Amour... Toujours d’une gentillesse, d’une
prévenance... Une sorte de saint. Tu le connaftras sans doute, il te plaira,
c’est un vrai camarade...»

Farroul aussi, & Fés, fut exquis. Jef Last, resté trois semaines au Maroc
aprés Gide — pour lui, ¢’érait une merveilleuse libération — alla avec Farroul 4
sa propriété dans le bled. Rien n’'était plus beau que les nuits. De toute la
campagne, on arrivait le soir : des cavaliers, des femmes, et I'on chantait.
C’était des danses tous les jours. La femme de Farroul était 13, belle comme
fa reine de Saba. (Dans ma mémoire revenaient alors des souvenirs de splen-
deur...) )

Gide lut &2 Haddou certains passages des Nowuvelles Nourritures, mais il ne
put en direr un mot ; il s’enfonce de plus en plus dans une sorte d’abrutisse-
ment et dans ses complexes d'infériorité. (Nous lui envoyimes une carte.)
Rouart fut quelques jours 4 Fés ; objet d’horreur pour Last. Gide passe tou-
jours vis-i-vis de Rouart par des alternatives d’amitié et de dégoit. Je vantela
gentillesse de Rounart 3 Rome...

— 11 parle de toi avec affection... mais sans doute avait-il quelque chose a
te demander. ‘

- C'est justermnent ce qui m’étonne, il ne m’a rien demandé.

- Ah'! répond Gide, on ne sait jamais. Je le connais trop bien...

Soudain, 'orage que nous regardions venir éclate, et c’est au pas de course
que nous regagnons la ferme, Gide ayant peur de s’enrhumer.

Toutes ces conversations, je les avais plus ou moins prévues. Sans doute
toujours mélées de vie, et souvent de la plus tragique..., mais ne me touchant
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pas directement. Je n’étais pas dégu, mais j’attendais autre chose... Javais
beau me dire que la visite que je recevais ferait la joie de beaucoup, je n’érais
pas transporté...

Nous avions bien déja touché un mot de la poésie (elle allait devenir la plus
grande réalité entre nous ces quelques jours. Gide, apprenant qu’elle était ma
préoccupation du moment, aussit6t la fit sienne). «J’ai compris, dise, ces
vieux messieurs de jadis parlant de la consolation des Muses. J'y ai mis le
temps. J’apprends des vers par cceur. — Oh ! oui, la poésie est indispensa-
ble. Qu’apprends-tu ? Je te poserai des colles...» Comme il insiste, je récite
avec peine quatre vers de Chénier : «O cSteaux d’Erymanthe...» Ma mémoire
n’est pas sire... Gide écoute religieusement. «Oh ! mais tu les dis trés bien,
tu as le sens du vers. Il ne s’agit pas de déclamer. Tu donnes a chaque mot
son poids...»

Gabilanez trouvait que je récitais comme un cochon. J’ai peut-€tre fait des
progrés depuis le Tyrol, et grice a lui. Martin du Gard a fort goiité le début
de son roman. Gide en est heureux, ainsi que de voir 'amitié de M.d.G. pour
moi : «Je m’en réjouis pour 'avenir», dit-il. Faisant mienne une idée de Ga-
bilanez (cela me réussit rarement), je souligne le plagiat mutuel des poétes
francais : Ronsard, La Fontaine, Racine, Chénier, jusqu’a Valéry. Gide, qui
connait assez bien nos poétes, est plutdt frappé de leur résonance particuliére
— «en réaction, peut-€tre exagérée, dit-l, contre Lanson qui voulait partout
trouver des sources. La seule filiation vraiment extraordinaire que je connais-
se, c’est celle de Boileau et de Baudelaire (I'anti-lyrisme). Quant aux expres-
sions qu’on retrouve, aux mémes rythmes, ce sont des fatalités de notre lan-
gue. Notre prosodie est trés riche, mais les régles de notre vers sont terrible-
ment dures. Qui lit ’anglais ou l'allemand serait encore bien plus frappé des
ressemblances des poétes. Celles qu’on trouve chez nous sont, je crois, des
réussites. Comme, en musique, certains accords. Tout le monde se sert des
mémes notes...»

Nous rentrdmes 4 la ferme, sur laquelle Gide s’exclame encore : «Tout te
réussit ! Vous étes bien, ici. Une autre année, {iral encore te retrouver...»
La pluie dure jusqu'au soir. Nous montons finir 'aprés-midi dans une piece
(ancienne cuisine) attenant 2 la chambre de Gide. 1l sort un jeu de dominos
portatif, et nous commengons 3 jouer avec Jacques et Jean qui sont venus
nous retrouver. C’est toujours un plaisir de voir jouer Gide, et moi qui fais
quelques progrés en attention, j'arrive 4 m’y donner tout entier... On apporte
de la limonade. Puis Gide montre un jeu de «solitaire». Il en explique la ré-
gle... et en admire fort I'inventeur. Nous parlons aussi de poésie. Jean,quia
le gotit des vers, monte chercher ses Morceaux choisis et sa Littérature (Gide
s’amusera de voir les quatre lignes par lesquelles on apprend son existence aux
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potaches). Michel arrive. Effusions (ils ne s’étaient pas vus depuis un an).
L’aisance de Jean (la distinction ne lui manque pas, bien qu’a demi-paysan)
est frappante ; il est devant Gide comme s’il ’avait toujours connu — et pas-
sablement excité par les jeux, les poémes que nous nous mettons & dire...

Puis Gide commence & devenir prodigieux. Jean feuillette son gros recueil
de Desgranges et cite un vers de-ci, de-1a, parfois d’un vieil auteur, parfois
d’un contemporain. A presque tous les coups, Gide continue la piéce, il la
sait par ceeur..., que ce soit Charles d’Orléans, Du Bellay, Barbier, Heredia,
Sully-Prudhomme méme (il récite fort bien Les Chaines, qui ne sont pas sans
grice, qu’il m’avait dites un soir & Rome — je me plaignais alors de tout ai-
mer). Il connait bien Verlaine, dit des strophes de Crimen Amoris, des mor-
ceaux des Fétes Galantes... Récite des passages du Bateau ivre. Parait con-
naitre beaucoup de Mallarmé, de Leconte de Lisle, récite une apostrophe au
Christ fort belle, de Heredia : Le Récif de corail, et j’en passe. A chaque ins-
tant, ma stupeur s’accroissait. 1l sait de longues pages de Chétiments et des
Contemplations, et il connait a peu prés tout Baudelaire, bien qu’il dise que
dans ce petit livre on trouve toujours du nouveau. ‘Toujours, les vers que cite
Gide d’une maniére étrange, inoubliable, ont je ne sais quoi de beau, de fré-
missant. Au début, le petit Jean riait, il était trop surpris de cette voix nou-
velle, mais bientét il fut conquis, et nous restions tous haletants.

Le soir aprés diner, la pluie recommenga. Nous fimes quelques pas sur la
route...

Nous remontons dans la petite chambre. Gide fait d’abord une partie de
«solitaire» ; le jeu est difficile. Il n’arrive pas encore i ne laisser qu’un seul
clou. Jacques lui dit : «Si vous y arrivez, vous serez un artiste. — Tais-toi,
petit insolent.»

Michel a apporté un Baudelaire, et c’est le seul poéte qui remplira la soirée.
Nous I'ouvrons au hasard, toujours avec émerveillement. Gide récite Les Hi-
bous d’un ton sarcastique, froid dans le fantastique, trés prés, sans doute, de
la propre voix de Baudelaire. D’un méme ton étrange, il nous lit le Réve pari-
sien. Puis Gide va tirer de son sac les Histoires de Poe, et nous lit, pendant
que la pluie tombe, Le Caeur révélateur. Le silence est extréme pour I’écou-
ter. L’orage, un instant, cause une panne de courant. Passionnés, nous atten-
dions la suite de I'histoire, sans penser que Gide n’avait plus de lumiére. En
vérité, il ne paraissait pas lire mais vivre ce qu’il lisait. Tous les tons passaient
par sa voix, et c’était aussi celle de Baudelaire que nous entendions. Gide, si
sensible aux atmosphéres, ne manquait pas de sentir notre chaleur l’entourer.
1l lisait 4 voix presque basse, et dans certains moments sa voix semblait sono-
re, éclatante, au point que je pensais que toute la maison allait s’éveiller.
Quand nous diimes nous séparer pour la nuit, Gide était tout ému. Il nous
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embrassa tour i tour, un peu éperdu, et m’avoua le lendemain qu’il ne s’était
pas endormi avant deux heures. Michel nous avait fait boire au diner une
bouteille de champagne gagnée 2 la loterie.

Le lendemain, comme je lisais des épreuves de La NRF, nous parlons de
Crevel : «Je l'avais toujours considéré comme fou. C’était un persécuté.
Mais quel garcon charmant, irrésistible... De son ceuvre, il ne resterarien. Il
cultivait sa folie, son désordre. Ses amis I'y aidaient. Il était condamné. La
tuberculose prenait les reins.»

Gide alla voir le radiologue (7), pour lui demander son avis sur le cas de
Crevel. 1l se donnait comme un ami.

«Il est perdu et devra beaucoup souffrir», répondit-on. «A peu prés au
méme moment, Ehrenbourg fut passé i tabac par deux surréalistes. On déci-
da que tous seraient exclus du Congrés des Ecrivains. Crevel fut placé dans
une situation trés pénible, 3 la fois ami de Breton et des communistes... Je
me suis bien gardé de paraitre 2 la sépulture. C’érait pendant le congrés. Il y
avait foule, surtout des gens du monde. Il avait demandé qu’on l'incinérit —
mais la famille passa outre. Il n'y eut cependant pas de service religieux. Jou-
handeau écrivit un article assez beau, mais imprudent, accusant Breton de la
mort de Crevel ; Breton y répondit, et Jouhandeau, depuis, s’est rétracté,
disant qu’11 avait exprimé son impression du moment. Un peu léger ! Sa fem-
me avait osé placer un crucifix sur la poitrine de Crevel...»

«Comme il pleut encore, me dit Gide, je vais te montrer le manuscrit des
Nourritures. Clest trés égoiste... Ainsi, ce voyage me profitera. Cela fera un
trés petit livre ; je 'aurais aimé plus gros, car je voudrais que ce fiit mon ceu-
vre la plus importante. Jel'avais commencé il y a quinze ans... et je crains de
ne plus pouvoir I'achever. Je m’en expliquerai dans une préface. Ce ne sont
que des fragments. Je me déciderai peut-étre 3 le laisser pour les posthumes.»

Je commence donc 3 lire, par bonheur esprit assez clair ce matin, l'oreille
affinée par les vers de la veille ; Gide, assis prés de moi, suit ma lecture. Dé-
but profond et tendre : «Toi qui viendras quand je n’entendrai plus les bruits
de la terre...» Je continue, ébloui. Jamais Gide n’a mieux éerit. 1l le sait. Je
connaissais plusieurs endroits de ces fragments, publiés dans les Morceaux
choisis. C’est un hymne 2 la joie, a la vie, excessivement neuf et poignant.
Mon admiration déborde ; je me sens, prés de lui tout vibrant, enfant de la
jeune postérité qu’il appelle...

La premiére parde achevée, vraiment parfaite (bien que courte), Gide
m’avertit que la suivante, qu'il voudrait appeler Le Tunnel, sera d’un tout au-
tre genre. On y verra ses troubles, son angoisse sociale, 'acheminement vers
un nouvel état, ’homme nouveau...

.. Ce fut 'aprés-midi que je lus ces pages... Je tombai de trés haut. Saut
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de la poésie dans la prose. Ces pages, datant des environs de 1930, n’avaient
que lintérét du Journal et semblaient faire double emploi avec lui. Quand
Gide revint, je me fis féroce (Jean jouait au «solitaire» et me regardait avec
stupeur). Je discutai point par point, et la conception méme du livre. Tout
me paraissait 4 refondre. Les objections me venajent sans peine, on sentait
une sorte de décadence. Gide en convint bientdt, il avait écrit ces pages dans
une période de mauvaise santé... mais les enlever allégerait trop le livre. Cela
ne vaudrait-il pas mieux, plutdt que le compromettre ? La critique aurait
trop beau jeu. Aprés la premiére partie sublime, le lecteur devenait exigeant.
Et puis cette seconde partie de doctrine rompait vraiment P'unité ; le livre en
paraissait hybride... «C’est une rude partie que je joue la», m’avait dit Gide
le matin ~ et ce soir notre dialogue, sous les critiques parfois anodines, super-
ficielles, était grave...

Nous nous échauffions I'un l'autre pour mesurer ’ensemble, prévoir les
réactions du lecteur, 'avenir. Dans la préface, Gide avait écrit : «Je veux dire
dans ce livre ce que je n’al pas encore su dire...» '

Le matin, il m’avait dit : «Je crains que les Mauriac ne parlent d’un cri de
désespoir.» ‘ .

Aussitdt je me réeriai : «Oh ! non, ¢a ne sonne pas faux : c’est de la joie
authentique. Vraiment du Pascal 4 rebours !» ,

Enfin je lus quelques pages destinées 3 la troisiéme partie, écrites derniére-
ment au fil de la plume (c’est ainsi que Gide écrit le mieux), dans lesquelles il
retrouve le ton de 1930, Il reparle 4 Nathanaél de la voix des premiéres Nour-
ritures, mais avec une ardeur voilée et d’autant plus profonde. L’espoir me
revint. «Voild la veine 4 poursuivre ; voili le ton qu’il faut. Vous 'avez re-
trouvé.» Gide reconnait qu’en effet sa santé était meilleure (son style est plus
vivant, plus rapide), et qu’aussi il arrive un peu mieux a sc dégager des ques-
tions politiques qui ’obsédaient depuis cinq ans... «Mais, dit-i, je dois écrire
sept 4 huit lettres tous les jours ! Et maintenant, 4 Cuverville ot je vais passer
quelques semaines pour des raisons de famille, je ne sais pas si je pourrai trou-
ver assez de ferveur pour mener 2 bien le livre.»

Je crains d’avoir mal rendu ’émotion qui nous animait en scrutant ce ma-
nuscrit. Il me semblait plonger les yeux au plus profond du message de Gide,
il me semblait le voir prendre forme sous mes yeux. J’assistais presque 2 sa
création. 1l m’encourageait & parler, m’assurant qu’il avait confiance en moi,
que mes remarques lui servaient... Souvent, & travers mes critiques, j’avais
lieu d’admirer. Telle page ou il explique «ondoiements», on n’a rien fait de
mieux depuis Montaigne. Parfois, je me souvenais de Pascal, et dans d’autres
endroits du Baudelaire pantelant des Carnets. Toujours la voix basse et pre-
nante de Gide vous engage dans son débat. Si toutes les pages sur la question
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sociale font «hors d’euvre», il me semble que celles ou la religion et Dieu
sont en cause doivent étre conservées, car 12 il s’agit de Gide lui-méme. Et
c’est lui-méme que partout on cherche dans ce livre. On ne se lasse pas de
’entendre parler de son expérience, de ses émotions. Ce sont des confessions
qu’on lui demande, son cceur mis & nu. La théorie ne lui vaut rien, mais les
exemples concrets, charnus, le petit détail qu’il est seul 4 trouver.

1l voulut bien me dire qu’il continue & avoir confiance en moi, qu’il me
sent toujours fait pour écrire, car je parais plus que jamais soucieux de style et
d’expression. Ma fagon de dire les vers, il y revient, était de bon augure. Plu-
tot que d’attaquer une ceuvre de front, il vaut mieux d’abord me mettre a
quelque travail extérieur qui me discipline.

Je dois me contenter de noter les grandes lignes des jours que Gide passa
ici. Aussi bien, comment rendrais-je la vie intense qui est la sienne et qui fait
que pas un de ses instants n'est inoccupé et sans richesse... Dehors, c’est la
botanique, les oiseaux. Rien n’échappe i ses yeux... Quelque sujet que I'on
aborde, il y jette de la lumiére, des souvenirs... Et sur les livres, sur les gens, il
est inépuisable. Tout & coup le voici devenu un jeune homme passionné pour
un jeu, par une énigme. Sans cesse il faut qu’il s’occupe («Mais, disait-il, si je
prends de plus en plus la manie de ne pouvoir sortir sans livre, ¢’est une forme
de la paresse ; cela me détourne de méditer»). A table, pour apprécier le
pam le vin, P’eau (tout cela est fort bon ici), il n’a point d’ égal 1l se fait une
joie de tout ce qu'il rencontre — mais prét a chaque instant & s’envoler tout
dépouillé vers les sommets.

Ravi de voir mes Putti de Donatello (achetés au Campo di Fiori), ce sont
ceux de Padoue, bronzes nerveux, qu'il ne connaissait pas ; il en fut trans-
porté...

Avant de nous mettre 4 table, un soir, comme on parlait de gymnastique et
que chacun montrait sa science, voild Gide de quitter sa veste et de s’étendre
sur le parquet, pour nous montrer une maniére d’«appuis tendus»...

... Nous parle, en dinant, de cette veuve étrange qui vient de lui jeter son
fils de treize ans dans les bras... Par malheur, le gargon ne mérite pas que-
Gide s’y consacre.

. Tout 2 fait de mon avis (et de celui de Gabxlanez) sur le style de Mal-
raux. «C’est un grand homme, mais point un écrivain. 1l n’a aucune oreille,
aucun sens de la langue, et cependant toute la presse, aprés Le Temps du Mé-
pris, ne fit qu'un concert de louanges...» .

«]l faut zjouter, dit Gide, que je parlai sévérement 4 Malraux..., qui a trans-
formé son livre. Tu trouverais entre le volume et les numéros de la revue une
énorme différence.»
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209-11-36 BELA BALAZS

(Die Weltbiibne, XXIV® année, n° 2,
10 janvier 1928, pp. 57-9)

Sur P'écrivain hongrois Béla Balazs (1884-1949) et les circonstances de la publication
de cet article, v. I'étude de Claude Foucart dans le présent BAAG sur «le procés Krantzs,
en particulier les pp. 50-3. .

«Die Zukunft gebort den Bastardens»

Oder pathetischer : «Die letzte Generation». So oder hnlich hitte André
Gide seinen neuen Roman betitelt (Die Falschmiinzer, Gbersetzt von Ferdi-
nand Hardekopf, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart), wenn er selber schen
konnte, was er so gut zeigen kann. Aber der unvergleichlich subtile Thermo-
meter, der hier genaue Fieberkurven zeichnet, kann keine Diagnose stelien.
Auch der feinste Seismograph weiss selber nicht, woher die Erdstésse komm-
en. Trotzdem und grade darum ist dieser Roman ein Zeitdokument von
ausserordenticher Wichtigkeit. Denn lehrreicher als alles, was der Autor sagt,
sind die symptomatischen Stellen, an denen er versagt. Die deutlichen Grenz-
en seiner Erkenntnis zeichnen — im Ungeschriebenen gleichsam ausgespart —
die genauen Konturen seines eignen geistigen Profils mit unter die Gestalten
seines Romans, der die hoffrnungslose Entwurzeltheit der biirgerlichen Gesell-
schaft darstellr.

=

Der Roman handelt von der heutigen pariser Jugend um das Gymnasium
herum. Von der geistigen Katastrophe einer ganzen Generation. Verwirrung,
Verlorenheit, Verzweiflung, Verkommenheit auf der ganzen Linie. Kein Aus-
weg, der in eine Zukunfr fithrr. - (Das sieht André Gide mit ehrlich-unerbitt-

1. V. les trente-cing premiers articles de ce onziéme «Dossier» dans les n9 21 & 24, 26,
27,29,31, 36,57 et 61 du BAAG..
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lichem, psychologisch-durchdringendem Blick.) Es steht allen auf dem Ge-
sicht geschrieben : es ist die letzte Generation einer hoffnungslosen Klasse.
(Das sieht André Gide nicht !)

»

Und es ist doch Jugend, getrieben von brennender Vitalitit, verbliiffendem
Talent und verwegener Denkleidenschaft. Und weil die Frage : wovon man
leben soll, in diesen wohlsituierren Biirgerkindern die tiefere Frage : wofir
man leben soll, noch nicht verschiittet, diese Frage aber von nirgendher eine
Richtung bekommt, so entsteht in dem philosophischen Treibhaus dieser
Geisteskultur die gefihrlich phosphoreszierende Stickluft cines unanwend-
baren und gegenstandslosen Denkens, das sich — wie der leere Magen — selber
verzehrt. ,

Das sicht André Gie wohl. Doch er mag es nicht wissen, dass die naturnot-
wendige Jugendfrage nach einem iiberpersénlichen Sinn des Lebens nur mit
einer iiberpersénlichen Aufgabe beantwortet werden kann. Denn «Aufgabe»
heisst die konkrete Gestalt cines abstrakten «Sinns», seine Fleischwerdung
ohne die kein Sinn einen Sinn hat. Aber wo soll die Jugend in der biirger-
lichen Geselischaft solche Aufgabe finden ? '

Und es ist doch Jugend, natiirlicher Drang zum Hinliberwachsen, zur Rev-
olte. Da aber dieser Drang beengende Grenzen zu iiberschreiten, keine be-
stimmte Richtung hat, so wird er immer nur von dem nichstliegenden Verbot
ausgeldst, gleichsam provoziert. Diese jungen Rebellen iiberschreiten nur die
Grenzen, die ganz obnauf markiert sind, also Familie, Strafgesetzbuch und
Sittlichkeit. Sie wissen nicht, wo sie der Schuh eigentlich driickt, wenn sie
auf Abenteuer gehen. Und auch André Gide weiss nur von den Hithneraugen
zu berichten.

«Die Zukunft gehdrt den Bastarden» — sagt er. Aber, wenn er seinen
jungen Helden aus der engsten Strafzelle der biirgerlichen Gesellschaft aus der
Familie, ausbrechen lisst, so fiihrt er ihn zum Schluss - an Hand eines Engels

" — noch zu dem unrechtmdssigen Vater zuriick (an der Hand cines wirklichen
Engels !). Denn : was dann ? Wegelose Freiheit ist Vogelfreiheit. Und den
Riickzug, gegen den sich seine Vernunft bereits striubt, muss der biirgerliche
Dichter mit einer mystischen Erleuchtung begriinden. Aber was sollen die
Ungliicklichen tun, die jenseits ihrer biirgerlichen Gesellschaft nur Diebstahl,
Betriigerei und Mord als neue Lebensformen finden ?

Die gefihrliche Krise der geistigen Pubertit wurde wohl nach ni¢ in so ein-
gehenden Analysen gezeigt. Die wertvollsten Krifte des erwachenden Intell-
ckts pervertieren in Ermangelung wirklicher Aufgaben. Denn wie es der
grimmige alte Tolstoi schon den Musikern nachgesagr hat, wird objektose
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geistige Spannung auch bei diesen Gymnasiasten zu sinnlicher Erregung. Und
Ideen, die sich nicht dokumentieren kénnen, fithren philosophische Spekula-.
tionen bis zum Bordell und mystische Ekstasen bis zur Onanie end Homo-
sexualitit.

Denn das Erlebnis am eignen Leib ist die einzige lebendige Wirklichkeit,
der diese birgerliche Jugend teilhaftig ist. (Als Robert Musil in seinem Ge-
nialen Zégling Térless Ahnliches beschrieb, war die Losung dieser Probleme
der biirgerlichen Welt noch nicht so offenbar naheliegend.)

Trostloser aber als die so meisterhaft geschiderte Anarchie der biirger-
lichen Jugend ist die Hilflosigkeit des enorm begabten Dichters, wenn er zum
Schluss den rettenden Weg weisen will. Es ist unheimlich zu sehen, wie ein
Gehirn von der Bedeutung Gides im Moment, wo es an die Grenzen seiner
Klassenideologie kommt, einfach dumm wird.

«Dem Leben muss ein Ziel Haben.»

«Wo soll ich es suchen ?» ‘

«In Dir selber. Es ist die Verwirklichung Deines Wesens.»

«Wie werde ich erkennen, was mein Wesen ist ?»

«Das Leben wird es Dir zeigen.»

Also : du kannst nicht gehen, wenn du kein Ziel hast und du kannst kein
Ziel finden, wenn du nicht gehst. So wird hier die Dialektik zu einem
Quarsch leerer Phrasen, am Ende emqs dicken Buches voll kliigster, tiefster,
kultiviertester Gedankenginge. Der Autor ist an die Grenze seiner Klasse
gekommen. :

Die gefihrlich unldsbaren Probleme der pariser Gymnasiasten gefdhrden
zum Beispiel die Kameraden der sozialistischen Jugendbewegung oder die
kleinen russischen Pioniere micht. Denn sie haben andres zu tun. Denn sie
konnen ihre Lebensziele und Aufgaben wohl auch erst unterwegs finden.
Aber sie kénnen darauf losgehen, denn sie haben eine sichere Richtung, die
tiberpersonlich aus dem historischen Gesetz des Klassenkampfes erwichst.

210-11-37 ROBERT MARIN
(Selection, vol. V, 1925-26, n° 2, pp. 156-8)

C'est 3 notre ami Victor Martin-Schmets (Jambes, Belgique) que nous devons 1a com-
munication de cet artcle (et du suivant, sir Sf le grain ne meurt), patu dans la revue bel-
ge Sélection.

Le Roman : André Gide, Les Faux-Monnayeurs (Ed. de la NRF, Paris).

Cette ceuvre nait A peine et la voilj qui gagne les régions de la mort. Cha-
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cun tendait vers elle des mains prétes 3 étreindre et chacun les a laissé tomber.
Rien ne nous retient ici que le spectacle d’un effort immense et vain. La
grandeur de la peine nous rend moins supportable encore le vide qu’elle a cir-
conscrit. Faudra-t-il que, comme tous, nous nous rabattions sur 'accidentel
de ce livre, I'aisance, 'audace, un probité que I’on 2 pu méconnaitre ou méme
sur la réussite de certaines pages ? Triste proie pour 'admiration que ces in-
tentions clairement exprimées et clairement trahies. Et comment louer des
qualités que, par ailleurs, nous connaissions bien employées. On comprend le
ton funébre de la critique a ’égard de ce livre, cet accent du regret dont la
sympathie la mieux armée ne peut se défendre.
«Les livres que j'ai écrits jusqu’a présent, dit ‘Edouard, le héros principal
des Faux-Monnayeurs, me paraissent comparables & ces bassins des jardins
pubhcs d’un contour précis, parfait peut-étre, mais o l'eau captive est sans
vie. A présent, je la veux laisser couler selon sa pente, tantit rapide et tantit
lente, en des lacis que je me refuse a prévoir.» Pour que 'attitude annoncée
de la sorte trouve sa justification, il faut que l'auteur soit assez fort pour y
demeurer fidéle et en outre qu'’il se sache possesseur d’une infinie variété de
richesses. Ces richesses, il doit pouvoir les exprimer d’un seul élan, se gardant
d’influer sur leurs cours. Or il semble que M. Gide ait ouvert les portes 4 son
goiit le plus habituel, qu’il n’ait fait que rendre plus allégre la démarche d'une
pensée déji connue. On doute méme sil n’a pas empéché éparpillement de
cette pensée, s'il a su se garder de lui imposer la direction unique qu’il faut
bien lui reconnaitre. La profondeur est réduite & ’extréme. La vie se répand,
¢’est vrai, mais pas st loin que le regard n’en saisisse en un instant I'écendue.
‘L’eau du bassin a un volume, une couleur, un poids ; celle-ci qui devrait fuir
_ plus loin que P'horizon, humecte A peine un aride enclos.
Ce défaut apparait si criiment et les exemples en sont si nombreux qu’il
devient évident que M. Gide en 2 méprisé les méfaits. Encore nous devait-il
' compensation. Mais ol la trouver ?

«J 'invente, dit Edouard, un personnage de romancier, que je pose en figure
centrale ; et le sujet du livre, si vous voulez, c’'est précisément la lutte entre ce
que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en faire.» Ce que M. Gide conte
est donc, pour Edouard, comme la vie, comme la réalité. Edouard a, de croire
3 l'existence de ces personnages et de ces événements, des raisons dont la
principale me parait étre la volonté de M. Gide. L'idée était ingénieuse pour
éablir 'authenticité de sa parole, de confier au personnage principal le soin
de son commentaire. Malheureusement, nous ne découvrons pas dans les ré-
cits que nous fait M. Gide des motifs d’excitation aussi puissants que ceux
qu'fdouard y recueille. M. Gide n’a pu se détacher d’Edouard : malgré les
travers dont il afflige son héros, nous sentons trop comme il lui ressemble, La-
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réalité qui arrive 4 Edouard sous des traits purs nous parvient 4 nous comme
une réalité déformée. Il nous parait inutile que le personnage principal ou
l'auteur s’applique encore a 'interpréter, puisque déja il le fit. Cette critique,
d’ailleurs, provoque la nétre. Elle I'obtient, qui ne porte plus sur cette réalité
mais bien sur la fagon dont on veut nous l'imposer. Et pour finir, nous ne
verrons dans cette conception qu’une habileté, le plus souvent impuissante a
entamer notre froideur.

Qui, malgré tout, se voudrait sensible i cette réalité, il ne donnerait quun
assentiment précaire. En effet, quand M. Gide raconte les divers épisodes de
son roman, il ne les réduit pas aux dimensions convenables, il les ampute. 11
accomplit des coupes sur la réalité, mais toujours au méme endroit et dans le
méme sens. Comme cet acte se répéte avec une régularité en quelque sorte
nécessaire, il produit une uniformité invraisemblable. Une curiosité qui ne
s’adresse qu’a un coté de I'individu immobilise rapidement ’écrivain, faute de
nourriture. De 1 ce dédain pour certains personnages, dont on regrette qu’il
vienne si tard. A c6té de la convention qu’il crée, M. Gide admet celles de ses
prédécesseurs, quant a I'idée tout au moins qu’il veut suggérer de ses héros.
La stylisation est ici poussée au point que I’on se demande pourquoi M. Gide
n’a pas appelé Olivier et Bernard «les Adolescents» par exemple, Passavant «le
mondain cynique», Laura Douviers «’amoureuse délaissée», etc... Tout le
monde a constaté le manque de vie particuli¢re de chacun de ces étres : leurs
gestes n’émeuvent guére plus qu’une succession de signes algébriques.

La mani¢re méme dont les événements se pressent et, si nombreux, se Sou-
dent pour former un courant sans force, je ne suis pas a l’aise pour la louer.
Quelle que soit I’agilité de I'auteur, son élégance, ou, si I'on veut, sa grice, on
a 'impression, en dépit ou a cause de toutes ses prudences, que le calcul le
plus méthodique y présida. Je cherche la part de Dieu ou du démon ; je ne
trouve que le visage de M. Gide, sous un aspect peu inquiétant.

La lecon morale qui se dégage des Faux-Monnayeurs, lgs théories artisti-
ques d’Edouard, le progrés «dans la connaissance du cceur humain», tout cela
ne nous satisfait pas. Notre admiration demande un étai plus robuste. D’ail-
leurs, si M. Gide avait voulu nous intéresser au seul jeu des idées, il eiit com-

‘posé quelque traité d’éthique. Mais & quoi bon recommencer Corydon ?
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LE DOSSIER DE PRESSE
DE SI LE GRAIN NE MEURT

(suite) 1

211-Vil-12 ‘ ROBERT MARIN
(Sélection, vol. V1, 1926-27, pp. 221-3)

C'est le méme critique qu'on vient de live qui, dans Ia méme revue, parle de Si le grain
ne meurt. Curicusement, sa note est placée dans ls rubrique «Le Roman»...

Le Roman : André Gide, Si le grain ne meurt (Ed. de la NRF, Paris).

On ne cherche pas dans la lecture des mémoires une émotion d’ordre esthé-
tique, mais plutdt la loi d’une destinée, la part de génie ou de volonté qui a
aidé 3 la fertilité d’une vie. Si certains mémoires offrent, outre I'attrait mo-
ral’ Pintérét d’une gruvre d’art, c’est que P'auteur révéle ses dons sans effort,
par la simple soumission i un instinct de conteur. Pensez que ces ceuvres ont
été écrites, pour la plupart, par des étres auxquels la vie mesurait le loisir. Ha
fallu la vieillesse pour arréter devant un encrier ces amoureux de 'action. A
défaut d’autre piture ils se jettent alors sur le passé et tichent 2 le revivre tel
qu’il fut, sans trop se soucier des limites que leur trace la vanité. Mais com-
ment demander A ces littérateurs une sincérité dont ils ont oublié I'usage ?
L’artiste repousse ’homme, qui d’ailleurs ne met & manifester son existence
qu'une passion fort modeste. Tout sert le mensonge et, par exemple, une lon-
gue discipline, si bien incorporée i I’étre que I’écrivain ne s’en défend plus, et
encore : le besoin de briller jusque dans un écrit dont la franchise doit étre
I'ornement. Vous connaissez la phrase de Pascal : «Nous ne sommes que
mensonge, duplicité, contrariéré, et nous cachons et nous déguisons 3 nous- .
mémes.» — Elle s’applique admirablement aux hommes de lettres. Quoi
qu’il en ait, un écrivain, qui parle de soi, fait figure d’accusé ; toujours il a
quelque jugement 4 rectifier, quelque innocence 4 établir. Il annonce son
amour du vrai, il se targue de sincérité ; mais plus il sefforce, plus le lecteur
incline au doute. Comment ne pas se défier d’une bonne foi si solidement
établie ? Bientdt les suspectes péripéties d’une narration relichent I'intérét,
Pesprit provoqué se met en quéte d’un plaisir autre : il lui faut Ia vérité, il
Patteindra. Car en dépit d’une ruse bien étudiée, un auteur ne cache pas long-

1. V. les onze premiers articles de ce septidme «Dossier» reproduits dans les n0% 35, 36,
50 et 52 du BAAG.
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temps son visage. A la moindre des phrases, il est possible, sinon aisé, de con-
naitre le courant qui les meut.

Rappelezvous la maladresse apportée dans I’excuse par un Casanova : elle
peint au vif cela qu’il voulait tenir le plus secret. :

* Le livre de M. André Gide nous propose deux €tres : ’écrivain et 'homme.
Pour ce dernier, notre information, réduite aux écrits de ’auteur et aux éclats
de la voix publique, se trouve un peu courte. Je n’ai d'ailleurs 2 juger ni I'un,
ni l'autre. 1l est moins solennel de rendre une impression. Ces souvenirs qui
dépeignent M. Gide, depuis la petite enfance jusqu’aux ardentes années de la
jeunesse, une idée les soutient et ensemble les domine. Tout amoureux qu’il
‘se déclare de la précision, en aucun endroit de son livre, I'auteur n’en décou-

 vre clairement le dessein. 11 craint de dire sans les ambages dont il est coutu-
mier : «L’onanisme et la pédérastie sont des phénoménes normaux.» — A ce

" point dénuée d’ornements, I’idée risquerait de rencontrer le sourire ou ’hosti-

lité. (Ou encore un rire un peu épais, le rire de la salubrité publique.)

"Aussi pour atteindre notre esprit, et, sans faute, le plier i sa théorie, M.

Gide agit-il selon la régle d’une vieille prudence. Chaque élément de ces sou-

venirs, I'ordonnance du récit et sa conduite, le décor, l’atmosphére, tout ici

. obéit a 'ordre de séduction. La phrase, vouée aux enlacements, avance com-
me une musique triste, ondoie, se contracte, humblement se dénoue. Elle a
des enthousiasmes mal partis qui s’affaissent 4 mi-course, des sourires d’aban-
don trop attirants, des pudeurs et soudain des brutalités. Les images passées, .

comme des faveurs et I'ironie sousjacente s’unissent aux paroles cva.ngehques
afin de composer dans la discrétion le climat voulu par 1’écrivain : une science
compléte du langage trouve & nouveau son emploi. La narration adopte des
mouvements pareils.

N’espérez pas que le récit se deroulera d’une ‘maniére continue. Non.
Vous retrouverez ici une allure 1nte111gemment tourmentée et tout P'attirail de -
" préparations et de réticences 2 quoi vingt volumes vous avaient accoutumé. 1l
se peut qu’a plusieurs chapitres un certain ton de franchise vous heurte. L3,
semble-t-il, aprés quelques tremblements, le plus caché d’une 4me affleure et
bondit et s’exalte. Quelques pages paraissent toutes vibrantes. La passiony
invente des accents si chaleureux que votre adhésion va naitre : déja, vous
prononcez les mots de «bonne foi» et de «probité intellectuelles. Vous vous
ralliez i cette éloquence cynique, quand, tout soudain, le doute s’installe en
vous, tombe comme une masse d’eau sur une flamme sans aliment, et en arré-
te pour toujours ’activité ambigué. Vous fermez le livre avec géne. 1l semble
qu’un regard fuyant vous obséde. Vous tardez de conclure au mensonge et
pourtant mille détails inexprimables étayent votre conviction. Nous parlions
d’éloquence, c’est rhétorique qu’il efit fallu dire. L’auteur ne se veut aussi
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persuasif que pour se convaincre soi-méme ; votre assentiment, il le destine &
soutenir sa propre foi qui chancelie. Une faiblesse, qu’on ne veut pas avouer,
prend ici des airs de bravoure. Ou alors, quel besoin M. Gide a-t-l de I'applau-
dissement ?

Reste la partie de narration dont lintérét faiblit parce que le romancier a
déja transposé ce qu’il jugeait le plus émouvant de sa vie. D’ou, certaines re-
dites qu'il s’empresse de signaler. Malgré ce défaut, on peut prendre plaisir
aux peintures de milieu qui enrichissent ces petits livres. Elles sont faites
avec une minutie balzacienne, avec un souci de vérité que je me plais 2 recon-
naitre. Quant aux portraits d’écrivains, ils charment par leur perfection. Cet-
te perfection que I’on sent propre 3 rendre heureux tous les fabricants d’an-
thologie.

LE DOSSIER DE PRESSE
DE L’ECOLE DES FEMMES

(suite) 1

212-X1-7 NICOLAS RIES

(Les Cabiers luxembourgeois,
6° année, 1929, n° 5, p. 439)

Ce bref compte rendu est slgné «N. R.», initiales derritre lesquelles le lecteur luxem-
bourgeois 2 I'obligeance de qui nous devons communicetion de ce texte nous lsisse voir
le secrémaire de la rédaction des Cabiers luxembourgeois, Nicolas Ries, professeur de son
état. Nous ne savons rien d’sutre de lui.

Voici un de ces petits chefs-d’auvre qu’on se remet immédiatement 3 re-
lire aprés les avoir parcourus avec une attention passionnée. La composition
en est lumineuse, 1'auteur n’a rien abandonné au hasard, et cependant on sent
qu’en ’entreprenant i nouveau on s’initiera mieux encore aux secrets de cet
analyste subtil tout en se donnant 3 soi-méme la satisfaction intime d’avoir
deviné ce qu’on n’avait pas tout de suite compris.

C’est ainsi que, tout en se rapprochant d’un auteur au talent consacré, on

1. V.les six premiers articles de ce onziéme «Dossier reproduits dans les n%s 43,46 et
47 du BAAG.
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s’en fait en quelque sorte le collaborateur par procuration.

Cette legon est-elle du méme genre que celle que Moliére prétendait don-
ner aux femmes et, par celles-ci, aux hommes ? En tout cas les jeunes fem-
mes, malgré la précocité qu’elles manifestent ou affectent parfois de nos
jours, pourront apprendre bien des choses dans ce journal d’une existence
«chimérique», lequel aurait di étre en réalité une des faces du miroir double.
Celles1d du moins qui, comme la pauvre Eveline d’André Gide, ont besoin
d’amour et de dévouement, seront mises en garde contre des devoirs imaginai-
res et des sacrifices inutiles. Et elles ne seront pas trop dégues en apprenant
qu’il y a une poésie des yeux ouverts qui vaut celle des cceurs mystiques et des
regards extasiés.

Un livte comme L’Ecole des Femmes ne se raconte pas : il est a la fois
trop simple et trop profond. Trop de problémes s’y posent et s’enchevétrent
a la fois. Mais qu’est-ce au fond qu’une femme qui a tout juste I’étoffe d’une
honnéte femme ? Est-il bon de prendre ses sentiments pour des raisons, de
confondre I’émotion avec son expression, d’affecter d’étre dupe parce que ce-
la est plus commode ? Est-il donné i tout le monde de se maintenir 2 la hau-
teur de ce qu’on voudrait étre ? Et quel est en définitive le rle de la femme
amoureuse dans la vie des grands hommes ?

Lisez ce livre. C’est un des plus en vue de I'année et un des mellleurs d’An-
dré Gide. Je serais fort étonné s’il n’entrait pas au Panthéon des grands livres.

LE DOSSIER DE PRESSE
DU VOYAGE AU CONGO

(suite) 1

1. Le manuscrit du vol. 8 de ls série André Gide que dirige Claude Martin aux Lettres
Modernes a ¢t remis & I'éditeur. I est pour I’essentiel consacré 2 une étude du Voyage
au Congo due & notre ami Danicl Durosay, qui, aprés evoir soutznu voici quatze ans une
thése pour le doctorat du Troisitme Cycle sur ce sujet, poursuit ses travaux en vue d'une
- thése pour le doctorat d’Etat & Letires, sous la direction du Prof. Pierre Brunel (Sorbon-
ne), inttulée : «Le Voyage au Congo, le vécu et le livre : six années d’apprentissage dans
la vie d’André Gide (1925-1931)». C’est en relation avec cette pubhcnuon que nous re-
produisons ici (grice 4 Daniel Durosay) les trois articles suivants, qui vieanent s’ajouter
aux huit déja rassemblés dans ce dix-septiéme «Dossier» (v. BAAG n%5 58, 59 et 60).
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213-XVI1-9 ANONYME
(Libres Propos, 20 aolit 1927, pp. 261-3)

Publiés & Nimes, les Libres Propos d’Alsin parurent d’avril 1921 & octobre 1924 puis,
aprés une interruption, de mars 1927 2 1936. Nous ne savons de qui est cetee note sur le
Voycge au Congo.

Carnets de route, dit le sous-titre. On pense au Journal d’Edouard, au
Journal des Faux-Monnayeurs, et I'on se demande si ces notes sans ordre et
peut-étre bien sans retouches ne seraient pas la forme préférée par André Gi-
de. Onl’a vu déja, soudain rebelle & I'art de composer, s'étirer en ses derniers
romans. Réverait-il de s’évader de la littérature ? Coquetterie du négligé qui
ferait redire le mot appliqué 3 Montaigne : pédant i la cavaliére. Maisily a
du défi encore 2 publier ainsi ce qui a été écrit pour le privé : bonhomie, soit,
mais mepnsante Il y a du jeu aussi ; de telles parties, on ne les engage que
gagnées d’avance.

Et en effet le récit est une vraie hlstoxre de'voyage. Le lecteur se meten
marche. Il s’enfonce avec les voyageurs en cette forét équatoriale dont s’exal-
ta toute enfance ; avec d’autant plus d’ardeur que I'imagination, soumise 3
une sorte de jedine, se trouve fort excitée. Combien de fois I’auteur se conten-
te-t-il de signaler une rencontre importante : «C’est bien un des plus éton-
nants animaux de la créations, dit-l par exemple d’un caméléon qui I’a occu-
pé une soirée. Ce vide qui se creuse juste au moment out ’on se penche, met
Pesprit en mouvement et le raméne 3 la curiosité impuissante des enfants qui,
plus que toute connaissance, donne le sentiment de I'univers. Tou]ours nous
sommes retenus au convoi : porteurs, vivres, bagages, étapes ; gites, 3 cette
chenille mouvante qui parcourt ’océan végétal. Du spcctacle méme, quelques
traits, mais assez courts pour nous inciter le plus souvent: 4 achever le dessin.
De temps 2 autre, sur cette trame rude, quelque broderie d’un éclat et d’une
fraicheur de fleur vivante. «L’eau noire double la profondeur de la voite ;
un arbre au tronc monstrueux élargit son empattement ; et tandis que Pon
s’en approche, un chant d’oisean jaillit des profondeurs de I’'ombre, lointain,
tout chargé d’ombre, de toute ombre de l1a foréts (p. 40).

La doctrine nous est livrée en quelques boutades, olt s’exprime P'opposi-
tion toujours trop oubliée entre les sens et la pensée : «Par excés d’étonne-
ment, je ne trouvais plus rien 3 dire. Je ne savais le nom de rien. J’admirais
indistinctement. On n’écrit pas bien dans 'ivresse. - J’étais grisé» (p. 23).
«Tout 'effort de I'esprit ne parvient pas 2 recréer cette émotion de la surprise
qui ajoute au charme de 'objet une étrangeté ravissante. La beauté du monde
extérieur reste la méme, mais la virginité du regard s’est perdues (p. 81). «De
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tout cela, je crains de ne garder qu’un souvenir confus, c’est trop étrange» (p.
128). «Je n’ai ni le temps ni le désir de rien noter. Complétement. absorbé
par la contemplation» (p. 200). De 13 une sorte de défense continue contre le
lyrisme descriptif, genre faux : plus on exprime, moins on éprouve.

Mais le vrai intérét de ces notes est ailleurs : en une sorte d’aventure
d’ime, décrite avec sincérité. Peu 4 peu on voit le monde des hommes se sub-
stituer pour André Gide & celui des choses de la nature, la préoccupation es-
thétique, la quéte du pittoresque faire place au sentiment de I'humanité. 11
s’étonne lui-méme naivement du changement : «Je nepouvais prévoir que ces
questions sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, de nos rapports
avec les indigénes, m’occuperaient bientdt jusqu’a devenir le principal intérét
de mon voyage, et que je trouverais dans leur étude ma raison d’étre dans ce
pays» (p. 25). Et plus loin : «Désormais une immense plainte m’habite ; je
sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti. Quel démon m’a pous-
sé en Afrique ? Qu’allais-donc chercher dans ce pays ? J’étais tranquille. A
présent je sais ; je dois parlers (p. 97). Quel démon, demande-t-il ? Sa sur-
prise n’est pas dépourvue de candeur. 1l a donc fallu qu’André Gide vit des
hommes tout nus pour découvrir les stigmates de la misére, de la maladie, de
la faim, et les cicatrices des coups ! Il a fallu qu’il se promenit en tipoye, por-
té 4 épaules d’hommes, qu’il se sentit, en tant que blanc et qu’allié des mai-
tres, revétu d’un prestige quasi-divin — c’était trés «entrée i Jérusalems, dit-il
d’une arrivée triomphale en quelque village — pour s’apercevoir que le luxe
des riches est acheté par les injustes souffrances des esclaves !

Découverte bien tardive, dira-t-on, mais d’autant plus difficile et coura-
geuse. Qu’on se rappelle Si le grain ne meurt... ou André Gide accepte avec
une si parfaite inconscience sa vie feutrée de jeune riche et consent 3 n’avoir
d’autre fonction que de vaquer & ses plaisirs — et c’est, au fond, l'ignorance
des «questions sociales», comme il dit plus haut, qui choque le plus en ces
mémoires. Aussi ne voit-on pas sans une certaine ironie — mélée d’admiration
— ’aventure se dérouler selon sa nécessité. «Une immense plainte m’habiten,
la souffrance des hommes n’est plus seulement du matériel pour roman, com-
me la misére décente des Azais ; elle le prend aux entrailles. Et voila Natha-
naél jeté 3 I'action : «Mais comment se faire écouter ? Jusqu’a présent, j'ai
toujours parlé sans aucun souci qu'on m’entende ; toujours écrit pour ceux
de demain, avec le seul désir de durer. J’envie ces journalistes dont la voix
porte aussitot, quitte 3 s’éteindre sitdt ensuite. Circulaisje jusqu’a présent
entre des panneaux de mensonges ? Je veux passer dans la coulisse, de 1’autre
c6té du décor, connaitre enfin ce qui se cache, cela fiit-il affreux. Cest cet
“affreux” que je soupgonne, que je veux voir» (p. 97). Lui qui, dans ses mé-
moires, exécute Bernard Lazare, si dédaigneusement, pour avoir eu la dégra-
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dante petitesse de se lancer dans 'Affaire, le voila 4 la Ligue des Droits de
PHomme, pour défendre le Droit des Négres | Ses témoignages nourrissent le
Bulletin de la Ligue contre Uoppression coloniale et UImpérialisme.* s servi-
ront & la Chambre : par un heureux hasard il se trouve que les priviléges des
principales compagnies congolaises viennent & expiration en 1929.

Mieux encore, André Gide a connu ’honneur d’étre pris 4 partie en pre-
miére page du Temps (n® des 13 et 20 juiller). Le journal majestueusement
voué 3 la défense de route injustice nationale et internationale s’attriste de-
vant ce transfuge qui rompt la solidarité des riches. Au lieu d’encourager les
jeunes Frangais & la colonisation en leur montrant la bonne affaire, André Gi-
de manque de tact au point de découvrir les plaies »affreuses» du régime ! Fi
donc !. C’est un menteur et un faible d’esprit, et on évoque 24 son sujet les
campagnes malfaisantes de Jaurés. Peu importe donc ce détour par 'exotisme
et la plastique négre.; sans préjudice du lendemain, on peut placer ce livre
parmi les livres de bonne foi et les témoignages qui font honneur a P'espéce.

214-XVII-10 PHILIPPE SOUPAULT
(Europe, n® 70, 15 octobre 1928, pp. 265-7)

Ami d’Apollinaire puis d’André Breton, fondsateur avec celuici et Aragon de ls revue
Littérature en 1919, Philippe Soupanlt (né en 1897) est su coeur de 'aventure dadaiste
puis surréaliste ; il signe avec Breton, en 1921, le premier livre surréaliste, Les Champs
magnétigues. 11 effectue de nombreux grands reportages en Europe, en Russie, sux
Etats-Unis, entre 1925 et 1938. Polte et essayiste, il est sussi I'suteur de nombreux ro-
mans : en 1927, il vient de publier Lz Négre (chez Kra). Sa correspondance avec Gide
(une quinzaine de lettres de Soupault 2 Gide sont conservées & 1a Bibliothéque Doucet)
est encore inédite. -

André Gide, Retour du Tchad. Un vol.in-36 (NRF., &dit.).

En nous donnant la suite de son Voyage au Congo, Le Retour du Tchad,
M. André Gide s’est tout d’abord proposé de nous livrer simplement son car-
net de route, ol il a entassé des observations de toutes sortes qui concernent
aussi bien la botanique que la géographie ou l'ornithologie. Ces observations
nous amusent souvent et parfois le récit de son voyage en nous rappelant cer-
taines pages de Paludes nous touche ; mais ce qui nous intéresse plus particu-
lierement, nous qui ne sommes pas des voyageurs, ¢'est que nous apprenons i

* Demander ce premier bulletin d'une Ligne en formstion (et qui naturellement a déja
été calomniée par Le Temps, 28 juillet) & M. Ventadour, 3, rue Parmentier, Neuilly-sur-
Seine. Comité provisoire : Barbusse, F. Challaye..., etc
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mieux connaitre M. Gide avec ses curiosités, ses sympathies, ses dégoiits, ses
malices, son ironie et sa gourmandise. 1l se peint en pied plus fidélement que
les paysages qu’il décrit, on pourrait méme dire qu’il se filme. Avec un aban-
don souvent fort peu littéraire, avec une sorte de gaminerie, il truffe son récit
de remarques sur les grandes cuvres littéraires qu’il avait emportées dans ses
bagages. Sa critique d’Horace, par exemple, me parait fort savoureuse.

Souvent aussi on sent gue la mort est proche, gu’elle r6de autour des voya-
geurs et que pour la premire fois peut-étre M. Gide la considére de prés. Ce-
lui qui «parle» de ces angoisses avec un noble détachement nous rappelic le
romancier des Fawx-Monnayeurs.

Mais ce qui me parait surtout important dans ce Retowr du Tchad, ce sont
les appendices que M. Gide a ajoutés aprés coup et toutes réflexions faires.
On pourrait écrire que ces pages sont les véritables fruits de son voyage, la
partie la plus précieuse parce que la plus humaine de ce livre. Cette derniére
partie contient des documents relatifs aux priviléges, & I'exploitation des gran-
des compagnies de concessionnaires en A.EF. Toutes les observations et
toutes les remarques que M. Gide a rapportées et toutes celles qu’il a exposées
publiquement ont provoqué dans certains milieux une émotion justifiée. Des
polémiques se sont engagées et ’on a méme vu M. Edouard Julia, «’essayiste»
du Temps, lancer des fléches, qu’il voulait empoisonnées. M. Julia a voulu
ignorer la bonne foi de M. Gide et s’est lourdement moqué de lui. Tout cela
n’a guére d'importance et ne fait que confirmer I'opinion peu flatteuse que
nous avions de I'impartialité de M. £douard Julia. Mais, comme Vindique net-
tement M. Gide, ce qui est beaucoup plus important c’est que : «L’attention,
un instant émue par mon livre, puis presque aussitot rassurée, se reposant sur
des déclarations ministérielles, va-t-elle se rendormir... jusqu’au jour o, dans
quelque vingt ans, un autre voyageur, poussé comme moi par la folle idée
d’aller voir 13-bas ce qui se passe, découvrant de nouvelles exactions, dénon-
cant de semblables horreurs, laissera comprendre au public que rien n’a chan-
gé de ces abus, que I’étiquette pour les couvrir ?» '

1l me semble que nous ne devons pas laisser passer le livre de M. Gide sans
nous associer 4 ces protestations. Il serait lamentable que, lorsque Vindigna-
tion fait sortir M. Gide, bien malgré lui, du domaine littéraire, nous ne le sui-
vions pas et que nous abandonnions sa protestation, en nous contentant de
nous étonner. : ; ‘

il faut d’abord louer I'auteur de son impartialité. M. Gide n’a pas grossi la
question. 1l sait fort bien que les présidents de sociétés et les conseils d’admi-
nistration ignorent la plupart du temps ce qui se passe dans leurs concessions.
1l est certain également que le plus souvent les chefs d'entreprise négligent les
details et s’occupent avant tout de faire rentrer le plus d’argent possible pour
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payer les administrateurs et, s’il reste quelque chose, des dividendes. Mais
cest précisément contre l'indifférence que lutte M. Gide et s'il éléve la voix
pour dire : voici ce que j'ai vue, il importe que nous nous rangions 3 c6té de
lui pour protester ouvertement contre la négligence, le «fait accompli», les
soi-disant sacrifices nécessaires, etc... Les scénes qu'il nous rapporte, pour si
ignobles qu’elles soient, ne nous paraissent, au moins de loin, que cruelles et
inuriles. Nous avons lu dans certain livre d’Albert Londres, Au Bagne ou Bi-
ribi, des scénes non moins horribles.

Ce qui me para.lt plus révoltant est la défense que M. Weber z tentée dans
une lettre adressée 3 M. Léon Blum. M. Weber ne cherche nullement 3 excu-
ser ; il veut simplement remettre les choses au point et pour cela il commence
par déclarer qu'il croit 4 la bonne foi de M. Gide, mais s'efforce de peindre
celui-ci comme un pauvre illuminé qui s’est laissé raconter des histoires par
deux voyous. Quand M. Gide proteste et dit qu'il a vu de ses propres yeux,
M. Weber répond qu’il 2 mal vu et qu'il n’y connait rien. Ce que cherche en
somme M. Weber, et il n’est que le représentant d’une Compagnie peut-étre
moins carnassiére que les autres, c’est 4 défendre son privilége et 4 éviter que
I"émotion provoquée par le récit de M. Gide ne provoque une enquéte, ou que
T'opinion publique ne soit saisic de ces procédés de colonisation qu’on peut
qualifier de bizarres. Avec raison, 'auteur du Retour du Tchad refuse d’ou-
blier et s’indigne avec véhémence de ces procedcs de colonisation, qui sont,
parait-l, devenus des usages. Et les faits cités dans ce récit nous apprennent
 que malgré la vigilance des administrateurs, les compagnies et leur représen-

tant, grice aux pouvoirs sans limites que leur confére le régime des conces-
sions, 1’habitude est prise et que tant que ce régime subsistera, les indigénes
pourront étre pillés, rangonnés, torturés, tués, sans qu’aucune sanction puisse
étre prise contre les vrais coupables. Ce que le livre de M. Gide doit donc ob-
tenir, c’est que 'on ne continue pas 3 renouveler ou 4 prolonger le régime des
grandes concessions. Il faut insister sur ce fait et obtenir que U'indifférence
n’accueille pas ce livre et qu’il ne soit pas seulement lancé dans le public litté-
raire, généralement assez indifférent.

En dehors de toutes les qualités, sur lesquelles il est inutile d’insister, re-
connaissons que Le Retour du Tchad prouve le véritable courage de 'auteur
qui consiste & ne pas se laisser endormir par Uindifférence.

Il faut donc que ce livre soit lu et médité par ceux qui estiment que la li-
berté n’est pas un mot et qui, en leur 4me et conscience, refusent de se désin-
téresser de ce qui est humain. 1l importe que les conséquences d’une pareille
protestation ne se perdent pas dans les sables de la bureaucratie coloniale,
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215-XVII-11 FELICIEN CHALLAYE
(Europe, n® 72, 15 décembre 1928, pp. 557-65)

Normalien, Félicien Challaye (1875-1964) a été le condigciple et I'ami de Péguy eta
fait partic de I'équipe des Cabiers de la Quinzaine (v. sa. Corvespondance avec Péguy,
Feuillets de '’Amiti¢ Charles Péguy n® 131, 1967, et son Péguy socialiste, Paris : Amiot-
Dumont, 1954). Socialiste, pacifiste, «trés certainement un honnéee hommes, selon le
joli mot d’Henri Guillemin {Charles Péguy, Paris : Seuil, 1981, p. 507), #l it deux voys-
ges autour du monde (1899-1900 et 1900-1901) qui hui petmirent d’observer les diffé-
rents types de régimes colonisux. I fut un des militants les plus sctifs de I'anticolonia-
lisme. C'est 3 lui que Gide envoys, le 7 juillct 1932, son adhésion au Comité d’initiation
du Congrés mondial contre la Guerre qui se tint & Amsterdam les 27-29 aciit suivant (v.
. Listérature engagée, pp. 14-6). Une quinzaine de lettres de Challaye a Gide, encore iné-
- dites, sont conservées 3 1a Bibliothéque Doucer.

Quelques documents récents sur la colonisation

La colonisation n'est pas, en dépit de ce que soutiennent certains de ses dé-

fenseurs, une entreprise généreuse, civilisatrice, humanitaire : c’est, essentiel-
lement, une institution d’origine militaire et d’ordre économique : par la vio-.
lence, les peuples forts imposent leur domination 2 des peuples ou a des tri-
bus faibles, afin d’exploiter leur puissance de travail et les richesses naturelles
de leur sol ; ce qui enrichit quelques individus appartenant 4 la nation mai-
tresse.
. Telle fut la conclusion de minutieuses enquétes entreprises par la Ligue in-
ternationale des femmes pour la paix et la liberté dans son cours de vacances
de Gland, en aoiit-septembre 1927 : Europe a rendu compte de ces recher-
ches.*

La méme conclusion sort de certains ouvrages récents qui, si différents
soient-ils, peuvent étre considérés comme d’importants documents sur notre
colonisation : une étude historique, Erreurs et brutalités coloniales, par M.
Victor Augagneur (Editions Montaigne, 1927) ; un roman colonial, Djouma
chein de brousse, par M. René Maran (Albin Michel, 1927) ; un récit de voya-
ge en deux volumes, Voyage au Congo et Le Retour du chad par M. André
Gide (Nouvelle Revue Frangaise, 1927 et 1928).

(-]

Le Voyage au szgo et Le Retour du Tchad de M André Gide pourraient
€tre appréciés comme des ceuvres d’art, tant on y admire une vibrante sensibi-
lité & 1a beauté des éwres et des choses, tant on y savoure le choix des détails,
toujours piquants ou pittoresques, un style d’une sobre discrétion, de la plus

* Numéro du 15 avril 1928.
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élégante simplicité, une parfaite adaptation de la forme et du fond : il y a des
pages assombries et voilées comme certains paysages congolais, et d’autres
étincelantes de lumiére ; des mots qui desséchent la gorge et d’autres qui la
rafraichissent. On peut, d’ailleurs, dire de ces livres ce que M. André Gide
écrit lui-méme d’une @uvre du cher Conrad, auquel ces Carnets de route sont
dédiés : «C’est seulement aprés avoir vu le pays dont il parle que j’en sens
toute l’excellence» (II, p. 107).

Mais, en cette chronique, on se bornera 4 considérer ces deux livres comme
des documents sur la colonisation.

M. André Gide part, en 1925, pour le Centre africain avec le désir de goii-
ter cette «sorte d’adoration confuse» qu’inspirent de beaux paysages : «Grou-
pes d’arbres si beaux, si grands, si nobles, qu’on se dit : ¢’est 1 ce que je suis
venu voir» (II, p. 194). Mais sa curiosité, constamment éveil (du moins jus-
"qu’aux toutes dernicres étapes, particulicrement lassantes, du voyage) ne s’ap-
plique pas seulement aux plantes et aux animaux, aux fleurs et aux insectes,
elle se tourne aussi vers les indigénes, vers leurs meeurs et leurs sentiments.
M. André Gide ne peut pas ne pas constater la misére des Congolais ; il ne
peut pas rester sourd a leurs plaintes. Avec une véritable stupeur, il découvre
la cruelle situation faite aux neirs par les exigences des blancs.

1l écrit dans son journal : «Désormais une immense plainte m’habite ; je
sais des choses dont je ne puis pas prendre mon parti» (I, p. 96). Alors il se
persuade qu’il est «venu dans le pays pour défendre les intéréts des indi-
génes».

1l apporte un témoignage d’autant plus saisissant que nul ne peut contester
I’absolue indépendance de ce grand écrivain, ni son audacieuse sincérité, ni
son merveilleux don d’observation aigué.

11 nous fait connaitre dans ses deux livres, et dans un article de la Revue de
Paris reproduit en appendice a la fin du second ouvrage (II, p. 225 et suiv.),
les méfaits des grandes compagnies concessionnaires. Il rappelle i ce propos
un mot de l'ancien gouverneur général M. Augagneur : quand les compagnies
concessionnaires quitteront le pays, «I’Afrique sere un peu moins riche
qu’avant leur venues (I, p. 78, note 2).

Surtout M. André Gide nous révéle la misére des indigénes dans les régions
occupées par la Compagnie forestiére Sangha-Oubangui. Celle<i pale un franc
ou un franc cinquante le kilo de caoutchouc qu’elle s’était engagée i payer
deux francs et qui vaut dix 4 douze francs dans les régions de commerce libre.
Et certains villages sont abandonnés, parce que tous les hommes sont en train
de récolter, au loin, dans la forét, pendant des semaines, le caoutchouc exigé
par la compagnie.

Citons quelques-uns des faits précis relevés par M. André Gide.
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Un jour, il rencontre un groupe de femmes occupées 4 la réfection d'une
route qui sert seulement au passage de l'automobile menant, une fois par
mois, au marché de Bambio, le représentant de la Forestiére, accompa.gne de
Padministrateur -

Ge pauvre bétil ruisselait sous I'averse. 'Nombre d'entre elles sllaitsient touten tra-
vaillant. Tous les vingt métres environ, aux cdtfs de la route, un vaste trou, profond de
trois métres le plus souvent ; c'est de 1d que, sans outils appropriés, ces misérables wa-
vailleuses avaient extrsit la terre sablonneuse pour les remblais. Il étit arrivé plus d’une
fois que le sol sans consistance s'effondrir, ensevelissant les femmes etles enfants qui tra-
vaillaient au fond du trou. Ceci nous fat redit par plusicurs. Travaillant le plus souvent
trop loin de leur village pour pouvoir y retourner le soir, ces femmes se sont construit
dans la forét des huttes provisoires, perméables abris de branches et de roseaux. Nous
avons appris que le milicien qui les surveille les avdit fait travailler toute la nuit pour ré-
parer les dégits d'un récent orage et permettre notre passage. (I, p. 89).

Une nuit, un indigéne pénétre dans la case ol repose M. André Gide. Clest
un chef, Samba N’Goto, qui vient lui signaler les violences de I'administrateur,
un nommé Pacha, qui sert jusqu’au crime les intéréts de la Forestiére. Un au-
tre chef, le chef de Bambio, confirme ces dires. Il raconté€ le <bal» du dernicr
‘marché de Boda : '

<A Bambio, le 8 septembre, dix récolteurs de caoutv:houc (vingt, dxsent les renseigne-
ments complémenm) de I'équipe de Goundi, travaillant pour s Compcgme Forestie-
ve; pour n'avoir pas apporté de caoutchouc le mois précédent (mais, ce mois-ci, ils appor-
wient double récolee, de 40 3 50 kilogrammes) — furent condamnés 3 tourner autour de
1a factoreric sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois trés pesantes. Des
gardes, s'ils tombaient, les relevaient & coups de chicotte.

«Le "bal”, commencé dés huit heures, dura toutle long du jour sous les yeux de MM.
Pacha et Mrudurier, agent de 1a Forestiére. Vers onze heures, le nommé Malongué, de
Bagouma, tomba pour ne plus se relever. On en avertit M, Pacha, qui dit simplement :
“Je m'en f...” et fit continuer le "bal”. Tout ceci se pasmt en présence des habitants de
Bambio rassemblés et de tous les chefs des villages voisins venus pour le marché. 1»

«Le chef nous parle encore du régime de la prison de Boda, dt la détresse des indigd-
nes, de leur exode vers une-moins msadite contrée...

«Et certes je m'indigne contre Pacha, mais le rdle de s Compxgme Forestiére, plus se-
cret, m'apparait ici bien sutrement grave. Car enfin, elle n’ignorsit rien (je veux dire les
représentants de ladit). C'estelle (ou ses agents) qui profitsit de cet état de choses. Ses
agents spprouviient Pacha, 'encoursgeaient, avaient avec lui partie lie. Clest sur leur
demsnde que Pacha jewit arbitrairement en prison les indigines de mndcment insuffi-
sant, etc...» (I, pp. 92-93), .

Dans le journal d’un ‘blanc habitant la région, M. André Gide lit, sur les cri-
mes de ’'administrateur Pacha, ces lignes terrifiantes :

aM. Pachs annonce qu'il & wrminé ses répressions chez les Bayas des environs de Bo-
dz. 1l estime (de son aveu) le nombre des més & un millier de tout Age et des deux sexes.

1. s ont tous été frappés d'une amende égale au prix de leur travail. Par conséquent,
ils ont travaillé deux mois pour rien. L’un d’eux, qui a voulu ecauser», 2 ét€ en outre
frappé d’ux mois de prison.
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Les gerdes et les partisans étaient obligés, pour justifier leurs faits de guerre, d'apporter
s "Commandant” les oreilles et pames génitales des victimes : les villages étaient bri-
1és, les plantations arrachées. L'origine de cette affaire remonte au mois de juiller 1924,

«Les indigines de 1a région ne voulsient plus faire de caoutchouc. L'administrateur
de 'époque, M. Bouquet, envoie quame miliciens, sccompagnés d'un sergent indigéne,
pour contraindre les gens au travail. D'od bagarre. Un milicien tire. A cc momentles
miliciens sont enveloppés par les indigines qui les ligotent. - Is sont tués vingt-quatre
heures plus tard par quelques exsaltés, peu nombreux, et qu'il surait suffi d’arréter pour
liquider U'affaire. Au licu de quoi on attendit 'arrivée de Pachs, su déburde 1925, qm
commenqa les Fépressions avec une sauvagerie terrible.

«La cause de tout cela, ¢’est Is C.F.5.0. (Compagnie Forestidre Sangha Oubagui) qui,
avec son monopole du csoutchouc et avec la complicité de 'sdministration locale, réduit
tous les indigénes & un dur esclavage.» (I, p. 93, note 1).

En appendice 4 son second volume, M. André Gide publie d’importants
documents sur la question des grandes Compagnies concessionnaires, notam-

~ment la réponse de M. J. Weber, directeur de la Compagnie forestiére Sanghba-
Oubangui, et ses observations sur cette réponse. En cette polémique (est-il
nécessaire de le dire ?) c’est incontestablement M. André Gide qui 'emporte.

1l a méme 12 charité de ne pas rappeler que M. Weber était, jadis, au Minis-
tére des Colonies, chargé de contrdler les Compagnies concessionnaires, et
qu'il a quitté ce poste pour passer au service de 'une d’elles, en une fonction
grassement réwribuée. Cette trahison — que la loi devrait interdire ou chitier
— enléve autant d’autorité morale & M. Weber que le désintéressement de M.
André Gide ajoute de valeur 2 son témoignage.

Que de faits et d’idées seraient encore 2 retenir, de ces précieux livres |

L’historien de la colonisation pourrait comparer 4 ce qu’écrit M. Léon Werth,
dans son livre Cochinchine, des blancs de la-bas, ce qu’écrit M. André Gide
des coloniaux du Congo, de leur grossiéreté (11, P 197), de leur sottise (11, p.
110) : «Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui parait béte» (1, p. 21).
M. Gide a rencontré, aussi, bien des noirs corrompus par l'influence etrangére
(IL, p. 195). Mais il a apprécié avec la plus compréhensive sympathie les vrais
primitifs. Certains de ses porteurs lui ont paru sadmirables» (II, p. 155). Les
pages consacrées par lui 3 la séparation d’avec un de ces noirs, Adoum, sont
merveilleuses d’émotion : «Tant de dévouement, d’humble noblesse, d’enfan-
tin désir de bien faire, tant de possibilité d’amour, qui ne rencontrent lé plus
souvent que rebuffades... A travers lui, je sens toute une humanité souffran-
te, une pauvre race opprimée, dont nous avons mal su comprendre la beauté,
la valeur..., que je voudrais pouvon- ne plus quitter» (II, p. 108). Et M. André
Gide dénonce «cet abominable crime, de repousser, d’empécher I'amour» (11,
p-111).

M. André Gide, en témoin précis, évite de généraliser. Méme il avoue son
désir «de ne point fournir des armes aux partis extrémes» (II, p. 247). Cepen-
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dant il n’est pas interdit d I'historien de la colonisation de confronter son té-
moignage avec celui d’autres spectateurs désintéressés, et d’en tirer, alors, des
conclusions plus generales‘

- Tant que le régime des grandes Compagmes concessionnaires sera maintenu
dans I'Afrique Equatoriale Frangaise, la situation des indigénes sera compara-
ble 2 celle des anciens esclaves, pire méme sous certains rapports. Car un mai-
tre d’esclaves ne faisait pas jadis, comme le font parfois, pour I'exemple, les
concessionnaires, massacrer son bétail humain. '

Et le cas de PAfrique Equatoriale Frangaise peut étre considéré comme un
cas typique : il découvre les tendances profondes de la colonisation blanche,
en révélant ce qu'elle devient quand elle échappe au contrdle de 'opinion pu-
blique metropohtame, et surtout quand elle ne recontre pas la résistance d’in-
digénes qm ne se laissent point écraser :

216 -XVII-12 ALBERT THIBAUDET
€@ ’Europe Nouvelle, n® 499, 3 septembr : 1927, pp. 1156-?)

Voici le huititme srticle d’Albert Thibsudet qui est reproduit dans nos «Dossiers de
presses (v. ses articles sur Les Faux-Monnayeurs, La Porte étroite, Isabelle, La Sympbo-
nie pastorsle, (Edips, L’Ecols des Femmes et Si le grain ne meurt, dans les nOS 26, 35,
41, 43, 46 et 50 du BAAG). C'est déjk dans 'hebdomadaire L 'Europe Nowvelle que, en
1926, Thibsudet avait rendu compe des Faux-Monnayeurs (v. BAAG n© 26, p. 19).

André Gide au Congo

«... Voyage occupé, intéressant, plein, dons les carnets, avec leur gmnde coulée
de flesve, un pen indistinct et basardeux, nous rendent fort biew l'abondance.»

Dans un article récent, il m’est arrivé de douter qu’il y et en André Gide
un sentiment vivace de I’Etat, 4 la manieére de celux qui fait un des ressorts de
Barrés et de Maurras. gl cxagéraxs peut-etre un peu, et il faudrait revenir 13-
dessus. M. Paul Souday, 4 une époque ot il professait pour Gide des senti-
ments peut-tre plus amicaux qu’aujourd’hui, le louait fort de ses Souvenfrs
de la Cour d’assises. (J’extrais ces lignes de son récent volume sur André Gi-
de.) «Non seulement, dit M. Souday, i ne s'effor¢a point comme tant d’au-
tres d’éviter ces fonctions encombrantes (celles de juré), mais il les remplit
avec une patience et une conscience admirables, 1l ne chercha méme pas,
dans ces spectacles de simpzes thémes littéraives, des sujets a traiter, des figu-
res & saisir sur le vif, mais il y apporta un beau zéle bumanitaire et social ; il
en retira des opinions sur les réformes possibles de nos institutions 1ud:ctatres
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Ce lettré subtil et volontiers bermétique, souvent accusé de coupable dilettan-
tisme par des censeurs un peu lourds, révéla en cette occasion une dme ci-
toyenne.» Cette citation servira peut-€tre 3 mettre au point ma notation un
peu absolue, dont je n’abandonne d’ailleurs pas le fonds,

Cette ime citoyenne, que M. Souday 2 vue avec perspicacité en André Gi-
de, celui-ci parait I'avoir emportée avec lui dans son voyage au Congo, dont il
publie, en un volume d’une lecture attachante, les carnets de route.! Pour-
quoi est-il allé au Congo ? Il n’en sait rien. Simplement, il a réalisé un réve de
jeunesse. Ce voyage lui a été imposé par une sorte de fatalité inéluctable,
comme tous les événements importants de sa vie. Et, entre parenthéses, dans
cette fatalité inéluctable; un philosophe reconnaitra peut-€tre, malgré la con-
tradiction des termes, quelque analogie avec ces actes libres, rares dans Pexis-
tence, sans motif déterminé, mais ot donne vraiment I'étre tout entier, et
dont Renouvier, puis Bergson, dans leurs théories de 1a liberté, font les mo-
ments décisifs de ’étre humain. Notons, d’ailleurs, que 'attention de Gide a
toujours été attirée de ce cdté, vers ces profondeurs de la vie intéricure, ol se
déclenche ce qu'il appelle ou ce qu’il appelait 'acte gratuit. (Bien entendu,
soucieux de se renouveler, il n’en parle aujourd'hui pas plus que I'abbé Bre-
mond ne reparlerait de la poésie pure.) II est regrettable que les professeurs
de philosophie de Gide I’aient dégoiité, pour la vie, de la pensée philosophi-
que sous sa forme continue et technigue.

Mais s'1l 2 emporté du lycée Henri IV le dégoiit de la philosophie, il a gardé
de son enfance le gofit passionné de P'histoire naturelle. 1l ressemble, en ce
- point comme én beaucoup d’autres, 3 Rousseau. L’herbier et la collection de
-papillons continuent, la seconde tout au moins, & jouer un grand réle dans ses
occupations. Le voyage au Congo réalise un peu le réve d'un jeune naturalis-
te, et les carnets de route nous donnent d’abondants détails sur la chasse aux
papillons qui alternait, pour Gide et son compagnon, avec la prise de films.

Ce fut donc un voyage occupé, intéressant et plein, dont les carnets avec
leur grande coulée de fleuve un peu indistinct et hasardeux nous rendent fort
bien 1'abondance. Mais Gide y a porté aussi, et en a rapporté, un peu de cette
dme citoyenne que lui reconnaissait M. Souday. Il s’est intéressé aux noirs de
notre colonie, comme 3 des compatriotes. 1l s’est fait aimer d’eux. Il s’est in-
digné contre les sévices ou I'exploitation dont il les voyait victimes. Depuis
son retour, il s’est institué généreusement leur avocat, un peu i l2 maniére

dont, pendant sa session de cour d’assises, il figurait sur son banc le juré-avo-
cat. Ses souvenirs, ses relations, ses accusations ont été discutés, combattus,
et il est certain que la mise en valeur d’une colonie ne s’est jamais effectuée

1. Editions de laN.R.F.,
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sans que le blanc fiit obligé de commander avec une précision, une dureté, un
arbitraire qui ne sauraient guére étre complétement évités. Et puis le séjour
aux colonies n’attire pas seulement, n’attire pas surtout les philanthropes et
les bienfaiteurs de l'indigéne. Le sous-officier et le marchand de caoutchouc
ne sauraient, sans utopie, étre considérés sous le méme angle que les mission-
naires. Les uns compensent peut-€tre les autres. Ajoutons a ces «uns» les
voyageurs indépendants comme André Gide. Essayons de nous accommoder
au moindre mal et d’accommoder I'indigéne aux nécessités souvent dures de
ce qu’on appelle la civilisation, en utilisant les précieux services de contrleurs
aussi désintéressés que Gide. ’
. *®

Les lecteurs de Gide ont été souvent frappés de 'importance qu'il attachait
i prendre le contre-pied ou & se sentir au contre-pied de Barrés. Mais rien de
plus analogue que les contraires. Entre la carriére de Barrés et la carriére de
Gide on remarque souvent un parallélisme dont le voyage au Congo nous per-
met de nous rendre compte sur un point particulier.

Devant ce voyage de Gide en Afrique, je songe au voyage de Barrés en
Orient, dont les notes de route, trés rédigées, parurent le jour de sa mort.
Comme le voyage de Gide, c’était une pensée de jeunesse longtemps différée
par les habitudes utiles de la vie, et réalisée dans 1'dge mir. «Je refuse la
mort, avait dit Barrés il y a une quinzaine d’années, avant de m’étre soumis
aux cités remes de I’Orient.»

C’est & des terres hlstonques, chargees de mémoire, que Barrés entendait
se soumettre pour réver, penser, écrire. 1l a dit plus1curs fois que les terres
sans histoire, sans antiquité, sans monuments, lui paraissaient insipides. Le
voyage dans P’espace, il ne le concevait guére que comme un symbole et un
excitateur du voyage dans la durée. Le voyage d’Orient réalisait pour lui le
réve du jeune Frangais classique, cultivé, dont Barrés a"écrit la biographie ou
plutdt ’autobiographie, dans les pages des Déracinés qui concernent Frangois
Sturel et ses amours avec Mme Aravian.

Ces terres chargées d’histoire, elles parlent peu 2 Glde Le livre oti il 2 ex-
primé toute son idée du voyage, c’est celui des Nourritures terrestres. A la
terre, il ne demande que la nourriture présente, quotidienne, comme cell€ des
oiseaux du ciel et des lis des champs dans I’Evangile. L’humanité pure, les
étres connus pour eux-mémes et non pour la race et la tradition qu’ils repré-
sentent, les vivants comme vivants et non comme délégués des morts, voild la
matiére et le but de son voyage. Le seul pays qui, autrefois, lui ait fourni la
substance originale d’une ceuvre, ce n’est ni |'Italie ni I’Espagne des romanti-
ques et de Barrés, ni la Gréce qui 1’2 intéressé encore moins que Barrés. Clest
I'Algérie, et je vous assure bien qu’il n’a jamais songé 4 la penser comme Louis
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Bertrand, sous la forme d’une continuité romaine. Cetre Algérie, illa prolonge
aujourd’hui dans son ceuvre, comme elle est prolongée sur la carte, 4 travers
le désert, par la nature tropicale. Il a fait de lAfnque son domaine. Hluia
"demandé non seulement des tableaux de la nature, mais une idée de ’homme.

Comme Gide, Barrés 2 voulu quune cause humaine, générale, tirdt profit
de son voyage. L’Enquéte aux pays du Levant de Barrés n’était pas seulement
donnée par lui comme un réve d’écrivain et de pocte sur I'Orient, mais comme
.une. besogne pratique, une enquéte de parlementaire sur linfluence de la
France la-bas et les ouvriers de cette influence, les congrégations enseignan-
tes. Gide a ressenti en Afrique des sentiments de philanthrope plutot que de
patriote. Et notons, pour ajouter une nouvelle touche 3 notre paraliéle, que
'enquéte de Barrés est dédiée 3 M. ’abbé Bremond, et le Voyage au Congo 3
la mémoire de Joseph Conrad. Et, malgré ces divergences, ces oppositions
riches et bienfaisantes, voyons chez 1'un et chez 1'autre le souci du travail ud-
le ; a travers le plaisir du voyage, reconnaissons 1'dme citoyenne.

*®

Ces parallélismes entre Barrés et Gide ne s’arréteraient pas 2 leur mode de
voyager et de penser le voyage. On pourrait les suivre sur d’autres terrains.

Les mémoires de Gide et les mémoires de Barrés, si ces derniers eussent été
achevés et eussent pu correspondre 2 Si /e grain ne meurt, nous ecussent fourni
une opposition analogue : la vieille opposition, ou plutdt la vieille différence
dialectale entre Rousseau et Chateaubriand, entre les Confessions passionnées
et les somptueux Mémoires d outre-tombe, entre les seuls orages de la vie inté-
rieure et privée et les grandes tragédies de la vie publique sur les scénes histo-
riques.

Les Faux-Monnayeurs et Les Déracinés nous induiraient en des réflexions
analogues. Barrés et Gide se sont proposé égalemem: ce but excellent de pren-
dre pour sujet d’un roman touffu, qui fit un vrai roman, techniquement et
méme laboricusement construit, une équipe de jeunes gens ou d’adolescents
en lesquels ils ramenaient plus ou moins, au fond du filet jeté dans leur passé,
bien des lambeaux d’eux-mémes. Mais, chez Barrés, cette équipe est une équi-
pe cohérente, avec une armature idéologique, celle de la terre et des morts,
une thése un peu empruntée A Taine, 4 prouver, et le désir de coopérer 3 une
réforme politique, de servir le parti politique et social dans les rangs duquel il
‘militait et vivait. Dans Les Faux Mannayeurs la recherche est tout autre.
Nous sommes dans le monde de 'incertain, du délicat, du gratmt. Les adoles-
cents, dont Gide essaye le portrait mouvant, jamais terminé, ne sont pas mo-
bilisés pour un but littéraire et pohtxque ils sont laissés 4 eux-mémes, étudiés
pour eux-mémes, avec une curiosité pure (et aussi des curiosités unpures) de
naturaliste et de romancier.
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autograpbes ® Relevé par notre amie Florence Callu dans de récents ca-
* talogues de marchands d autographes

L.as. A Paterne Berrichon, Cuverville, 19 janvier, s.d., 3 pp. in-8. Ne peut
intervenir en faveur de Mme et Mlle B... «en les recommandant, car ¢'est pré-
cisément notre fagon de secourir qui a été prise a grief par la nouvelle @uvre
et a amené la dissolution du Foyer. Les Américains etc... qui divigent (fort
bien f'en suis sir, mais différemment) celle<ci, entendent se rendre compte
par eux-mémes de l'intérét que présentent les réfugiés & secourir...» 1l espére
voir bient6t paraitre le livre de Mme Berrichon. (Cat. libr. de I’Abbaye n°
276, juin 1984, n® 206, 2400 F.)

Lettre 4 un rédacteur ou i un éditeur, Cuverville, s.d., 1 p. in8. «Oui,
Claudel m’avait parlé de ses pfo;ets et je I'ai vu ces jours demzers qui venait
de causer avec vous, trés semsible & votre complaisance si cordiale — quz ne
m’'a pas surpris.» (Vente J.A. Stargardt, cat. n° 631 Marburg, 19-20 juin
1984, n® 136, estim. DM 200.)

L.as. & Francis Jammes (?), s1.n.d. [mijuin 1909], 1p.1/2in-8. «Saistu
st Claudel revient . j'ai & lui écrive et ne sais ou adresser ma lettre ; la longue
et admirable lettre de lui que j'ai recue il y a quelques jours d propos de ma
Porte étroite ne parle plus de départ.» On y a joint une lettre de Madeleine
Gide, du 19 aofit 1960, 2 Francis Jammes, 4 pp. in-8, le remerciant de sa der-
niére ceuvre (Clara d’Ellébeuse ?). (Cat. libr. Les Argonautes, mai 1984, n©

62,1500 F.)

"* 41ls dont 3 autogr. A Fred Uhler. Cabris, 17 février et 18 juin 1941 ; Pa-
ris, 10 et 14 mars 1941. 4 pp. in-8. Au sujet d’un projet d'édition : «Ef vous
babitez Neuchdtel, une ville qui m’est chére entre toutes...» Y est jointe une
photode Gide, signée de Gullers, avec envoi autogr. : «Pour Fred Ubler, un
peu corxfus de me trouver rien de mieux a vous offrir que ce reflet de moi-
méme, mais de tout caur. Neuchitel. Noél 1947. André Gide.» (Cat. Vente
aux ench., Genéve, Hotel des Bergues, 27 novembre 1983, n°® 292.)

Lettre et carte post. s., Cuverville, 7 octobre 1933, 1 p. in4, et Vittel, 9
juillet, & I'écrivain Wolfgang Schnediz, 3 Salzbourg. [Lettre :] «... Je n'ai tra-
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duit de Rilke que quelgques pages de ses Cahiers... Mais je n'ai rien ecrit, pas
un seul article, au sujet de Rilke ou de ses poémes, malgré la vive amitié que
favais pour lui..» (Cat. J.A. Stargardt, Vente des 29 et 30 nov. 1983, «im
grossen Sitzungssaal des Marburger Rathauser», n® 123, est. DM 300.)

L.as. 4 Jean Cocteau, 11 mars 1945, 1 p. 1/2 in-8. Gide écrit d’Alger son
impatience de revoir Cocteau «non changé assurément, sinon pour ce qu’il ne
~ reste en nous, du passe rien qu’une vive affection». Il regrettait en Afrique
du Nord de ne pouvoir se procurer les livres de Cocteau. (Cat. Vente Héotel
Drouot, 16 mars 1984, expert Mme Vidal-Mégret, n® 51:)

L.a. 2 Franz Blei, Paris, 6 février 1928, 3/4 p. in-8 (fragment). «L ‘affaire
est peut-étre un peu plus compliquée que vous ne le croyez, car f'ai partie lice
avec mes éditeurs francais et me puis traiter qu'en accord avec eux.» (Cat.
J.A. Stargardt 631, vente des 19-20 juin 1984, n® 135, est. DM 200.)

L. dact. s. 4 un jeune écrivain, Paris, 12 février 1935, 1 p. in4, en-téte gra-
vé «1 bis rue Vaneau, VII®». Refuse d’écrire la préface demandée : «Malgré
mon meilleur vouloir, j'ai dt prendre le parti de la refuser systématiquement
et toujours, quelque [sic] soient les mérites du livre proposé. 1l me faut vous
avouer que je n'ai pas encore trouvé le temps de prendre connaissance de Tor-
tusson (requis par des soins urgents, et en particulier une visite dans le Bori-
nage belge dont je ne suis rentré qu'avant-bier, trouvant ici une grande accu-
 mulation de courrier, d'épreuves d corriger, de besogne de toute sorte qui me

laisse bien peu de loisirs pour prendre connaissance des livres et des manus-
crits que l'on m'envoie).» On y a joint une enveloppe de la main de Gide
adressée 4 MM. Henri Guilbeaux et Jacques Reboul, aux bureaux du Gil Blas.
(Cat. Saffroy, déc. 1983, n° 1499, 80 F.) [Cf.BAAG 29, p.55.]
" L.as. & Guégan, Cuverville, 8 novembre 1924, 2 pp. in-8. La lettre de
Guegan lui «a fait le plus grand plamr Vous m’y dites déja ce que jespérais
qu’on me dirait plus tard. (Le “me” ci-dessus est méme de trop.) Et vous
avez rudement bien fait de m’envoyer votre Enfant 3 la conque.. Je pensais
szmplement jeter les yeux sur votre livre ; mais d’abord la streté du mztbme
de vos piéces de vers de 13 pieds m’a retenu. Puis les sonnets ont passé, l'un
apres Pautre... Mais ici je deviens mauvais juge... Dés qu’on me parle de né-
gres, de tam-tam et de bamboulas, je perds tout sens critigue.» (Cat. 49 libr.-
galerie Jcan-}acques Faure, Genéve, 1984, n® 921, 300 FS.) [Cf.BAAG 5 7,
p- 101, ot citation plus courte.]

- Slgnalees par notre ami Akio Yoshu

L.as., Roquebrune-Cap-Martin, 20 novembre 1935, 2 pp. in4, trous de
classeur. Trés malade, André Gide se voit dans la triste obligation de renoncer
au travail qu’il avait entrepris pour son correspondant... «Mieux vaut ne
point prolonger inespérément votre attente. Je fais de grands efforts : rien ne
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vient. Ou plutor.: j'écris maintes pages, mais que je déchire aussitot...» Quel- .
ques jours 3 se reposer sur une chaise-longue n’ont pas suffi i le rétablir. Les
malaises cardiaques continuent et il ne les met pas uniquement sur le compte
de la fatigue. «f ‘aurais voulu vous satisfaire ; croyeze, je vous prie, et que
mes regrets d’y manquer sont sincéres. C'est aussi que j'aurais voulu vous
domner de l'excellent ; et c’est bélas ! au-dessus de mes forces [...], comprenez
que je m’en désole.» (Cat. 279, déc. 1984, de la Libr. de I'Abbaye, Paris, n°
173,1300F.) ,
" Carte postale as. 3 Pierre Abraham, Roquebrune, 26 novembre 1935,
adresse, timbre, marques postales, trous de classeur. «... Vifs regrets; n'étant
pas a Paris, de ne pouvoir étre des votres demain...» La carte postale (sépia)
represente une vue génera.le de Roquebrune. (Méme cat., n® 174, 670 F.)

L.s. a Bréal, Paris, 30 janvier 1929, 1 p. in4. Recommandation pour- un
.jeune homme qui lui semble «parfaitement qualifié». Gide a ajouté de sa
main : «Je viens d’entendre le Schubert. Excellent, offert a Elisabeth aussi- -
tot. Merci I» (Cat. hiver 1984-85 Libr. Les Neuf Muses, Paris, n® 99, 600 F.)

L.s. 4 Bréal, Cuverville, 10 décembre 1926, 1 p. in4. Belle lettre sur An-
dré Chénier : . «Je foutlle le volume avec des yeux de flamme...» (Cat. méme
libr., s.d., 1984,n° 150,450 F.) [Cf. BAAG 53, p. 145.]

L.as. & Bréal, La Souco, 23 avril 1924, 1 p. in4. Il atténd son ami Jean
Schlumberger, retardé par la mauvaise santé de sa femme (Méme cat., n® -
151,600 F.) [Cf. BAAG 49, p. 103.] :

(M. Akio Yoshii nous signale également, dans le catalogue 19 de la Librai-
rie Henner (Paris), 1984, un ex. sur Hollande de 1’éd. or. de Paludes, avec cet-
te dédicace i Barrés : «d Maurice Barres, / s'il lui plait, / en cordial hbomma-
ge, 7/ André Gide. / Sit Tityrus Orpbeus. / Virgile.» (4500 F), ainsi que, au
cat. 20, 1984, de la méme librairie, n® 20, le seul ex. connu sur vergé de Hol-
lande, avec signature-autogr. de Gide sur la page de tigre, de 1’«éd. or.» — in-
connue de tous les bibliographes de Gide — du Voyage sur I’Océan patbetzque,
(premié¢re partie du Voyage d’Urien), txra.ge i part du numéro de mai Jum
1892 -de: La Wallonie, pet. in-8 br., couv. pa.rchemm illustré et imprimé -
(9500 F).) v

8 Au cat. n® 20, novembre 1984, de la librairie de l’Echlquler (Pans), n°
40 : L.as. 2 Monsieur Challaye, s.l., 20 février 1927, 1 p. grand in-8. «Votre
aimable lettre m’attend [sic] a l’instant. Entendu pour jeudi prochain, et je
me réjouis vivement de cette rencontre. Madame de Lestrange doit vous écri-
re de som cété...» (450 F.) [Cf. BAAG 43, p. 104, ot extrait plus court et
sans identification du destinataire.]
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textes de Gide UNE TRADUCTION ALBANAISE. — Nous avons requ I'édi-

tion, publiée en Yougoslavie, d’une traduction albanaise
des Faux-Mornayeurs : Andre Zhidé, Prerésit e parave té rreme. Pérktheu
nga fréngjishtja Ymer Jaka. Prishtiné : Rilindja, 1982. Dans le volume (bro-
ché, 20x12 cm, 419 pp., couv. d¢ Enver Sylejmani, 120 din., tiré 4 2000
ex.), paru dans la «Biblioteka Atas» dirigé par Ali Podrimja, le texte du ro-
man (pp. 5-412) est suivi d’une notice sur Gide («Pasthénie», pp 413-8)
signée du traducteur.

UNE CORRESPONDANCE INEDITE. — La derniére livraison du Bulletm des
Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier (n® 34, 3¢ trim. 1984) est tout
entiére consacrée i 1’édition d'un ensemble passionnant (et passionné) : les
43 lettres inédites qui constituent la Correspondarice André Gide — Isabelle
Riviére (1914-1932), présentée et annotée par notre ami Stuart Barr (avec de
nombreuses citations d’autres correspondances inédites, dont celle de Gide
avec Jacques Riviére, dont Stuart Barr achéve de preparer Pédition qu’avait -
entreprise Kevin O’Neill). Comme le souligne trés justement Alain Riviére
dahs sa préface, ces lettres «jettent tout d’abord une lumiére trés vive sur la
crise religieuse que Gide sublt en 1916 et sur son attitude ultérieure envers le

UN DEBAT PASSIONNE

ANDRE GIDE — ISABELLE RIVIERE

CORRESPONDANCE
1914 -- 1932

édition établie, présentée et annotée
par
STUART BARR

. Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, n° 34
Unvol. br., 21 x14,5 cm, IV-78 pp., ill.

commandes & adresser, accompagnées d'un chéque de 45 FF par
exemplaire, libellé & 'ordre de 'Association des Amis de Jacques
Riviére et d’Alain-Fournier (CCP 23.8348.2 Paris),
a 'AAJRAF, 31 rue Arthur Petit, F 78220 Viroflay.
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catholicisme. Elles font ressortir aussi I'intérét considérable qu’il portait a la
littérature anglaise et en particulier son désir de traduire ou de faire traduire
P’ceuvre de Conrad pour le public frangais. Enfin, elles révélent le réle impor-
tant joué par Isabelle Riviére auprés de son mari dans le travail qu’il accom-
plissait 4 La NRF»... Tous les Amis d’André Gide tiendront 2 lire ce livre et
i le posséder dans leur bibliothéque (v. ’'annonce de la page précédente).

livres sur Gide De notre ami Zvi H. Levy (Hebrew University of Jerusa-
lem), Jéréme «agomstes» Les Structures dramatiques et
les procédures narratives de «La Porte étroite», Paris : Libr. A.-G. Nizet,
1984, un vol. br., 21,5 x14 cm, II-XIV-141 pp., Tivre qui reprend, remaniés,
les deux articles publiés dans le BAAG, n® 45 (pp. 53-73) et 46 (pp. 197-
206). V. analyse critique dans les «Lectures gidiennes» du présent numéro.

Notre ami Akio Yoshii nous a signalé deux livres qui avaient échappé a nos
précédents relevés bibliographiques :

Roger Cahn, Der Diegetische Romancier im Werke von André Gide, Zu-
rich : Juris Druck Verlag, 1979, 177 pp.

Anne Lapidus Lerner, Passing the Love of Women : A Study of Gide’s
Saiil and its biblical roots, Lanham : University Press of America, 1980, 140
po.. (De ces deux ouvrages, il sera rendu compte dans de prochaines «Lectu-
res gidiennes».)

livres, revues et journaux Le vol. 12 des Cabiers Paul Claudel, paru en

juillet dernier chez Gallimard, est I'édition
- (enfin) compléte de la Correspondance Paul Claudel - Jacques Riviére (1907-
1924), publiée avec la longue et brillante préface d’Auguste Anglés que nous
‘avons déja signalée et des notes de notre ami Pierre de Gaulmyn (un vol. br.,
20,5x14 cm, 407 pp., 150 F) : aux 61 lettres que contenait I’édition Plon de
1926 s’ajoutent ici 76 lettres inédites. De trés nombreuses mentions de Gide.
(Le 5 décembre dernier, aux Foyers de Culture de Lyon, une présentation du
livre par P. de Gzulmyn a donné l'occasion 4 Claude Martin, au nom de l’asso- |
ciation «Présence d’Auguste Anglés», d’évoquer chaleureusement la mémoire
du grand universitaire lyonnais.)

On aninoce la réédition chez Stock du livre de Jacques-Emile Blanche, Mes
Modéles. Souvenirs littéraires (Barrés, Hardy, Proust, James, Gide et Moore),
. originellement paru en 1929 et qui contient sa fameuse «Lettre ouverte 2 An-
dré Gide».

Publication, par les soins de Raymond Trousson aux Ed. de I'Université
Libre de Bruxelles, des actes du colloque organisé le 22 octobre 1983, dans
cette université, par la Société d’Etude des Lettres Frangaises de Belgique sous
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le titre Les Relations littéraires franco-belges de 1890 & 1914 (un vol. br.,
24x16 cm, 101 pp., 350 FB). Entre les six études ici rassemblées, on lira
avec un intérét particulier celles de nos amis Michel Décaudin («Bouhélier,
Christian Beck et le Naturismes, pp. 31-9) et Victor Martin-Schmets («Le Na-
turisme en Belgique, de Vandeputte au eongres de La Luttes, pp. 65-76), qux
intéressent fort Phistoire de Gide et de ses amis.

Au sommaire du n® 11, automne 1984, de la revue Littératures {Service
des Publications de I'Université de Toulouse-Le Mirail, 56 rue du Taur, 31000
Toulouse), pp. 81-95, un article de notre ami Pierre Masson : «Politique du
voyage chez André Gide» (et signalons, dans le méme numéro, des articles de
Pierre-Olivier Walzer sur Mallarmé et d’Antoine Fongaro sur Rimbaud).

Dans Le Point final, actes d’un colloque organisé & Clermont-Ferrand, pré-
sentés par Alain Montandon (Publications de la Faculté des Lettres de Cler-
mont II}, pp. 155-68, une communication de Frantz Fabre : «Terminer Pa-
ludes».

COMPTES RENDUS. — Par notre ami Emanuele Kanceff, dans les Studi
Francesi, fasc. 83, mai-aoiit 1984, pp. 3956, de la Coﬂespondmce Gide-
Alibert, de Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d'Andyé
Gide de Christian Angelet, et du n® 60 du BAAG.

Par notre ami Daniel Moutote, dans la Revue d'Histoire Littéraire de la
France, LXXXIV® année, n® 5, sept.-oct. 1984, pp. 817-8, du livre précité de
Chr, Angelet.

PALUDES ? D'APRES ANDRE GIDE... — Comme devait I’«annoncer» le der-
nier BAAG (mais le feuiller qui y était inséré n’a malheureusement eu qu’un
intérét rétrospectif pour nos lecteurs, 'impression de ce numéro ayant subi
un énorme retard, di a ’encombrement de P'Imprimerie de I'Université Lyon
11...), les comédiens du Théitre Populaire de Lorraine ont repris l'adaptation
scénique de Paludes qu'ils avaient créée en avril 1982 i Caen, avec le succés
que P'on sait : 7 représentations au Théitre municipal de Thionville en octo-
bre, 15 au Théitre 71 de Malakoff en novembre et 10 au Théitre de'lle du
Saulcy & Metz en décembre. Les représentations de Malakoff ont retenu Pat-
tention de la grande presse parisienne, et nous avons notamment rcma.rquc les
articles de Michel Cournot, dans Le Monde du 16 novembre, titré sur quatre
colonnes : «Ce que vous perdez 4 ne pas lire Gide !», et de Jean-Pierre Thi-
baudat, une pleine page dans Libération du 16 novcmbre en forme d’aimable
pastiche : «Qu’estce que je fais ? J'écris la critique de Paludes» (suivi d’un
encadré {que nous n'avions ni sollicité ni suggéré !] sur '’AAAG, qui nous 2
valu quelques adhésions...). Citons quelques lignes de Michel Cournot :

Tout c2 qui remet André Gide «sur le tapiss est bon & prendre. En effet, il est inutile

de se cacher que toute une tranche d'sge, aujourd hui, ne Ie lit absolument pas. Des fem-
mes et des hommes, &gés d’'un peu moins cu d'un peu plus de vingt-cing ans, étudiants,
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artistes, acteurs, ou situés dans d'autres emplois, qui ont une vie de l'esprit, qui lisent un
tas de choses, n'ont rien lu d’André Gide, et ne soupgonnent méme pas que plusieurs
livres de lui leur apporteraient beaucoup plus de vues, de libertés, de réflexions, que ce
que, assez souvent, ils lisent.

Car André Gide, mort en 1951, a une jeunesse, une fraicheur, une insolence, un
franc-parler, une indépendance et une lucidité de point de vue sur beaucoup de données
immédiates .de nos vies, privées et sociales, qui sont tou a fait actuels, excitants, subs-
tantiels.

Ces dizaines de milliers de filles et de gargons qui lisent (et comme ils ont raison !)
Kafka, ou Freud, ou par exemple Thomas Bernhardt et Peter Handke, ne se doutent pas
une seconde de ce qu'ils perdent a ne pas ouvrir tel ou tel livre d’André Gide [...].

Une anomealie, en passant, 8 propos du Voyage au Congo de Gide. André Gide, pen-
dant ce voyage, était accompagné du cinéaste Marc Allégret, qui avait une caméra et de la
pellicule. II a tourné des milliers de métres de film, et Marc Allégret, sous-estimé par les
Cahiers du Cinéma et autres revues de ce genre, est 1'un des plus grands cinéastes franqais.
Des films comme Fanny, Les Beaux Jours, Lac aux dames, Zouzou, témoignent d’un art
trés personnel et fort. Or les bobines du film tourné par Marc Allégret au Congo et au
Tchad, qui nous intéressent a trois titres — 1’histoire coloniale, Gide, et Allégret —, vieil-
lissent dans les réserves de la Cinémathéque frangaise sans méme avoir été 1’objet d’un
premier montage.

[..] cette adaptation de Paludes aura été I’occasion de saluer André Gide, un ami sir,
et puis, c’est souvent la méme chose : a critiquer une soirée intelligente, belle, conscien-
cieuse, comme celleci, on en oublierait de dire qu’elle surplombe de trés haut des dizai-
nes de piéces minables actuellement jouées & Paris.

(Signalons, A propos de Voyage au Congo, que notre ami Bernard Métayer,
apres avoir organisé la projection, le 15 mars prochain, d’Avec André Gide du
méme Allégret [détails dans le présent BAAG], multiplie ses efforts pour pou-
voir organiser ensuite — en 1986 ? — celle de Voyage au Congo.)

travaux en cours Notre ami Daniel Durosay, maftre-assistant i 1’Univer-
' sité de Paris X (Nanterre), poursuit, sous la direction
du Prof. Pierre Brunel (Sorbonne), la préparation de sa thése pour le doctorat
d’Etat &s Lettres : Le Voyage au Congo, le vécu et le livre : six années d'ap-
prentissage dans la vie d’André Gide (1925-1931). Ce travail a pour princi-
paux objectifs I’établissement du texte, I’étude littéraire de la relation de
voyage, et 'historique de la campagne politique issue des livres concernés.
Notre ami Jean Lefebvre (Heusenstamm, RFA) a entrepris une Analyse .
d’«Isabelle», sous la direction du Prof. Raimund Theis, pour sa thése de doc-
torat 2 I'Université de Duisbourg.



lectures gidiennes

¢ JENNY GRAF-BICHER : FUNKTION DER LEERSTELLE. Untersuch-
ungen zur Kontextbildung im Roman am Beispiel von Les Filles de joie
von Guy des Cars und Les Caves du Vatican von André Gide (Munich :
Wilhelm Fink Verlag, 1983, 335 pp.).

Cette étude sur la fonction des «blancs» tant dans le roman de Guy des
Cars Les Filles de joie que dans Les Caves du Vatican est la forme livresque
d’un «Doktorarbeit» sérieux, parfaitement documenté et 3 la limite entre
Ihistoire littéraire et la linguistique, méme si elle penche plus vers cette der-
niére que ne l’affirme ’auteur.

1l est alors pour ainsi dire normal de retrouver dans ce travail certaines ca-
ractéristiques du «Doktorarbeit» qui contribuent 4 surcharger la composition
méme de I'ouvrage. Le long examen des diverses théories consacrées 3 la con-
ception du «blanc» («Leerstelle») i I'intérieur de la «Textlinguistik », au pas-
sage «de la phrase au texte» (p. 13) chez Ewald Lang, au livre de Roland Har-
weg, Pronomina und Textkonstitution, i la «grille culturelle» chez Greimas
(p. 21), retarde parfois I’approche directe des textes et le lecteur en arrive 3 -
se demander comment toutes ces théories peuvent en fin de compte s’assem-

_bler, se coordonner !..

Partant d’une defimtxon du «bla.nc» comme d’un vide «qui sépare les "ja-
lons” donnés dans les phrases» (p. 9) (le lecteur effectuant la synthése entre
les éléments ainsi séparés), l’auteur ne manque d’ailleurs pas d’enrichir ce con-
cept et, 3 partir d’exemples bien choisis dans les deux ceuvres étudiées, d’en
arriver 3 offrir du blanc une vision plus complexe, celui-ci devenant, comme il -

- ‘est déja indiqué i la page 35, un processus permettant l'interaction entre le
lecteur et le texte («Interaktion von Leser und Text»). Le «blanc» est alors
utilisé comme une grille servant 4 analyser «les stratégies textuelles différen-
tes des deux romans» (p. 261).

En ce qui concerne plus prec1sement Les Caves du Vatican, Jenny Graf—
Bicher distingue entre les «blancs» 2 I'intérieur méme de la phrase et ceux qui
résultent du passage d’une phrase i 'autre. Dans le premier cas, l’auteur
constate que le lecteur, dans la réception de I’euvre, est conduit 3 concevoir
un double contexte : 1’'un au niveau de «l’histoire», I’autre au niveau du «dis-
cours» (p. 134). Ainsi I'unité de l’histoire résulte de «I’opposition transmise
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sur le plan-ironique entre la rigidité des normes sociales et philosophiques et
la spontanéité non-conventionnelle de la pensée et du comportement» (p.
134). Dans le second cas, la sstratégie du blanc» (p. 255) aboutit 2 faire ap-
paraitre aux yeux du lecteur cette opposition présente au sein méme de I'ac-
tion (p. 257). Et «la sémantisation des blancs” empéche de lire le roman
comme un récit authentique» (p. 258).

Mais I'intérét essentiel du travail ici présenté est d’analyser ces idées a par-
tir d’exemples précis qui ne sont pas perdus 3 I'intérieur d’un texte théorique,
mais, au contraire, en constitue la trame véritable. [ CLAUDE FOUCART. ]

¢ DIE SCHRIFTEN DER NEUEN CLUBS 1903-1914 (Textes présentés par

Richard Shepperd. Hildesheim : Gerstenberg, 1983, 2 vol., 556 et 685

PP-)-

L’affiche de la réunion qui eut lieu au Neopatbetzscbes Cabaret, 3 Berlin,
le 16 décembre 1911, est connue.l Mais il manquait jusqu'ici une étude sur
ces clubs qui se multipliérent 2 la fin de ’Empire allemand. Il ne s’agit point
ici d’analyser ‘dans ses détails 'intéressant ouvrage réalisé par Richard Shep-
perd, qui a rassemblé bien des textes sur ce phénomeéne littéraire. Ce qui im-
porte en ce qui concerne André Gide, c’est justement le commentaire fourni
par R. Shepperd au sujet de la réunion du 16 décembre 1911. Le premier
texte lu i cette occasion avait été un passage des Nourritures terrestres, tra-
duit par F. Abraham, un peintre qui prendra un peu plus tard le nom de
Sulamith-Abraham (t. I, p. 539, note 44). Richard Shepperd constate par ail-
leurs que le choix des textes lus au Club correspondait 4 une certaine vision
de la littérature : «la réalité, normalement acceptée, était éclairée d’une ma-
niére critique», et les exemples présentés mettaient en valeur une «réalité
nouvelle s’opposant violemment aux principes des modéles habituels» (t. 1I,
p- 537), cela étant valable tant pour Les Nourritures terrestres que pour le
Bebuquin de Carl Einstein ou Die Wupper d’Else Lasker-Schiiler. Dans tous
ces: textes se retrouve, selon Shepperd (t. II, p. 546), une méme tendance :
«un profond optimisme métaphysiques et un courant «vitaliste» proche de
celui développé par Nietzsche dans La Volonté de puissance (t. 11, p. 548).

Certes, ces allusions peuvent paraftre courtes. Mais elles trouvent place au
sein d’une analyse riche des multiples échanges d’idées dans les clubs, et elles
éclairent certains aspects de la réception de I’ceuvre gidienne en Allemagne.

[ CLAUDE FOUCART. ]

1. V. la reproduction illustrant notre article : «De I’Expressionnisme allemand 2u con-
tact de I'ceuvre gidienne», BAAG n0 55, juillet 1982, p. 358.
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¢ ZVI'H. LEVY : JEROME AGONISTES. Les structures dramatiques et les
procédures narratives de La Porte étroite (Paris : A.-G. Nizet, 1984, 21,5
x 14 cm, IV-XIV-141 pp.).

La Porte étroite -fut une @uvre charniére dans ’éxistence d’André Gide ;
sa gestation, la plus'longue et la plus pénible qu’il ait connue, témoigne d’une
crise morale dont Le Retour de I'Enfant prodigue, rédigé comme un entr’acte
heureux dans cette difficile période, résume les données principales, mais qui
ne pouvait trouver sa résolution qu’au sein d’une mise en scéne plus vaste et
nécessairement novatrice. Seule la réussite esthétique était capable de trans-
cender le conflit de la morale et de la vie, de ’amour mystique et de la joie
paienne ; et cette réussite est liée 4 'inauguration d’un procédé qui va en-
suite s’épanouir dans ’ceuvre de Gide et faire de lui l'initiateur de 1’écriture
romanesque moderne : la relativisation des faits racontés par la multiplication
des points de vue; ce qui permet A la fois de raconter une histoire et de jeter
le doute sur elle, de se livrer 4 une confession libératrice tout en se permet-
tant de n’y .pas adhérer vraiment. Tityre, Urien, Michel étaient seuls narra-
teurs d’un récit dont ils devaient assumer seuls les contradictions. Avec le
journal d’Alissa, le procédé est trouvé qui permet, en projetant plusieurs éclai-
rages sur un sujet unique, d’augmenter surtout sa part d’ombre, de fragmenter
sa vérité en des messages incomplets et s’appelant ’un 'autre.

Mais avant d’atteindre la perfection structurelle des Faux-Monnayeurs,
Gide a réalisé, avec La Porte étroite, une ccuvre dissymétrique, presque ban-
cale ; le journal d’Alissa, placé en fin de livre, comme dans un roman de Jules
Verne ou d’Edgar Poe s’achevant par la découverte d’'un document révélateur,
tire 4 lui tout le reste de la narration ; il apparait, sanctifié par sa présenta-
tion posthume, comme le livre de vérité qui mettrait en lumiére les erreurs de
Jérdme et ’'abnégation d’Alissa.

C’est dire combien ’étude et l'interprétation de cette structure sont impor-
tantes, et combien Zvi H. Levy, en l'entreprenant, a eu raison d’en souligner
les prolongements esthétiques et idéologiques. Considérant qu’on a jusqu’a
présent abusivement privilégié la «lecture Alissa» en faisant de son journal le
pivot de l'intrigue, il propose la recherche d’une organisation cohérente capa-
ble d’intégrer tous les éléments narratifs du livre — récit de Jérome, lettres,
journal d’Alissa : «La question essentielle [...] est la suivante : lequel de ces
deux récits — celui de Jéréme et celui d’Alissa — intégre 1’autre le plus com-
plétement et le plus harmonieusement et permet, de ce fait, une lecture glo-
bale ?» (p. IV). Déterminer une telle hiérarchie, ce serait.décider de la rela-
tion entre ces deux récits, et de la prééminence d’un narrateur par rapport a
l'autre. Au terme de cette enquéte systématique, c’est donc la figure idéalisée
d’Alissa qui risque d’étre remise en cause : «La Porte étroite perd alors sa
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qualité de traité poétique”, d’kymne 2 la pureté de I’amour humain idéalisé
et i la sainteté de I"’amour de Dieu”, pour lui substituer le constat établi par
Gide des relations inter-individuelles dans un contexte moral, culturel et so-
cial inspiré d’une réalité qu’il a connue lui-méme.» (p. XIV). Mais n’est-ce pas
préter aux lecteurs de Gide, de Thibaudet jusqu’a nos jours, bien de la naive-
té, que de supposer qu’une telle interprétation eiit cours ? Ou n’est-ce pas
plutot une manicre rhétorique de justifier par avance celle qui va étre propo-
sée tout au long de cette étude, 2 savoir la prépondérance — et finalement la
justesse — du point de vue de Jérome ? Comme son titre I'indique, le livre de
Zvi H. Levy veut nous montrer que de sa place dans I’action découle la fonc-
tion de ce personnage, protagoniste donc «agoniste», c’est-a-dire combattant,
s’usant a s’affirmer contre un peuple de femmes abusives ou abusées.

Un premier chapitre, procédant 3 un survol des «structures de 'intrigue»,
s’attache 3 démontrer la fonctionnalité des différents chapitres, et surtout du
journal, par rapport 4 I'intrigue Jérdme—Alissa ; 4 partir de 13, c’est une seule
vérité que ’ensemble du roman est censé servir : «[...]la "lutte”” que Jér6me
mene afin de réaliser I'union véritable du couple qu'il forme avec Alissa. Cet-
te lutte, Jérome doit la mener contre plusieurs adversaires a la fois : contre
les partenaires secondaires de cet affrontement ; contre Alissa ; et, occasion-
nellement, contre lui-méme.» (p. §). C’est ainsi 4 une réhabilitation, voire &
une assomption de Jérome que nous assistons ; le proceés mené contre lui par
Juliette et Alissa est jugé en sa faveur : «Son “Pauvre Jérome [...], ce geste
parfois je I’attends...” est une phrase dénuée de sens, si ce n’est pour rejeter
sur Jéréme la responsabilité de ’échec, et compte tenu &du fait qu’elle n’est,
en principe, pas écrite pour étre lue par lui.» (pp. 99-100). Et méme le procés
que Jérdme s’intente 4 lui-méme se trouve disqualifié : «Quand Jéréme tente
enfin de-porter un jugement sur un épisode de son histoire, il le fait sous 'in-
fluence directe de I'intervention du "récit d’Alissa” [...]. - Alissa arrive ainsi 4
retourner contre Jérdme narrataire, puis narrateur, la perception lucide de
Jéréme personnage.» (p. 113). Dans ces conditions, il n’est pas d"épisode re-
laté par Jérome qui ne puisse étre relu en sa faveur, et c’est 2 quoi s’applique
le deuxieme et principal chapitre : sur le mode de la relation triangulaire — et
donc forcément conflictuelle — sont passés en revue les personnages du récit,
Jéréme servant de point commun 2 tous les triangles. Par exemple, I'opposi-
tion entre Lucile Bucolin et la mére de Jérome est ainsi redéfinie comme
I'affrontement de deux femmes possessives autour de I’adolescent.

Ce n’est pas que nous soyons en désaccord avec toutes les interprétations
que ce chapitre propose ; au contraire, la minutie de sa démarche lui permet
de relever de multiples détails laissés jusque-1a au bord de la route, de rendre
signifiants des gestes esquissés, des pauses, des hésitations dans les discus:
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sions. La discussion de Jérdme avec la tante Plantier (pp. 37-8), ou un simple -
mouvement de Jérdme lors de la soirée de Noél, qui est décrite comme un
film passé au ralenti, prennent ainsi un relief inattendu.

L’étude de Zvi H. Levy est 4 ce titre extrémement stimulante, et méme si
elle doit susciter la contradiction, elle ne le fait qu'au profit de La Porte
étroite, dont elle permet une redécouverte fructueuse. Malheureusement,
ayant défini son objectif comme une vérité ‘reconnue d’avance, elle tend &
gauchir ses qualités de finesse par un dogmatisme excessif appuyé sur une
méthode contestable : déduire de I'unité structurelle d'un récit son univocité,
supposer que Jérdme, placé par Gide en position centrale, est approuvé par
celui-ci, ¢’est identifier trop vite auteur et narrateur, et oublier que Jérdme,
comme Michel ou le pasteur, selon ’aveu méme de son créateur, est un per-
sonnage «ironique», ' ,

Concevoir ensuite toutes les relations inter-personnelles sur le mode de
Vaffrontement triangulaire — outre qu’il conviendrait d’approfondir ce qu'un
tel schéma suppose 3 la lumiére d’un René Girard —, ¢’est imposer au livre un
carcan qui oblige & bien des acrobaties pour y faire rentrer toutes les situa-
tions. L’annonce de sa «guérison» par Juliette aprés son mariage est ainsi pré-
sentée comme une riposte & Alissa, sous prétexte que six mois auparavant son
état physique avait servi de prétexte pour interdire son approche i Jér6me.
C’est jouer sur le sens du mot «guérison», qui renvoie pour Juliette i son
amour malheureux, et nouer autour de lui tant d’intrigues qu’on finit par s’y
perdre : «L’idée de sa “’guérison”, que Juliette utilise contre Alissa, se retour-
ne contre elle-méme, puisque Alissa s’en sert pour éloigner d’elle Jérbme, con-
vaincu de ce bonheur. Cette utilisation par Alissa se retournera ensuite contre
elle, 3 son tour, quand Jérome utilisera sa “conviction” pour tenter de sur-
monter le refus d’Alissa 3 la fin de leur ultime rencontre.» (p. 57). A force
d’interpréter toutes les attitudes comme des attaques ou des ripostes, Zvi H.
Levy est réduit i supposer d’autres rebondissements pour justifier la non-
manifestation des premiers. Les uns et les autres s’annulent finalement, et
Pon est en droit de se demander si I'on n’aurait pas pu en faire ’économie.
Par exemple, avant de mourir, «Alissa prendra une “triple précaution” : elle
envoie ses meubles 3 Juliette et son Journal & Jérbme ; et elle emporte avec
elle, dans la tombe, sa croix d’améthyste [...]. Ces trois actes d’Alissa fonc-
tionnent dans l'action de I'épilogue comme obstacles entre Jéréme et Juliet-
te.» {p. 53). Cette manceuvre lui permettrait en effer de s’interposer pour
toujours entre Jérdme et Juliette, d’empécher une réconciliation qui serait
comme une offense 3 sa mémoire. Seulement voild....: «Son triple “testa-
ment” est inefficace (la croix d’améthyste, emportée dans la tombe, n’a pas
empéché Juliette de confisquer le nom d’Alissa, quoique sans effet visible sur
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Jéréme) ; en porte-a-faux {ses meubles, envoyés 2 Juliette, d’obstacle présu-
mé deviennent incitation 34 I'amour entre Jérome et Juliette) ; et agit 3 con-
tre-sens {envoyé 3 Jéréme pour lui laisser une image d’Alissa qui doit le sépa-
rer de Juliette, le Journal fonctionne efficacement, mais du fait que Jéréme y
a lu sa propre image). Le "'Je suis guérie” de Juliette était une tromperic mal-
encontreuse ; le testament d’Alissa apparaft, ironiquement, comme une “pré-
caution inutile”.» (pp- 57-8). )

Mais on ne peut relever ici tous les points qui nous semblent litigieux, tout
comme ceux qui au contraire suscitent notre approbation. Les uns et les au-
wes ont de toute fagon le mérite de soulever de vrais problémes, dans un ro-
man ol rien n’est donné comme évident. Plus généralement, on pourrait dire
que Zvi H. Levy propose une lecture de Gide qui nous parait devoir mieux
s’adapter 3 Peeuvre d’un Sartre. Cette idée d’affrontement permanent, de
conduite dictée uniquement par la relation aux «autres» congus comme des
objets 4 posséder ou & éliminer, rend le lecteur particuliérement attentf au

“déroulement de ces rapports, mais les transforme souvent en pure mécanique
dépourvue de portée symbolique. Dans P'univers gidien, les étres manifestent
plus qu’ils n’agissent, les actes qu’ils posent n’ont souvent de signification que
pour eux-mémes, en renvoyant a leurs propres contradictions qu’ils essaient
de dépasser ou de nier. Point n’est besoin de supposer un réseau de volontés
hostiles 4 I'égard de Jérome pour expliquer son échec. Sans faire de lui un
impuissant, ce que Zvi H. Levy ne veut envisager 4 aucun prix, nous devons
constater que c’est lui d’abord qui met en place le dispositif d’exclusion dont
il prétend plus tard faire retomber la responsabilité sur Alissa, en la chargeant
de représenter, avec la croix d’améthyste, le rble négatif de la mére. A partr
du moment ol il lie 'amour au mérite, et le mérite au renoncement, il s’obli-
ge trés logiquement & exprimer son amour par le refus et la fuite, 4 n’aimer
jamais autant Alissa que lorsqu’il en est séparé, 2 bloquer toute situation qui’
le rapprocherait d’elle, ainsi qu’on le voit au début du chapitre VII. Le com- |
portement d’Alissa doit également se comprendre comme la traduction d’un
débat interne, de 'impasse de I'étre écartelé entre deux postulatlons contra-
dictoires, plutét que comme le souci constant d’échapper 3 I’ emplre de Jéro-

“me. Méme si 'amour de ce dernier a certains aspects déplaisants, ol peut se
trouver celui d’Alissa, si tout en elle est défiance et calcul, et pourquoi alors
se poserait-elle en rivale de Juliette ?

Dans les héros gidiens git une part d’ombre qui les fait pnsonmers d’eux-
mémes, les autres leur tenant plus souvent lieu d’alibis que de contraintes.
Qu’en dernier ressort La Porte étroite fasse le procés de I'idéal religieux et de
I’éducation puritaine, ce n'est que trop certain, et nous sommes, sur ce point
essentiel, bien d’accord avec Zvi H. Levy. Malis, pour parvenir 4 cette conclu-
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sion, une lecture moins systématique est peut-étre plus pertinente, qui redon-
ne 4 chaque geste ou propos son épaisseur psychologique et sa fonction em-
blématique ; siles héros sont «en situation», ils sont aussi seuls face 3 un uni-
que probléme vécu par l'auteur, probléme auquel ils sont chargés, chacun 3
leur maniére, d’apporter une improbable solution.

Mais nous sommes pourtant reconnaissant & Zvi H. Levy de cette étude sti-
mulante qui nous oblige i «travailler» le texte 3 notre tour pour tenter de ré-
pondre & son argumentation minutieuse et dense. Sison étude pose au moins
autant de problémes qu’elle n’en résout, il faut cependant la préférer i bien
des analyses qui laissent le texte intact et le lecteur indifférent. [p.Mm.]
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Vient de paraitre aux PRESSES UNIVERSITAIRES DE LYON

ANDRE GIDE
*

CORRESPONDANCE
~ AVEC JEF LAST
(1934 — 1950)

édition établie, présentée et annotée par
C.J. GRESHOFF

.
Avec «ce fou de Jef», romancier et journaliste bollandais, polyglotte, grand
voyageur et personnage baut en couleurs avec qui il se lia d’amitié en 1934, au
moment de son engagement communiste, André Gide a échangé jusqu’a sa
mort une abondante correspondance : les quelque 180 lettres publices ici
sont particuliérement intéressantes pour comprendre la «politigue» de Gide
{le voyage en URSS, la guerre d’Espagne, Munich...), mais il y est aussi beau-
coup question de littérature, de voyages — et d'amitié.

un vol. br,, 20,5 x 14 c¢m, VIII-184 pp, 98 F
prix, franco de port, réservé aux membres de 'AAAG : 80 F

déja parus dans ka méme collection :

ANDRE GIDE, CORRESPONDANCE AVEC FRANCOIS-PAUL ALIBERT
(1907-1950).. Edition établie, présentée et annotée par Claude Martin. Un
vol. br., 576 pp., ill., 1982. 106 F

FRANCOIS-PAUL ALIBERT, EN ITALIE AVEC ANDRE GIDE. VOYAGE
AVEC GIDE, GHEON ET ROUART (1913). Edition établie, présentée et an-

notée par Daniel Moutote. Unvol. br., 132 pp., ill,, 1983, 40 F
PIERRE MASSON, ANDRE GIDE. VOYAGE ET ECRITURE. Unvol. br.,
434 pp., 1983. - ' 120F

Commandes a adresser, accompagnées de leur réglement par chégue a U'ordre
de I'Association des Amis d’André Gide, au Délégué aux publications de
UAAAG, 3 rue Alexis-Carrel, F 69110 Sainte-Foy-lés-Lyon,
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® Peter Schnyder, André Gide, de la critique & Uécriture (1889-1906). The-
se de doctorat soutenue i la Faculté des Lettres de I'Université de Berne le
18 février 1984 (dir. : Prof. Pierre-Olivier Walzer).

Méme s’il a pu la considérer assez tét comme une «dépendance» de I'ceuvre
d’art, la critique littéraire n’est pas, chez Gide, un appendice négligeable. ‘Le
soin qu'il apportait aux éditions et rééditions de ses volumes critiques — tels
Prétextes (1903), Nouveaux Prétextes (1911), Incidences (1924) —, le sort
qu’il fit 4 bien des articles (aujourd’hui célébres) dans ses Morcequx choisis de
1921, prouvent suffisamment l'importance qu’il accordait 4 la plupart de ses
écrits critiques, malgré son feint détachement. En envoyant Prétextes i son
ami Ghéon, Gide avouait : «ils me dégolitent ; mais j'y trouve des pages
rudement bien».1 :

C’est ce regard de Gide lui-méme sur ses propres «écrits sur 1"écrit», en
quelque sorte, qui a servi de «topos» d notre étude. Nul doute qu'en eux il se
soit reconmu, tout comme 3 travers eux il avait formé, exercé, modelé sa pen-
sée. Ce que nous avons voulu mettre en évidence, pour notre part, c'est la
profonde originalité de nombreuses de ces pages : leur variété, leur richesse,
leur prudence..., leur hardiesse. Or cette originalité réside, 4 notre sens, dans
une articulation étroite, intime, de la démarche proprement intellectuelle avec
les multiples aspirations, souvent méme contradictoires, de la personnalité.

* Rubrique dirigée par Pierre MASSON (& qui tous les courriers et textes la concer-
pant doivent étre adressés : 92, rue di Grand Douzillé, 49000 Angers), ouverte dans le
BAAG n® 60 {octobre 1983), pp. 557-64, avec les résumés des théses d’Anna Guerranti,
de Josette Borras Dunand et de Pierre Lachasse.

* 1. Lettre de Gide & Ghéon, s.d. (CP 24 juin 1903), Correspondmce, Paris : Galli-
mard, 1976, t. I, p. 529. — Cf. Ia lettre enthousiaste que Gide adresse 32 Emst Robert
Curtius (lorsque celui-ci confie 4 I’écrivain son intention de traduire les passages les plus
caractéristiques de ses livres critiques), dans Deutsch-franzésische Gesprache. La Corres-
pondance d'Ernst Robert Curtius avec Andvé Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud,
éd. psr Herbert et Jane M. Dmckmann, Francfort-sur-Main : V. Klostermann, 1980,
p. 103.
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Chez Gide, la préoccupation esthétique n’est jamais séparée de la préoccupa-
tion éthique ou humaniste — que viennent & leur tour solliciter ou tirailler,
mais aussi préserver de tout esprit de systéme et de tout dogmatisme, des ten-
dances hédonistes ou individualistes.

C’est pourquoi notre projet général a été d’étudier la genése et la forma-
tion de la pensée critique de Gide, dans une perspective qui ne néglige ni
Pévolution spirituelle de 'écrivain, ni les développements multiples de sa con-
ception esthétique. A la simple approche d'ensemble, c’est-d-dire au simple
examen des idées ou positions de Gide, qui risquait d’occulter, selon nous, la
fonction spécifique de la critique dans ’@uvre, et ses relations avec I’ensemble
de cette ceuvre, nous avons donc préféré une approche franchement généti-
que. Cellei du reste n'excluait pas le repérage de certains invariants, décisifs

- au regard méme d’une dynamique, d’une évolution, et dont I’établissement
d’une sorte de terminus ad gquem venait confirmer la pertinence.

Notre enquéte couvre la période qui va de 1889 4 1906. En 1889, Gide a
vingt ans, et il inaugure sa carriére de «critique» avec le «Subjectif» et le Jour-
nal. En 1906, aprés avoir été un grand, un trés grand éléve, c’est le Gide de la
maturité qui se dessine et s’affirme : sont formulées certaines orientations dé-
finitives de sa conception de ’art que gouverne, depuis quelques années déja,
un idéal classique assez souple et trés personnel. Ainsi, c’est vers 1906 que
Gide justifie théoriquement son rejet du vers libre ou du moins sa méfiance 3
son égard. Mais par la critique, c’est aussi 4 ses propres choix - ou ses pro-
pres contraintes — d’écrivain qu’il donne un soubassement lorsqu’il renonce
par exemple & I'écriture poétique, ou lorsqu’il abandonne l'intention, pour-
tant longtemps caressée, de renouveler le thédtre bourgeois (en conciliant
classicisme et vitalisme). C’est encore & cette époque, déterminante, que Gide
découvre, 3 travers le roman anglais surtout, les possibilités du genre romanes-
que — prélude 2 des lectures plus approfondies et 4 la connaissance de Dostoi-
evski : une voie nouvelle et féconde, tant du point de vue des techniques nar-
ratives que des possibilités de renouvellement psychologique, s’ouvre alors
3 lui.

C’est 12 un fait indéniable, pour nous incontournable : par-dela les diffé-
rences de contenu, dont I'écrivain lui-méme a souligné I'importance, une iden-
tité de forme lie Pceuvre d’art & 'ceuvre critique : il est un seuil d’élaboration
4 partir duquel Gide ceuvre en artiste créateur, méme lorsqu'il est critique.
Cette corrélation entre instance critique et linstance créative révéle un trait
fondamental de l'artiste, le secret méme de sa création. Produit d’une longue
osmose entre les deux types d’écriture, elle ne se manifeste cependant que
progressivement. Etudier la lente maturation de cette corrélation centrale en-
tre I'analyse et la synthése, entre la réflexion et la composition, entre une re-
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cherche «critique» et une recherche «artistique» de la vérité, déceler en méme
temps la fonction d’apprentissage du discours critique, tel est 'objectif que
nous nous sommes fixé.

Par la confrontation qu’il implique en effet avec les tendances idéologi-
ques, les modes de sensibilité, les idées maftresses d’une époque et d’une so-
ciété, le travail critique peut étre comparé 4 un dialogue permanent. Mais la
critique pour Gide est plus qu’une joute : I'affrontement y a valeur de voie de
connaissance — critiquer, pour lui, constitue un des modes de la pensée. Lieu
privilégié de la contradiction, le dialogue est aussi celui d’'une dynamique,
nécessaire condition d’un équilibre vivant, ni figé ni dogmatique. En cela,
nous pouvons diré que la critique représente une dimension essentielie 4 la
fois de ’écriture et de la pensée chez Gide : de I’écriture, car les ceuvres Qu’i[ ,
lit sont pour lui un ferment qui travaillera dans ses ceuvres propres ; de pen-
sée, car 'affrontement a été un moyen d’extérioriser et de dialectiser ses con-
tradictions intérieures. Qu’on la compare alors 2 la critique littéraire vers la
fin du XIXC siécle 1 : avec cette derniére, désudte, rétrograde et convention-
naliste, la maniére de Gide, nerveuse et inventive, féroce mais tout aussi bien
courtoise, opére une rupture profonde : elle se fait corps-a-corps de textes,
d’idées, de temperaments

C’est en quoi cette critique est pour nous moderne : sachant réunir, dans
un méme travail du texte, lecture et écriture. )

® Alison R. Measures, Religious Inspiration in tbe Literary Works of André
Gide : A Study of «La Porte étroites. Thése de doctorat soutenue a
I'Université du Pays de Galles & Cardiff le 31 octobre 1983 (dn-. : Dr.
Christopher Bettinson).

La Porte étroite is the most profoundly religious of all Gide’s works. As
an introduction to a detailed examination of the récit a short spiritual bio-
graphy of the author, tracing the development of his religious thinking over
the years, examines its influence on his works and surveys briefly his views
on various specific aspects of Christian faith and practice (Chapter I). <A
study of the genesis of La Porte étroite and of its critical reception (Chapter
II) preludes an examination of the bourgeois Protestant family milieu which

1. Clest notre Introduction (pp. 17-35) qui en fait état. — Quant aux éléments
phdologzques de notre travail, ils figurent, utilement esperons'nous, dans les Appendices
qui contiennent, outre un «Tableau synoptique des écrits critiques de Gide» et «Quel-
ques documents», la «Reproduction des écrits critiques non recueillis» (pp. 470-519),
ainsi qu'un «Choix de variantes des éerits critiques recueillis» (pp. 520-604) par Gide,
pour la période considérée.
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provides a backdrop to the central story involving Jéréme and Alissa (Chapter
1II). A detailed analysis of the individual piety of the protagonists outlining
the development and the nature of their faith reveals Jéréme’s exclusive
reliance on Alissa in spiritual matters while she, who has a more natural piety,
is forced by his weakness into a nun-like renunciation of the world (Chapters.
IV and V). A study of patterns of love in the recit characterises other models
of love and marriage which either influence the protagonists or provide a
contrast with their ewtreme asceticism, demonstrating not only that the story
of Jérdme and Alissa is inspired by that of André Gide and Madeleine Ron-
deaux prior to their marriage but also thatr the central couple base their
notions of love on biblical teaching, religious writing and on other, non-
religious literary models (Chapter V1), La Porte étroite is finally demonstra-
ted to be not so much a religious work as a judgement by Gide both on his
marriage and on those facets of his own personality which emanated from
Normandy.

& Jean Debetencourt, Pourquoi ¢t comment jécris Pesthétigue d’André
Gide d'aprés ses déclarations, Thése soutenue 3 I'Université de Liége en
1942.*

L Choix d'un point de vue (pp. 2-8)

Pour Gide, I’ceuvre et la vie sont, au départ, étroitement liées, la seconde
rendant nécessaire la premiére qui ’organise.” L’originalité de sa position con-
siste en effet 3 affirmer sa personnalité (son «tremblement») et 4 renoncer a
'affirmer autrement que par une recherche purement esthétique. Cette posi-
tion va ensuite évoluer ; avec le vieillissement, la ferveur diminue et I’équili-
bre entre le sentiment de Part et les forces turbulentes de la nature se défait
au profit de l'art, comme le montrent les Faux-Monnayeurs, ou V'effort d’or-
ganisation cherche 3 compenser un lyrisme bien assagi. Gide va donc passer
d’un style complaisant 4 un style sec, et la perfection n’est pas au bout de son
évolution.

* Professeur et écrivain belge, Jean Debetencourt (1920-1980) a lfaissé 3 sa mort (6
décemnbre 1980) environ trois cents cahiers inédits de réflexions, dont une partie impor-
mnw se rapporte 3 Gide. Le texte le plus ancien est une thése sur esthétique de Gide,
présentée & I'Université de Lidge en 1942, qui fut reque «avec la plus grande distinction»
(mention supréme en Belgique). Mme Livia Legrand, d’Aix-en-Provence (que nous re-
mercions ici), a bien voulu nous communiquer un exemplaire de cet ouvrage resté &
I'état de dactylographie (161 pp.), et nous avons pensé qu’une analyse, dans la présente
rubrique, en serait utile 2 nos lecteurs. f!’. M. ]
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II. L’art et la vie (pp.9-29)

Pour le jeune Gide, cherchant un équilibre que sa particularité l’empcche
de trouver dans 'ordre établi, le livre est une passion différée qu'il se donne le
plaisir de vivre sans danger. Ainsi s’instaure un mécanisme de purgation par
Iironie qui s’exerce dés Paludes et qui consacre la rupture de Gide avec le
symbolisme auquel ne le rattachait que son éthique idéaliste, et dont il con-
servera néanmoins sa conception cxxgeante de PArt. Refusant de se priver de
vivre pour écrire, Gide se détourne aussi bien du Pamasse, coupé de Pexis-
tence, que des Goncourt qui ne sont plus qu'un miroir passif de la réalité.
Pour lui, I'art doit naitre par surabondance de vie, 13 o vivre ne suffit pas 3
exprimer la vie. C’est I'esthétique des Nowurritures terrestres, qui suppose qu’il
faut avoir habité intensément les personnages que I’on peint, et donc qu’on ne
peut peindre que certains personnages : la palette psychologique de Gide est
forcément limitée.

HI L’art et les idées (pp. 30-108)

Le moyen de recréer le lien entre I'art et la vie est pour Gide ’étude de'la
nature humaine ; la résolution de ses contradictions le pousse a se faire ro-
mancier et moraliste, mais ¢’est une erreur que de Penfermer dans ses seules
idées, car on fait alors comme Henri Massis qui, oubliant les préoccupations
esthétiques de 'auteur, 'accuse d’immoralisme et de satanisme. En fait, I'in-
fluence de Gide n’est pas liée 4 une doctrine, mais 2 la justesse de sa peinture,
et chacun trouve en son ceuvre linfluence qui lui convient. Toutefois, depuis
1930, Gide a découvert la question sociale, il s’est mis alors 4 désirer influen-
cer directement, ce qui 1'a mis en conflit avec sa propre doctrine, comme le
refléte le Journal de Vépoque. 1l avait lui-méme 1ié la diminution de la faculté
poétique d'un Claudel et d’'un Ghéon au renforcement de leur attitude doctri-
naire. Les Faux-Monnayeurs le montrent bien, Gide n'est pas 'homme des
livres qui concluent. C’est ce refus de toute théorie, opposée i 'observation
sincére de la réalité, qui pousse Gide & considérer dans son Dostoievsky qu'il
n'y a que des vérités pamcuhcres, et qui lui fit rechercher une morale paienne
pour 1’art, Phumanité étant 4 ses yeux décaractérisée par la suppression du
mal et du péché. C'est ainsi que, partant de problémes moraux, Gide échappe
au moralisme : toutes ses @uvres, ironiques et négatives, sont faites pour étre
dépassées.

Une illustration de cette recherche du pamcuher est fournie sur le plan
romanesque par le personnage de Lafcadio, mais aussi par le refus de Gide de
confondre européanisme et oubli des nationalismes esthétiques, et plus géné-
ralement par son amour de P'étrange, du barbare, des terrae incongnitae en
psychologie. Toute son ceuvre est ainsi commandée par une philosophie dela .
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vie qu’il tient & expri’mer, et qui se traduit par les variations formelles de ses
ceuvres (traités, puls soties) aussi bien que par les conversations, monologues,
journaux qui parsément ses guvres.

Contraint par sa nature d’aborder des problémes nouveaux, Glde est obligé
de développer une éthique spéciale ; désireux de maintenir la gratuité de son
art, il élabore une esthétique particuliére, celle du renoncement, aussitot aprés
Les Cabiers d’André Walter, avec un refus des complaisances et la recherche
d’un style impersonnel, subordonnant ainsi ’éthique A 'art et la traitant com-
me une dépendance de l'esthétique. Enfin, pour exposer une morale sans se
faire moraliste, il pratique une double stratche de complaisance et de déta- -
chement envers ses personnages, se faisant 3 la fois complice et critique d'un
personnage original et familier, d’une partie de lui-méme qu’il récuse mais
qu'il s'efforce de faire comprendre. Mais ce procédé traduit peut-étre une im-
puissance de Gide 4. parler en son nom et 3 développer ses idées ; il est fait
pour suggérer, ce qui explique Ia réussite des soties, mais aussi I'échec d’CEdi-
pe o la volonté didactique empéche le foisonnement du sens.

1V. La sincérité
1. Gide et ses personnages (pp. 109-131)

Si Gide se purge de ses passions en faisant vivre i ses héros des aventures
dangereuses, il retrouve également dans celles-ci toute 'émotion qu’il aurait
eue 2 les vivre. Par sentiment du dramatique, il n’invente que les circonstan-
ces qui soulévent en lui Pémotion et la souléveront chez le lecteur. Peignant
de Vintérieur, il peint ses héros avec detachemcnt mais aussi avec smcente et
amour.

Il y a deux types d’écrivains : ceux qui font dela psychologie rapportée,
analysant aprés coup des événements accomplis dont ils démontent le méca-
nisme ; ceux qui s’attachent intuitivement aux émotions des personnages
créés de leur propre chair. 'C’est bien sfir le cas de Gide, qui fait de cette atti-
tude un critére en fonction duqucl il juge ses confréres. Par un processus de
dépersonnalisation qu1 le ménera parfcns 4 des crises, comme vers 1912, il
trouve en lui de quoi peindre autrui ; mais par ailleurs il ne choisit pas ses hé-
ros, ils lui sont imposés par les contradictions de sa position morale et sociale.
2. (pp. 132-148)

Pour Gide, 'homme éprouve la double postulation, définie par Baudelaire,
vers Dieu et vers Satan ; cette contradiction doit engendrer une peinture sin-
cére, mais suppose aussi une certaine préciosité dans ’expression, afin d’y en-
fermer une émotion spéciale ; la forme est motivée par une nécessité intérieu-
re, mais le mot ne doit pas déborder l’emonon : lart de Gide tend vers la
litote.
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V. Remarques sur le métier de Gide (pp 149-160)

Clest cet art de la réserve qm domine chez lui ; on le retrouve dans la re-
cherche des régles, destinées 3 compnmer son Iynsme, dans son refus de pro-
fiter de I’élan acquis, dans la soumission de la vie extérieure de ses-héros &
leur vie intérieure, ce qui lui fait bannir tous les détails inutiles, dans sa re-
cherche enfin de la concision qui lui fait pratiquer une syntaxe quasi latine.
Ce désir de concision trouve sa manifestation supréme dans Les Faux-Mon-
nayeurs, livre 0@ Gide révait de tont dire en un seul roman, et dont I'achéve-
ment a entrainé I'arrét de son élan créateur.
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Au Tertre, chez Martin du Gard

par HENRI HEINEMANN

Le 16 juin dernier, nos amis de la région perisienne, 3 Uinitiztive de Mme de Bons-

 tetwen, sont allés en excursion au pays d’Alain et de Roger Martin du Gard. Toutcela se

passait donc entre Mortagne et Belléme. Ils ont pu admirer la crypte de Ia collégiale de

Mortagne, apercevoir la fagade de la maison du philosophe Alain, noyée dans le lierre,

pénétrer dans un manoir de ville, en vérité une merveille avec sa salle de séjour richement
meublée selon le plus pur style renaissant, et un jardin coquet. Bref, pas une fausse note.

L’aprés-midi, ce fut surtout la découverte du «Tertres, sous la conduite da Docteur et de

Mme Limon, fille de Roger Martin du Gard. Notre Trésorier évoque cette trés émouvan-
e visite, d’autant plus lumineuse qu’il faisait un temps superbe.

Qu’on imagine, i moins de deux kilométres de Belléme, un long chemin
d’accés, véritable nef de hauts arbres, juste le passage d’un véhicule. Cela
commence par une forte descente qui se reprend en une montée non moins
forte au bout de laquelle, & gauche, apparait une demeure trés classique de
brique et de pierre coiffée d’une toiture d’ardoise trés pentue. Cette demeu-
re, on la voit A travers un muret bas surmonté d’arabesques ot s’entortille le
lierre, et de la grille entrouverte on lui trouve un air noble. Sur le perron se
tiennent les hétes, le Df Limon et son épouse, cette derniére étant la fille de
Roger Martin du Gard. Lui, grand, la tille bien prise, un ruban en lavalliére,
le style d’'un Marcel Amont portant beau, avec cela aimable et siir de lui ;
elle, I’élégante cinquantaine, cheveux courts gris-blancs, robe azur. Chez tous
deux, un mélange de simplicité gentille, de retenue, d’autorité discréte.

Nous voici dans la bibliothéque un peu sombre, aux murs tapissés de livres
anciens qui font la place large aux classiques — de ces reliures solidement
patinées — mais ol 'on voit aussi les joyaux de nos enfances, en rouge et or.
Un merveilleux poéle en faience blanche tient lieu de haute cheminée ; un
tuyau, également blanc, monte au plafond. Au centre de la piéce, les fau-
teuils, ol se tinrent si souvent ces discutailleurs que furent Martin du Gard,
Gide, Copeau et autres gens de confidences. Une porte-fenétre ouvre sur le
parc, 4 Popposé de la porte d’entrée ; avant de la franchir, un coup d’eeil
s’impose dans le bureau. En réalité, c’est une picce double, d’un cété canapé
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et fauteuils, de I'autre deux tables de travail sur lesquelles d’ailleurs Martin du
Gard ne se penchait pas pour écrire, préférant tirer une espéce de tablette
qu’il posait, dit-on, sur ses genoux aprés s’étre écarté de la table. Sur l'une de
ces deux tables, quelques manuscrits, et un moulage de la main de 1'écrivain,
Aux murs, des photographies nombreuses, presque fixées cdte 4 cte, racon-
tent une existence. Bien siir, on y trouve des familiers, Gide entre autres, ou
encore lauteur i des dges divers. Ici aussi, tout est un peu sombre et trés
feutré. ‘ ’

Le parc : aux abords immédiats, ¢’est 1a terrasse, puis, selon une symétrie
aussi classique que la construction, se dessine une allée constituant la médiane
d’un trés long rectangle. A gauche et 4 droite, de I'herbe fraichement coupée
qui fleure le foin sucré (nous sommes en juin), et, sous de beanx arbres verts,
d’un vert plein de santé, deux allées ombragées paralléles & la premiére. En-
suite, sur la gauche seulement, un bois assez profond. Dans le fond, en demi-
cercle, une partie en contre-bas, bordée d’une balustrade de pierre, od se pla-
cent des statues d’allure antique. A droite, une petite terrasse, avec un banc
de bois blane, permet au réveur de plonger son regard sur une valleuse qui, de
droite 2 gauche, descend vers un groupe de trois 3 quatre maisons aux toits de
tuile : Martin du Gard appelait ce lieu son «musoir».

Au dela de la propriété, la vue s’offre, unique, de collines tourmentées et
verdoyantes que ne perturbe aucune construction désagréable ; les hameaux
sont harmonieux, les chemins délicieux, les crétes gentiment boisées. Aux
enfants de la famille qm craignaient, en s’éloignant, de se pcrdrc, on disait
simplement : «Vous n’avez qu’a monter !»



ANDRE GIDE
ET MARC ALLEGRET

Une projection du film de Marc Allégret, Avec An-
dré Gide (1951), sera proposée aux Membres de I’Asso-
ciation, le vendredi 15 mars, 4 20 heures trés précises,
au club «Film 13», 15 avenue Hoche, & Paris (VIII®)

(métro Ternes ou Courcelles, bus 30 ou 84). Vos amis

y seront les bienvenus.

Nous nous retrouverons un peu avant I'heure dans
I'agréable bar aménagé au sous-sol. La fin de la séance
est prévue vers 21 h 40.

- Au cas oti le nombre de participants excéderait celui
- des places disponibles, une deuxiéme projection pourrait

" étre organisée & une date ultérieure. Aussi est-il recom-
mandé de renvoyer dans les meilleurs délais le fichet
d’inscription, inséré dans ce numeéro, & M. Bernard Mé-
tayer, 28 rue Godefroy Cavaignac, 75011 Paris, accom-
pagné de votre participation aux frais (35 F par person-
ne, chéques & I'ordre de M. Bernard Métayer).



AAAG
BILAN DE L’EXERCICE 1984

En vue de I'Assemblée général 1985 de V'AAAG, qui entendra le rapport
du Trésorier, nous publions ciaprés le détail des comptes 1984 de I’Asso-
ciation. Il convient de faire remarquer d nos lecteurs que le montant du poste
«Cotisations» n’apparait moins élevé en 1984 (73881,03 F) qu'en 1983
(90 122,55 F) que parce que les appels et rappels de cotisations insérés dans
le BAAG d’octobre, paru seulement & la fin de décembre, n’ont pu avoir .

" qu’un effet trés partiel avant le 31 décembre : quelques jours plus tard, notre
Trésorier avait déja enregistré plus de 10000 F de rentrées de cotisations, qui
ne seront donc comptabilisées que dans le bilan 1985. D'autre part, pour la
maintenance de notre Composphére, le principe de facturation d’IBM a chan-
gé et coincide désormais avec Vanmnée civile : les 1767,24 F ciaprés ne
couvrent donc que la fin de Uannée 1984, et la facture qui sera réglée sur
1985 couvrira la période allant du 1.1 au 31.12.85. '

Total des recettes ' ' 160 075,75

Total des dépenses- : 124 930,90
Solde au 31 décembre 1984 - ‘ 35 144,85
Compte courant postal ; 3 410,62
Compte BNP 6 947,23

Livret de Caisse d’Epargne 24 787,00



LES COMPTES 1984 DE L'AAAG

RECETTES

Solde au 31 décembre 1983

Intéréts 1983 du Livret de Caisse d’Epargne
Cotisations

Vente de publications

Subventions
du CNL pour 1983 10 000,00
du CNL pour le Collogue 20 000,00

de la Ville de Paris pour le Colloque 3 000,00
Divers ‘ -

Total des recettes

DEPENSES

Frais de publications A
Solde fact. Gallimard CAG 11 30000,00

Réassortiments anciens Cahiers 2 079,01
Factures PUL 4 680,00
R Factures CEG (BAAG, etc.) 39 356,30
Frais d’expédition des BAAG '
Frais de secrétariat
Secrétaire générale 241009
‘Délégué aux publications - 8 081,69
Frais du Trésorier
Frais du Collogue

Maintenance Composphére
Frais d’équipement (renouv. machine 3 écrire)
Divers

Total des dépenses

169

2124333

329,24
73 881,03
30 492,15
33 000,00

1130,00

160 075,75

76 115,31

9 182,10 -
10 491,78

1051,50
22 024,60
1767,24
4 098,04
200,33

124 930,90
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ALFRED A. KNOPF (1893-1984)
***  Alfred A. Knopf est mort 2
New York d’une crise cardiaque, le 8§
septembre dernier, dans sz quatre-
vingt-douziéme année. Clest un des
plus grands éditeurs américains qui
disparait.. Depuis la fondation de
Alfred A. Knopf Inc. en 1915, dans
un petit bureau de Manhattan avec
un capital de 5000 dollars, il avait ac-
quis une réputation mondiale en pu-
bliant plus de cing mille titres, dont
les meilleures ceuvres d’auteurs améri-
cains et étrangers (parmi lesquels une
douzaine de prix Nobel). «We had to
prove, aimait-l 3 dire, that a small —
highbrow if you like — publisher
could pay his bills on the first of the
month by bringing out the best
literary. work being produced in the
world...» Appréciés pour leur contri-
bution 4 la vie intellectuelle américai-
ne, les livres de Knopf étaient aussi
réputés pour la qualité de leur pré-
sentation matérielle.  Elégant lui-
méme, portant des chaussures sur
mesure, fin gourmet et connaisseur
en vins, il recherchait la perfection en

matiére de typographie, de papiers et
de maquettes. Il avait été I'un des

fondateurs de UAmerican Mercury, la

revue littéraire qui eut une grande in-
fluence dans les années vingt. En
1960, AAK Inc. avait été rachetée
par The Random House, mais conser-
vait une trés large autonomie. Knopf
fut- I’éditeur de nombreux grands
écrivains étrangers : - Thomas Mann,
Kafka, Sartre, Jules Romains, Camus
— ¢t, bien entendu, de Gide, dont il
publia plus de quinze volumes, dont
la grande édition, établie par Justin
Q’Brien, du Journal 1889-1949, com-
plet en quatre tomes parus entre
1947 et 1951, ainsi que le Portrait of
André Gide d’O’Brien, en 1953, Etil
s'apprétait & éditer 'essai sur Gide
qu’est en train de terminer le poéte
Richard Howard (U'excellent traduc-
teur de L’Immoraliste). 11 convient
de saluer la mémoire de celui par qui
Gide a été connu et apprécié aux
Etats-Unis.

JOSE CORTI (1894-1984) ***
Alfred Knopf en Amérique, comme
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Gaston Gallimard et Bernard Grasset
en France avaient béri des empires...
En mourant & quatre-vingt-dix ans le
25 décembre, i Paris, presque aussi
célébre qu’eux, José Corticchiato, dit
José Corti, ne laisse qu’«une bouti-
que balzacienne et un catalogue fabu-
leux» (comme I’a écrit Bertrand Poi-
rot-Delpech), catalogue placé sous le
signe de la rose des vents entouré de
la fiére devise Rien de commun.
Homme libre et ombrageux, aux
coups de ceeur imprévisibles et aux
haines tenaces, Corti était devenu,
depuis I'4ge d’or surréaliste, un véri-
table mythe, le grand «petit éditeur»
de Bachelard et de Gracq, de La
Chouette aveugle et de La Négresse
blonde, des grands ouvrages critiques
de Mauron, Blin, Poulet, Castex...
Apreés avoir longtemps résisté aux in-
vites, il avait fini par écrire (ayant
ascrupule & laisser courir 2 d’autres
le risque de I’aventure») et publier en
- 1983 ses mémoires, illustrés de quel-
ques nouveanx «réves d’encre» (Sou-
venirs désordonnés (....-1965), X-237
pp.). Corti détestait Gide et la NRF,
et le faisait volontiers savoir 3 ses vi-

siteurs. Il avait néanmoins repris, en’

1942 dans sa petite «Collection Ro-
mantique», la traduction gidienne du
Mariage du Ciel et de l'Enfer qui
avait d’abord paru chez Claude Ave-
line en 1923 (dernier tirage en juin
1981)... — C’est notre ami Bertrand
Fillaudeau, collaborateur de Corti de-
puis quelques années, qui continue la
librairie et les éditions de la rue de
Médicis. »

17

UNE BIBLIOTHEQUE GIDIEN-
NE *** Ala Galerie Simonson (38- .
40, rue de ’Aqueduc, 1060 Bruxel-
les), on dispersera le 19 janvier la bi-
bliothéque d’un amateur belge, riche
de nombreux livres de Colette,

"d’Anatole France, de Proust, de Valé-

ry et de Gide : une centaine d’ouvra-
ges de celuici ou 4 lui consacrés,
dont la collection compléte du Bulle-
tin des Amis d’André Gide et des
Cabiers André Gide (le bibliophile
était sans doute membre de’AAAG),
un des cinq ex.-sur Hollande des Let-
tres (Liége, 1930, ex. signé par Gide
et enrichi d’une «lettre aut., 1 p. in-
12, fixant un rendez-vous»}, I'éd. or.
du Prométhée mal enchainé (rel. de
De Samblanx, demi-maroquin rouge
& coins), et «26 photographies origi-
nales d’Uzés commentées par des ex-
traits de 87 le grain ne meurt, collées
dans un album relié¢ bradel demi-ma-
roquin noir».

COLLOQUE *** L'Université de
Duisburg (RFA) organise, du 26 au
28 septembre prochain, un colloque
sur sFormes et fonctions de linter-
textualité dans la littérature frangaise
du XX° siccle». L’une des quatre sé-
ances sera consacrée 3 André Gide :

.y doivent présenter des communica-

tions nos amis Raimund Theis, Alain
Goulet, Pierre Masson et Daniel Mou-
tote. — Renseignements : R, Theis /

'H. Siepe, Universitit Duisburg, Fach-

bereich 3, Postfach 101629, 4100
Duisburg 1, RFA.
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GIDE LEIRIS, L’AFRIQUE ET
MICHELE MANCEAUX *** Laro-
manciére Michéle Manceaux (Un
beau mariage, Pourquoi pas Venise,
Anonymus...) vient de publier son

journal 1981-83, sous le titre Bréves

(Paris : Seuil, 1984, 287 pp., 69 F).
Elle y rend compte d’un voyage en
Afrique. Un peu avant de partir,
«histoire de me mettre en jambes, je
lis L’Afrique fantome de Michel Lei-
ris.  Touchant, cet intellectuel qui
‘veut jouer les hommes d’action, mais
qui ne s’intéresse qu’a lui, voit si peu
et décrit si platement. Quoi qu’il

tente, Leiris n’est ethnologue que de

lui-méme. Comme dans ce texte il
n'y va pas carrément, c’est un livre
carrément barbant. Je passe de Leiris
A Gide : Voyage au Congo. "Qu’est-
ce que vous allez chercher la-bas ? —
Jattends d’ére la-bas pour le sa-
voir.” Je pourrais faire la méme ré-
ponse. Récit tout de suite beaucoup

plus imagé et méme passionnant. Gi-

-de ne se plaint pas, comme Leiris, des
© difficultés  du voyage. [..] Dignité
protestante tandis que Leiris 'geint
accablé par la chaleur, les mousti-
ques, etc. [..] Au contraire, on voit
Gide 4 la poursuite des papillons,
filet a la main, dans les champs de
manioc. "L’air est parfois si doux
que l'on croit respirer du bien-éwre.”
Gide écrit pour son plaisir. Sa mo-
dernité tient & cette permission de
plaisir qu'il se donne. Le mot “admi-
rable” ou “épatant” revient aprés des
nuits de bon sommeil. Gide sait que
ce qui est intéressant 4 observer ne
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Iest pas forcément A raconter. Il
commence ‘4 décrire 'exmraction de
Phuile de palmes, mais il s’ennuie :

~ "Je laisse le reste aux manuels.” Lei-

ris se serait forcé 3 aller jusqu'au
bout. Dans la vie, il ¥ a aussi ceux
qui racontent des histoires intermina-
bles jusqu'au bout, sans entendre
l'ennui qu’ils dégagent. Gide : "De
plus en plus, toute conversation
m’exténue. Je fais semblant.”» (pp.
224-5).

D’ALGER, AOUT 1944.. °**
Dans la double page «1l y a quarante
ans» qu'il publie réguliérement en re-
prenant des articles publiés dans Le
Figaro d’alors, Le Figaro-Magazine
‘du 15 scptembre 1984 (p. 38) a re-

- donné 3 lire «Un message d’André

Gides (paru dans Le Figaro du 10
septembre 1944 et qui n’avait jamais,
4 notre comnaissance, été réimpri-
mé) : «André Gide vient d’adresser
d’Alger a notre directeur ce message :
Alger, le 29 aodr 1944. Mon cher
Pigrre Brisson, Aussitot que les com-
munications reprises avec Alger le
permettront, je voudrais que vous
parvienne mon message amical, de
sorte que. Vexpression de ma. ;a:e
vienne s'ajouter et-se méler a la vé-
tre. Paris délivré, et déja presque la
France mtzere oui c’est avec une
joie immense que UAfrique du Nord
apprenait ces exaltantes nouvelles.
Quant a celle de la reprise du Figaro,
entendue bier a la radio, elle me tou-
che rout particuliérement : c'est le
biillon qui tombe ; c'est la parole
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recouvrée. Durant si longtemps eut
seule le droit de se faire entendre une
voix qui se prétendait seule frangaise,
et contre laquelle notre coeur et notre

esprit protestaient | De caeur et d’es-

prit, bien qu’en silence, nous restions
unis. cependant, je le sais : unis au
point que fje ne trouve aufourd’bui

rien de particulier a dirve ; et ce mes-

sage n'a d’autre but que d’apporter
au Figaro le témoignage de mon indé-
fectible et active sympatbie, en atten-
dant que je puisse reprendre ma place
parmi ses collaborateurs, ce qui ne
tardera pas beaucoup, je lespére.
André Gide.»

'DISTINCTIONS *** Deux déco-
rations qui nous font plaisir : Iréne
de Bonstetten a regu, pour son action
culturelle, la Médaille de vermeil de
la Ville de Paris, et Henri Heinemann,

. le ruban vert et blanc de Chevalier de
~ P'Ordre des Arts et Letrres. Nos plus
- amicales félicitations & tous deux !

:NOS MEMBRES PUBLIENT...
*¢*  D’Evelyne Méron (auteur du
«Pari de Pascal perdu par Alissa»,
AG 5, et de «Gide et nos vingt ans»,
- BAAG 41), Tendre et cruel Corneille.
Le sentiment de Uamour dans «Le

Cid», «Horaces, «Cinna» ¢t «Po-
Iyeucter (Paris : Nizet, 1984, 158
pp.). ® D’Henri Heinemann, Tant

l’on crie Noél..., contes illustrés par
Stéphane Barraux, suivis de La Ca-
drale (Paris : Ed. du Pont de UEpée,
1985, 144 pp., ex. sur bouffant,
50 F / ex. num. sur vergé ivoire, 75
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F ; en souscription chez l'auteur, en
ajoutant 10 F pour les frais d’envoi) :
«Le point commun de tous ces récits,
ce qui fait a la fois leur charme et
leur valeur, c'est que, dans chacun
d’eux, sile miracle se produit, il n'est
pas né du basard, d’un caprice du
sort, du coup de baguette d'une fée :
il découle tout narurellement et logi-
quement de l'amour.» (Suzanne
Prou).

DE FRANCE A GIDE.. ***
D’Alain Clerval, dans une chronique
de La NRF (n° 384, janvier 1985,
pp. 65-9}, une remarque... originale :
«A sa mani€re, France annonce Gi-
de : londoiement de sa démarche
[.-] lui permet de se contredirex...
Et encore : «France annonce Gide
en ayant été ce contemporain capital,
ainsi que Malraux désignait I"auteur
des Faux-Monnayeurs»... (Décidé-
ment, de méme qu’une faute récur-
rente devient 3 la longue 'usage et
finit par étre la norme, car toujours
1z mauvaise monnaie chasse la bonne,
il faudra bien qu’on décréte un jour
que la fameuse formule d’André
Rouveyre est d’André Malraux...)

DE JEAN DE TINAN A ANDRE
LEBEY *** Un précieux petit livre,
qui fait mieux connaiwre le jeune
écrivain de Penses-tu réussir I, dont
Gide (son lointain cousin) fut I'ami
un peu réticent, vient de paraitre (ti-
ré a 130 ex.) en Belgique, préfacé par
J.-P. Goujon : vingt-six Lettres inédi-
tes a André Lebey (vol. br., 22x16
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cm, 76 pp., 450 FB franco de port,
chez M. Georges Schmits, 15 avenue
Reine-Astrid, B 4830 Dolhain, CCP
000-0945898-51). : ‘

GIDE AL FRESCO *** Alali-
brairie Corman, 3 Ostende (Adolf
Buylstraat, 51), formant frise qui
court au-dessus des rayons garnis de
livres, une fresque (due au peintre
Félix Labisse, né en 1905 4 Douai et

qui a résidé longtemps 3 Ostende, ou

il rencontra Ensor en 1923, avant de
se convertir au surréalisme en 1938)
juxtapose les portraits de quatre-
vingt-trois écriviins. Gide y apparait
en cinquiéme position, aprés Aragon,
Kafka, Apollinaire et Jarry, et avant
Mauriac, Prévert, Claudel, La Fou-
chardiére, etc... Notre ami Victor
. Martin-Schmets, qui nous signalait
cette curiosité, ajoutait «L’état de
dérérioration de certains portraits me
laisse penser que cette frise a peu de
chances de durer plus de vingt ans...»
(La Librairie Corman vend des jeux
de cartes postales illustrées des diffé-
rents portraits.) Page ci-contre, nos

* lecteurs. apprécieront- le traitement

réservé i Gide, auquel le pinceau de
' Labisse a donné un zeste de ressem-
blance avec Paul Claudel...

SUR ROGER MARTIN DU
GARD *** Viennent de paraitre,
dans la «Bibliothéque du XX siécle»
des Editions Klincksieck, les actes du
colloque de Sarrebruck des 9-11 no-
vembre 1981, publiés sous la direc-

tion d’André Daspre et de Jochen

membre bienfaiteur :
1000 F) auprés du secrétaire : Pascal
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Schlobach : Roger Martin du Gard.
Etudes sur don aeuvre (vol. br., 23,5 x
16 cm, 308 pp.). Parmi les vmgt—hmtv
communications ici rassemblées, si-
gnalons celles de membres de notre
association : Martha O’Nan (Une let-
tre de RMG : 1949 ét 1981), Michel
Décaudin (Mistoire et roman dans
L’Eté 1914), René Garguilo (RMG et
la culture allemande), Réjean Robi-
doux (Une certaine idée de la fem-
me), Maria Angels Santa d’Usall (La
morale de RMG), Harald Emeis
(RMG cryptographe), Bernard Alluin
(Les problémes de point de vue dans
Jean Barois et Les Thibault), Grant
E. Kaiser (Jeu et généalogie : la mort
du pére Thibault), Bernard Duchate-
let (Vigille France au miroir de la cri-
tique frangaise, de mars 3 décembre

1933).

c:PRESENCE D'AUGUSTE AN-
GLES» *** Une association s’est
créée, qui se propose d’aider 3 la pu-
blication des tomes II et Il d’André
Gide et le premier groupe de la NRF,
restés en manuscrit 3 la mort d’Au-
guste Anglés, ainsi que le recueil de
ses principaux articles (cf. BAAG 60,
p- 521, note). Plus qu'une associa-
tion d’amis ou de lecteurs, Présence
d’Auguste Anglés (que préside notre
ami Jean Riboud) se veut un tangible

‘soutien financier et intellectuel pour

mener 2 bien la grande ceuvre d’A.A..
® Adhésions (cotisation annuelle :
100 F ; membre fondateur : 500 F ;
4 partir de
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Mercier, 11 rue Saint-Romain; 75006
Paris.

ROMAIN ROLLAND ET LOUIS

GUILLOUX *** Griace 3 Mmes Ma-

rie Rolland et Francoise Lambert (2
laquelle on doit d’autre part la récen-
te édition des souvenirs de Guilloux,
L'Herbe d’oubli, parus chez. Galli-
mard en aofit dernier, 422 pp., 115
F), un petit livret, publié en «supplé-
ment» au Bulletin n® 139-142 de
I’Association des Amis du Fonds Ro-
main Rolland, présente la bréve cor-
respondance échangée entre Romain
Rolland et Louis: Guilloux (1927-
1942), annotée -par notre ami Ber-
nard Duchatelet, qui a joint & ces
quatorze lettres deux extraits inédits
du Journal de Rolland. Celui-i,
aprés avoir parlé, en 1933, des «écri-
vains de plus de ceeur que de talent,
comme Louis Guilloux», lit deux ans
plus tard Le Sang noir ~ et il écrit
alors i l'auteur son asaisissement» :

«Votre livre est extraordinaire. Il me-

faut remonter aux romans russes de
ma jeunesse, pour retrouver un ro-
man qui m’ait fait une impression
aussi inattendue et aussi forte.» (On
sait combien Gide admirait, lui aussi,
Le Sang noir, roman vrai, «non point
seulement (et point tant) en raison
de la réalité qui I'alimente, mais de la
sensibilité, de la passion, de l'intelli-
gence, qui, s’emparant de la réalité, la
refondent». [NRF, février 1936, p.
303].)

MARCEL BRION (1895-1984)
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*¢* Né le 21 novembre 1895 i Mar-
seille, Marcel Brion est mort i Paris
le 23 octobre dernier. Historien, cri-
tique, essayiste, romancier, historien
de l’art, il avait été élu a I’Académie
frangaise en 1964, peu apres le début
(1962) de sa célébre Allemagne ro-
mantigue. En 1922, i l'instigation
de leur ami commun Auguste Bréal,
Gide avait recommandé la «candida-
ture» de Marcel Brion (alors avocat &
Marseille) 2 Pontigny. Cing lettres
de lui adressées i Gide entre 1923 et
1935 (inédites) sont conservées 3 la
Bibliothéque Doucet.

HENRY BARRAUD / PAUL
CLAUDEL *** Signalons qu’une
nouvelle euvre d’Henry Barraud (de
qui le BAAG de juillet dernier publia
quelques souvenirs sur Gide) sera
créée le 20 avril prochain au Théitre
des Champs-Elysées : La Téte d’or,
tragédie lyrique en deux actes sur un
poéme de Paul Claudel, avec les
cheurs de Radio-France et le Nouvel
Orchestre Philharmonique sous la di-
rection de Manuel Rosenthal.

'HENRI' MICHAUX (1899-1984)
***  «Découvrons Henri Michauxb»,
demandait Gide en 1941 (dans une
conférence que les Légionnaires I’em-
péchérent de prononcer a Nice, mais
dont le texte parut deux mois plus
tard en une plaquette chez Galli-
mard). Et, ajoutait-l, «si je me pique
de quelque chose, c’est de ne m’étre
pas souvent trompé dans mes choix.
[..] Je reste fier d’avoir été le pre-
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mier, je crois, A signaler au public la
valeur de Jules Romains, puis de Gi-

raudoux, au sujet de leurs premiers li-

vres.» Plus de quarante années plus
tard, alors que le poéte.de La Nuit re-
mue vient de mourir, le 19 octobre
dernier, & quatre-vingt-cing ans (il
était né, 4 Namur, le 24 mai 1899),
malgré les consécrations officielles, le
Grand Prix. national des Lettres de
1965 (qu’il refusa), les rétrospectives
de 1976 ¢t de 1978, et le flot des di-
thyrambes posthumnes, Michaux reste
aujourd’hui encore 4 - découvrir...
Certains amphigouris critiques, ces
derniéres années, 'ont plutdt desser-
vi; et peut-étre la modeste et amicale

causerie de Gide, qui n’avait d’autre .

prétention que d’inviter & lire un po-
2te étrangement neuf, reste-t-elle un
bon guide...

«L’EDITION . CONTEMPORAI-

NE» *** Nous aurions di signaler
plus t6t 3 Vattention de nos lecteurs
Iintéressante et trés utile entreprise
de la Bibliothéque de Littérature
frangaise contemporaine de I’Univer-
sité Paris VII (2, place Jussieu, 75005
Paris), avec sa collection «L’Edition
contemporaine», qui vise, en dehors
de tout discours théorisant, i recons-
tituer l'image la plus compléte possi-
ble de quelques maisons d’édition
frangaises de ce siécle : présentation
générale, chronologie déraillée, des-
cription déraillée de tous les livres
publiés, nombreuses illustrations, re-
production de documents, bibliogra-
phie et index. Les deux premiers vo-
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lumes de la collection (six autres sont
en préparation), tous deux dus 3 Pas-
cal Fouché, sont consacrés au Sans
Parei] (1919-1935) (un vol. br.,, 24 x
18 cm, tiré 4 500 ex., 448 pp., 1983)
et 4 La Siréne (1917-1937) (id., 592
PP-» 1984) ; leurs index offrent, res-
pectivement, 16 et 7 mentions de
Gide — qui donna au Sans Pareil, en
1922, une édition du Retaur de I'En-
fant prodigue précédé de cing autres
traités et devait y publier une édition
«considérablement augmentées  de

“Caractéres... (quant 4 la Siréne, elle

édita en janvier 1919 Le Coq et 'Ar-
lequin de Cocteau, avec le fameux
papillon restituant 3 Gide une phrase
qui apparaissait sans guillemets dans
le texte : «La langue francaise est un
piano sans pédales»).

RECHERCHES SUR LA COR-
RESPONDANCE GENERALE DE
GIDE *** - L’fquipe, qui poursuit
son travail d’inventaire et de collecte
des textes de la Correspondance gé-
nérale (et ajoute aux noms des per-
sonnes qu’elle a déja remerciées ceux
de M. Gaston Criel, 59 Seclin, et de
Mme Annie Rottier, 78 Le Vésiner),
vient de publier les fascicules II
(1901-1910) et V (1931-1940) de
son répertoire de La Correspondance
générale d’André Gide ; le fascicule

111 (1911-1920) paraitra en avril pro-

chain, et les deux derniers de la col-
lection (I : 1879-1900, et VI : 1941-
1951, avec supplément et index géné-
ral) avant la fin de cette année 1985.
Ce répertoire inventoriera environ
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vingt mille lettres, mais 'Equipe sait nouvelle instamment son appel au
que plusicurs milliers d’autres peu- concours de tous nos lecteurs...
vent encore étre retrouvées, et elle re-

au Centre d’Etudes Gidiem:es

LA CORRESPONDANCE GENERALE D’ANDRE GIDE _
(1879 —1951)

répertoire, préface, chronologie, index et notices
‘ établis par
'~ CLAUDE MARTIN
avec le concours de 1'Equipe du Greco 130053 du CNRS
 FLORENCE CALLU, JEAN CLAUDE, JACQUES COTNAM, PETER FAWCETT,
" CLAUDE FOUCART, ALAIN GOULET, PIERRE MASSON, NICOLE PREVOT

Si}: fascicules broqhés, 29,5x20,5 cm, tirés & 100 exemplaires numérotés.

Fascicule] '(1879—-1900) . . a paraitre
Fascicule 1T (1901--1910), 67 pp., 1984. 37F
Fascicule II1 (1911 1920) a paraitre
Fascicule IV (1921-1930), 75 pp., 1984. 37F
Fascicule V. (1931--1940), 78 pp., 1984. 39F
Fascicule VI (1941-1951) © 4 paraitre

Commandes a adresser au Directeur du Centre d Etudes Gidiennes,
3, rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-és-Lyon,
accompagnées de leur réglement par chéque & lordre de PFAAAG
(ou, sur demande, facture établie et jointe a l'envoi)




NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux membres de 'AAAG, dont Uadbésion a été enregistrée par

1179

1180
1181

1182
1183

1184

1185

1186

1187

1188

le Secrétariat entre le 26 septembre et le 31 décembre 1984 :

BIBLIOTHEQUE de la FREIE UNIVERSITAT {Institut de Philologie
romane), Berlin, RFA. (Abonné).

M. Jacques LEMONNIER, étudiant, 94300 Vincennes. (Etudiant).

BIBLIOTHEQUE INTERUNIVERSITAIRE de GRENOBLE (Section
Lerttres), 38402 St-Martin-d’Héres. (Abonné).

M. Norbert REICHEL, professeur, 5431 Oberelbert, RFA. (Titulaire).
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(Titulaire).

Mlle Argyro KARAHALIOU, étudiante, 1251 Luxembourg, Luxem-
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M. Jean-Pierre LEDUC-ADINE, maitre de conférences 4 I'Université
Paris III, 75008 Paris. (Fondateur).

Me Maunce.RHEIMS de I’Académie frangaise, 75008 Paris. (Titulai-
re).

M. Alain CARTON technicien en matiéres plastiques, 40660 Mohets~
Plage. (Fondateur).

M. Alain LOMBARD, Administrateur ¢ivil au ministére de la Culture,
75004 Paris. (Fondateur).
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