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© A NOS AMIS,
A NOS ABONNES...

Voila dix-sept ans que parait notre revue. Celui qui en a assu-
mé la charge - compléte, depuis la conception de chaque numéro,
Ia rédaction de toutes les rubriques non signées, jusqu’a la fabrica-
tion : composition et mise en page, et & l'expédition — avait
souhaité, depuis quelque temps déja, d'étre relayé. L'importance
accrue du BAAG (sept cents pages en 1984, aujourd’hui plus de
sept mille pages publides), son audience accrue ('AAAG a doublé
le cap du 1200¢ adhérent) rendaient la tiche trés lourde, de plus
en plus incompatible avec les obligations professionnelles et les
. «travaux personnelsy de celui qui, bien que n’étant plus Secrétaire
général de I'Association depuis le printemps 1983, continuait
pourtant (quand un nom et une adresse trainent partout pendant
quinze ans...) & assumer en quasi-totalité la gestion de I'AAAG. II
était pourtant nécessaire, urgent, & ses yeux, qu’au bout de tant
d’années 'AAAG regit un élan nouveau, trouvat un second souf-
fle et fiit animée d’un esprit neuf, Proposée a plusieurs successive-
ment, I'ampleur de la tache les fit reculer... Heureusement, il s'est
trouvé, au sein méme du Conseil d’administration de ’AAAG, un
homme & qui la retraite (prise 1'été dernier) venait de rendre sa
liberté, sans lui &ter, oh ! certes non, son dynamisme, son enthou-
siasme de «gidieny, ni I'heureuse expérience que lui avait donnée
la création et la direction durant cing ans du Bulletin des Etudes
Valéryennes. Daniel Moutote, professeur émérite de I'Université
Paul-Valéry (Montpellier III), auteur de nombreux travaux sur Gi-
de dés avant sa thése sur le Journal, prend donc, a partir du pro-
chain numéro, la direction du BAAG. Et nous devons tous lui en
témoigner notre reconnaissance, et l'assurer de 1'aide dont il aura
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besocin. Reconnaissance et soutien qui vont 4 Daniel Moutote ac-
compagnés de Dardente attente qu’il fasse du BAAG une revue
nouvelle, plus riche et plus vivante.

*

En conséquence, tout le courrier concernant le BAAG (rédac-
tion, propositions d’articles, etc., et administration, changements
d’adresses, etc.) devra désormais étre adressé a :

M. Daniel Moutote
9, Résidence Héra
La Chamberte
34100 Montpellier
Tout courrier concernant les finances de I'AAAG (cotisations,
abonnements, réglements de factures, etc.) continuera 4 étre adres-
sé au Trésorier :
M. Henri Heinemann
58, avenue Carnot
80410 Cayeux-sur-Mer
Et tout courrier concernant la gestion et l'animation de 'AAAG
(renseignements, adhésions, suggestions et propositions diverses,
etc.) sera adressé & la Secrétaire générale :
Mme Marie-Frangoise Vauquelin -Klmckszeck
15, rue d’Armenonville
92200 Neuilly-sur-Seine
Les Publications du Centre d’Etudes Gidiennes contmueront a étre
gérées par
M. Claude Martin
3, rue Alexis-Carrel
69110 Ste-Foy-lés-Lyon
qui recevra donc les commandes de livres publiés par le CEG -y
compris, pour quelque temps encore, les volumes du BAAG des
années antérieures & 1985, ainsi que Ies Cahiers André Gide.

. Comme jusqu’ici, toutes les commandes devront étre accompa-
gnées de leur réglement par chéque (bancaire ou postal) a I'ordre
de 'AAAG, ou d’une demande de facture qui sera établie par Clau-
de Martin au nom de 'AAAG.
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Nous demandons instamment & tous nos sociétaires et abonnés
de bien vouloir se conformer a cet «organigrammey», le courrier
désormais mal adressé devant étre réexpédié a la personne concer-
née et donc subir quelque retard...

k<4

Le BAAG demeure naturellement trimestriel, et les cahiers,
annuels. Mais la publication de ceux-ci a subi de trés facheux re-
tards, que nous sommes les premiers & déplorer, sans en étre entié-
rement responsables - nous n’en présentons pas moins nos vives
excuses & tous nos sociétaires, dont beaucoup nous ont fait part de
leur légitime et inquiéte impatience, Voici le calendrier de publi-
cation de nos cahiers & venir, avec l'espoir que leurs éditeurs ne le
bouleverseront point .

Cahier 1982 CAG 11 : tome III et dernier de la Correspon-
. dance André Gide - - Dorothy Bussy (Gallimard)
paru en avril 1982

Cahier 1983 Ramon Fernandez : Gide oule Courage de s’en-
gager (Klincksieck)a paraitre en septembre 1985

Cahier 1984/85 Alain Goulet : Fictions gidiennes et vie sociale’
(Minard) 4 paraitre fin 1985

Cahier 1986  CAG 12 : tome I de la Correspondance André
Gide — Jacques Copeau (Gallimard)

& paraitre au début de 1986

Cahier 1987 CAG 13 : tome II et dernier de la Correspon-

dance André Gide — Jacques Copeau (Gallimard)
a paraftre fin 1986, début 1987
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EXCURSION A PONTIGNY

samedi 15 juin 1985

Chers Amis,

Est-il besoin de rappeler ce que furent les fameuses
Décades de Pontigny, ce qu’elles furent pour Gide qui
s’y rendit si souvent durant l'entre-deux-guerres ? Com-
bien sont-ils a avoir devisé en ﬂanant dans la justement
célebre «Allée des Charmilles» ?

C’est avec beaucoup de plazszr que je vous engage a
vous inscrire @ cette excursion, mais vite, le nombre des
places étant limité.

Bien amicalement,
Bernard Métayer.

PROGRAMME

8 h 15 : départ de Paris, porte d’Auteuil, pres de la fon-
taine. Les retardataires ne pourront étre attendus.

10 h 30 — 12 h 30 : visite d’Auxerre : cryptes et vieille
ville.
Déjeuner a Chablis, a «L’Etoile Bergerand», ou les habi-

tués des Décades se rendaient parfois. Filet de sole,
fondue de volaille, grand cru de Chablis...

15h 17 h 30 : Pontigny. Visite commentée de I'ab-
baye et des batiments ; allocution de M. le Maire ;
conférence par notre ami Jean-Pierre Cap, et projec-
tion de diapositives sur les Décades (sous réserve).

19h45: retour a Paris.

Participation aux frais : 250 F. Chéques a l'ordre de
M. Bernard Métayer, 28 rue Godefroy Cavaignac, 75011
Paris. (En cas de désistement, il ne sera remboursé que
150F.)




LE BESTIAIRE
DE ROGER MARTIN DU GARD
DANS LES THIBAULT

par
JEAN MALAVIE

'De La Fontaine 3 Jules Renard, Colette, Genevoix et Giono, un courant
littéraire 4 D’écart de intellectualisme accueille largement 'animal ; et le
monde méme de Balzac, Hugo, Zola, Mauriac est peuplé d’une faune variée,
comme en témoignent de nombreuses études.?  Moralistes, peintres, cher-
cheurs de symboles ou scrutateurs du mystére de la vie, qu'ils ambitionnent
de divertir, d’instruire ou de faire penser, cet aspect de leur ceuvre ne manque
pas d'attrait et admet tous les tons, enjouement, férocité satirique, gravité
philosophique méme. Le grand cycle romanesque de Martin du Gard, Les
Thibault, offre-t-il, lui aussi, une faune pittoresque ou significative, propre a
susciter Vintérét ? 2 Au terme d'une enquéte limitée, mais méthodique, une
réponse affirmative semble fondée. Enquéte limitée : non seulement il a paru
naturel de choisir, entre les productions de ’écrivain, le massif romanesque
qui forme son chef-d’eeuvre, mais ce vaste champ d’investigation a lui-méme
été réduit pour ne retenir que le premier versant, du Cabier gris 3 La Mort du
Pére, inclusivement. Sacrifice arbitraire, sans doute 3, mais favorable 2 un

1. Citons 3 tiwe d’exemples : Philippe Bonnefis, « Le Bestiaire d’Emile Zola», Euro-
pe, avrilmai 1968 ; Pierre Abrsham, Créatures chez Balzac, Gallimard, 1931 ; J.F.
Hoffmann, ¢Les Métaphores animales dans Le Pére Goriot», L 'Année Balzacienne 1963 ;
Jean Touzot, «Bestiaire romanesque et faune politique», Connaissance des Flommes, au-
tomne 1972 (eHommage & Mauriacy»)...

2. La question ne semble pas avoir retenu P'attention : méme la thése monumentale
de René Garguilo, La Genése des aThibault» de Roger Martin du Gard {(Klincksieck,
1974), mine inépuisable de renseignements sur tous les aspects de P'ecuvre, se borne 2
indiquer une des pistes possibles (p. 785).

3. En effet, L £té 1914, malgré son ouverture sur I'histoire et Pétendue de ses discus-
sions d’idées, offre aussi une moisson non négligeable de portrairs se référant A 'animal
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dénombrement plus complet des exemples et & des analyses plus attentives,
peut-tre préférables A des synthéses prématurées *

Martin du Gard posséde 2 un degré éminent le don d’explorer le monde
intéricur de ses créatures, de «voir en profondeur», 4 la suite de son maitre
admiré, Tolstoi ®, pour rendre «moins impénétrable» le «mystére d’autrui».
Cet effort, s’attachant 4 des étres intelligents, ouverts 4 mille problémes —
Jacques et Antoine, d’abord — parait laisser peu de chances 4 ’évocation de
figures animales colorées et frémissantes, tandis que son amour de la vie et
son sens de l'observation autoriseraient bien des espoirs. En fait, que nous
propose ici le romancier ?

La sélection des représentants de ’espéce animale qui traversent Les Thi-
bault ne doit rien 2 la recherche de I'étrange : assez pauvre arche de Noé,
sans éclar, qui n’abrite guére que chiens, chats, lapins, chevaux, pigeons, insec-
tes | L& encore, croiraiton, la «banalité» aurait été la loi de Martin du
Gard 6 : il n’attend pas ses effets d’un choix exceptionnel et renonce d’em-
blée aux prestiges de ’exotisme, du rare, de la splendeur ou de la monstruo-
sité ; il se satisfait des compagnons sans surprise qu’il est naturel de trouver
auprés de Francais simples citadins. Mais le recours 4 cette matiére apparem-
ment médiocre et aride marquerajt-il Vindifférence de P'intellectuel étranger 2
ces étres sans pensée, et peut-étre sans beauté, jugés peu dignes de son érude
et de son regard méme ? Qu ne seraient-ils jetés de loin en loin dans le roman
que par un scrupule d’observateur, soucieux de n’exclure aucune réalité, fit-
clle dénuée de sens 7

Quelques constatations, d’abord : l'animal n’est presque jamais évoqué
gratuitement, pour lui-méme : sa présence se justific par son réle auprés des
humains, dont il éclaire la psychologie, de mille maniéres ; et l'insertion ro-
manesque de ces échantillons zoologiques est parfaitement élaborée et réussie.
Mais, d’autre part, chaque animal, si humble soit-il ou si furtivement apercu,
est intensément rendu dans sa forme, son allure, son mouvement, ses couleurs
caractéristiques, comme $’il était 'objet d’une curiosité bréve parfois, aigué
cependant : un bourdon, ou un limagon un instant entrevus par Jacques sont
esquissés avec autant de probe précision que 5'il s’agissait d’apparitions nota-

etriches de pittoresque.

4. De méme, il va sans dire qu’une recherche de cette nature portant sur les «farces
psysannes», La Gonfle et Le Testament du pére Leleu, voire sur Vieille France, serait
tout 4 fait justifiée et la comparsison de cet autre bestisire au bestiaire romanesque serait
féconde.

5. a«Souvenirsn, in Buvres completes, Pléiade, 1. I, p. XLIX,

6. Nous renvoyons ici, bien évidemment, & I'essai judicieux de Robert Rozs, Roger
Martin du Gard et la banalité rerrouvée, Didier, 1971.
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bles : «... dans une flaque de soleil, au bout d'une herbe, un limagon, transpa-
rent comme une agate, qui mouvait avec hésitation dans la lumiére ses deux
cornes gélatineuses» (1, 430) 7, «Un bourdon tout enflé de lumiére fauve r6-
dait autour d’eux [Jacques et Gise] ; il vint heurter Jacques au visage; comme
une houppe de laine, puis, visant le sol, il s’engouffra dans un trou de gazon,
avec un bruit de batteuse.» (I, 376). Mais dans ce dernier cas, il est vrai, I'in-
secte ainsi surpris revét bientdt, par une invention gracieuse, imprévue comme
la fantaisie de Jacques, un intérét piquant : il devient I'image de la fillette :
«Je pense [...] que ce bourdon te ressemble, Gise. — A moi? — Oui. — Pour-
quoi ? — Je n’en sais rien [...]. 1l est rond et noir comme toi. Et méme son
bourdonnement ressemble un peu au bruit que tu fais quand tu ris.» (ibid.).
Ce type d'assimilation, humoristique et plein de sens, est, nous le verrons, fa-
milier au portraitiste, mais d’ordinaire la référence porte sur une espéce zoolo-
gique, non sur un échantillon d’animal concret. — Le lecteur supposerait fa-
cilement que telle petite scéne ol paraissent d’honnétes lapins n’est qu’'une
récréation ou une transition reposante avant un épisode plus révélateur : en
fait, elle vise surtout 34 nous éclairer sur un comportement humain, 32 nous
faire soupconner la duplicité d’un caractére. M. Faisme, le directeur du péni-
tencier de Crouy, semble s’amuser sans arriére-pensée a faire visiter 4 Antoine
le clapier dont il est si fier. Or, bientét nous reconnaissons en lui le comédien
consommé, seulement appliqué 3 capter d’entrée de jeu la confiance de cet
héte soupgonneux : «Riant comme un écolier farceur, il poussait Antoine
vers sa douzaine de clapiers. M. Faisme adorait ’élevage. Cette portéea est
née lundi, expliqua-t-il avec ravissement, et déja, voyez, ils ouvrent les yeux,
ces amours ! 1l rit de son rire candide en présentant un de ses plus beaux spé-
cimens. Tenez, celui-ld, docteur, fitl, plogeant son bras dans une cage, et
soulevant par les oreilles un gros argenté de Champagne qui se détendait
brusques coups de reins, celuida, voyez-vous, c’est un terrible.» (I, 134). Mais
un peu plus t4t, un geste incontrdlé avait pu édifier Antoine sur la nature réel-
le de ce benoit ami des bétes : les aboiements furieux d'un «molosse fauve
enchainé 2 sa niche» avaient d’abord annoncé le docteur ; or,au coursdela
visite, comme le gardien mal apaisé recommengait 3 aboyer, M. Faisme «cou-
rut {4 lui] et lui décocha dans le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer
P’animal dans sa niche». (I, 124, 125, 127). — Dans les moments de géne
entre deux interlocuteurs, une présence animale peut offrir la ressource d’un
commode alibi : diversion opportune, prétexte i propos sans portée, ou 3

7. Les références an texte des Thibault renvoient, non pas & 'édition des (Euvres
complétes de Martin du Gard parue dans la «Bibliothéque de la Pléiade» (2 vol,, 1955),
mais sux deux premiers volames de I'édition du roman dans la collection de poche «Fo-
lio» (Gallimard).
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geste machinal, qui permettent de se donner une contenance et de franchir un
cap embarrassant. L’irruption du beau matou siamois dans la chambre de
Jacques, & Lausanne, quand son ainé vient de le rejoindre, en offre un exem-
ple remarquable : I’apparente gratuité de cette scéne, qui passerait pour fut-
le, voire saugrenue, ne doit pas donner le change ; et la lecon analogique plai-
samment dégagée par Antoine au départ du matou en est une justification de
plus, tout comme la parenté finement suggérée entre humeur farouche des
deux vagabonds, le matou et 'indomptable jeune Thibault. Et I'allure, le
mouvement, la sauvagerie de ’animal sont pris sur le fait avec un naturel sin-
gulier, en dépit du poids des intentions dont son créateur I’a chargé. Voici
comment le malaise des deux fréres se résout soudain : «La situation allait
devenir critique, lorsque Jacques, brusquement, ouvrit la croisée [..]. Un
beau matou siamois, amplement fourré de gris et le museau charbonné, sauta
moélleusement sur le parquet.. ”Un visiteur ?” fit Antoine, ravi de la diver-
sion. Jacques sourit : Un ami.”” Etil ajouta : "Et d’une espéce précieuse :
un ami intermittent.” [..] Le beau matou faisait dignement le tour de la
chambre en ronronnant comme une toupie d’Allemagne.» Jacques ajoute
quelques détails : c’est par temps de pluie surtout que se montre I'indiscret.
«Il gratte au carreau, il entre, il se léche devant le poéle, et, quand il est sec, il
demande & partir. Je n’ai jamais pu le caresser.» (11, 202). L’animal ne s’at-
tarde pas, ce soirdd : «”l ne s’attendait pas a te trouver 13", remarque Jac-
ques. En effet, le chat bondit sur le bord du zinc et gagna le toit sans se re-
tourner. "Il me fait cruellement sentir que je suis un intrus”, dit Antoine &
demi séricux.» (ibid.). — Puce, la chienne de Jenny, sera, elle aussi, précieu-
se, et plus encore, pour meubler les silences et faire diversion dans la timidité
‘des entrevues tantdt émues, tantdt tendues de Jenny et Jacques lorsqu’ils se
retrouvent seals. . La conversation s’alimente de lamentables banalités saisies
avec un empressement anxieux, au cours d’une promenade : «"”Ce n’est mé-
me pas de I'herbe, ¢’est du chiendent”, continua Jacques en piétinant le sol.
"Ma chienne s’en régale, voyezda.” Is disaient n’importe quoi...» (I, 428).
Peu aprés, flot de confidences du jeune homme : <Jenny caressait la petite
chienne et songeait.» Puis : «Penchée vers la petite chienne qui s’était dres-
sée contre sa jupe, elle dit, évitant de se tourner du c¢6té de Jacques : «Daniel
m’a lu de vos vers.» (I, 431-2).% Plus d’une fois, les visites de son compagnon
1a laissent en proie 4 un trouble dont "innocente Puce subit les diverses mani-
festations : «... Et, appuyée au mur du jardin, serrant la chienne entre ses
bras, elle éprouvait une violente mélancolie.» (I, 389). «Par moments, elle

&. Deméme : «Elle avait pris 1a petite chienne sur ses genoux et la caressait distraite-
ment.» (I, 252). Etsurtout 1, 435 : les jappements secourables devraient avertir la jeune
fille de 1a présence de Jacques.
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saisissait la petite chienne, P'étreignait, I'accablait de caresses.» (I, 435).
L’animal se trouve associé aux joies et aux peines de la famille. Aprésla fu-
gue de Daniel, Thérése de Fontanin «était heureuse et ne disait rien ; elle dé-
pensait le trop-plein de sa tendresse 2 flatter le front de la chienne, blottie au
creux de sa robe.» (I, 91). Jenny, pour fuir une question embarrassante de sa
mere, cherche du secours du c6té de sa compagne muette : «Elle s’était jetée
4 quatre pattes pour attraper sa petite chienne tapie sous un fauteuil. Elle
n’en finissait pas de se relever.» (I, 20). Au début de sa maladie, 'enfant ali-
tée puise un réconfort dans son affection pour Puce : «Elle serrait dans ses
bras la petite chienne, dont le museau noir dépassait drélement le bord des
draps» (I, 25), mais quand le mal s’aggrave, 3 bout de nerfs, elle demande :
«Emméne Puce, le bruit me fait mal.» (I, 34).9 Tout naturellement, Puce
donne de la voix lorsque se présente un visiteur ; ce réle est systématique-
ment rappelé : cette constance en dit long sur le souci de vraisemblance du
romancier, et surtout sur la réalité que revétent & ses yeux ses moindres créa-
tions : il ne peut pas plus s’en débarrasser ou les oublier que s’il les cétoyait
matériellement. «Daniel dessinait ce dimanche-14 [...], lorsque la petite chien-
ne se mit 4 aboyer. On avait sonné.» C’est Gregory, bientdt interrompu 4
son tour par le méme signal : «Les aboiements de Puce lui coupérent la paro-
le. "Voild votre damné barbu docteur”, grommela-t-il avec une grimace.» (i,
233 et 240). Pour un membre de la famille, I'accueil de Puce est différent :
«La chienne, remuant la queue, se glissa sans aboyer au-devant du visiteur
ami. Jéréme parut.» (I, 92).1¢ Tout cela cependant n’est que broutille et ne
suffirait pas 4 assurer i la petite compagne de Jenny une place un peu signifi-
cative dans le souvenir des amis des Fontanin et des Thibault. Au contraire,
dans deux scénes notables, son réle, tout passif encore, devient mémorable et
singulier. Jacques est sorti de Crouy, convalescent toujours mal dans sa peau
et mal assuré de son ceeur ; revoyant Jenny, il éprouve un tel bouleversement
qu’il lirrite par une gaffe grossiére.!! Or, «comme Puce venait de biiller
-bruyamment : "Oh! lavilaine ! la mal élevée !” fit-clle d’une voix qui trem-
blait de rage.» Et, pour blesser plus cruellement le maladroit : «Viens, Puce !
Moi je m’en vais.» (I, 254). Lorsque I’heure est venue pour les visiteurs de se
retirer : «Jacques chercha Jenny des yeux ; mais elle avait disparu avec sa
cousine. 1l se pencha versla petite chienne, et mit un baiser sur son front sa-
tiné.» (I, 260). Ce premier baiser posé sur le cher visage par ce truchement

9. Cf.encore 1,422, .

10. Aume intervention de Puce, au tintement de la clochette annongant Jacques et
Antoine (I, 382).

11. On rapprochera cette gaffe de celle qu'inspirent un peu plus tard 2 Jacques les
pigeons de Jenny «qui téent encore», risquera-t-il stupidement (1, 383 et 421).
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inconscient, quel gage d’amour, déja ! Non pas geste futile, malgré sa senti-
mentalité un peu dérisoire, mais geste grave, indice de la passion future, avec
son dpreté et ses drames. Comme pour rendre la prémonition plus forte et
mieux marquer que déja le destin de ces deux étres est en marche, Martin du
Gard ne tarde pas 4 reprendre cette esquisse avec plus d’insistance et d’émo-
tion, en une scéne ol Puce, enfin, regoit un réle central. Un soir, Jacques
céde i l’envie soudaine de retrouver Jenny ; elle est seule, au piano, trop ab-
sorbée pour entendre les jappements que provoque ’arrivée du jeune homme.
«Jacques se baissa, souleva la petite chienne dans ses bras, comme faisait jen-
ny, et fréla des lévres le fromt soyeux.» La béte dans les bras, tremblant
d’étre surpris, il attend la fin du morceau. «Alors, i haute voix, il appela
Puce, et parut arriver i l'instant du jardin.» Surtout, quelques instants plus
tard, en se retirant, il «se pencha vers le mur et baisa ’ombre du visage aimé» .
(1, 435-6). Ainsil’animal chéri de Jenny devient un lien et assure une compli-
cité, tandis que I'identification renouvelée permet 3 la timidité du visiteur de
trouver un moyen d’exprimer, furtivement, une passion qu’il ne peut plus s
dissimuler. S’il est, dans Les Thibault, plus d’un animal bien plus vivement
croqué, plus attentivement «vu» que la «petite chienne» au physique tout
ordinaire, dont nous ne savons presque rien, nul a coup sir n’est plus étroite-
ment mélé 3 I’aventure sentimentale de Jacques : Puce parait «inventée» non
pour elle-méme; mais pour les services qu’en attend le romancier 3 I'affGt des
secrets des ceeurs.

Nous avons risqué les mots de «destin» et de «gravité» pour évoquer le
role de I’humble témoin de Jenny et de Jacques. Mais ils s’appliquent bien
mieux encore 3 cette autre fonction romanesque que Martin du Gard, par un
paradoxe audacieux, a assignée dans son monument 3 quelques animaux for-
tuitement apergus : devant Jacques et Daniel, en route vers Toulon, se pro-
duit un accident, ils assistent a I’agonie d’un cheval ; ou encore un vieux
chien a le corps broyé par une voiture, sous les yeux de Jenny et Jacques en
promenade. Et de ces menus événements surgit un bouleversement intime
d’une profondeur effrayante : il s’agit pour chacun de ces étres jeunes, im-
pressionnables et réfléchis, d’une aventure humaine décisive : la plus brutale
et la plus authentique expérience de la mort. «Banalité» de Martin du Gard,
13 encore, économie de moyens, et prodigieux effet.
~ L’pisode de 1’accident, dans Le Cabier gris, au cceur de la fugue 12, a ma-

nifestement été 1’objet de soins particuliers : son étendue, son mouvement, la

12. C’est donc 2 ’heure ot les deux garqons font leur premiére expérience de la
beauté du monde et de leur indépendance que se situe cette noire révélation. Denis
Boak 2 bien mis en lumiére I'intérét de ce contraste (Roger Martin du Gard, Oxford :
Clarendon Press, 1963, p. 90).
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richesse de ses détails, I’évident souci de réalisme impitoyable — rare, en som-
me, sous cette forme provocante - interdisent de ne voir dans ce morceau
qu'un brillant exercice de style. L’intention est de frapper un grand coup,
dont la sensibilité des deux jeunes spectateurs et celle du lecteur retentissent
longtemps. Les quatre percherons entrainés sur la pente par le poids du ha-
quet surchargé, s’abattent péle-méle, avec leurs tonneaux d’ot gicle le vin,
«Des hommes affolés, gesticulants, couraient en criant derriére cet amas de
naseaux ensanglantés, de croupes, de sabots, dont I’ensemble entier palpitait
dans la poussi¢re.» Soudain, dans la confusion et le tumulte, «un raclement
rauque [...] : le rile du cheval de fléche», piétiné par les autres, et qui, «les
pattes prises sous lui, s’époumonnait, étranglé par son harnais [...]. Le rdle de-
venait un sifflement strident, de plus en plus précipité, et un flot de sang jail-
lissait des naseaux.» Sur les quatre bétes, deux, «les pattes de devant brisées,
¢taient effondrées sur les genoux». Quant i la vision du cheval mort, c’est
celle méme dont, pantelants, les deux gargons subissent agression : «il gisait
dans le fossé ou coulait le vin, sa téte grise collée contre la terre, la langue
hors de la bouche, les yeux glauques 2 demi clos, et les jambes repliées sous
lui..». Un contraste aiguise encore I'horreur : «'immobilité de cette chair
velue, souillée de sable, de sang et de vin», et «le halétement des trois autres,
qui tremblaient sur place...». Et Jacques ne peut «détacher les yeux» d’un
des conducteurs qui s’approche du cadavre, vient «se pencher [...], soulever la
langue goriflée, déja noire de mouches, introduire I'index dans la bouche et
découvrir les dents jaundtres...». Aprés avoir «palpé la gencive violacéen, il
«se redressa [...] et, sans méme essuyer ses doigts salis d’écume ol s’engluaient
les mouches», il reprit son mégot abandonné (I, 82-3). Alors seulement, re-
crus de dégofit, remués, piles, les deux fugueurs se remettent en route ; par
une association trop naturelle, Jacques rompt le silence en demandant : «Un
mort, un vrai, un homme mort, en as-tu déja vu P» Et de confier 3 Daniel les
impressions rapportées de son escapade clandestine 4 la morgue, inoubliable
(1, 84). Ainsi cette juvénile amitié regoit-clle le sceau le plus grave : la décou-
verte commune de la condition de route vie ; ¢’est par ’épouvante d’une ago-
nie animale qu’est ouvert ’accés & notre propre angoisse. — Le temps passe,
chargé d’événements qui bousculent D'existence de Jaeques, et ces images de
cauchemar semblent bien loin de lui... Or, la premiére mort dont le spectacle
concret s'offre 4 lui les fait soudain jaillir. Maman Fruhling a été terrassée par
une attaque, Jacques la voit reposant sur son matelas : «La bouche entrouver-
te découvrait des dents jaunes. Cela lui rappelait quelque chose d’horrible :
ah ! oui, le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon...». (I, 262).

Un incident, bien plus modeste encore, est aussi attentivement relaté.}? A
Ia faveur d'une promenade, Jenny et Jacques sont engagés dans une conversa-
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tion fort sérieuse, selon leur pente véritable, lorsqu’«un vieux chien, galeux,
infirme, qui pataugeait dans les flaques de cambouis, vint tourner autour de
Puce : Jenny prit sa petite chienne dans ses bras.» Tout 4 coup, virage mala-
droit d’un véhicule : les deux jeunes gens le voient «prendre la pauvre béte de
flanc et les deux roues, l'une aprés 'autre, lui passer sur le corps. Jenny, hor-
rifiée, hurla : 71l va mourir ! Il va mourir !”’». Cependant, ’animal «fuyait
au hasard, ensanglanté, braillant, trainant dans la poussiére son train de der-
riére brisé, qui le faisait zigzaguer et s’écrouler tous les deux métres [...]. Ses
gémissements s’espacérent, puis cesscrent tout a fait...». Jenny éprouve alors
une sorte de soulagement et la conversation reprend, plus librement confian-
te : «Cette émotion, ressentie ensemble, les avait encore rapprochés» — com-
me naguére il en avait été de Daniel et Jacques. Celui<ci se livre tout entier,
slir d’étre compris, en une méditation si bouleversante, aux résonances si pro-
fondes qu’il faut la citer longuement. «Je n’oublierai jamais votre figure, vo-
tre voix, pendant que vous criiez [...] : il va mourir !» Or, Vhorrible, c’était
la «bouillie sanglanten... «Et, pourtant, 'angoisse véritable n’a commencé
qu’aprés ce momentld, ¢’est-i-dire 4 'instant tragique ot 'animal, qui jus-
que- érait vivant, n’avait plus qu’a s’étendre pour mourir.» Etle jeune hom-
me angoissé poursuit, «le visage ardent, révolté, presque beau» : «Parce que
la chose la plus pathétique, c’est bien ce passage, cette chute insaisissable de la
vie au néant. Ily a en nous une terreur de cette minute-1a, une espéce de ter-
reur sacrée, qui est toujours préte a s'éveiller.» (1, 425-6). — «Terreur sa-
crée» : ce frisson existentiel, Martin du Gard ne juge pas déplacé d’en secouer
ses plus intimes personnages i propos de la mort d’un chien galeux, de la so-
lenniser aussi par des propos qui engagent la condition humaine elle-méme 14

Le romancier se reconnaissait «manieur d’émotions, non manieur
d’idées» 15 et son ambition était de dresser dans leur vérité des vivants sem-

13. Melvin Gallant nous apprend que cette scéne a ét€ vécue par 'écrivain et sa fem-
me prés de Belléme (Le Théme de la Mont chez Roger Martin du Gard, Paris : Klinck-
sieck, 1971, p. 119, note 4). Ainsi, I'intensité de ’évocation et I'insistance exceptionnel-
Ie sur les réactions des deux témoins s’expliquent mieux encore.

14. Plus romanesque, un épisode dramatique associc encore ’homme 2 1'animal sous
le signe de la mort, mais la tonsalité et le sens sont assez différents et seul 'homme inté-
resse : D'aigrette abattue par Rachel en Afrique au-dessus d'un bras de rividre dangereux,
Mamadou, le boy noir que la galanterie cynique de I'aventurier Hirsch envoie 4 sa recher-
che, soudain happé par un crocodile, I'atroce résolution de Hirsch, qui metun terme au
vain supplice du gargon : «lIl a épaulé, et crac | la tére de I'enfant a éclaté comme une
calebasse...» (1, 474). Ici, 1a recherche de l'effet remplace la discrétion habituelle. Ce-
pendant deux problémes majeurs sont déjd suggérés : le prix de la vie humaine, le droit
de mettre fin & une agonie épouvantable.

15. Lettre du 18 janvier 1918 & Pierre Margaritis, in Lz NRF, déc. 1958, p. 1119,



JEAN MALAVIE : LE BESTIAIRE DE ROGER MARTIN DU GARD 195

blables 4 nous, non de philosopher. Cependant, i embrasser toute la vie, sans
tmidité ni exclusive, il devait rencontrer les interrogations les plus hautes et
ne pas s’y dérober. Mais sa marque propre est de toujours les faire jaillir du
concret. C’est a partir des réalités élémentaires, qui pourraient d’abord passer
pour négligeables, qu'il nous rend sensibles 4 leur angoissante urgence. L’ex-
emple le plus éclatant de I’habileté du metteur en scéne se trouve peut-étre
dans «’encadrement» de La Consultation. On ne voit sans doute qu’aimable
détente dans la petite scéne domestique initiale : Antoine, pendant son déjeu-
ner, accueille avec amusement la nouvelle de Léon : «Monsieur sait que, ce
matin, la chatte a fait ses petits ?7» Un instant, nous apprécions la justesse du
croquis : «... dans un panier rempli de chiffons [...} grouillaient de petites
boules de poils gluants» que la mére «léchait et pourléchait de sa langue rd-
peuse». Ils sont sept, un seul est «réservé» pour la belleseur de Léon. L’em-
bryon de dialogue, distrait, ne présente rien que de futile : «Et les six autres,
vous allez les noyer ? — Dame, [...] Monsieur veut-l les garder ?» Antoine
sourit, et se retira (II, 16-7). La journée du médecin s’est écoulée, épuisante,
hérissée de problémes pressants, de cas de conscience redoutables : le suppii-
ce sans espoir, surtout, du bébé Héquet, qu’il a résolument refusé d’abréger.
Et voici qu'au moment de se mettre au lit, le hurlement de Ia chatte arréte
Antoine : «Elle va m’empécher de dormir, la sale béte, grogna-t-l ; et tout &
coup il se souvint des petits chats.» Tandis que la mére «éplorée, ciline», se
frotte «contre lui avec une insistance irritée», il remarque que le panier plein
de chiffons est vide. «N’avait-il pas dit : “Vous allez tous les noyer, n’est-ce
pas ?” C’était de la vie pourtant... Pourquoi cette différence ? Au nom de
quoi ? 1l haussa les épaules [...]. Quatre heures & dormir, allons-y.”» (II,
109).36 Tout est dit, et la 1égéreté premiére, on le comprend enfin, préparait
la question métaphysique et éthique la plus écrasante, que ce chef-d'cuvre,
La Mort du pére, fera resurgir dans la conscience déchirée de I'ainé des Thi-
bault, lucidement responsable. Mais le probléme de P'euthanasie n’est pas le
seul sur lequel P'expérience d’Antoine projette une lumiére crue : le droit de
supprimer «de la vie» — fiit-elle animale — s’y trouve, lui aussi, mis en cause ;
et cette solidarité spontanément percue entre toutes les formes de la vie té-
moigne, quelle que soit la réponse finalement choisie, d’une attention anxieu-
se et presque respectueuse pour I’animal. Martin du Gard est de ceux pour
qui le mystére de sa vie et de sa mort suscite peut-€tre un sentiment d’obscure
fraternité, sGrement pas d’indifférence dédaigneuse.17 Cette constatation,

16. Pour cet épisode, on se reportera avec profit au commentaire de Melvin Gallant
(op. cit., p.120). -

17. Melvin Gallant confirme ces appréciations, mais va bien au deld (ep. c&., pp.
111-8). Nous ne soucrivons pas 3 ses condusions extrémes, la plupart des textes ici con-
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inattendue dans un bestiaire présumé sans portée, n’en apparait que plus pré-
cieuse.

A c¢Oté des représentants notables de 'espéce animale, il est d’autres ren-
contres, discrétes et toutes passagéres — oiseaux, insectes, — qui contribuent-
au décor et surtout 3 'atmosphére de notre existence. Vie de citadins, ici, le
plus souvent, ce qui assigne & ’expérience d’étroites limites : c’est Antoine, a
Compiégne, remarquant «des ramiers qui se posaient sur I’épaule des statues»
(1, 149) ; c’est, 4 Paris, ce témoin, peut-€tre ironique, de I’étrange accés géné-
reux de Jérdme retrouvant Rinette : «A une fenétre de I'étage inférieur, un
serin s'égosillait : “Je suis bon”, se répétait Jéréme» (I, 495) ; ou simple-
ment, en un joyeux dimanche, «les rues pleines de monde, bourdonnant com-
me des ruches» (I, 152). Pour ces familiers de la ville, tout spectacle rustique
est sujet de curiosité ou source de fraiches délices. «Non, mais, regardez ces
poules !...» (I, 507) ; «Des gamins défilérent, poussant devant eux une file
d’oies mouillées» (I, 511). Dans sa découverte de la paix montagnarde d’un
village suisse, tout enchante Jacques, péle-méle : «les prairies, pleines de
fleurs et d’abeilles sauvages, les grands pdturages en pente, avec leurs vaches,
les ponts de bois sur les ruisseaux» (II, 250). Mais ce sont surtout les étés de
vacances 3 Maisons-Laffitte, peuplés d’insectes vibrants, qui composent {’at-
mosphére la plus naturelle. Rien de neuf ou de remarquable, mais la juste nu-
ance, suggestive d’un instant précieux. «Le silence était plein des murmures
du soir, que dominait, sous la terrasse, le crissement des grillons dans le saut
de loup de la forét [..]. Une chauve-souris vint, de son battement d’ailes pré-
cipité et mou, froler les cheveux de Madame de Fontanin...» (I, 455). Jac-
ques «n’entendait rien que le bruissement des insectes dans ’herbe et I’envol
brusque des passereaux qui, un 3 un, désertaient I'arbre au-dessus de lui» (I,
366). «On entendait le grésillement du jet d’eau, le ricanement des rainettes
autour du bassin de la place...» (I, 375). — Images heureuses, qui parfois
s’épanouissent en une petite scéne gentiment plaisante : «Autour du compo-
tier de reines-claudes une guépe bourdonnait, et toute la maison semblait
ronronner avec elle sous la caresse de midi [...]. [Mademoiselle] s’efforgait,
tout en parlant, de happer la guépe dans le pidge de sa serviette tendue, et
riait & tout instant de l’avoir manquée.» (I, 370). Le souvenir d’un simple
bruissement familier peut nous étre cher, car c’est une part de notre passé :
Jacques «revit tout 4 coup ce palier du second étage inondé de jour par la

sidérés ne nous y autorisant pas. Le Martin du Gard des Thibault nous semble un huma-
niste animé d’une pensée généreuse, qui éléve I'animal vers ’homme, plutht que de ten-
dte 2 les confondre dans un comroun abaissement. On wrouvera dans la suite de notre
émde diverses illustrations de cerre thése, mais aussi quelques exemples favorables 2
l'auwre interprémation.
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verriére et rempli, tout 1'été, de mouches qui faisaient au soleil couchant un
bruit de ruche troublée». (I1, 337). Et ni Antoine ni le lecteur n’oublieront le
harcélement irritant des mouches enragées par l'orage, le soir doublement fa-
meux ou le jeune médecin sauva Dédette et connut Rachel : «L’air était char-
gé de mouches que I'orage électrisait. Antoine transpirait de chaleur, d’an-
goisse.» (I, 334). «Les mouches frappaient ’abatjour comme des balles et
venaient harceler le visage moite d’Antoine.» (I, 345). «La jeune femme écar-
tait des mouches obstinées a se poser sur son visage lumineux.» (I, 331). Et
Jacques, pour sa part, restera marqué par une vision insoutenable : 4 Tunis, le
cadavre d'un vieil Italien trouvé pendu, «gonflé et grisonnant [...], en pleéin
soleil [...]. Sa fille, presque une enfant, [répandait sur Iui] une brassée d’herbe
séche. Par pudeur peut-étre ; ou bien i cause des mouches.» (11, 294). Plus
typiquement encore-liée au cauchemar, I’araignée, seule ou en sinistre compa-
gnie, anime des visions inquiétantes. Ainsi pour Jacques durant sa derniére
nuit de fugue : «Dans le grenier voisin, des rats galopaient avec un bruit flas-
que. Il apercut une affreuse araignée qui cheminait sur le mur blafard et
s’évanouit dans 'ombre.» (I, 87). La trouble anxiété d’Oscar sénile rejoint ses
effrois d’enfant, qui remontent du plus profond : «... de grandes ombres nais-
sajent devant lui et s’en allaient ainsi danser au plafond... Ces terrifiantes arai-
gnées. noires qu’il y avait, le soir, dans les cabinets de Tante Marie !...» (II,
142).

Mais notre recensement de la population animale des Thibault ne saurait
s’arréter 13 sans mutilation : un tout autre bestiaire, pittoresque et humoris-
tique le plus souvent, se propose & notre divertissement. Ici, I'animal n’est
plus considéré comme présence concréte auprés des personnages, comme ac-
teur ou figurant réel, il devient terme de comparaison, outil stylistique au ser-
vice du portrait humain. — Un premier cas doit nous retenir quelques ins-
tants : il s’agit de la référence directe & ’animalité pure, sans I'intermédiaire
d’une espéce zoologique particuliére ; elle n’est pas exceptionnelle, mais pas
davantage habituelle : elle n’offre rien, en tout cas, qui trahisse une obsédan-
te volonté d’assimilation ou révéle la conviction que la vérité de '’homme,
c’est la béte. Et méme, pour évoquer ['avidité sensuelle des jeunes étres ins-
tinctifs et sains, les femmes surtout, — Gise fillette, Nicole jeune fille, Rachel
épanouie, — le romancier a recours 3 la radieuse innocence animale. Naive-
ment amoureuse de Jacques, Gise, 2 onze ans, «se collait silencieusement
contre lui, avec la sensualité d’un animal jeune» (I, 210). Reprise expressive,
complétée par une gracieuse comparaison, dans une scéne ultéricure : «Elle
avait la sensualité naturelle et joyeuse d’un animal jeune, et son rire de gorge,
lorsqu’il ne faisait pas penser 4 un rire d’enfant, ressemblait 4 un roucoule-
ment amoureux.» (I, 374). Mieux encore, le qualificatif «animal» lui-méme
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est volontiers appliqué... au sourire, et au sourire féminin : sourire chargé de
convoitise de Rachel, mais aussi sourire plus délicatement généreux de la virgi-
nale Nicole. Rachel «ajouta : “J’ai faim” avec un sourire animal, qui sem-
blait appeler le plaisir.» (I, 355). Quant 2 Nicole, elle «avait une fagon de se
tenir un peu penchée en avant, qui lui donnait toujours 'air d’accourir vers un
ami, d’offrir & tout venant la vivacité animale de son sourire» (I, 345). L’étre
humain peut encore étre rapproché de ’animal dans le but d’exalter sa plus
haute vertu : le don inconditionnel de soi ; et ce sont des expressions bana-
les, mais fortes et opportunément distribuées, qui caractérisent les formes
diverses de P'attachement passionné : celui de I'ami, celui du fils (paradoxal
quand ce fils est Jacques), celui de 'amoureuse sans calcul. Studler avait voué
4 Héquet, son ancien condisciple, «une affection aveugle, un attachement
d’animal» (II, 32). Si «cet attachement animal» que Jacques éprouve pour
son pére apparait «assaisonné de rancune» (I, 170), le «brélant amour d’ani-
mal fidéle» de Gise pour son Jacquot échappe, lui, 4 toute complexité et ré-
siste & toute épreuve (II, 376).

Cependant les suggestions moins flatteuses ne manquent pas : basse con-
voitise sensuelle de la servante Mariette, dans le regard de laquelle Madame de
Fontanin voit, un instant, «poindre quelque chose d’animal : ses lévres d’en-
fant, entrouvertes, découvraient les dents» (I, 36), et surtout, notation plus
originale, appel trouble des appas vulgaires de Noémie entrevus par Thérése
bouleversée : «... Soudain [son] regard glissa jusqu’a la saillie de 1’épaule,
dont la chair nue, fraiche et grasse, palpitait sous les mailles de la dentelle
comme un animal pris dans un filet.» (I, 38). Les étres d*élite tels que les
deux fréres Thibault ne sont pas épargnés par ces références peu flatteuses -
la redoutable équité de leur créateur n'admet pas de priviléges. Lors de la
nuit chez Packmell, Jacques, accablé plutdt qu’exalté par ses lauriers tout
neufs de normalien, présente «un visage stupide : les lévres entrouvertes,
Peeil terne, un regard animal, endormi et grognon» (I, 296). Quant 3 Antoi-
ne, I'effarement de sa sagesse bourgeoise si étrangere 4 Desprit de Rachel est
assimilé, non sans force suggestive, 4 «la hargne d’un animal domestique con-
tre tout ce qui réde et menace la sécurité du logis» (I, 471).18

On le voit, rien, assurément, dans ces exemples que nous avons & dessein
multipliés, ne pourrait faire soup¢onner l'intention de réduire, par des analo-
gies habilement prodiguées, Phomme 3 la brute. L'idéologie matérialiste,
dont par ailleurs Martin du Gard ne faisait pas mystére, demeure ici transpa-
rente 1%, méme si la cruauté de 'observateur incorruptible se plait parfois &

18. Notons encore : Jacques, retrouvé par Antoine & Lausanne, esecoue les épaules
comme un animal au filet que chaque soubresaut empétre davantage» (11, 284).

19. Faudrait-l en voir une manifestation dans ces mots d’Antoine se risquant 3 phi-
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rabattre notre orgueil et & nous rappeler, avec nos pesanteurs physiologiques,
la misére profonde de notre nature. Ainsi, dans sa discrétion, quelle lecon
d’humilité vraie contient cette constatation accablante : aprés I'épreuve de
Iintolérable agonie de leur pére, «sans §'étre concertés, Antoine et Jacques se
retrouvérent sur le palier [...], Ia tére vide et le ceeur 1éger, sans résistance con-
tre le bien-étre animal qui les envahissait» (1, 318). Et ce qui, nous le ver-
rons, est presque épargné & Oscar, I'assimilation de la mort de "homme 3 celle
de la béte, atteint Noémie agonisante 2 Amsterdam, telle que la découvre avec
stupeur Thérése de Fontanin : «Elle apercevait maintenant la téte exsangue,
et ces pupilles dépolies, bleudtres comme celles d’un animal abattu» (1,
410).20 De méme cette comparaison encore plus insoutenable, puisqu’il
s’agit d'un bébé, la pauvre petite Héquet : «L’il était demi-los, et, sousla
paupiére gonflée, la pupille, trouble, avait un reflet mérallique comme celle
d’un animal mort.» (II, 87). Ces traits de réalisme atroce montrent assez que
Martin du Gard efit été en mesure de rivaliser avec un Zola ; son extréme
réserve, au contraire, indique un choix esthétique différent et d’autres per-
spectives créatrices. '

Si I'usage de la notion abstraite d’«animal» pouvait, g priori, conduire 2
s'interroger sur sa signification philosophique — et nous avons di conclure
qu’il n’en comporte pas —, les comparaisons zoologiques précises propres 2
chaque personnage échappent manifestement i toute préoccupation de cet
ordre. Rien & voir avec I'ambitieuse théorie de Balzac, proclamant & grand
fracas, dans Pavant-propos de La Comédie bumaine, que «’animal est un», et
déecouvrant des espéces sociales paralléles aux espéces zoologiques. De telles
prétentions feraient sourire Vauteur des Thibault : plus modeste, le portrai-
tiste recourt ici 4 un procédé d’évocation purement pittoresque, d’une effica-
cité et d’un agrément éprouvés. Presque toutes ses créations, des protagonis-
tes aux comparses, regoivent ainsi un surcroit de caractérisation et de vie fort
piquant. Le romancier joue de ce registre avec un plaisir évident : il s’amuse
et nous amuse ; mais sa virtuosité n’est pas gratuite : il veut nous laisser de
chacun une image saisissante et juste, que nous n’oublierons plus. Hugo
s’était déja avisé de l'intérét de ce type de portraits, dont celui de Robespierre
par Mirabeau, fulgurant, reste sans doute le modele : «un chat qui boit du
vinaigre».?1 ‘A chacun son totem, mais d’autres comparaisons animales vien-
nent enrichir 'impression dominante et compléter 1'évocation. Nous nous
attarderons un peu sur les exemples, surabondants : eux seuls permettent

losopher avec I'abbé Vécard : «Du point de vae ol il se trouve placé, l'animal bumain
que je suis constate bien un vaste imbroglio de forces déchainées» ? (I1, 246).

20. Laremarque en a é1é fajte par Melvin Gallant, op. cit., p. 119.

21. Cbhoses vues, 6 septembre 1844,
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d’apprécier la valeur de cette formule, d’un emploi trop large et trop habile
pour ne pas répondre 3 un dessein bien arrété ; de plus, I'ample moisson don-
nera une idée de la diversité des tons et de Poriginalité relative des analogies
proposées.

Respect au patriarche : acordons & Oscar Thibault cette priorité qu’il re-
vendique en tout. Observons-le i 'instant critique o il se prépare 4 affronter
pour la premiére fois son fils Antoine : «Monsieur Thibault, ramassé sur lui-
méme, gardait une immobilité massive ; il faisait songer & ces pachydermes
dont la puissance reste cachée tant qu'’ils sont au repos ; del’éléphant, d’ail-
leurs, il avait les larges oreilles plates, et aussi, par éclairs, I'eeil rusé.» (1, 169).
Justesse des traits, cohérence, adaptation enjouée, mais convaincante, de
Phomme a son répondant animal : ’esquisse est un modéle du genre. Bien
plus tard, cette méme image s’imposera, en une reprise fidéle, mais moins bril-
lante : Oscar, malade, apparait ainsi 3 Antoine : «ce crine massif, ces larges
tempes plates, ces oreilles, avaient en ce moment quelque chose de pachyder-
mique.» (II, 127). D’autre part, l'irascibilité du despote rageur fait penser au
coursier impatient : «... et il donnait des coups de machoire en avant, comme
un cheval qui tire sur sa bride» (I, 13) 22 tandis que les «deux mains velues»
du gros homme en priére sont «si bouffies qu’on les eiit dites piquées par des
guépes» (I, 185). Dans la rumination de quelque affaire difficile, «son inertie
était celle d’une araignée 3 I'afft : il attendait que le va-et-vient de sa pensée
lui efit livré la solution» (1, 369)... Autre tonalité : plus trace de raillerie dans
cette comparaison lamentable, d"une discréte poésie : souvent le vieillard pro-
che de sa fin évoquait «des détails insignifiants d’autrefois qui, dans sa mé-
moire dépeuplée, s’amplifiaient soudain, comme un son dans les volutes d’un
coquiliage» (11, 138).

Face 3 la lourdeur dans la puissance, la jeunesse vive, bondissante et sincé-
rement aimante de la petite Gide : les références animales qui la rendent pré-
sente sont peut-tre moins originales, mais toujours empreintes de naturel.
Dés la premiére scéne, la fillette s”impose 4 1'imagination : «On venait de lui
laver les cheveux [...]. Elle avait I’air d'un petit Algérien, dans sa culotte bouf-
fante, avec ses beaux yeux de chien, ses lévres fraiches, sa tignasse ébourif-
fée» (1, 109). Expression d’un trait physique, mais aussi de la qualité d’un
ceeur qui s’attache 3 jamais, ces «beaux yeux de chien» seront sa marque dis-
tinctive : la formule vaudra méme par sa répétition, i peine assortie de trés
légéres variantes : «... ses grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien
fidele, luisaient d’un tendre éclat» (I, 300) ; «... levant vers [Jacques] ses
bons yeux de chien» (I, 198} ; «...levant vers lui [Jacques encore 1] ses yeux

22. De méme : «il tirait le menton en avant, comme un cheval qu'impatiente le ca-
vegon» (1, 180) : parallélisme probant.
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de bon chien, ronds et brillants» (I, 374). Négligence de ’artiste, pour une
fois distrait ? Peut-étre, mais surtout soumission i une impression définitive,
qu’il convient de réaffirmer avec un entétement égal 4 cette obstination cani-
ne. Un instantané nous livre 'enfant espicgle dans une scéne qui scandalise sa
tante : «...les cheveux flottants au vent des fenétres ouvertes [...], bondissant
sur place comme un chevreau, en glapissant 4 tuetéte : “'Vive les courants
d’air—rr—e ! vive les courants d'air—rr—e I» (I, 199). Avec la spontanéité
charmante de ses onze ans, elle laisse éclater sa jubilation de retrouver son
Jacquot : «Elle se jeta dans ses bras, puis se mit 3 sauter comme un cabri,
sans licher la main qu’elle lui avait prise...» (I, 210). Sa vivacité d’oiseau et sa
tendresse joyeuse émeuvent parfols son ami, son presque frére, qui ne pourra
oublier «son rire de tourterelle» (I, 385). Un jour, trotte-menu et preste, elle
céde & sa curiosité et pénétre dans Pappartement d’Antoine : «Elle érouffa
un cri de joie et se glissa comme une souris dans I'intérieur.» (I, 198). Nulle
contradiction dans la diversité des comparaisons : bon chien, chevreau, sou-
ris, tourterelle concourent & composer l'image intense d’un petit étre ivre de
jeunesse, espiégle et attachant.23

Le regard du portraitiste se fait plus aigu pour observer la tante de Gise,
Mademoiselle de Waize, «Mademoiselle», toute dévouéde 2 la petite orpheline
et-au clan Thibault. A cette création savoureuse dans son insignifiance méme,
il manquerait beaucoup — presque tout, pensons-nous — si ’on supprimait les
images zoologiques qui lui conférent une surprenante réalité. La biche timi-
de, vite apeurée, est son totem ; dés sa premiére apparition, lors du conseil de
famille élargi qui doit juger Jacques fugitif, I'association est imposée : «Ses
bandeaux gris collaient & son front jaune, et ses prunelles de biche ne ces-
saient de courir d’un prétre 3 'autre.» (I, 28). La stupeur opére parfois une
bréve et cocasse métamorphose : & I'approche scandaleuse de «la protestan-
te», Madame de Fontanin, elle dévisageait I'hérétique <avec des yeux effarés
qui n’avaient plus rien de languide et qui la firent ressembler, non plus 2 une
biche, mais & une poule». (I, 30). L’émoi de la pauvre vieille retrouvant son
Jacques aprés sa fugue, nous l'entendons et en sommes spectateurs grice 3
cette trouvaille : «Le sansceeur ! [..] Dieu bon, quel péché ! [..] Et ses
yeux de lama s’emplissaient d’eau.» (I, 106). Gainée de son éternel «mérinos
noir» (I, 28, 195), fiére des «dents de souris» qu’'elle a conservées et qui lui
permettent encore de grignoter chaque soir un biscuit sec (I, 370), elle est
humblement mélée 4 toute la vie de la famille Thibault : dans I’ébranlement

23. Relevons encore, pour sa singularité, une comparsison, qui se rattache 3 Gise,
mais forwitement : pour dissimuler sa géne en présence de Jacques retrouvé, «elle conti-
nua quelques instants encore 3 parler, par saccades, jetant des paroles devant elle, comme
1a seiche jette son encren. (II, 378).
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douloureux de la maladie et de la mort du Pére, elle assiste, désemparée, ridi-
cule, au bouleversement de son petit univers : «elle errait de piéce en piéce
comme un chien perdu, emboitant le pas 3 tous ceux qui passaient a sa por-
téen. (11, 283). La terreur d’une illusoire contagion I'affole et elle refuse un
fauteuil suspect : «clle serait restée comme un échassier, debout sur une pat-
te, pendant dix heures consécutives, plutdt que de poser sa jupe sur ce siége
colonisé par les microbess. (I1, 139). Enfin, fidéle i son veen dérisoire, elle
récite la priére des agonisants devant le cadavre d’Oscar Thibault ! Le ta-
bleau, navrant, ne s’oublie pas : «Prés de M. Charles agenouillé, Mademoisel-
le, & quatre pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche, indifférente 3
ce qui venait de s’accomplir, continuait sa lamentation...» (I1, 317).

Le trait satirique qui trahit une sorte d’agacement amusé est plus appuyé,
a la limite de la caricature, dans ’évocation d’un autre personnage falot, le
seul imbécile admis dans le monde des Thibault, M. Charles. Son effarement
maladif, son embarras chronique, ses sottes manies se traduisent par des com-
paraisons risibles : «Il avait contracté cette habitude de marcher sur les poin-
tes : et il avait Iair, avec sa petite téte aux yeux ronds, sa jaquette d’alpaga
dont les basques flottaient derriére lui, d’une pie dont on a rogné les ailes.»
(1, 328). Dans son enthousiasme de prétendu inventeur, il «se tortillait com-
me un ver coupé» (II, 372) ; Antoine, le croisant dans l’escalier, I'apercoit
glissant «le long du mur comme un rat» (I, 165) ; sa mére se plaint de son
agiration, un dimanche : «Toute la matinée, il a été comme un moustique.»
(1, 350). Goguenard, Martin du Gard 'observe a la recherche de... son ratelier
égaré : «Le cou tendu, il écarquillait les yeux, glissant un regard sous chaque
meuble et sautillant sur place comme un volatile effarouché.» (II, 122). Ainsi
le créateur ne mesure-t-il pas sa verve pittoresque i 'importance sociale ou
méme psychologique de son personnage ; la fantaisie reste sa loi et son hu-
meur abolit les hiérarchies : un M. Charles a les mémes droits qu’un Oscar
Thibault dans cette galerie ou s’'exhibent de curieux animaux humains. Ce
qui seul, pour lui, est décisif, c’est de saisir avec relief et netteté 'apparence
physique, signe d’une réalité intérieure ; dans certains cas, cette vision prend
pour lui le caractére de I'évidence, dans d’autres elle reste moins marquée :
ainsi, semble-t-il, s’expliquerait la différence de traitement entre Jacques et
Antoine, le premier seul recevant 'honneur redoutable de références animales
suggestives. En effet Antoine reste privé de totem : il nous rapporte simple-
ment que ses camarades répétent : «Thibault travaille comme un beeuf» (1,
203) ; et lui-méme avoue 4 Rachel : «J’ai toujours vécu comme une taupe
dans sa taupiniére : c’est toi qui m’as fait sortir de mon trou et regarder I'uni-
vers.» (1, 499). Rien 13, assurément, qui aide 4 imaginer son aspect physi-
gque ! Son jeune frére, au contraire, est gratifié de quelques lignes fort élabo-



JEAN MALAVIE : LE BESTIAIRE DE ROGER MARTIN DU GARD 203

rées, attentives i regrouper divers traits sous I'embléme d’un animal caracté-
ristique : «... avec ses cheveux roux, durs et broussailleux, plantés comme de
I’herbe sur son front bas, avec sa téte osseuse aux oreilles décollées, son cou .
maigre, son petit nez mal formé qu'il frongait sans cesse, il avait ’air d’un écu-
reuil grignotant des faines.» (I, 64). Antoine s'inquiétera de ce cou, lorsqu’l
retrouvera le captif de Crouy : «De I'épaule, sa main remonta jusqu’a la nu-
que, pareille au maigre cou d'un oiseau.» (I, 134). Les autres notations, d’un .
intérét médiocre, prennent la forme de simples comparaisons mettant en évi-
dence la fougue impatiente de cette nature rebelle, voire son agressivité tou-
jours préte : «Il se mit & arpenter le couloir comme un fauve en cager (II,
393) ; «Jacques avaitsauté du lit : en culottes et en chaussettes, dressé com-
me un coq de combat, il paraissait résolu & terrasser le grand flandrin» (1,
88) ; «Jai degnngole les quatre etages [-..], je galopais dans la nuit comme un -
poulain qu’on vient de metire au pré !» (11, 239) ; il «glissa comme un singe
au milieu des porteurs, bondit sur le quai...» (I, 70). ‘

La sympathie manifeste qu’éprouve le romancier pour certaines de ses cré-
atures ne entraine jamais 3 porter sur elles un regard idéalisant : bien loin de
céder & cette facile illusion, il afflige d’une franche laideur, ou méme d’une
disgrice physique rebutante, deux de ses plus riobles échantillons humains, le -
docteur Philip et le pasteur Gregory : des'yeux simiesques les réunissent !

Ceux de Gregory : «Trés noirs, presqué sans blanc, toujours humides et d’une

mobilité surprenante, ils faisaient songer aux yeux de certains singes : ilsen
avaient la langueur et la dureté.» (I, 44). Et voici pour Philip : parfois, il ian- -

- gait «un trait de satire, un mot a Pemporte-piéce : alors, au fond de leur
broussaille, ses prunelles de singe brillaient...» (II, 28). D’autres assimilations
animales, moins aimables encore, sont appelées a la rescousse-: -Gregory te-
nait «sa main de squelette crispée sous son menton, pareille & une araignée de
cauchemar» (I, 44), image reprise. peu aprés, lorsqu’on le voit emporté dans
une course extravagante, «les cheveux emmélés, ses pattes de faucheux croi-
sées sur la poitrine» (I, 45)... Quant & Philip, il porte une barbe grisonnante,
«une affreuse barbe de chévre qu’on efit dite postiche, une frange effilochée
qui lui pendait au menton». Du reste, nous sommes avertis : «Tout en lui
[.-] semblait fair pour déplaire...» (II, 28). Curieux avatar, trés adouci, il est
vrai, du mythe hugolien incarné en un Quasimodo, monstre sublime !

Mais ce traitement sans complaisance ne porte aucune atteinte aux valeurs
véritables, que I'on sent toujours respectées. Au contraire, U'ironie qui accable
le diplomate Rumelles, le faux grand homme, tout en dehors, pousse le mor-
dant jusqu’d la cruauté. Avec quel entrain est d’emblée dénoncée la trompe-
rie de ce fauve dérisoire ! «Une téte léonine, une épaisse criniére blondasse
rejetée en arriére autour d’un masque romain un peu gras ; une moustache
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retroussée au fer, agressive» ; «sans la moustache», pensait quelquefois An-
toine, «ce fauve aurait le profil d’'un mouton» (II, 47-8). Ce «beau Rumelles,
sanglé dans sa redingote, un vague sourire sous sa moustache de chat» (II, 54},
Martin du Gard se plait visiblement a ’humilier aussitot par une posture gro-
tesque : la douleur cuisante de la pigiire d’Antoine le rend pitoyable ; mais,
ici, nous ne pouvons compatir : «Ecartelé sur la table, sous I'impitoyable ré-
flecteur, il contractait et détendait les jambes comme une grenouille de dissec-
tion.» (II, 53). Devant la suffisance, la sotte fatuité, Pinsincérité en somme,
cette sympathie attentive que le romancier accorde avec une inaltérable équi-
té 4 la moindre de ses créatures se refuse enfin : en ce sens, ces hgnes excep-
tonnelles ont valeur de témoignage.

En présence de la souffrance authentique, la froide cruauté des images, au
contraire, est celle d'un homme de ceeur, dont la meurtrissure étouffe le cri.
Cette sobriété terrible se suffit. Antoine a saisi la petite main brilante du -
bébé Héquet torturé et «aussitdt le corps [...] s'était rétracté comme un ver-
misseau qui cherche 3 s’enfoncer dans le sable...» (11, 87) ; le médecin, désar-
mé, tente d’analyser les contractions, «mais il n’y avait pas de renseignements
3 tirer de cette gesticulation désordonnée, pas plus que des palpitations d’un
poulet qu’on saigne» (II, 92). Le supplice de Jenny en proie a la suffocation,
avant l'intervention de Gregory, se traduit par une image animale presque aus-
si dure : ses proches amaintenaient 3 grand’peine le petit corps qui se tendalt
et se détendait comme un poisson sur herbe» (1, 45).24

Heurcusement, le registre du portraitiste s'étend largement et si les ressour-
ces de son bestiaire atroce s’avérent riches, il dispose tout aussi bien d’une
palette de grice, ou de douce pitié, en particulier pour évoquer la femme, la
jeune fille surtout, dans son émouvante vulnérabilité ou sa fraicheur. 1l se
contente ici le plus souvent du terme générique d’«oiseau» sans recherche du
pittoresque : la suggestion poétique et morale en est peut-étre amplifiée. Jé-
rome s’est efforcé de désarmer sa fille hostile : «Il avait eu quelque peine &
apprivoiser cet oiseau farouche.» (I, 456). Une comparaison qui paraitrait
usée peut retrouver toute son énergie par la rigueur de son emploi : ainsi lors-
que Rinette, dés sa premiére rencontre avec Daniel, céde peu 2 peu 2 la fasci-
nation de son regard, «clle prenait soin de ne pas rencontrer les yeux de Da-
niel. Elle y parvenait de moins en moins aisément ; et comme une alouette
volant au miroir, de plus en plus souvent son attention se laissait happer par
ce regard tenace.» (I, 315). La pauvrette, elle encore, sous la persuasion de

24. Nous ne croyons pss que ces comparaisons, si dures, soient de nature & infirmer
nos conclusions précédentes sur le respect de 1'4tre humain et le refus de suggérer sa ré-
duction 4 I'animalité : nous y verrions plutdt comrme unc sourde protestation contre
P'apparent scandale de cette dignité bafouée dans ces cas extrémes. Cf. note 17.



JEAN MALAVIE : LE BESTIAIRE DE ROGER MARTIN DU GARD 205
Jérome cette fois, «s’affolait, comme un oiseau pris aux pipeaux» (I, 492).
Cueillons ici un raccourci ravissant, dans sa grice un peu miévre peut-8ere :
chez Packmell, Jacques a surpris le soudain malaise cardiaque dissimulé par
une jeune fille fine et pdle, Paule : «Jacquesla vit. Elle avait I'air d’un oisean
qui serait venu mourir 13, sur la nappe.» (I, 308). Et cette image harmonieu-
se, entrevue par Rachel, d’une petite créole qui vient «fendre le flot des dan-
seurs avec la grice paisible d’un beau cygne». (I, 481). +~ Comment ne pas
sacrifier, si peu que ce soit, a I’assimilation traditionnelle du chant de 'oiseau
3 celui de la femme ? En associant la joie de la lumiére neuve au jaillissement
sonore qui 'accompagne, le charme d’un synchronisme pleinement naturel
écarte toute platitude : «Soudain le soleil emplit la piéce : la jeune femme
venait de pousser les volets, et sa voix fraiche éclata dans la lumiére comme
un trille d’oiseau.» (I, 77).25 — Avec la libre sensualité qui est sa marque
propre, Rachel confie & Antoine ses souvenirs frémissants sur les Noirs :
«Ah ! cette peau quils ont ! {..], brilante, mais brilante en dedans [...],
comme le corps chaud d'un oiseau sous ses plumes !...» (1, 476).

Alors que 'humanité des Thibault est éclairée par ces gracieuses présences,
on y est aussi bien exposé 4 des rencontres redoutables : rapaces i 'avidité
violente, qu’entrainent leurs passions sans loi. Tel cet Hirsch, Vautrin aussi
infernal que celui de La Comédie bumaine, dont U'envolitement posséde 4
jamais Rachel : «J’ai beau le détester, on a envie de dire comme pour certains
dogues, tu sais : "1l est beau de laideur”s (I, 450) ; ou l'inquiétant Ludwig-
son, le marchand de tableaux, de passage chez Packmell : «Sans en avoir l'air,
de son regard dormant qui glissait sous ses paupiéres de tortue et qui, par ins-
tants, s’abattait sur quelqu'un ou quelque chose comme un coup de canne
plombée, il inspectait la salle.» (I, 313). C’est encore Jérome de Fontanin
dont le «désir éperdu», animal, est marqué par cette comparaison trés nue :
son instinct, «depuis le matin, lui faisait suivre, comme un lévrier en chasse, la
piste de cette proie [Rinette] a travers tous les quartiers de Paris» (I, 488).
Aventurier d’un autre ordre, mais manqué, dérisoire, le prestigieux professeur
Jalibert est ainsi vu par Jacques, qui sera bient6t désenchanté : «Un profil de
vieil aigle prét a jouer du bec. Un oiseau de proie, mais métiné d’échassier...»
(11, 233).26 On observe, une fois de plus, quelle force I’évocation de ces figu-

25. Notre langue, gazouillée par Miss Mary, la jeune gouvernanee anglaise d’Anne de
Batmincourt, suscite la méme comparaison ; «elle entreprit d’expliquer, en un frangais
mélodieux comme un trille d’oiseau...» (II, 38).

-26. Les femmes qui comptent dans la vie d’Antoine ont, ¢les aussi, de quoi inquié-
ter : Rachel, certes, mais aussi Anne, I'énigmatique, Ia suspecte, la fidre, avec sa apetite
téte cesquée au profil aquilin» (II, 144), sa «coiffure de Walkyrie, faite d’une dépouille
de faisan dorés (II, 44). Mais nous I'écartons de cette enquéte, puisqu’elle appartient
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res regoit des images animales, sans lesquelles I'dpreté forcenée ne s’imposerait
pas avec tout son relief.

Il n’est pas d’usage de porter au crédit du créateur des Thibault 'imagina-
tion, la verve inventive et la fantaisie, Pourtant, dans le domaine assez res-
treint que nous considérons, nul doute que ces mérites ne se manifestent sou-
vent. Les trouvailles plaisantes abondent, dont ’heureuse diversité répugne
aux classifications. Il est aisé de constater avec quel bel entrain il divertit,
surprend, égaye, en jouant brillamment du registre animal sous des formes im-
prévisibles. Daniel, servi par son il de peintre et son humour personnel, avi-
se tout & coup Simon de Batraincourt : «”'Ne bouge pas [..]. C’est incroya-
ble ce que, de profil, tu peux ressembler 4 un chevreau !” En effet, Battain-
court avait un nez long attaché 3 la lévre, des narines busquées, un il rond,
et, ce soir, une méche de cheveux couleur ficelle que la transpiration recour-
bait sur la tempe en une petite corne pointue {...}. “Pauvre chevreau bélant”,
songea Daniel...» (I, 292-3). Le romancier recourt de méme 3 la collabora-
tion d’un de ses personnages lorsque, en une scéne discrétement libertine, il
imagine Antoine, latiniste galant, célébrant devant Rachel la capiteuse poésie
de ses seins, a 'aide... du Contigue des cantiques U «’Quam pulchrae sunt
mammae tuae, soror mea ! [..}] Sicut duo (je ne sais quoi) gemelli qui pas-
cuntur in lilifs ! Comme deux petites chévres broutant parmi les lis 1’ Elle les
soulevait tour 4 tour avec sollicitude et les considérait avec un sourire atten-
dri, comme une couple de petits animaux fideles.» (I, 477). — Un épisode
malicieux montre Antoine s’attardant un soir 2 la «Grande Brasserie», et ob-
servant une jeune femme qui s’ennuie aupres de son ami absorbé par la lecture
de son journal : «Elle lui caresse distraitement le lobe de l'oreille et béille
comme une chatte.» Survient un jeune israélite qui prend place entre le lec-
teur «et la chatte qui ne s’ennuie plus». (11, 170). Elégant passage de la com-
paraison 3 la métaphore, plus proche du canular que du procédé stylistique !
Quelques pages plus loin, ia plaisanterie rebondit : une partie de jacquet s’est
engagée entre les deux jeunes gens «sous I'eeil émoustillé de la charte. L’ami
tirait sur sa pipe éteinte, et, chaque fois qu'il jetait les dés, la chatte se cou-
chait sur I’épaule du juif avec de petits rires complices.» (11, 184).27 — La
comparaison la plus banale peut, 4 force de justesse et d’a propos, former un
raccourci admirablement expressif : 1’abbé Binot, bassement impatient de

contribuer 2 la dénonciation de Jacques, 'auteur du scandaleux «cahier gris»,

surtouta L Bté 1914.

27. Relevons un autre emploi, plus discret, de ce méme passage 4 1z méraphore. Sur
un quai de Marseille, s’affaire «une file d’hommes de peine, portant des caisses sur les
épaules, et pareils 32 des fourmis trainant leurs cufs» ; et, une page plus loin, Daniel
s’échappe, bousculant «la rangée des fourmis» (I, 69-70).
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trouve enfin P'occasion d’intervenir : «L’abbé se jeta dans la bataille avec une
joie de roquet bitard.» (1, 31). Le portraitiste-né se révéle a des détails que
leur précision aigué€ arrache & Vinsignifiance : «Les yeux de Studler faisaient
penser 4 ceux de certains chevaux, des yeux allongés et trop vastes ou, dans
un blanc mouillé, nage 4 aise une prunelle languide.» (II, 89). L’intuition
d’une métaphore neuve rehausse tout 4 coup d’un imprévisible éclat de bauté
la matérialité d'un personnage : Thérése ne peut remarquer sans émoi «les
longues mains veinées [de Jérdme], dont l'allumette fit soudain deux coquilla-
ges transparents, couleur de flamme» (I, 97). Et pour traduire la capiteuse
animalité de Rachel dont s’enchante Antoine, il suffit de saisir le geste de cha-
cun d'eux : «Elle se détourna tout entiére d’'un mouvement si lent, si ondu-
leux, que son corps semblait annelé. “Es-tu souple !” dit-il, en la caressant
comme on flatte une béte de sang.» (I, 444).28 De telles trouvailles ne s’ob-
dennent pas par la vertu de la seule application ; les recettes seraient impuis-
santes 4 1’appel du bon éléve enragé de travail, mais sans génie. C’est pour-
quoi nous avons cru bon de nous y attarder.??

Jusqu’ici, nous n’avons considéré 'animal que sous ses apparences concré-
tes, aimables ou rebutantes ; mais assez souvent, il n’est mentionné qu’a titre

28. Il semble d'ailleurs que, dans le cas de Rachel, Ie vocabulaire animal soit plus di-
rectemnent naturel et comme nécessaire. «”J’ai faim”, constate-tclle, ouvrant une gueule
rose de chatte.» (I, 439).- Ou méme, 2 seize ans, adans la classe préparatoire de danse»,
elle s¢ voit spontanément comme «une vraic petite souris rousse» (I, 448). Son asservis-
sement total & Hirsch est si évidemment inhumain que I'inévitable comparaison canine
satisfait plus qu'elle ne dégoit : «je I'ai suivi comme un chien» (I, 520). Sa différence en
fait un objet de scandale ou d’ébahisssment : elle s’amuse de passer pour une béte cu-
ricuse auprés des villageois bretons : «Ils me regardaient comme une béte de ménagerie»
(I, 507)!

29. On observe que le prestige pittoresque conféré par la comparaison animale n’est
pas réservé, comme un privilége, aux protagonistes des Thibault : tel personnage épisodi-
que, 2 peine entrevu, peut en étre gratifi€ : une vieille «avait de gros yeux fixes, comme
un hibour (I, 334), une autre «un cou de tortuer (I, 87) ; les jeunes noirs émerveillent
Rachel par leurs eyeux brillants comme des prunelles de chats, si beaux 1..» (1, 475) ; et
elle se rappelie avoir trouvé 'un d’eux dans sa chambre d'hotel : «il avait grimpé au mur,
comme un lézard» (I, 476). Un ministre £goiste et avide est classé par ce seul trait : eses
fagons de chien qui tient un os» (II, 48). — D’auwe part, si la comparaison de 'homme
4 Tanimal, par sa fréquence et son intérét, occupe dans le bestiaire une place considéra-
ble, on n’y trouve guére la comparaison de la chose & I'animal, et les rares occurrences ne
permerttent pas de dégager des conclusions. Bornonsnous 3 en signaler quelques-unes.
«Les fermes basses accroupies comme des poules couveuses» (dans la campagne prés de
Lausanne, II, 190) ; dans une taverne, un piano erecouvert d'une toile cirée semblable &
la dépouille écailleuse d’un pachyderme» (I, 527) ; Gise souriait «aux orangers qui lui
semblaient s'étre mis en boule comme des hérissons afin de se mieux défendre des rayons
du soleil» (I, 390).
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utilitaire, comme instrument de jouissance pour I’homme : cette part du bes-
tiaire n’offre qu’un intérét assez mince. On remarque toutefois que le godt,
voire la passion de 1’équitation, sport plutSt aristocratique alors, s’affirme
fortement chez certaines héroines : non Gise, mais Annetta et Rachel.30 Des
manies, naturelles ou bizarres, s’attachent i des animaux divers : Jacques et
Daniel & quatorze ans partagent «la passion des vers & soie et des alphabets
chiffrés» (I, 66) ; Madame Dolorés, une habituée de chez Packmell, «est une
originale. Elle a chez elle une douzaine de chats, racolés partout. Et des pois-
sons, un grand aquarium, dans sa chambre 4 coucher.» (I, 312). — Il arrive
que ’évocation animale ne retienne qu'une odeur caractéristique : i 'entrée
du Zemm, Antoine trébuche «contre des paniers d’hultres, qui répandaient
dans le passage un amer relent de marée» (I, 102) ; Jacques, lors d’un enter-
rement, remarque chez son voisin «un gros parapluie 32 manche noir qui puait
le chien mouillé» (I, 272). Des éléments olfactifs peuvent apporter une con-
tribution subtile i la composition d'une atmosphére : «Une senteur chaude
et résineuse, i laquelle se mélait un relent de fourmiliére, venait de dessous
les sapins.» (I, 435). — Le peintre sait aussi quelle nuance originale ses es-
quisses peuvent recevoir d’une référence i une couleur animale : «... des yeux
gris, dans un teint de brune, un peu brouillé ; des yeux gris taupe d’une nuan-
ce assez troubles (I, 395) ; de la créole Anita n’est apercu par Rachel qu’«un
profil au teint chamois, perdu dans I'ombre d’un grand chapeau» (I, 480) ;
une fille «en bleu paon, avec un sautoir jusqu’aux genoux» (I, 296). Et pour-
quoi ne pas mentionner un type trés spécial de relation entre ’homme et
Panimal, la plus cynique 4 coup sfr : la relation... gastronomique ! Mais,
lorsqu’on promet i la gourmandise d’un enfant : «Des pigeons en salmi, on
t’en donnera» (I, 307), le vrai pigeon a disparu, pour les yeux comme pour la
sensibilité. De méme ’abstraction du singulier collectif vide de toute réalité
I’animal que I’on désigne : il ne reste alors que le symbole d’une espéce : «Le
poussin sort tout vivant d’un ceuf» (II, 416) ; «victime de la tsé-tsé» (11, 77).

Tout lecteur des Thibault a pu remarquer que ’esprit railleur de Martin du
Gard se plait aux jeux du pastiche, puisque en deux occasions au moins il
s’amuse 4 laisser la plume i ses personnages, qui se peignent eux-mémes par
leurs réjouissants abus de langage : or, le Cabier gris et la nouvelle de Jacques,
La Sorellina, comportent aussi leur bestiaire, particuliérement parodique. Les
comparaisons animales s’accordent visiblement au lyrisme effréné de Daniel,
dans cette confession 4 son ami : «Je ne suis pas comme ’abeille butineuse

30. «J’aimerais monter & cheval avec toi», dit 2 Giuseppe son amie. «Ou bien un
poney..» {II, 172) ; de méme II, 167. Rachel rappelle volontiers ses apremiéres legons
d’équitation, le dimanche, au manége de Neailly» (I, 501), et s¢s exploits ultérieurs : au
Maroc, snous sommes restés une fois vingt-deux jours en selle 1» (I, 445).
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qui s’en va sucer le miel d’une fleur, puis d’une autre fleur. Je suis comme le
noir scarabée qui s’enferme au sein d’une seule rose», fidéle jusqu’a la mort
(1, 57). Jacques n’est pas en reste : l'incrédule, ce réprouvé, connalit, affirme-
t-l, cet affreux chitiment : il «sent tout & coup la solitude aux ailes sombres
planer sur son cceur» (I, 58). Dans ses essais poétiques, le style de Jacques ré-
véle les mémes tendances. 1l voit ainsi sa gracieuse héroine : «Comme un lo-
tus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes / Sa taille ploie dans un frisson.»
(I, 58). Ses recherches littéraires ultérieures, dans La Sorellina, sont souvent
d’une inspiration plus originale, mais malgré certaines trouvailles, quel esthé-
tisme prétentieux, radicalement étranger i la sobriété de Martin du Gard !
Autour de Giuseppe, «affolantes, les hirondelles percent I'air de jets qui sif-
flent» ; la volute des sons du clavier de Sybil «plane et demeure suspendue
avant de se résoudre miraculeusement dans le silence, comme dans l’espace un
vol d’oiseaux, fuyant» (II, 168). Complaisance juvénile encore, dans I’évoca-
tion d’'un envol de mouettes : «Elles s’élancent et s’abaissent, rasent leau,
plongent du bec, se relévent. Etincellement d’ailes au soleil, chquens dé
pées.» (11, 173).31 Les instantanés, trop fidéles aux clichés du plttoresque
méditerranéen, possédent cependant du nerf et de Iélégance : Sybil «saute 3
terre avant Giuseppe, cravache 'herbe roussie pour chasser les 1ézards et s’as-
sied» (I, 161) ; «Un troupeau, poussé par un bambin [...]. 1I siffle pour ap-
peler sur ses talons deux chiens blancs. La cloche de la vache qui méne tinte.
Immensité. Soleil.» (I1, 162).

Bestiaire au second degré, artificiel, dont le mérite est Justement de nous
mettre en garde contre inauthentique : tel est le sens de cette imagerie dont,
pour sa part, Martin du Gard a fui la séduisante prétention ; non par incapa-
cité, mais par slireté du gofit. Plus factice encore, cet autre bestiaire qui n’ap-
parait qu’en reflet, dans la photographie ou la reproduction de l’art. Mais le
culte personnel émouvant de ’auteur pour cette forme visuelle du souvenir
autorise sans doute 3 lui accorder quelque réalité. Et «le procédé» est exploi-

~té avec tant d’aisance ! Rachel, montrant & Antoine une image de son surpre-
nant passé, y ajoute un commentaire ad bominem piquant : «[Le prince Pier-
re de Serbie] m’avait donné ces deux lévriers blancs, qui sont couchés au pre-
mier plan : couchés comme toi, tout 3 fait comme toi.» (I, 451). Le mystére
de la «dame au caniche», suggéré par les photos trouvées dans les papiers de
son pére, fera entrevoir & Antoine quelque chose de son passé sentimental ja-
lousement défendu : «Sous le banc, aux pieds de la dame, un caniche blanc
accroupx en sphinx. Sur la troisiéme image, le chien était seul, le museau dres-
sé, un ruban sur la téte.» (II, 356-7 et 365). Et qui ne voit que les scénes afri-

31. Pour en finir avecla gent ailée, décidément fascinante pour I'imagination de Jac-
ques, relevons encore : la voliére «ol palpitent les pigeons blancss (11, 162).
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caines qui apparaissent sur I’écran pour Rachel et Antoine, colorées jusqu’a la
parodie, avec leur faune naivement conventionnelle, permettent aux deux
amants de mieux mesurer quel abime de souvenirs les sépare ? «Un hippopo-
tame A fleur d’eau, pareil au cadavre d’un beeuf noyé. De petits singes noirs,
qui avaient 'air de vieux marins, avec leurs colliers de barbe blanche, batifo-
laient sur le sable» (I, 472) ; «la fuite d’une jeunc fille 4 cheval, poursuivie
par une trentaine d’indiens qui galopaient A ses trousses comme une meute
[..]. Les trente chevaux s’élancérent derriére elle...» (I, 470). Témoin, aussi,
de la charge affective du plus humble fragment de passé, le «coucou i chai-
nes» que retrouve Jacques & son retour i Maisons : «Il entendait, dans le si-
lence de ’escalier, quatre fois par heure, I'appel ridicule du petit oisean de
bois.» (II, 337).32 — Mais, entre tous, il faut ici évoquer un épisode singu-
liérement attachant : celui de «l'image du tigres si précieuse i la petite Gise,
et déchirée par Jacques — déja ! — un jour de colére. Jeune fille, elle confie
au méme Jacques sa puérilité : «Je voulais plus tard apprivoiser un enfant de
tigre et je m’endormais le soir en croyant bercer le tigre dans mes bras.» (11,
339). Or, la cruelle réalité d’aujourd’hui — 'indifférence de Jacques — va per-
mettre & Martin du Gard de reprendre en un symbole maintenant douloureux
Pillusion naguére innocente : ce soirda, le ceeur battant, Gise ferme les yeux
en «serrant contre elie un regret qu’elle ne précisair pas, comme elle étreignait
autrefois son tigre apprivoisé» ; et dans la confusion d’un demisommeil, «il
lui sembla que ce qu’elle pressait sur son sein, dans la chaleur du lit, ¢’était
aussi un petit enfant 3 elle, a elle seule» ; ainsi le tigre, jouet d’hier, s’est mé-
tamorphosé en «cette fiction de son amour, qu'elle baignait de larmes, en
s’endormant» (11, 345). Ce ceeur d’une adolescente, fragile comme celui
d’une héroine d’Anouilh, qui elit deviné, sans ce tigre chargé de tant de réves,
que le rogue auteur des Thibault saurait en pénétrer les secrets avec une telle
délicatesse ? — L’imagerie animale chére 4 Lisbeth dans sa romance enfan-
tine s’accorde bien avec sa sentimentalité de midinette : «Si j*étais petit oi-
seau — hirondelle / Ah ! comme vers toi je m’envolerais !...» (I, 219), tandis
qu’Oscar Thibault prés de sa fin, obsédé par le refrain dérisoire resurgi de bien
loin, offre le témoignage navrant d’une personnalité qui s’effondre : «Il se
tourna joyeusement vers Antoine, et se mit 3 fredonner d’une voix jeune :
“Monture guilieretre...”» (II, 133 et 143-5) ; et cette reprise ultime, plus la-

32. La qualité artistique des animaux figurés importe moins que leur simple présen-
ce, qui occupe un instant l'attention d'un personnage : Jacques, au chiteau de Compié-
goe, a remarqué «un sphinx en marbre rose moucheté dont il caressait le front poli qui
luisait au soleil» (I, 150) ; Thérése, 2 Amsterdam, apergoit 2 entrée de 'hérel douteux
ol sgonise Noémie «une enseigne de tdle peinturlurée, représentant une cigogne prés
d'un nid 4’0l sortait un bébé nu» (I, 405).
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mentable encore : entre deux crises, il «chantonna encore une fois ce refrain
de son enfance que Mademoiselle lui avait réappris : «Hop ! Hop ! Trilby
trottine !...» (11, 296).33

Un symbolisme sans surprise s’attache 4 quelques animaux ou au vocabu-
laire qui s’y rapporte : nullement propre i notre romancier, qui en use d’ail-
leurs avec force et justesse, il n’appelle pas une analyse particuliére. Les mé-
decins sont une «race de terre-neuver, acharnée i la défense de toute vie (11,
97), Daniel n’aime guére le role de «chien de garde» auprés de sa sceur (I,
410), Jacques s’irrite de la servilité des «chiens couchants» qui I’entourent (11,
230). — On apprécierait mieux dans leur contexte la pertinence des nom-
breux termes appartenant au registre des sons : «un doux tumulte de volidre»
dans la salle de spectacle qui se remplit (1, 466), «les coassements» des calom-
niateurs (I, 31), le «grignotement» d’un billet glissé sous une porte (I, 230),
une vieille dame «bélant au téléphone» (11, 129). Les comparaisons simple-
ment suggérées par le vocabulaire animal abondent, parfois expressives : «rua-
de» assenée & Thérivier par Oscar Thibault en crise (II, 305), «bave» mousseu-
se échappée de ses lévres (11, 309), petite grue «levant le museau», chez Pack-
mell (I, 315) ; la sceur Céline donne «la becquée» i son vieux malade «com-
ma & un nourrisson» (I, 320) ; Jacques, farouche et désemparé, court «se ter-
rer» dans son ancienne chambre (II; 290) ; Jérdme parle avec douceur 3 Ri-
nette comme pour «apprivoiser un enfant perdu» (I, 320). Plus fécond peut-
étre se révélerait I'examen approfondi du singulier collectif, «la ruche», «la
fourmiliére», aux connotations assez différentes selon qu’il est employé par
Jacques 'individualiste révolté ou par tout autre, en un sens fortement sym-
bolique, ou assez fortuitement (II, 231, 213, 387, 148). Mais cette perspec-
tive presque philosophique nous entrainerait trop loin et excéderait les limites
naturelles d’une enquéte aux visées plus modestes.

Alors que s’achéve notre promenade zoologique au pays des Thibault, nous
pouvons tenter un rapide bilan. Ce bestiaire ne comporte pas de dimension
sociale, les registres de Uinjure et de la poésie y tiennent peu de place.3* 1l
ignore le souci moralisant et ne prétend donner aucune legon de sagesse. Mais

33. Mais le acoursier» qui traverse cette imagination détraquée n’a certes qu’une va-
leur nominale, tout comme les «cent brebiss de la parabole du Bon Pasteur que Pabbé
Vécard rappelle 3 son roide pénitent (I, 187) ou le xcochon qui somrmeille» dont s’amuse
Antoine (I, 322) | Mentionnons de méme des emplois stéréotypés, ou des expressions
figées : etraverser un appartement & pas-de loup» (11, 335), Jacques «brebis égaréex (I,
109), Papostrophe «ch bien, mes pigeons [» (I, 70), des «aponts en dos d’4ne» (I, 402), et
cet emprunt insistant, un peu désuet, au vocabulaire de la chasse : «rompre les chiens»
(1,361et 387 ; 11, 74).

34. Jean Touzot (art. cité supra nowe 1), 3 ce propos, se référait plaisamment 2
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il assume avec efficacité diverses fonctions romanesques (réle révélateur de
Puce ou de la chatte) ; surtout, dans des circonstances exceptionnelles, il pro-
voque des réactions qui bouleversent, et démasque les angoisses, source
d’dpres réflexions sur la vie et 1a mort, celles de la béte, et les nétres, et sur
leur mystére (accident des chevaux, du vieux chien). Et toujours 1"animal,
dans ce rdle subordonné méme, est apergu et saisi avec sa silhouette, dans son
mouvement et sa vérité vivante, comme s’il était en lui-méme digne d’inté-
rét.33 La remarque ne vaut pas moins lorsque, ainsi que nous I’avons montré
dans un second temps, il devient outil de caractérisation, imagerie pittores-
que, humoristique ou grave, en vue de portraits humains suggestifs : cette
physiognomonie zoologico-humaine, bien loin de semtir Vartifice, s’affirme
comme une franche réussite et s’impose par la qualité du rendu : «Cela est
peint», s’écrierait-on avec Madame de Sévigné découvrant les fables de La
Fontaine. Ainsi cette siireté technique, ce souci de perfection qu’on accorde
volontiers au probe romancier, se retrouvent méme dans ce domaine restreint
et spécifique, ot quelque relichement passerait inapergu : ajustement du plus
petit détail 3 un ensemble et 4 une intention dominante, pleine coincidence
entre le modéle et la notation expressive, ¢’est toujours le triomphe de ce
golt flaubertien «du fini, du "au point”» que lui, le modeste, se reconnaissait
avec assurance dés ses débuts.36 — Ainsi, ce bestiaire, fruit de I'intelligence,
" mais aussi de 'observation aigué, posséde une originalité paradoxale bien dans
la maniére de auteur des Thibault . discréte, mais forte, elle est digne de 'ar-
tiste accompli, laborieux mais plus inspiré qu’on ne veut le dire, et du créa-
teur passionné par tout ce qui vit. Dé&s lors, malgré ses étroites limites, cette
enquéte a peut-€tre permis de mieux rendre justice 4 un aspect de P'euvre
rarement pris en considération et pourrait trouver son prolongement dans des
recherches plus étendues, donc plus révélatrices et de plus large portée.

35. Alfred Grosser I'a justement noté : «Tout est vitalité» chez Martin du Gard
(«Une morale sans métaphysiques, Esprit, octobre 1958). :
36. Lettre du 6 février 1918 4 Pierre Margaritis, La NRF, déc. 1958, p. 1125.



POUR UNE LECTURE INITIATIQUE
DE L’IMMORALISTE

‘par
FRANGOIS LABBE

Les vieux symboles génésiques sont éternels.
Hugo, Les Misérables.

C’est I'attachement & nous-mémes qui nous
retient de plonger dans I'Brernité, d'entrer
dans le royaume de Dieu et de participer au
sentiment confus de la vie universelle.

Gide, Dostoieusky, conf. VI,

On le sait, itinéraire d’André Gide n’est pas simple. D’André Walter 4 1a
vieillesse de Thésée, les contradictions apparentes se succédent, et Pauteur des
" Nowurrityres terrestres reconnajt lui-méme qu’«on ne tracera pas aisément la
courbe de [sa] vie morale»

Cette propension aux contraires 4 souvent été mise en lumiére pour prou-
ver la richesse de la pensée gidienne ou, au contraire, pour de trés nombreux
critiques mélant trop grossiérement un Gide-Protée 3 ses héros tout autant in-
saisissables que lui, afin de définir le «gidisme» (les étiquettes rassurent !)
comme étant un agréable jeu entiérement gratuit, un luxe d’aristocrate, une
variante du dandysme littéraire.

Il me semble que, dans 'appréciation de celui qui est tout de méme le
«contemporain capital», on a trop négligé une lecture «initiatique». Ce point
de vue est en effet susceptible de redonner un nouveau sens et de nouvelles
perspectives 3 cette ceuvre, 4 cette longue quéte de plus de soixante ans,

Dans le cadre restreint de cet article, il n’est pas de mon propos de donner
une vue générale de rous les ouvrages de Gide pris sous 'angle de I'initiation.

1. V. Lilian Macder, Les premiéres apparitions du théme de Ia libération dans l'oeu-
vre d ‘André Gide, Zurich : Juris Druck Verlag, 1972,
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Je n’illustrerai donc cette thése qu’a partir du seul roman L Tmmoraliste. Les
raisons de ce choix sont simples : ce récit vient clore une période difficile
dans la vie de Gide et, avec La Porte étroite, semble en ouvrir une autre. On
sait aussi que Gide a toujours particuliérement chéri cette ceuvre. Enfin, ¢’est
un ouvrage court, qui se préte 3 une démonstration rapide.?

Au sens traditionnel, Pinitiation représente une «mutation ontologique du
régime existentiel».? Elle est le résultat d’un ensemble de rites reposant sur
un fonds mythique facilitant I'inclusion dans un cadre supra-individuel du cas
d’espéce qui peut paraitre persoannel et unique. Le scénario des initiations
connait des variantes, mais sa structure profonde, celle qui correspond donc
‘aux «archétypes», est immuable.* 1l se présente généralement en trois éta-
pes : la préparation, le voyage probatoire et la mort symbolique, la renaissan-
ce 4 une nouvelle vie, 2 un nouvel étre.

Le myste, violemment arraché i son milieu habituel, abandonne son uni-
vers profane pour un licu sacré, éloigné, différent. Puis le voyage initiatique
le méne, sous la conduite d’un «parrain», de rites d’entrée, symbolisant le re-
tour impossible, 4 un itinéraire dangereux, semé d’épreuves ou d’embiiches,
qui est un rituel de mise 4 mort parcouru d’images du regressus ad uterum.
Cette mort symbolique est suivie d’une renaissance ol le néophyte (la jeune
plante !) doit réapprendre a parler, & manger, 4 se comporter socialement. Ii
recoit un nouveau nom, un nouvel 4ge, de nouveaux attributs, un savoir supé-
ricur.

11 faut maintenant rappeler la structure «emboitée» de L Tmmoraliste. En
effet, le premier et le dernier chapitre forment une unité et encadrent le récit
principal, la confession de Michel. Il n’y aurait 13 rien de trés extraordinaire,
puisque Gide semble reprendre un type de fiction fort en vogue au XVIII® sié-
cle surtout, par lequel un premier narrateur ('éditeur, le «découvreur», voire
le confident) confie au lecteur I’histoire d’un tiers (journal retrouvé, let-
tres...).> Pourtant, ce procédé en apparence suranné est trés significatif. On
apprend que Michel, qui vient de vivre une grave crise, a fait appel 2 ses an-

- 2. V.les pp. 00-00 de cet artcle. Toutes les références se rapportent & 1'édition du
«Livre de Poche»,

3. Mircéa Eliade, in Nafssances mystiques, cité dans ma thése, Le Message magonni-
que en France au X VIII® siécle (1975),p. 175.

4. Sur ce probléme, v. la synthése de Simone Vierne, Rite, Roman et Initiation,
1973, et son Jules Verne et le Roman initiatique, 1973.

5. V.les pp. 00-00 de cet article. Les Liaisons dangereuses, qui reprennent ce princi-
pe, sontun des dix romans frengais préférés de Gide.
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ciens amis pour qu’ils 'aident 3 s’arracher 4 sa nouvelle existence.5 Le narra-
teur transmet & son frére, qu’on sait étre «président du Conseilx, le récit de
Michel, et sollicite pour ce dernier une «occupation» qui lui permette de se
réinsérer dans la société abandonnée il y a trois mois. D’autre part, on sait
que cet appel de Michel, ce cri d’alarme, est la conséquence paradoxale d’un
idéal enfin vécu, objet de toute la quéte narrée dans le récit central et désor-
" mais considéré comme insatisfaisant.”

Ainsi donc, cette structure posséde 'avantage de symboliser les barriéres
infranchissables, d’illustrer les limites entre lesquelles s’est développée la qué-
te menée par Michel : il se retrouve a son point de départ, retournant vers
«l’honorabilité» et le conformisme, mais peutétre profondément changé,
C’est 14 son drame, Uinterrogation implicite qui cl6t le roman : ce retour sera-
t-if possible ? Avons-nous affaire & un simple roman de formation ot la som-
me des expériences et le fond moral finissent par former une synthése harmo-
nieuse ? Le récit central permet sans doute la réponse. L’itinéraire qu'y suit
Michel correspond 4 une double initiation et sa personnalité évolue en consé-
quence. Cependant, ainsi que nous allons le voir, cette initiation est incom-
plctc (il y manque le troisiéme degré 1), ou bien elle debouchc sur un échec
puisque Michel réclame le retour.

Dans la premiére partie du récit, Michel fait d’abord le point sur les pre-
miéres années de son existence. Jusqu'a vingt-cing ans, il a passé une jeunesse
studieuse dans I'ambiance austére d'une famille partagée entre le culte du sa-
voir et celui de la rigueur calviniste. I perd sa mére t6t, & quinze ansé et de-
vient un savant réputé et précoce sous la houlette de son pére. Cependant, le
savoir qu’il détient est loin d’étre le «gai savoir». : «... J'Ignorais mes amis,
comme je m’ignorais moi-méme.» {20). Dans ce monde protégé mais exi-
geant, survient la mort du mentor essentiel, la mort du pére. C’est un fait
marquant, car c'est la premiére fois que Michel va se retoruver livré 4 lui-mé-
me. Pas entiérement, toutefois, puisque le plus moribond délégue en quelque
sorte son «tutorat» 4 celle qu’il demande 4 son fils d’épouser, Marceline :
«Je connaissais trés peu ma femme et pensais, sans en trop souffrir, qu’elle ne
me connaissait pas davantage. Je l'avais épousée sans amour, beaucoup pour
complaire & mon pére, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser seul.» (18). Ce
décés et le mariage vont €tre les éléments initiaux d’un arrachement 4 'uni-
vers feutré des premiéres années, et, coupé de son milieu habituel, Michel se

6. «Arrachez-moi d’ici & présent, et donnez-moi des raisons d’étre. Moi, je ne sais
plusen trouver.» (179).

7. «Je me suis délivré, c’est possible ; mais qu'importe ? je souffre de cetee liberté
sans emploi.» (179).
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retrouve dans la siniation d’ignorance propre au myste : «Ainsi jatteignis
vingt-cinq ans, n’ayant rien regardé que des ruines ou des livres et ne connais-
sant rien de la vie...» (20). Marceline, «robuste», s’oppose aussi a la labilité
avouée du narrateur. Elle sera, au cours de ce premier chapitre, le guide at-
tentif et protecteur dont a encore besoin Michel.

Le mariage est suivi d’un voyage long et difficile qui emporte les jeunes
gens vers le continent africain, vers la Tunisie et ’Algérie, vers un nouveau
monde.® Le voyage est dramatique. Lors de la traversée, Michel a conscience
de I’arrachement 2 son ancienne vie, conscience que rien ne sera plus pareil, et
surtout, sur la route de Sousse, pendant une tempéte, il a la révélation du mal
dont il souffre : la phtisie. Il crache le sang, perd connaissance, et c’est pres-
que un mourant qui arrive a ’étape (26-27). Heurcusement, dans cette pério-
de difficile, Michel est admirablement secondé par son épouse, méme si le cal-
me et I'assurance dont elle fait preuve ne sont pas sans éveiller en lui une cer-
taine impatience. Sa santé continue pourtant a se dégrader, et I'arrivée 3 leur
lieu de séjour, Biskra, est précédée d’une véritable mort symbolique : «Je
suais comme un moribond, j’étouffais, par moments perdais connaissance. A
la fin du troisiéme jour, j’arrivais a Biskra comme mort.» (30).

Jusqu’ici, donc, la mort du pére est suivie d’un arrachement i [’ancien
monde, d’un voyage difficile sous la coupe d’un mentor, ol les éléments
jouent le role de révélateurs : ’eau et I'air, de I’arrivée dans un lieu privilégié
et d’'une mort symbolique. Grice i la sollicitude de Marceline, 4 de nouvelles
régles de vie et 4 ’environnement enchanteur de Biskra, on assiste cependant
a la convalescence, au réveil, i la véritable renaissance du héros : «Un jour
enfin, comme un marin perdu qui apergoit la terre, je sentis qu’une lueur de
vie se réveillait...» (31). Alors commence pour Michel une série d’expériences
qui vont faire de lui un nouvel éere. :

La présence de Marceline reste constante, mais s’y a]outc celle d’ :nfants
qui prennent ’habitude de tenir compagnie au convalescent. C’est Marceline
qui a eu I'idée de ce «divertissement», mais trés vite la compagnie des enfants
devient nécessaire 4 Michel, et ce nouvel attachement se fait au détriment de
la jeune épouse. Ces enfants du village apportent i Michel la révélation de la
beauté de la vie et de P'éiotisme. Mais ils sont aussi pour lui le moyen de re-
tourner aux sources mémes de la vie : pour Novalis, c’est par ’enfance qu’on
retournc au monde primitif ! ® Ces découvertes qu’effectue alors celui qu1
jusqu’a présent n’a connu que le seul savoir livresque ne vont pas sans angois-
s¢ : «D’olt venait donc ma peur, mon horreur, a présent ? C’est que je com-

8. Voir, plus loin, I’éloignement symbolique de 1a rive.
9. Cité par Simone Vierne, op. cit., p. 106.
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mengais hélas ! d’aimer la vie» (35). Ce nouvel amour pour la vie, cette dé-
couverte de soi entraine pourtant chez Michel le désir de changer de peau, .
d’oublier ce qu'il a été jusqu’alors : il fait la synthése de ses nouvelles résolu-
tions au cours d’une nuit sans sommeil : «Vivre ! Je veuxvivre...[...] mon
salut dépendait de moi seul. Enfin, je vis 1a nuit pdlir ; le jour parut. C’avait
été ma veillée d’armes.» (36-8). Par la suite, le personnage de Marceline est
relégué au second plan. Michel se sent géné par sa sollicitude, et il ne lui ca-
che d’ailleurs pas lirritation que chacun de ses actes provoque en lui (38-9,
43,45,53...).

Il choisit de plus en plus délibérément la compagnie de Bachir ou de Los-
sif, symboles pour lui de beauté, de vie. Le corps et la sensualité prennent
une importance de plus en plus grande, et 'attitude «maternelle et caressan-
te» de Marceline & 'égard d’enfants malades ou déshérités par la nature lui
semble incompréhensible. Cette révélation de sa propre sensualité est com-
plétée par la découverte de I'attraction qu il éprouve pour tout ce qui échappe
4 la norme. 1l est ainsi fasciné par I’ espnt de dissimulation de Moktir, qui de-
vient son «préférés (54). _

Parallélement & ces expériences, Michel s’ouvre 4 la nature, & 1'Eden qui
Pentoure, et c’est véritablement un nouvel homme qui surgit dans les derniers
chapitres de la premiére partie. Tout d’abord, Michel guérit et clame son en-
thousiasme : «O lumiére... Etaitce enfin ce matin que j’allais renaitre ?»
(47}. 1l connait enfin 'exaltation «des sens et de la chair» (49), un univers
qui lui avait jusqu’alors été étranger. Désormais, les enfants ne lui apportent
plus rien d’essentiel, et Michel se retourne vers son épouse, annongant par 13
méme le retour au monde d’origine : «ne trouvant plus dans leurs jeux l'ali-
ment qu’il fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline I’exaltation de mon
esprit et de mes sens». (56). ‘

Pourtant, la derniére nuit passée a Biskra est une nuit dramatique de doure
et de peur. Michel a conscience des changements intervenus dans sa personna-
lité, mais il sent qu’ils sont encore incomplets et a surtout ia révélation du tra-
gique de son existence par un passage de la Bible lu & la lumiére €trange et
symbolique de la lune : «Maintenant tu te ceins toi-méme et tu vas ol tu
veux aller, mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains...» (58). Ces pa-
roles du Christ & Pierre viennent concrétiser la sourde appréhension d’une
future déchéance, au moment méme ol Michel vient de faire la découverte de
sa sensualité, de son narcissisme existentiel.

Le retour vers la France, voyage 3 rebours symbolique qui doit réconcilier
le «vieil homme» et ’chomme nouveau», comme 'espére Michel : «Aprés -
cette longue agonie, }’avais cru renaitre le méme et rattacher bientét mon pré-
sent au passér (59), va pourtant consacrer la ruine de ses espoirs. Michel est
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d’ailleurs conscient au fond de lui-méme de cette synthése impossible : «En
tant qu’homme, me connaissaisje ? Je naissais seulement 2 peine et ne pou-
vais déja savoir quel je naissais. Voila ce qu'’il fallait attendre.» (60)... «Pour
celui que I’aile de la mort a touché, ce qui paraissait important ne I’est plus...»
(61). Le but de la quéte est désormais clair : renaitre, découvrir I’étre au-
thentique.

Le voyage par la Gréce et I'Italie s’effectuera donc loin de toute préoccu-
pation intellectuelle. Les sites historiques seont évités, et Michel continue et
parfait I'initiation commencée en Algérie, il poursuit son ouverture a la sen-
sualité : nouveau Narcisse, son corps est sa seule préoccupation. Au cours du
voyage, des actes qu’on peut qualifier de rituels consacrent sa nouvelle per-
sonnalité : une purification symbolique, un baptéte par le feu et I'eau (I'ex- -
position & I’ardeur du soleil et le bain, 66-7), la scéne de dépouillement et de
nudité, I’abandon de la barbe taillée et les cheveux longs : «Voila tout ce que
mon étre neuf encore désceuvré trouvait 3 faire.» (69). «Et javancais chaque
jour, dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux bonheur.»
Les expériences se poursuivent avec les découvertes de la violence physique,
de la force et de I’acte d’amour : Marceline devient sa femme (73). Cette der-
niére initiation marque la fin de la premiére quéte. L’attitude de Michel vis-3-
vis de Marceline semble changer. A la froideur distante du séjour algérien («1l
importait qu’elle ne troubldt pas ma renaissance», 70) succédent les scénes de
tendresse, voire I’amour. .

La premiére partie du récit se termine sur le retour vers Paris, la décision
de D'intellectuel de reprendre ses activités de recherche en acceptant une sup-
pléance au Collége de France, et ’affection partagée de I’épouse aimante :
«je ne songeais plus qu’au travail. Marceline s’ingéniait a le favoriser par mille
soins charmants et mille prévenances. Notre bonheur, durant cette fin de
voyage, fut si égal, si calme, que je n’en peux rien raconter.» (78).

Au cours de cette premiére partie, I'itinéraire de Michel peut donc étre ré-
sumé par le tableau ci-contre.

*

La seconde partie du roman marque sans doute un retour i la situation
liminaire. En ce sens, elle forme un violent contraste avec I’épisode «afri-
cain». Michel partage son temps entre ses occupations de gentleman-farmer,
la remise en état de la demeure principale du domaine familial de La Morinié-
re, la préparation. de ses cours au Collége de France, et Marceline a qui il ma-
nifeste la plus grande des tendresses. L’harmonie semble totale : le couple est
uni, I’avenir assuré et la Normandie, nouvelle terre d’élection, par la douceur
de ses formes et de son climat, par sa richesse turgescente, par sa fécondité
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Arrachement Voyage Lieu Voyage
privilégié
Lieux France Mer, Afrique du Biskra Gréce, Paris
% | Nord Italie
Epreuves Mort du pére é Renaissance | Purifica-
Marjage Elédrents contraires tion /
Mort bolique Sexualité
«pormale»
Mentor Pére Marceline Marceline Lui-méme
o éloignée / Lépouse
Les enfants
nature.
( )
Découvertes Sentiment de retour Scnsuai\ Egotisme
impossible - Liberté Narcisse
{cf. p. 000) Beauté our ?
Force
Immoralisme
Doute
Conscience d’une yupture 4
essenticlle aConfor-
{4 misme»

triomphante mais sans excés, est en quelque sorte 'écrin maternel o parait
s’épanouir un bonheur simple. D’ailleurs, Marceline attend un enfant ; le re-
tour 4 la normalité est consommé, au moins en apparence.

Pourtant, le nouvel étre, né de la terre algenenne, du sejour afrlcam, n’a
pas disparu. «Ah ! si ¢’était encore le bonheur, je sais que j’ai voulu dés lors
le retenir, comme on veut retenir dans ses mains rapprochées, en vain, une eau
fuyante ; mais déja je sentais, & c6té du bonheur, quelque autre chose que le
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme colore 'automne.» {97).

Michel poursuit son évolution physique et morale : sa sensualité s’exacer-
be au milieu de cette campagne riche, et lui, le professeur du Collége de Fran-
ce, se sent en symbiose avec les travailleurs de la terre les plus frustes. En
compagnie du jeune Charles, le fils de son garde Bocage, il aime a s’étourdir
dans les travaux les plus violents olt ’homme et la nature ne font plus qu’un,
ol la vie, la mort et la sensualité sont indissociablement liés (on relira en par-
ticulier ’extraordinaire scéne de péche, 85-6). Cependant, Charles, par deld -
sa spontanéité enfantine, saura lui faire comprendre 'importance des travaux
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réglés : «J’admirais quel tranquille avenir promettaient ces robustes beeufs,
ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantés
aux favorables penchants des collines annongcaient cet été des récoltes super-
bes ; [...]. De cette abondance ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces
souriantes cultures, une harmonie s’établissait, non plus fortuite, mais dictée,
un rythme, une beauté tout a la fois humaine et naturelle, ot ’'on ne savait
plus ce que ’on admirait, tant étaient confondus en une trés parfaite entente
I’éclatement fécond de la libre nature, I’effort savant de I’homme pour la ré-
gler. Que serait cet effort, pensaisje, sans la puissante sauvagerie qu’il domi-
ne ? Que serait le sauvage élan de cette séve débordante sans l'intelligent
effort qui I’endigue et ’améne en riant au luxe ? [..] je me construisais une
éthique qui devenait une science de la parfaite utilisation de soi par une intel-
ligente contrainte.» (81-2).

Cet épisode de La Moriniére, marqué par un retour apparent 4 la «morali-
té», par I’amour pour Marceline et une appréhension relativement sereine de
I’avenir, est malgré tout fort ambigu. En effet, les expériences d’Afrique se
poursuivent et s’approfondissent, la propriété apparait comme étant un nou-
vel Eden plus apte encore aux débordements de sensualité. Le cours préparé
pour le Collége de France s’éloigne de tout conformisme pour prendre I’allure
d’un brilot contre la culture : Michel se propose de présenter la supériorité
de «I’éthique fruste des Goths». Enfin, Marceline est parfois ressentie, de la
méme fagon qu’a Biskra, comme une géneuse (86). Cet épisode est donc
bien une transition, un passage. Riche de potentialités, il marque sans doute
un moment d’équilibre, la cohabitation des deux Michel, pas leur fusion, pas
leur synthése.

Le séjour se termine avec I’approche de I’hiver et la rentrée universitaire.
Le couple regagne alors la capitale.1® D’emblée, le Paris retrouvé est marqué
par la déception et la mélancolie, la nostalgie d’une vie autre, plus riche. Ni
les réceptions, ni les collégues ne satisfont Michel. Il a conscience de ne plus
faire partie de ce monde qu’en fait il redécouvre sclérosé dans ses habitudes,
loin de la vie. Il a conscience de l'initiation africaine, de sa renaissance qui en
fait un étre désormais a part : «Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’en-
tendais par vivre, ni si le got que j’avais pris d’une vie plus spacieuse et aérée,
moins contrainte et moins soucieuse d’autrui, n’était pas le secret trés simple
de ma géne ; ce secret me semblait bien plus mystérieux : un secret de res-
suscité, pensaisje, car je restais un étranger parmi les autres, comme quel-
qu’un qui revient de chez les morts.» (103). Drailleurs, son cours au Collége
de France est significatif par son c6té iconoclaste : «Vous briilez ce que vous

10. Le rythme des saisons est essentiel tout au long du roman et posséde une valeur
symbolique.
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adoriez» (105), lui dit alors le personnage étrange qui va devenir son maftre &
penser, son parrain initiateur, Ménalque. Dans Forgerons et Alchimistes, Elia-
de rappelle que «dans les moments décisifs, il faut disposer d’un maitre».1!

Michel est 2 la croisée des chemins. Ii se rend compte qu’un simple retour
au passé est impossible, mais en méme temps il refuse encore de sacrifier ce
passé. Ménalque se présente avec son aura, son non-conformisme un peu mys-
térieux. Clest l'initié par excellence. Celui qui szit. C’est au cours de trois
dialogues que Ménalque tentera d’aider Michel & voir plus clair en lui. Avec
une ironie mordante, il lui montre ses contradictions et le seul chemin 3 sui-
vre : celui de la libération totale. Ces rencontres entre Ménalque et Michel se
font sous le sceau de la conversation intimiste, voire du secret (117). La der-
niére confrontation, décisive, a lieu au cours d’une nuit, en buvant du vin de
Chiraz et dans une atmosphére qui rappelie ’érotisme du séjour africain.

Michel reconnait avec douleur que Ménalque met des paroles sur des senti-
ments qu’il a laissés jusqu’alors dans un flou protecteur qu'il s’est refusé a
analyser. Le maftre de I'initiation place dans la bouche du récipiendaire les
paroles qui définissent son nouvel état 12, Ménalque «précéde» la pensée de
Michel (122), il met «3 nu brusquement [sa] pensée» (123). Lorsque le jour
revient et que les deux hommes se séparent, sans doute pour ne plus se reveir,
Michel sait qu’il ne peut plus tricher et que le nouvel homme qu'il est devenu
ne peut cohabiter avec I’ancien, méme s’il met toute son énergie pour s’oppo-
ser 4 cette évidence : «Et je me cramponnais 2 mon douteux bonheur..,»
(123). Cette rencontre décisive se passe alors que Marceline tombe malade.
Son état s’aggrave et, au retour de la derni¢re entrevue avec Ménalque, Michel
apprend que son épouse vient d’avoir un accident de couches. Cette dégrada-
tion de la santé de Marceline est essentielle car celle-ci a permis la transforma-
tion de Michel et le retour a une certaine normalité qu’en fait elle symbolise.
Elle incarne donc le dilemme qui étreint son compagnon, P’obstacle & 'épa-
nouissement commencé en Algérie. Ménalque I’2 bien senti, qui a toujours
dirigé son ironie mordante sur le monde construit dans 'ombre de Marceline,
sur la maternité de celle-ci, sur son c6té maternel. Plus que la mort de I'épou-
se, c’est la mort de la seconde mére qui s’annonce.

1 est d’ailleurs remarquable de souligner que Marceline est d’abord tou-
chée dans sa future maternité. Or, la naissance de 'enfant, n’est-ce pas pour
Michel Pacceptation de sa condition d’homme, de mortel, la négation de tou-
te initiation qui le ferait accéder & «un monde supérieur» ? C’est en tout cas,
et dans une perspective proche de celles mise en évidence par Georges Batail-

11. Mircéa Eliade, Forgerons et Alchimistes, p. 146.
12. Chez les francs-magons, le Maitre confie les ssecrets» an nouvel initié.
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le, la preuve de sa discontinuité, de son insuffisance existentielle. Sans des-
cendance, sans famille, P'individu représente une fin en soi. Pourtant, et mal-
gré une certaine lucidité qui lui fait comprendre I'impossibilité d’un véritable
attachement pour celle quil ne voit plus que comme «une chose abimée»
{127), en réaction aux vérités, trop difficiles 3 assumer, de Ménalque, Michel
se transforme en un garde-malade plein d’abnégation. Les cours du Collége de
France terminés, il décide, sur les conseils du médecin, d’emmener Marceline
se refaire une santé 2 La Moriniére, dés le retour des beaux jours.

Ce second séjour normand, au milieu d’une nature en plein éveil, consacre
la rupture de fait entre les deux époux. Marceline regoit la compagnie d’amis
et Michel retrouve ses plaisirs de ’année précédente : parcourir la campagne,
se méler aux fermiers. Sa sensualité s’exaspere, ainsi que son intérét pour
tout ce qui dévie de la norme, un «immoralisme» le poussant 3 encourager les
déprédations causées 4 ses biens. Son amitié pour Charles a d’ailleurs laissé
place au mépris. Celui-ci n’est plus le jeune sauvageon raisonnable qu’il ai-
mait : son goiit de l'ordre et du travail s’est imposé. 1l est devenu un adoles-
cent rangé, un futur intendant séricux et compétent qui n’a aucune compré-
hension pour les débordements de Michel qu’il considére comme un jeu absur-
de et irresponsable. Cette période de dissolution de la personnalité et des sens
physiques ou moraux touche 3 son terme avec les vertes remontrances de
Charles et de son pere. Michel décide alors de se séparer de la propriété et il
s’enfonce dans une grave crise morale qu'il tente de surmonter auprés de son
épouse, oubliant ses tourments par un sacrifice de tous les instants.

Alors s’amorce le dernier voyage, un voyage 4 rebours qui, 4 travers I'Italie
hivernale, ménera le couple vers ’Algérie, vers Biskra, vers la guérison hypo-
thétique de Marceline. En fait, trois éléments caractérisent ce dernier périple,
la troisiéme partie du récit. C’est d’abord sa rapidité, voire sa précipitation :
les étapes se font de plus en plus courtes, la course vers le sud s’accélére : «La
descente en Italie eut pour moi tous les vertiges d’une chute.» (158). Clest
ensuite les dépenses inconsidérées auxquelles se livre Michel : les plus grands
hétels, les locations onéreuses, son désir de pauvreté, de dépouillement : les
legons de Ménalque ! C’est enfin la double vie de Michel, garde-malade le
jour, courant I'aventure et les bouges la nuit : «La société des pires gens
m’était compagnie délectable.» (165).

On retrouve donc la méme fébrilité qu’a Biskra ou qu’d La Moriniére, la
méme exaspération des sens mais portée 4 un niveau extréme. La ruine suici-
daire, la dissolution de ’étre, 'immoralisme, la course effrénée, tout concourt
3 Peffacement du personnage, du «vieil homme» : «Il me semblait alors que
j'étais né pour une sorte inconnue de trouvailles ; et je me passionnais étran-
gement dans ma recherche ténébreuse, pour laquelle je sais que le chercheur
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devait abjurer et repousser de lui culture, décence et morale.» (156). Cette
derniére remarque est faite aprés coup, lorsque devant ses amis Michel expli-
que son évolution. Avant I’étape finale de Biskra, il est encore incapable
d’une telle clairvoyance et est littéralement partagé entre un désir encore pré-
sent de normalité qu’incarne son atrachement 3 Marceline, un attachement
d’autant plus fort qu’il le sent étre désespéré, et V'inéluctabilité des transfor-
mations qui s’opérent en lui : «A mesure que je me respectais moins, je la
vénérais davantage.» (161). Marceline, d’ailleurs, n’est pas dupe de son atti-
tude : «Je vois bien, je comprends bien votre doctrine — car ¢’est une doctri-
ne i présent. Elle est belle, peut-€tre, mais elle supprime les faibles.» (160).
Et plus loin : «Vous aimez I'inhumain...» (173). On pourrait invoquer «1’avi-
dité remarquable» dont Eliade parle 2 propos du néophyte.

Michel, cependant, se sacrifie entiérement le jour 4 sa malade, mais la nuit
il s’échappe «comme un voleur» (163) et 13 il «regardaift] tout d'un eil
neuf» (163). Mais la contradiction dans laquelle il vit est en passe de se résou-
dre : I’état de Marceline empire, et le passage sur le sol africain ne fait qu’ac-
célérer un processus irrémédiable. Biskra le décoit. Les enfants qu'il y a con-
nus, 3 Vexception de Moktir, sont devenus des adolescents que rien ne distin-
gue plus du commun. Le paysage méme n’a plus de charme. 1l décide alors
d’imposer 4 Marceline une derniére épreuve : accompagnés de Moktir, ils se
rendront & Touggourt. Pourtant, cette décision qu’il pressent étre décisive
entraine une nuit d’angoisse 4 la veille du départ. Les circonstances sont les
mémes que la nuit du retour vers la France, deux ans auparavant : la lune
éclaire la chambre et Michel se remémore les paroles fatidiques du Christ 3
Pierre. Pourtant, cette fois, l'issue est autre. Il se détourne de Marceline :
«Je ne sais plus, 3 présent, le dieu ténébreux que je sers. O Dieu neuf ! don-
ne-moi de connaitre encore des races nouvelles, des types imprévus de beauté.
[...] Par un semblant de vertu, je reste jusqu’au soir aupres d’elle. Et soudain
je me sens comme a bout de forces moi-méme. O golt de cendres ! O lassi-
tude ! Tristesse du surhumain effort !» Marceline mourra un matin, aprés
que Michel a passé la nuit en compagnie de prostitudes. '

Le récit s’arréte alors et on apprend seulement que Michel a poursuivi une
vie enti¢rement dirigée vers la satisfaction des sens, le culte de l'instant pré-

sent et ’homosexualité.
*

On a parlé de rythme ternaire '3 i propos de L Tmmoraliste. En fait, une
lecture initiatique de cette ceuvre majeure de Gide révéle deux parties corres-
pondantes, paralléles. En effet, 'épisode de la vie de Michel commengant au

13. Pierre Lafille, André Gide romancier (Paris : Hachette, 1954).
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retour d’Algérie et allant jusqu’au récit fait aux amis (parties II et III du ro-
man) posséde la méme structure que la premiére partie, dont nous avons vu le
schéma (supra p. 219) : Parrachement, le voyage, la mort symbolique, le lieu

privilégié. T est intéressant de confronter ces deux «moments» :

Situation de Rupture Voyage Issue
départ .
1. Honorabilité Mort du pére Découverte du corps, { Retour a la
Conformisme Mariage de la sensualité, de normalité
Seul l'esprit Marceline I'égo, de la nature,
compte initiatrice de 'immoralisme
Angoisse, peur d’aller
trop loin
Découverte de
] Marceline
2. Honorabilité Maladie de . «Dissolution totale» :] Dissipation
- Conformisme Mort de T'enfant | contre le «vieil tole
apparent Ménalque, homme» Homosexualité
Esprit et corps maitre & penser Angoisse au moment
réconciliés P crucial
Désir de revenir
4 la enormalité»
(appel aux amis)

Cependant, s’il y a parallélisme, il n'y a pas identité. Les situations de dé-
part et d’arrivée sont grossiérement semblables si 'on considére que I’appel
lancé par Michel, et qui fait la matiére du chapitre d’encadrement (la lettre au
président du Conseil), représente lissue de la seconde partie. Mais, nous
I'avons vu, le Michel du Collége de France n’est plus le méme que celui du dé-
but du récit : en lui cohabitent désormais deux étres qui, I'un aprés 'autre,
prennent le dessus. Le séjour & La Moriniére est particuliérement démonstra-
tif de cette tension intérieure. La rupture se fait également sous des auspices
différents : le pére meurt, ’enfant est mort-né, tout ce qui définit 'imperfec-
tion de 'homme, son ascendance et sa descendance, les preuves de sa condi-
tion de mortel. Ménalque est le négatif de Marceline.

Les voyages marquent, eux, une continuité, Ce qui n’était dans la premié-
re partie que velléités, timides tentatives, s’affirme dans la seconde et culmine
dans Paveu éclatant de la pédophilie. Donc, plutét que d’un paraliélisme
strict, il conviendrait de parler d’une structure en spirale.

A ce niveau, deux remarques complémentaires s’imposent.
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D’abord, la fameuse question de I'homosexualité semble devoir étre com-
prise comme une recherche de l'unité primordiale de I'homme. En effet, &
«¥’infirme» (Uignorant) du début du récit succéde I'individu partagé, hésitant,
puis I’étre double, et enfin, pour un temps au moins, 'étre «parfait» au sens
propre du terme. Ce choix ou ce goiit de I'homosexualité place en outre Mi-
chel hors du temps, méme si ce n'est qu’en apparence, puisqu’il supprime
P'aveu de la discontinuité humaine.

Ensuite, le retour réclamé vers 'honorabilité semble devoir étre une impas-
se. L’appel méme de Michel prouve qu’il n'a pas vraiment accédé 3 ce nou-
veau «statut ontologique», but, selon Eliade, de toute initiation. Ce retour,
voulu, ressemble donc fort 4 un échec et 4 'annonce implicite d’un troisiéme
«voyage», d’un troisiéme degré initiatique, décisif cette fois, car nous avons
vu que ce qui est acquis ne peut étre effacé. Ou bien alors L Tmmeraliste est-
il seulement le roman de la transcendance impossible ? La négation d’une
modification plus radicale de I’étre ? Autant de questions auxquelles on ne
pourra apporter de réponses qu’en intégrant L Tmmoraliste 4 'ensemble de
I’ceuvre, et en appliquant 4 cet ceuvre entier une lecture «initiatique»,

Cependant, la structure en spirale et le théme de ’homosexualité tendent
apparemment 4 un méme aboutissement : abandonner I’humain et ses limi-
tes — le temps et la discontinuité — pour renouveler le temps primordial, en
bref s’affranchir de I’aspect tragique de la condition humaine.

L Imwmoraliste parait done bien étre le récit d’'une quéte mystique vérita-
ble, mais d’une quéte incompléte. Le retour i un statut d’équilibre — ce qui
serait le propre d’un roman d’éducation, dont le but est 'acquisition d'une
sagesse relative 4 _ estici impossible. D’un autre c6té, 'échec de Michel est
di 3 un renoncement insuffisant contre lequel Les Nowurritures terrestres met-
taient déja en garde : «Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans
plus de femme ni d’enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre. Mais tu te
souviens d’eux, et portes avec toi, comme par une peur de les perdre, tout ton
passé, tous tes amours, et toutes les préoccupations de la terre.» 15 Gide, re-
fusant en outre une transcendance eschatologique : «C’est dans I'éternité que
dés A présent il faut vivre. Et c’est dés a présent qu'’il faut vivre dans ’éterni-
té» 16, ne cherche-t-il pas & faire d'un échec apparent I'honneur de I’homme
véritable P L’initiation manquée de Michel serait initiation i la vérité de
Ihomme, vérité qui n’est ni optimiste, ni pessimiste, mais qu’il faut assumer.
D’autre part, invoquer aspect initiatique de 1’ceuvre gidienne, c’est reposer le

14. Voir 3 ce sujet Léon Cellier, Parcours instiatiques, 1977.
15. Les Nourritures terrestres, IV, 1 (éd. aFolio», p. 74).
16. Numguid et tu...?, in Journal 1889-1939 («Bibl. Pléiades), p. 591.
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probléme fondamental de la liberté.

Du Bos pensait que I'unité de la pensée de Gide n’existe que sous la catégo-
rie du successif, mais ce «successif», c’est-a-dire I’ensemble des modalités
d’étre contradictoires ou complémentaires, n’existe, au moins dans L Tmmora-
liste, que sous 1’apparence d’un parcours initiatique. La liberté de Michel est
aussi placée sous le signe de ce «successif», en ce sens qu’elle est liée 4 I'inter-
ruption d’une continuité. Or, sil’on parle d’initiation, la résultante de toutes
ces modalités, ’aboutissement de toute quéte doit mener a la (re)découverte
d’un étre essentiel. Mais alors c’est sans doute remettre en question la notion
méme de liberté, en faire 'expression d’un désir de Dieu. En ce sens, les aléas
de I’évolution, les retours en arriére — comme ’avertissement de l’initiation
manquée de Michel —, sont les étapes d’une maturation marquée par le chan-
gement du sentiment de Dieu d’André Walter 4 Gide vieillissant.

) *

Je conclurai cet article par une anecdote qui ne me semble pas sans intérét.

Ayant choisi avec une classe de premiére, dans le cadre de 1’épreuve de
frangais du baccalauréat, de travailler, entre autres, sur le théme de «’Immo-
ralisme», j’avais demandé a mes éléves de se procurer et de mettre en fiches le
Dom Juan de Moli¢re, Les Liaisons dangereuses, Le Neveu de Rameau, L 'Tmn-
moraliste et Dréle de jeu. Ces lectures actives, préparatoires 3 des études de
synthése, terminées, il s’est avéré que le seul livre lu avec un certain plaisir, et
surtout le seul livre resté vivant dans les mémoires, fut, 2 mon grand étonne-
ment, mais i ma satisfaction, le roman de Gide.

Dans I’ensemble, on jugeait le Dom Juan peu intéressant et d’un fantasti-
que dépassé, les Liaisons trop compliquées et monotones (1), le Nevex en-
nuyeux, et Dréle de jeu décousu ! Si par la suite les opinions variérent un
peu, on peut étre sir que seul Gide gagna des lecteurs !

Cette réaction d’adolescents de dix-sept ou dix-huit ans est importante, car
elle prouve au moins qu’un auteur réputé difficile, voire démodé, s’impose
face 4 des textes plus volontiers présentés comme éternels, impérissables. S’il
est incontestable que le théme de la libération qui sous-tend le roman, comme
la plupart des ceuvres gidiennes, a de quoi sensibiliser des étres eux-mémes en
quéte de leur autonomie, je crois que l’aspect initiatique de L Tmmoraliste est
aussi une des raisons profondes de ce «succés».

En effet, I’anthropologie nous a montré que les rites initiatiques s’appuient
sur les grands mythes, reposant eux-mémes sur un fond archétypal au sens
jungien du terme. Ces archétypes seraient déterminés par le contact entre une
catégorie supérieure de I'imaginaire et I’environnement social et naturel. Cet-
te catégorie supérieure, le schéme, n’est autre qu’une «généralisation dynami-
que et affective de I'image [.-.], la factivité et la non-substantivité générale de
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Pimaginaire, [et le schéme] s’apparente i ce que [ .] Bachelard appelle “sym-
. bole moteur”».17 Ainsi, tout rituel initiatique est Pexpression ludique d’un
drame archérypal, Pexpression et le dépassement d’interrogations essentielles.

C’est dans cet esprit que M. Gressot, apres avoir rappelé que mythes et ar-
chétypes expriment la structure infra-consciente d’une culture, ne craint pas
de parler d’'une «médication psychologique» rendue possible par 'efficacité
des mythes réactivés dans le parcours initiatique.1® D’ailleurs Jung avait parlé
d’«organes» & propos des archétypes, et une des disciples de 1’«inventeur» de
I'inconscient collectif, J. Jacobi, résume ainsi le point de vue de son maitre :
«En tant que conditions données a priori ils représentent le cas psychique
spécial du pattern of bebaviour familier au biologiste, qui donne i tourt étre
vivant sa qualité spécifique.» 19

En bref, ces archétypes, sur lesquels repose toute initiation, servent i in-
clure dans un cadre supra-individuel le cas d’espéce qui peut paraitre person-
nel et unique. C’est sur cette constatation que le D' Robert Désoille a utilisé
«les images de la fable et les images mystiques» pour analyser des patients et
résoudre leurs conflits grice 4 la force dynamique des archétypes organisés
fonctionnant comme «<un deuxiéme systéme de signalisation, sur les représen-
tations du sujet pour réadapter ses réactions affectives et le comportement
qui en découle dans la réalité en aidant celui-ci 4 se reconstruire de nouveaux
stéréotypes dynamiques» .20

$i I'on considére donc que L Tmmoraliste est un roman initiatique, on
comprend peut-€tre mieux la fascination exercée par lui sur de jeunes lecteurs
vivant une période frontiére de leur existence. Cela n’est, bien siir, qu’une
hypothése, mais elle conforte tout de méme I'importance d’une lecture initia-
tique de L Tmmoraliste et de I’ceuvre entiére d’André Gide.?!

17. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de 'imaginaire (Paris : Bordas,
1973),p.61.

18. M. Gressot, «Le Mythe dogmatique», Revue Frangaise de Psychologie, 1953, pp.
421-5. 4 ) '

19. Jolande Jacobi, Complexe, arcbétype, symbole, 1961, p. 31.
20. Robert Désoille, Théorie et pratique du réve dveillé divigé, 1953, p. 29.

21. Une rapide enquéte sémantique illustre parfaitement I'aspect inidatique du ro-
man : lien de la confession : soir / silence 7 frugalité / trois amis (p. 16) ; vingt-cing ans
/ ignorant (2 ex.) / ne connaissant rien (20) ; je ne savais plus ni qui, ni olt J’émais /un
marin perdy (31) ; je marchais péniblement (35) ; ¢’avait été ma veillée d’armes (38) ;
était-ce enfin ce matin que j’allais naitre ? (47) ; aprés cette longue agonie, j"avais cru re-
naitre {(59) ; je naissais seulement & peine et ne pouvais déj3 savoir quel je naissais / ce
fut dés lors celui que je prévendis découvrir : 'étre authentique (61) ; quel émait-l, ce
texte occulte P Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les textes récents ? (62) ;
je progressais (65) ; J'offris tout mon corps 2 la flamme / dans une anfractuosité... une
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source claire coulait, [ .} Par trois fois j’y étais venu. [...] Ce quatriéme jour j’avangai
{66) ; scéne du dépouillement (68) ; il importait qu’elle ne troublét pas ma renaissance /
et j'avancais chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux
bonheur (70) ; j’étais comme neuf aux choses de I'amour (73) ; [le secret de sa géne lors
du retour parisien} un secret de ressuscité, pensais-je, car je restais un étranger parmi les
autres, comme quelquun qui revient de chez les morts (103) ; les trois rencontres avec
Ménalque (103-117) ; accident de couches (125-128) ; il me semblait que j’érais né pour
une sorte inconnue de trouvailles (156) ; la descente en Italie avait pour moi toutes les
vertus d’une chutz (158) ; la mort de Marceline. — Ces quelques citations, loin d’étre
exhaustives, tracent au moins clairement le champ sémantique de I'initiation.



CONFLIT ET REBELLION
DANS LA TRILOGIE D’ANDRE GIDE

par
ANNY WYNCHANK

Dans Geneviéve éclate au grand jour un conflit qui n’avait fait que couver
dans Les Faux-Monnayeurs et qui dresse, en face d’un parent faible et mépri-
sable, un adolescent énergique et rebelle. Ici encore, comme dans Les Faux-
Monnayeurs, Gide suggére que les racines de l'attitude rebelle et agressive de
Padolescente peuvent étre trouvées dans le mépris qu’elle éprouve pour son
pére.

Dans les deux premiers récits de la trilogie, L Ecole des Femmes et Robert,
Gide nous fait remonter dans le passé de Robert et nous donne suffisamment
de renseignements sur Uenfance de celui-ci pour que nous puissions compren-
dre 'homme qu’il est devenu. Tout comme André Walter, Jéréme et Boris, il
a perdu son pére alors qu’il n’avait que douze ans (1317).} Elevé par sa mére,
auprés d’une sceur # la santé délicate qui meurt bientdt, comme la sceur d’An-
dré Walter, ne connaissant comme distractions que les visites du dimanche 2
une vieille tante célibataire, il 2 mené une triste et monotone existence, a peu
fréquenté les garcons de son ige qu'il trouve «brutaux et vulgaires» (ibid.).

Il est permis encore ici d’établir un lien entre I’'absence de pére et la fai-
blesse de caractére de 'homme qu’est devenu Robert : il s’est toujours sou-
mis sans discuter & P'autorité, en particulier celle de 1’Eglise. Une fois marié,
il préconise pour sa femme comme pour ses enfants la méme obéissance, le
méme respect de ’autorité.

Sortant d’un milieu «assez vulgaire» (1255), peu aisé — son pére «tenait un
magasin de quincaillerie» (1317) — mais nourrissant de grandes ambitions, il a
did s’observer sans cesse, se contréler pour se donner cet air de distinction qui
frappe Eveline au début de leur liaison. «Cette extraordinaire distinction de

1. Ces chiffres renvoient & la pagination du texte de la wrilogie dans le recueil Ro-
mans, récits et soties, aeuvres lyrigues, Paris : Gallimard («Bibl. Pléiade»), 1958.
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tout son étre et de ses maniéres, je pense qu’il ne la doit qu’a lui-méme, car il
m’a laissé entendre que sa famille était assez vulgaire» (1255). Cette habitude
prise, il ne peut plus étre naturellement lui-méme ; Eveline lui reprochera de
toujours jouer un réle comme s’il était en scéne. Cette attitude lui est deve-
nue une seconde nature, tant et si bien qu’il doit maintenant au contraire
s’observer et contrdler ses paroles et ses gestes pour parler plus honnétement,
plus simplement devant Eveline et surtout devant sa fille Geneviéve (1292).
En fait, Robert souffre d’un complexe d’infériorité que son enfance étriquée
explique et qu’il compense en se donnant de grands airs, en faisant I'impor-
tant, en se voulant indispensable pour beaucoup, en multipliant ses brillantes
relations. De plus, le manque de sécurité financicre, qui n’a cessé qu’a la
mort de la tante 3 héritage, a marqué 3 jamais Robert : adulte, il n’est pas
capable d'un geste généreux. Tout doit servir, tout doit donner des dividen-
des ; il cultive les amitiés pour ce qu’elles pourront lui rapporter ; s’il achéte
un trés beau bracelet 4 Eveline, c’est parce qu’il considére cette dépense com-
me un «placement» (1265), parce que les bijoux sont «appelés & augmenter
de valeur» (ibid.}; s’il choisit la Tunisie pour son voyage de noces, ¢’est parce
qu’il y posséde une exploitation ; s'il protége un peintre, c’est parce qu’il spé-
cule sur ses ceuvres (1269-84). Mais il veut faire croire, et il fimt par croire
lui-méme, qu'il agit par bonté,

Robert dit s’efforcer vers la vertu, essaver d’étre meilleur ; en réalité, de
caractére faible, il n’a ni la force d’étre ce qu'il voudrait étre, ni le courage de
s’accepter tel qu’il est. Comme Oscar Molinier dans Les Faux-Monnayeurs,
Robert céde devant la force de caractére de son épouse, pour maintenir la
paix, ditdl. C’est ce qui lui permet de se justifier d’étre faible. «Je protestais
en vain, finissais par céder, de guerre lasse, désireux de maintenir de mon
mieux la paix de notre foyer déja gravement compromise.» (1323-4). Il laisse
donc Eveline élever leurs enfants, incapable de faire triompher ses idées sur
I’éducation.

Eveline reproche 3 Robert de faire «de Pincuriosité une vertu» (1328) :
tandis que Profitendieu ne défend pas la lesture des mauvais livres 4 ses en-
fants, sachant bien que «les livres qu’on lui défend de lire, enfant les liten
cachette» (940), mais s’arrangeant seulement «de fagon que ses enfants
n’aient aucune envie de les liren (ibid.}, pour Robert, «le réle des parents est
de protéger leurs enfants. Ils pourraient s’empoisonner sans le savoir, céder
de malsaines curiosités» (1328).

L'incuriosité tout autant que le respect de I'autorité forment la base de
P’éducation telle que la préconise Robert, parce qu’il est lui-méme sans force
de caractére et trop peu siir de lui pour s’exposer aux dangers de la lucidité et
de la curiosité. «Les dangers de la curiosité m’apparaissent suffisamment en
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toi», objecte-t-il 3 Eveline (1328). «L’homme doit étre curieux de ce qui
peut non ébranler sa foi, mais I'affermir» (ibid.). Gide révéle ici la faiblesse
de Robert dont les convictions ne sont pas trés fortes, qui se laisseraient si
facilement entamer. Robert justifie son attitude conservatrice par le fait que
dans son ménage la fernme s’est émancipée et s’est laissée guider par la libre
pensée : au contraire, le réle de I’épouse devrait étre conservateur, pense-t-l,
car par vocation elle est gardienne de la morale et des traditions ; ce n’est
qu’alors «que la pensée de 'homme, libérée, peut se permettre d’aller de
l'avant» (1324). Cette conviction, qui permet 3 Robert de masquer sa fai-
blesse, est une parodie de la thése que Gide exposait dans Corydon, selon la-
quelle la femelle, dévouée i la race, est toute «prévoyances, tandis que «le
mile [...], tout gratuité» 2, peut alors se dévouer 4 I'art, au sport, au jeu.

Robert applique cette incuriosité i la connaissance de soi-méme et 4 celle
des autres. 1l affirme que «pour les sentiments, ¢’est I’attention que nous leur
accordons qui fortifie leur existence, et que cessent d’étre ceux que nous nous
refusons 3 considérer» (1329), imaginant que s’il ferme les yeux les problé-
mes disparaitront ; «le meilleur moyen d’échapper au mal, croit-l, est d’en
détourner les regards» (1325).

Signalons qu’ici, comme dans Les Faux-Monnayeurs, Gide a fait hériter le
fils du caractére faible du pére. Gustave suit les traces de son pére dans la
voie de la facilité et de 'opportunisme. Il est trop veule pour s’affirmer con-
tre son pére. Efveline reconnait les défauts de Robert chez son fils, seulement
«ils se manifestent différemment», écrit-elle dans son Journal (1285). Ces
défauts sont méme aggravés chez le fils par I'exemple du pére : Gustave est
déja incapable d’'un mouvement désintéressé, tout doit lui porter profit — il
sait flatter pour arriver 4 ses fins. S'il n’arrive pas & tromper sa sceur et sa
meére, il donne le change 3 son pére qui se réjouit de ce que Gustave ait mani-
festé, «dés son plus jeune dge, la soumission la plus respectueuse» (1332). 11
est heureux d’avoir trouvé en son fils un disciple admiratif, «acceptant, se
flatte Robert, tout ce que je lui disais, sans jamais mettre en doute mes paro-
les» (ibid.). Geneviéve sait que Gustave est un opportuniste : «Comme mon
pére et 4 son exemple, remarque-t-elle, il prenait peu 4 peu 'habitude de mo-
difier ses propos, ses godts, ses pensées selon 'opportunité du moment»
(1373). 11 ne s’occupait de rien, continue-t-elle, «qui ne lui parfit utile et
dont il ne pdt tirer profit — [...] le profit le plus pratique et le plus immédiat»
(ibid.).

Tout comme sa mére, la lucide Geneviéve est devenue consciente du peu
de valeur de Robert, de son manque de probité morale, et elle finit par le

2. Corydon, Paris : Gallimard, 1922, p. 108.
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mépriser et méme par le hair. Elle cesse vite «de le prendre au séricux»
(1359) : «Je m’impatientais de I’entendre se contredire, soutenir comme sien-
nes des opinions que je savais empruntées, mettre en avant des sentiments su-
blimes qu’il était incapable d’alimenter» (1359-60). Elle le sait «de volonté
faible en dépit de ses airs assurés» (1351), et cédant toujours. Elle n’a pas
peur de lui tenir téte, et de le défier méme (1375-7), connaissant bien son
impuissance. Sa rancune contre ce pére faible, I’aversion qu’elle éprouve pour
cet homme insuffisant, décuplent son amour pour sa mére en qui elle trouve
toutes les qualités quelle aurait dii trouver en son pére.

De plus, ’exemple de I'union lamentable dont a eu 4 souffrir sa mére, de
cette vie précieuse sacrifiée dans le mariage «a quelqu’un qui ne la vaut pas»
(1396), a mis en garde Geneviéve, 1’a dressée contre cette institution qui cons-
titue un pi¢ge pour la femme. Elle «ne pouvait admettre le mariage s’il devait
conférer au mari des prérogatives ; [..] pour sa part, assurait-elle 3 sa mére,
elle n’accepterait jamais de s’y soumettre» (1295). Le mariage empéche la
femme de s’accomplir méme si le mari est un homme estimable, intégre, irré-
prochable comme le docteur Marchant. Geneviéve professe un grand mépris
pour Madame Marchant, qui représente pour elle le type de femme qu’elle ne
veut point étre, «presque insignifiante», «négligeable», vivant «dans I’ombre
et la dévotion de son mari» (1389).

La haine dans laquelle Geneviéve se trouve forcée de tenir son pére la rend
hostile i tous les hommes, dont elle réduit le réle 4 celui d’accessoire dans la
procréation. L’enfant qu’elle veut du docteur Marchant n’engage nullement
son ceeur. Méme lorsqu’elle pense étre éprise de lui, en réalité elle ne fait que
se «figurer» (1404) qu’elle 'aime ! Elle n’éprouve en tout cas aucune passion
pour lui, aucun «désir de I’embrasser», «de le serrer dans [s]es bras», «d’étre
enlacée par lui» (bid.). L’enfant fait partie de son veeu d’aller contre tout ce
que son peére représente, mais surtout il lui offre le moyen le plus efficace
d’atteindre son pére, de le braver, de le blesser, et ainsi de se venger de la dé-
ception qu’il lui a causée, car elle lui en veut d’étre faible. En ce sens, I’enfant
que veut Geneviéve n’est pas un acte gratuit comme l’affirme André Rous-
seaux : Gide en est maintenant, dit-l, «a faire un acte gratuit avec ce qui est
le plus dépendant de la condition humaine : I'enfant».? En réalité, cet en-
fant a sa raison d’étre, sa place bien définie dans la campagne anti-conformiste
que méne Genevidve, et surrout il a un rble bien déterminé dans son plan d’ac-
tion dirigé contre son pére.

En effet, le mépris qu’elle ressent pour son pére et ce qu'il représente est &

3. André Rousseaux, feuilleton du Figaro littéraire du 14 novembre 1936, reproduit
dans le BAAG n© 37, janvier 1978, p. 63.



ANNY WYNCHANK : CONFLIT ET REBELLION DANS LA TRILOGIE 233

Porigine de la-révolte de Geneviéve, de son extrémisme — elle le reconnaitra
plus tard : «Dans mon cas particulier, je crois qu’il entrait encore et surtout
de la protestation ; oui, de la protestation contre un ordre établi que je me
refusais & reconnaitre, contre ce que mon pére appelait les bonnes meeurs”,
et plus spécialement encore contre lui, qui les symbolisait & mes yveux, ces
“bonnes meeurs”, un besoin de Phumilier, de le mortifier, de I’amener i rou-
gir de moi, & me désavouer.» (1405).

Enfin, Phostilité de Geneviéve envers son pére peut également expliquer
Iinclination homosexuelle que Gide préte i la jeune fille, attirée, fascinée par
la belle Sara, exotique, sensuelle, «indolente» (1381), dont la «lascivité secré-
te» (1393) trouble U'innocente Geneviéve, Celle-ci n’est pas consciente de la
nature du sentiment qu’elle éprouve, un «sentiment confus, [..] si neuf, si
étranger» «que je doutais si c’était moi, Geneviéve, qui I’éprouvais» (1353),
confie-t-elle ; il s’accompagnait d’une «angoisse inconnue» «que je ne savais
pas étre du désir, parce que je ne pensais pas que l'on pilt éprouver du désir
sinon pour un étre de l'autre sexe» (1381), ajoute-t-elle. Gide a sans doute
voulu aussi, de cette maniére, accentuer le non-conformisme de Geneviéve ;
cependant P'attachement passionné qu’éprouve cette toute jeune fille, inno-
cente et naive, pour une camarade de classe, cette attraction physique qu’elle
ne peut contréler, ne semblent pas trés convaincants. Gide a poussé la per-
sonnalité de son adolescente aux limites extrémes de la crédibilité lorsqu'il
montre Genevieve envoiltée par Sara, ne pouvant résister 4 son magnétisme :
«Ma main, se rappelle Genevieve, s’approchait de la sienne involontairement,
car j’avais perdu toute emprise sur moi, puis se retirait brusquement si Sara
remarquait mon avance.» (1387),

Tant que sa mére vit, Geneviéve est retenue par son amour pour elle ;
mais, nous apprend Robert, «les plus désastreux écarts [...] ont suivi la mort
de ma femme» (1324). Tenant son pére pour responsable de la mort de sa
meére, elle entend le blesser par sa conduite, méme si elle doit violenter sa pu-
deur et agir contre sa nature, tout comme, auparavant, elle avait di triompher
de sa réserve, de sa timidité, pour parler comme elle 'avait fait au docteur
Marchant ; elle 'avoue elle-méme : «Mon étre physique n’approuvait nulle-
ment cette embardée de mon esprit» (1404), mais «mon esprit s’irritait de
cette retenue, prétendait passer outre ; et j’enrageais de me sentir malgré moi
si pudique et si réservée» (ibid.).

La Geneviéve adulte, mirie par 'expérience de la vie, se rend compte
qu’elle avait été alors bien ignorante, bien naive. «Quelle enfant je pouvais
- étre encore ! naivement convaincue que 'on pouvait disposer i son gré de
son corps et de son ceeur !» (ibid.). La vie avait tout 4 lui apprendre : «Tout
ce que je pouvais alors penser et dire restait parfaitement théorique. Ma pen-
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sée seule allait de ’avant, et d’autant plus audacieusement qu’elle ne s’inquié-
tait nullement du non-assentiment de mes sens.» (1400). Les quelques indica-
- tions que laisse échapper Genevieéve révélent que 'expérience et la vie se sont
chargées de lui Ster «certaines illusions dont [elle] eult] 2 souffrir et qui ris-
queérent de gicher [sa] vie» (1387) — lillusion, par exemple, q’on peut tou-
jours rester maitre de son cceur. Elle a depuis appris combien «dans I'aban-
don charnel, ’dime méme se démantéle» (1392) ; elle s’est rendu compte
qu’elle était bien innocente lorsqu’elle «prétendaift] n’aimer personne quelle
n’eiit] résolu d’aimer» (1404).

1l est cependant impossible de déceler si le fils qu’elle nous dit avoir — «j’ai
souvent usé de chitiments corporels avec mon fils » (1373), écrit-elle —estla
conséquence d’un plan concerté, d’un accord avec un «associé», «un camara-
de» (1295), ou le produit d’un abandon momentané, le résultat d’une passion
dévastatrice.

Ainsi la haine qu’elle a nourrie contre son pére a dénaturé sa vision de la
vie, lui a donné une idée fausse des relations homme-femme, a encouragé, en
méme temps qu’une confiance exagérée en elle-méme, en sa capacité de rester
malitresse de son cceur, une méfiance envers tous les hommes. Geneviéve lais-
se entendre qu’elle avait peut-étre présumé d’elle-méme.

1l ne faut pas s’étonner que sa révolte contre son pére ait été la cause
d’épreuves déplaisantes, de souffrances, comme le laisse deviner le ton amer et
désabusé avec lequel elle avoue : «La vie avait encore tout 3 m’apprendre, et
principalement ceci : c’est qu’il faut n’aimer point pour disposer de soi libre-
ment.» (1404). Ses réactions ultérieures lui ont appris qu’elle était en réalité
bien «différente de ce qufelle avait] la prétention d’étre» (1392),

Geneviéve a donc atteint les extrémes d’une révolte anti-conformiste, mais
si sa rébellion a pu étre la cause de souffrance et de déception, puisqu’elle 2
failli «gicher» la vie de la jeune fille, elle a pourtant eu des conséquences posi-
tives : cette énergie explosive a €t€ canalisée et utilisée d'une maniére cons-
tructive, elle lui a permis de concevoir un programme de réformes visant 3
libérer la femme, & améliorer son sort, et, plus généralement, & augmenter le
bonheur de tous en améliorant ’état social (1388). Cet espoir «a dirigé [s]a
vie» (ibid.).



DIPLOMATIE GIDIENNE :
AU SERVICE DU LUXEMBOURG EN 1919
— ET DES MAYRISCH

par

DANIEL DUROSAY

Les deux lettres inédites que nous présentons aujourd’hui, écrites 4 un ou
peut-étre deux jours d’'intervalle — car l'indication fournie par Gide dans sa
lettre A Jaloux ne s’accorde pas avec les dates apposées, ici et 12 — témoignent
du séjour effectué par 1'écrivain, du 16 au 30 avril 1919, chez ses amis luxem-
bourgeois, les Mayrisch, dans leur maison de Dudelange, qu'ils occuperont
une année encore, avant I'achévement des travaux d’agrandissement et d’ins-
tallation effectués dans leur nouvelle demeure de Colpach, par laquelle ils
sont généralement connus. Ce séjour, le premier depuis la guerre, permit de
reprendre contact, en compagnie nombreuse : Gide était accompagné de
Marc Allégret, de la Petite Dame, de sa fille Elisabeth, et d’une amie anglaise
de celle-ci, Ethel Whitehorn.! Sur ce séjour 4 Dudelange, le Jowrnal de Décri-
vain, un journal en crise, fort cisaillé pour ’'année 1919, aprés que 'auteur eut
appris la destruction de ses lettres par Madeleine, ne fournit aucun renseigne-
ment. Mais Les Cabiers de la Petite Dame, commencés six mois plus tét, le
jour de la victoire, y suppléent providentiellement.2 Ils font apercevoir le
caractére principalement littéraire de ces entretiens, mais comprendre aussi
qu'Emile Mayrisch y ajouta des considérations d’un autre ordre, appelées par
la situation de crise que traversait le Grand-Duché. Dans le compte rendu
proposé par la Petite Dame, le théme économique n’affleure, et trés discréte-
ment, qu'a la date du 23 3 : fréquentation d’usines et d’institutions sociales.
L’indication suffit néanmoins pour établir que I'information économique et

1. Sur les voyages de Gide au Luxembourg, v. Tony Bourg, «André Gide et Madame
Mayrisch», in Celpach (Luxembourg : Les Amis de Colpach, 1978), pp. 66-98.

2. T.I{Cabiers André G 4, Paris : Gallimard, 1973), pp. 15-24.

3. Ibid., p. 19.
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sociale était bien au programme des visites guidées. Ecrite aprés le retour, une
lettre de Gide 4 Eugéne Rouart en apporte confirmation :
Jai passé dans le Luxembourg une guinzaine des plus instructives ; je t'aurais
souhzité visitant avec moi les fermes modeles des Mayrisch et les forges etles
hants fourneaux et surtout une école professionnelle prodigicusernent bien
aménagée pour les enfants des ouvriers. ¢
Par ailleurs, dans la lettre 4 Bréal que nous produisons, un détail du codicille
destiné 2 Madeleine, évoquant, la veille, une «énorme randonnée 2 travers le
Grand-Duché et tout le long de la frontiére prussienne», laisse entrevoir I'iné-
vitable et insistanbe présence de I’élément politique durant ce déplacement.
Les lettres 3 Bréal et & Jaloux permettent d’apprécier 'importance, jusqu’ici
insoupgonnée, de ces préoccupations politiques, et la mission de bons offices
dans laquelle Gide, & cette occasion, fut engagé. Ces deux lettres se complé-
tent et s'appuient mutuellement : la piéce maitresse en est assurément la
premiére, & Auguste Bréal — une de ces lettres circulaires, ou plutdt circula-
toires, expédiées par le voyageur 2 ses familiers, et destinées 4 tourner dans le
circuit pour I’édification des intimes. Rédigée comme une véritable note de
renseignements, avec un luxe d’informations inaccessibles au simple voyageur,
cette lettre fut, de toute évidence, provisionnée par Emile Mayrisch. Elle
fournit, pour ainsi dire, la théorie de la situation au Luxembourg, tandis que
la lettre 4 Edmond Jaloux, qui fait référence 4 la précédente, en propose la
pratique, avec les retombées espérées. L’association de ces deux lettres s’im-
pose aussi par le fait qu’a travers leurs destinataires, qui officient au méme
endroit, le méme objectif est visé : cette Maison de la Presse, que Gide et ses
amis veulent mettre en branle pour stimuler 'opinion frangaise en faveur de la
cause luxembourgeoise.

Créée en octobre 1915 par Philippe Berthelot directeur de cabinet dans le
ministére Briand, la Maison de la Presse 9, installée au large, rue Frangois I,
dans un immeuble de cing étages, concrétisait I'importance nouvelle accordée
aux opérations de propagande dans le déroulement du conflit. Plusieurs servi-
ces de ce genre fonctionnérent, dans différents ministéres.® Mais celuici, de
par son objectif spécifique : la presse, et son fonctionnement affiché, fut le
plus connu du public — et d’ailleurs aussi le plus contesté : on ’accusait

4. Citée par Tony Bourg, «Emile Mayrisch et Jean Schlumbergerx, in Arbeiterunter-
stiitzungs-Verein Dideleng (Dudelange : Impr. G. Willems, s.d. [1978]), p. 109.

5. Sur Phistoire de cet organisrae, v. U'Inventaire Maison de la Presse des Archives du
Ministére des Affaires éwrangires.

6. V. Driencourt, La Propagande, nouvelle force politique (Pans :P.UF, 1950) PpP-
50-2, et Jacques Ellul, Histofre de la Propagande (Paris : P.UF., coll. cQue saisje P»),
pp- 106-7.
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d’abriter des embusqués. La Direction général du nouvel organisme apparte-
nait au cabinet du Ministére des Affaires étrangéres ; c’est dire que linstru-
ment était entre les mains de Berthelot lui-méme, qui y plaga ses amis. Des
spécialistes en leur domaine — diplomates, universitaires, liguistes, hommes de
lettres, militaires — constituaient le personnel des quatre sections (diplomati-
que, militaire, de traduction, de propagande). L’influence était recherchée
tant & lintérieur qu’a ["étranger. A Uintention des journaux frangais, le Servi-
ce de lecture de la presse étrangére élaborait un Bulletin condensé quotidien.
En direction des pays neutres ou alliés, la Maison confectionnait des articles,
publiés souvent sous d’autres signatures que celles de leurs auteurs. Elle éru-
diait aussi des programmes d’action, en liaison avec ’Alliance frangaise et les
Chambres de commerce. La propagande chez ’ennemi relevait d’un centre
spécialisé. Lorsque le ministére Ribot succéda au ministére Briand, la Maison
de la Presse fut attaquée et menacée de disparition, mais, en définitive, subsis-
ta sous un autre nom — le Service de I'Information & I’étranger — avec un
nouveau directeur, Camille Steeg. Le ministére Clemenceau entraina une au-
tre mutation, qui aboutit en mai 1918 4 un Commissariat Général de la Pro-
pagande, dirigé par A. Klobukowski, supprimé, pour finir, en juillet 1919, et
remplacé, au ministére des Affaires étrangéres, par le Service des ceuvres fran-
Gaises 4 1’étranger, ol Giraudoux exerga. Ces titonnements expliquent, selon
les termes du Rapport sur le Budget de 1920 de ce Ministére, que Porganisa-
tion officielle n’ait commencé «a produire un plein rendement que six mois
avant armistice». Les changements de noms successifs expliquent sans doute
I’hésitation des profanes lorsqu’ils ont 4 désigner un organisme, toujours logé
au méme endroit : Maison de la Presse, Maison de la Propagande. Auprés
d’esprits austéres comme Schlumberger, trés engagé dans ses responsabilités
militaires, les gens de la Maison de la Presse, une équipe d’hommes de lettres,
" tous liés d’amitié avec Berthelot, faisaient figure de dilettantes :
5°1l y a dans ce grand bazar des bureaux ol 'on travaille, [écrivait Schlumber-
ger a Riviére, le 3 aoiit 1918, en guise d'avertissement, pour le dissuader d'y
entrer], il y en a beaucoup trop d’autres oit 'on fume des cigarertes toute la
journée, oit 'on intrigue, oit 'on propage des calomnies. Miomandre ou ja-
loux sont de charmants garqgons, mais ce qui se raconte chez Mme Muhifeld les
intéresse certainement beaucoup plus que la guerre. 7
Telle était la réputation de cette institution, au sein de laquelle Gide comprait
4 son tour beaucoup d’amis, dont les noms se retrouvent dans les lettres en
question : Auguste Bréal, Edmond Jaloux, Francis de Miomandre.
Auguste Bréal (1875-1941), destinataire de la premiére lettre, était connu

7. ) acqucé Riviére — jean Schlumberger, Correspondance 1909-1925, éd. Jean-Pierre
Cap (Lyon : Centre d’Etudes Gidiennes, 1980), pp. 165-6.
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de Gide depuis I’Ecole Alsacienne. Aprés une éclipse de trente ans, les deux
hommes venaient de renouer — au moment du mémorable voyage de Gide en
Angleterre, en compagnie de Marc Allégret — par 'entremise du peintre Si-
mon Bussy; naguére condisciple de Bréal a I’Ecole des Beaux-Arts. Fils du
linguiste Michel Bréal, professeur au Collége de France et ami des Berthelot,
le jeune Bréal, aprés une licence de lettres et I’Ecole des Sciences Politiques,
avait songé devenir peintre, en fréquentant 1’atelier de Gustave Moreau, mais
opté finalement pour la critique d’art, publiant un Rembrandt en 1907, puis
un Velasquez en 1920. Sa formation politique initiale et la connaissance de
trois langues étrangéres lui valurent d’étre appelé a la Maison de la Presse par
Berthelot, dés que celui-ci la mit sur pied. Bréal y dirigeait la Section de la
Propagande, divisée elle-méme en sous-sections par pays, d’ot il était 3 méme
de rendre plus d’un service a la gent littéraire — comme en témoignent par
exemple les tractations menées, depuis le mois de juillet 1918, par Gide et
Schlumberger pour caser I'infortuné Riviére 3 son retour de captivité. Par
une étrange discrétion, son Philippe Berthelot, livre de souvenirs que Bréal
publia chez Gallimard en 1937, ne donne aucune information sur cet aspect
de son activité. C’est pourtant bien 4 ’homme en fonction que la lettre émi-
nemment politique du 22 avril s’adresse.

Autre protagoniste de la rue Frangois I°", Edmond Jaloux (1878-1949), né
4 Marseille, d’origine provengale, avait 3 seize ans publié son premier recueil
de poésie, et connu Gide dés 1896.8 Influencé par le symbolisme, 1’admira-
tion éblouie de Mallarmé, une révérence pour Gide, ot F'intéressé discernait
méme avec agacement de la tendresse, sa jeunesse marseillaise s’était déroulée,
entre 1898 et 1900, aux cotés de Fr. de Miomandre, A. Gilbert de Voisins,
Albert Erlande, au sein d’un petit groupe littéraire, auquel certaine Revue Mé-
diterranéenne servait de porte-voix. A cette époque, les fréquents passages de
Gide a Marseille, point de passage obligé vers ’Afrique du Nord, fournirent
P'occasion de multiples visites. Aprés 1900, des collaborations 4 L Ermitage,
plusieurs romans, publiés au Mercure de France, avaient fait connaitre le jeu-
ne provincial 4 Paris, avant qu’il s’y installe définitivement. Il connut les fa-
veurs de La NRF a sa fondation : pour honorer son prix de La Vie beureuse,
dont Jaloux venait d’étre gratifié, la nouvelle revue, le 21 décembre 1909, or-
ganisa un banquet — qui resta le seul dans ses annales.® En 1911, vint la dis-

8. Le compte rendu de I’événement figure dans Les Saisons littéraires, t. I (Fribourg :
L.U.F,, 1942), pp. 161-2. V. aussi Claude Martin, La Maturité d’André Gide (Paris :
Klincksieck, 1977), p. 129.

9. V. Auguste Angles, André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Fran-
¢aise (Paris : Gallimard, 1978), p. 166, et la Correspondance Rivit¢re-Schlumberger, éd.
citée, p. 17.
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grice : il érait depuis longtemps suspecté de complaisance, dans ses notes, &
Iégard d’une littérature mondaine incarnée par les Régnier et autres Vau-
doyer. Apres la guerre, sa participation & La NRF n’est plus qu’occasionnelle.
Plusieurs études sur les littératures anglaise et allemande, publiées par la suite,
confirmeérent sa réputation de connaisseur averti du domaine étranger — une
des raisons qui le firent, lui aussi, employer 4 la Maison de la Presse. Outre
plusieurs recensions d’ouvrages de Gide — il fait partie du trés petit nombre 3
qui une édition originale est systématiquement réservée 10 — Jaloux donna
au numéro spécial du Capitole un étude sur «André Gide et le probléme du
roman» 11 et, tardivement, publia une trés courte «Visite 2 André Glde»,
mélange de réflexions sur I’ceuvre et de souvenirs sur 'homme, reprise dans
D’Eschyle a Giraudoux 12, qui fait état de rencontres périodiques. C'est en
1917 que Jaloux, qui s’était engagé comme infirmier-anesthésiste au début de
la guerre, entra i la Propagande, au moment de la premiére réorganisation du
service. Il s’y maintint, comme sous-chef de Section, jusqu’en 1921,

A ses ¢btés, venu lui aussi de Marseille, mais plus'tdt, puisqu’il avait été
secrétaire de Camille Mauclair dés 1900, et 4 ce titre mis en rapport avec le
Tout-Paris littéraire, officiait, dans une fonction subalterne de rédacteur,
Francis de Miomandre {1880-1959). A une époque ou le prix Goncourt n’as-
surait pas encore des tirages effrénés, il avait obtenu cette distinction, en
1908, pour un roman largement autobiographique, évoquant avec fantaisie le
groupe marseillais de ses origines, Ecrit sur de 'equ, dont Gide avait briéve-
ment rendu compte dans La NRF 13 en s’étonnant du choix des académi-
ciens. En 1911, son nom se trouva en balance avec celui de Riviére pour le
secrétariat de La NRF : il était donc, dés cette date, bien connu de ses anima-
teurs. Des études littéraires, rédigées entre 1900 et 1906 pour le Mercure, ol
s’exprimaient ses prédilections pour Laforgue, Rimbaud, Claudel, Milosz,
avaient été recueillies en un volume, Visages, édité en 1907 a Bruges. Clest
que, par son mariage avec Anne de Witt, Miomandre avait noué des amitiés en
Belgique. 1l avait, en particulier, fondé & Bruxelles, en compagnie de Blanche
Rousseau, Marie Gaspari et Marie Closset {(dissimulée sous le pseudonyme de
Jean Dominique), le groupe des Peacockiens. Ces liens privilégiés avec la cul-
ture belge, donc avec les Van Rysselberghe, et avec Loup Mayrisch, expli-
quent la préférence donnée par Gide, et les amis qui se tiennent derriére lui, &
Miomandre pour une éventuelle mission de reconnaissance 4 Luxembourg.

10. V. Gide-Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard, 1968), t. I, p. 283.
11. André Gide, Paris : Ed. du Capitole, 1928, pp. 263-70, ‘

12. Fribourg : Egloff, 1946.

13. La NRF, n® 2, mars 1909, pp. 217-8.
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Avec la présence espérée de Marie Closset, 'occasion était belle de ressusciter
momentanément le cénacle, quoique le prétexte du jour fiit de tout autre na-
ture.

Car ces lettres sont produites au moment olt les relations de Gide avec les
Mayrisch, suspendues avec le voyage en Asie Mineure de 1914, prennent un
tournant tout 3 fait nouveau, par rapport 3 ce qu’elles étaient avant guerre,
en fonction du contexte politique luxembourgeois.1* Jusque-la, resserrées
sur la personne d’Aline Mayrisch, et cantonnées dans le domaine culturel de-
puis leur origine, en 1903, apres lecture par Gide de certain article sur L Tm-
movraliste publié & Bruxelles par l'intéressée, ces relations n’avaient jamais été
clairement mises en communication avec les affaires d’Emile Mayrisch, parce
‘qu’alors rien ne le justifiait. Les initiatives littéraires de Mme Mayrisch, son
réle d’initiatrice 3 la littérature allemande, éraient tournées vers la France et
vers La NRF ; les affaires de son époux se développaient, quant 2 elles, dans
le cadre géographiquement opposé du Zollverein allemand. Profitant du mou-
vement des concentrations industrielles, Emile Mayrisch avait biti, en 1911,
par regroupement d’entreprises existantes, I'un des plus importants empires
sidérurgiques européens : ’A.R.B.E.D. (Aciéries Réunies de Burbach, Eich et
Dudelange). Trop petit pays, doté d'une sidérurgie trop puissante, dont il
n’absorbait que 2% de la production, le Luxembourg avait le besoin vital d’'un
vaste marché extérieur, qu'il trouvait principalement en Allemagne, depuis
son entrée dans 'union douaniére. Au tournant du stécle, 'industrie alleman-
de avait massivement investi dans la sidérurgie luxembourgeoise, au point de
posséder les deux tiers des hauts-fourneaux (27 sur 46), qu’elle faisait fone-
tionner en ‘solidarité avec les mines et usines installées en Lorraine annexée.
Une part importante du minerai traité au Luxembourg était importé de
Thionville et de Briey (4 700000 t.), tandis qu’une partie du minerai extrait
au Luxembourg partait vers la Belgique (1600000 t.). Sur deux millions et
demi de tonnes de fonte produite, un million et demi était transformé sur pla-
ce, et les produits finis exportés en quasi totalité vers ’Allemagne ; le million
restant était expédié, pour gf étre changé en acier, vers les usines de Westpha-
lie. Ces chiffres de 1913 1° donnent la mesure de l'extréme dépendance du

14. V.G, Trausch, «Les relations franco-belges 2 propos de la question luxembour-
geoise (1914-1922)», in Les Relations franco-belges de 1830 & 1934 (Université de Metz,
1975), pp. 27593, et, du méme, «Les relations franco-luxembourgeoises au lendemain
de la premiére guerre mondiale», in Les Relations francoduxembourgeoises de Louis XIV
a Robert Schuman (Université de Metz, 1978), pp. 199-214.

15. V. L. Gallois, «Les industries mémllurgiques du Luxembourgs, 13 pp., et La-
haye, «La métallurgie et les miniéres du Grand-Duché du Luxembourg», 4 ff. dactyl,,
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Luxembourg 4 I’égard de ses débouchés extérieurs, comme de ses sources
d’approvisionnement. A partir de 1918, la défaite allemande allait transfor-
mer du tout au tout ces conditions d’exercice, en imposant au Luxembourg
une réorientation de son activité économique. Dés le 7 décembre 1918, son
gouvernement avait dénoncé le Zollverein et proposé, a la France comme 4 la
Belgique, 'ouverture de négociations pour étudier une autre formule d’union
douaniére.

La crise déclenchée au Luxembourg par I'issue du conflit était tout autant
politique qu’économique. L’enjeu de ce qui allait devenir la «question luxem-
bourgeoise» n’était rien moins que I'indépendance du Grand-Duché, au dessus
de laquelle les prétentions belges et frangaises allaient s’affronter de longs
mois. Depuis 1915, la Belgique avait fait de 'annexion du Luxembourg la
principale de ses revendications territoriales, De son cété, la France, aprés
avoir paru consentir, n’avait cessé d’accentuer ses réserves, & mesure que ses
buts de guerre s’élargissaient. C’est qu’elle tenait au Luxembourg pour des
raisons 2 la fois stratégiques et économiques. La sécurité des frontiéres, pen-
sait-on, dictait de se rapprocher le plus possible du Rhin ; le Luxembourgy "
menait. Et sur le plan économique le gouvernement francais ambitionnait,
pour tenir téte & la puissance allemande et réduire la disparité des deux éco-
nomies, de constituer un vaste ensemble économique nord-occidental, englo-
bant la Belgique, la Rhénanie et le Luxembourg. Le projet sidérurgique d’en-
cerclement de ’Allemagne, étudié par Jacques Bariéty, dans sa thése et quel-
ques articles préparatoires 16, se situait & lintérieur de ce vaste dessein. Il
visait, d’une part, & renforcer la prépondérance frangaise du c6té occidental,
d’autre part a essaimer en Europe centrale. Il supposait, pour premiére étape,
ane union douaniére avec la Belgique, qui soulevait de grandes difficuleés,
étant donné la vocation libre-échangiste des Belges et la tendance protection-
niste des Francais. Tout au long de ces négociations, le gouvernement fran-
gais se servit de la question luxembourgeoise comme d’un moyen de pression
pour amener la Belgique & un arrangement ~ qui, pour finir, ne fut que mili-
taire.

dans le dossier 29 (Z—Europe—Luxembourg) des Archives du Ministére des Affaires
érangéres. .

16. Les Relations franco-allemandes aprés la premiére guerre mondiale : 10 novem-
bre 1918 — 10 janvier 1925, de l'exécution & lu négo ciation (Paris : Pédone, 1977, XIX-
797 pp.). En outre, du méme auteur : «Sidérurgie, littérature et politique : une famille
luxembourgeoise, les Mayrisch, entre ’Allemagne et la France aprés la premiére guerre
mondiale», Bulletin de la Société d Histoire Moderne, 1969, n© 10, pp. 7-12, et eIndus-
triels allemands et industriels frangais 4 ’époque de la République de Weimarn, Revue
d’Allemagne, avril-juin 1974, t. VIn® 2, pp. 1-16.
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Quant au Luxembourg, entre ces deux partenaires, il avait 4 défendre son
indépendance politique, tout en sachant que, sur le plan économique, il lui
faudrait nécessairement s’intégrer dans un ensemble plus vaste. L’affaire du
référendum, dont il est ici question, fut I'instrument de ce sauvetage. La car-
te était habile, car elle bénéficiait, sur la scéne internationale, de la faveur
attachée aux idées wilsoniennes de libre disposition des peuples. Quand, dés
les premiers joyrs de novembre 1918, le gouvernement luxembourgeois
d’Emile Reuter eut constaté, tant & Luxembourg qu’a Paris, que I'impopula-
rité de la Grande-Duchesse Marie-Adélaide, accusée de germanophilie, risquait
d’entraver son action, il promit un référendum sur la nature du régime — pro-
messe qui, pourtant, ne suffit pas 4 calmer les esprits : une tentative ce coup
républicain ne fut contrecarrée, le 9 janvier 1919, qu’avec ’appui de la garni-
son francaise, stationnée dans la capitale. La disparition de la dynastie efit
accéléré la perte d’indépendance. Pour la sauver, le gouvernement Reuter
provoqua I’abdication de la souveraine contestée au profit de sa sceur puinée
Charlotte. La question du régime, objet premier du référendum, s’était donc
présentée aux Puissances alliées dés le remplacement de la Grande-Duchesse,
dont le gouvernement luxembourgeois avait aussitot demandé la reconnaissan-
ce. Or la France avait préconisé d’éluder cette demande jusqu’i ce que la
Conférence de la Paix piit se prononcer sur le sort du Luxembourg. Elle
avait, bien entendu, été suivie par la Belgique, et successivement par la Gran-
de-Bretagne, 1'Italie, les Etats-Unis. En cette deuxiéme quinzaine d’avril, la
Conférence n’était toujours pas préte 4 examiner la question luxembourgeoi-
se : sa grande affaire était ’accueil des plénipotentiaires allemands, attendus
i Versailles pour le 28 avril. En hédtant le référendum, le gouvernement
luxembourge01s visait 4 prendre de vitesse les Alliés et, au sujet de son indé-
pendance, & les placer devant le fait accompli.

. L’idée de lier, dans un double référendum, la question du régime 2 celle du
rattachement économique, apparut i la mi-mars. En ce domaine encore, 1’ar-
me du référendum permettait de conjurer I’annexion pure et simple par la
Belgique, voire de faire prévaloir I'union avec la France, beaucoup plus attrac-
tive, en tout cas, pour un homme comme Emile Mayrisch. Dans un premier
temps, en tant que représentant des grands intéréts sidérurgistes, celui-ci opta
résolument pour la France, pour des raisons de débouchés, et fit office d'in-
termédiaire entre les sidérurgies frangaise et allemande dans une importante
tractation financiére. Coupée de la Lorraine par une frontiére, et donc par
des droits de douane, ’Allemagne ne voyait plus la raison de conserver encore
des intéréts dans le Grand-Duché, qu’elle savait, de toute fagon, devoir échap-
per a sa sphére d’influence. Un potentiel industriel moderne, récent, en bon
état, car 'occupation du Luxembourg par I’Allemagne s’était réalisée sans des-
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tructions, était donc 3 vendre 2 trés bas prix. Mayrisch mit en présence ven-
deurs et acheteurs. Sous la direction du groupe Schneider, associé & Chitil-
Ion-Commentry, Wendel, les Aciéries de Saint-frienne, et Denain-Anzin, les
capitaux francais, majoritaires dans la proportion de 55 %, constituérent, en
décembre 1919, les Sociétés, minicre et métallurgique, des Terres Rouges,
pour reprendre un certain nombre d’installations allemandes.!? Nul doute
que, dans Pesprit de Mayrisch, cette opération ne fiit destinée 4 arrimer orga-
niquement l'industrie luxembourgeoise du cdté frangais. Le résultat positif
d’un référendum en faveur de I'union douaniére avec la France elt élégam-
ment fourni le cadre politique propice au succés de la négociation privée.

Il n’est donc pas étonnant qu’a la date encore précoce o elle était en
cours, Mayrisch se soit dépensé pour y parvenir. Mais le gouvernement fran-
cais, on I’a vu, tenait I’affaire en suspens, pour plusieurs raisons. D’abord, il
n’était pas siir que, sur le plan de la rationalité économique, le cadeau fiit si
profitable, et surtout parce que, du point de vue de sa sécurité et de son poids
en Europe, un accord avec la Belgique représentait pour la France un enjeu
aupres duquel la question luxembourgeoise n’occuperait jamais qu’un rang
secondaire. Dans ’ordre économique, au deld du rachat avantageux des ins-
tallations allemandes, il y avait lieu de craindre, pour la suite, un cumul de
difficultés entre les sidérurgies luxembourgeoises et franqaises, une exacerba-
tion de la concurrence, voir 'asphyxie, vu que pour toutes deux I"approvisio-
nement en coke, fourni jusqued par la Ruhr, risquait de faire dramatique-
ment défaut. De son c6té, la diplomatie belge, dés que fut connue la date du
référendum, fixée au 4 mai, déploya ses efforts auprés des Puissances afin
d’en obtenir le report. Le 14 avril, & Paris, le Ministre des Affaires étrangéres
belge, Hymans, rencontre Lloyd George et Balfour. Le lendemain, le Prési-
dent Wilson est mis au courant, et il obtient 'assentiment de Clemenceau, La
suite est donnée a lire dans la lettre & Bréal : le 16 avril, le gouvernement
luxembourgeois se voyait signifier la décision d’zjournement prise par les Al-
lids. Ce revers suscitait aussitot des mouvements de protestation dans diffé-
rents secteurs de I’opinion. Une grande manifestation populaire en faveur du
référendum, sur laquelle tourne la lettre de Gide 2 Edmond Jaloux du 23
avril, était prévue & Luxembourg pour le dimanche 27.

Tel est le contexte, telles sont les circonstances immédiates qui servent de
toile de fond au séjour effectué par Gide chez ses amis luxembourgeois. Une
actualité briilante et la stratégie industrielle d’Em. Mayrisch expliquent que
P’on ait sauté sur 'occasion pour demander 3 I'écrivain de s’entremettre, afin

17. V. F. Chomé, L’ARBED. Un demi-siécle d'bistoire industrielle (1911-1964),
Luxembourg, s. d., p. 58.
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de faire entendre 3 Paris la protestation luxembourgeoise. C’est donc que,
malgré le diktat du Conseil des Quatre, et la soumission de la Chambre luxem-
bourgeoise, on tenait encore pour possible, dans certaines sphéres dirigeantes,
le maintien du référendum 3 la date initiale ; sans doute, on comptait faire
impression par un déploiement populaire, dont il importait de soigner I'or-
chestration par voie de presse jusqu’en France méme. Et c’est ici que Gide,
par ses relations avec la Maison de la Propagande, pouvait se rendre utile, en
offrant une voie d’accés tant au niveau officiel qu’a celui du grand public,
Son message pouvait, a travers la personne de Bréal, atteindre, au quai d’Or-
say, Philippe Berthelot, connu pour suivre avec une attention toute spéciale
ce dossier luxembourgeois, et 4 travers Jaloux, Le Temps, souvent son organe
officieux. Or il ne semble pas que ces lettres aient beaucoup cheminé dans les
sphéres officielles : aucun écho, 2 Paris, aux Archives du Ministére des Affai-
res étrangéres, dans les dossiers consacrés au Luxembourg.!® Quant au
Temps, consulté entre le 14 avril et le § mai 1919, §’il permet tr-es réguliere-
ment 2 ses lecreurs de suivre les développements de Paffaire luxembourgeoise,
par la voie d’entrefilets, laconiques mais précis et bien informés, rien ne per-
met d’affirmer que la lettre de Gide lui soit parvenue, ni qu’il I'ait, méme indi-
rectement, exploitée : il disposait de suffisamment de sources par ailleurs.
On peut donc conclure que les lettres expédiées de Dudelange ne rencontré-
rent pas i Paris I'écho escompté. Pourtant, malgré leur faible efficace, elles
.donnaient le coup d’envoi d’une collaboration avec les Mayrisch qui, dans ces
anneés d’aprés-guerre, sans changer de nature, allait ensuite changer de cible,
- et connaitre de meilleurs succes.'?

C’est donc, en définitive, le geste politique de Gide et ses motivations qui
retiennent l'attention. Les motivations, on les trouve dans Iétat psychologi-
ques de Pécrivain 3 cette epoque dans certaine intensité critique de la con-
science de soi. En tant que prise de responsabilité sociale, ce geste est insépa-
rable de ’ébranlement intérieur, encore tout récent, consécutif aux révéla-
tions de Madeleine & propos de ses lettres brilées, dont les dégits se font sen-
tir, depuis novembre 1918, sur des mois et des années. Car ce n’est pas sim- -
plement la relation intime des deux étres qui s’en trouve affectée, Au deld, -
c’est, plus généralement, une certaine image de lui-méme, que Gide juge mud-
lée de sa part la meilleure, une image que 'entretien spirituel avec ’étre cher
et équilibrée. Car il ne doutait pas qu'au travers de leurs lettres elle n'efit

18. Dossiers Z—Europc—Luxembourg, n®% 3, 4, 5 (questions dynastiques), 6 {politi-
que intéricure), 10 (presse), 12 (politique étrangdre), 29 (industrics, mines, travaux pu-
blics).

19. V. Danicl Durosay, «La Direction politique de Jacques Rividre & La Nouvelle
Revue Frangaise (1919-1925)», R.H.L.F., mars-avril 1977, pp. 277-45.
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fini par atteindre la postérité, et modeler son identité publique. Ce drame ré-
cent faisait vaciller bien des illusions et se répercutait dans plusieurs direc-
tions. . Il persuadait Gide 4 nouveau combien la confiance mise en la postérité
était aléatoire : une intervention extérieure risquait i tout moment de com-
promettre ce recours. La nécessité de publier, sans plus attendre, les ceuvres
ol se manifesterait le message ressurgissait avec une urgence accrue. Pour ce-
la, encore fallait-il relancer le récit autobiographique, arrété a pied d’ceuvre,
avant I’épisode décisif de la libération, pour lequel il avait été entrepris. Mais
le moyen de rédiger ce couronnement triomphal dans "atmosphére d’accable-
ment actuel ? Le déblocage ne viendrait que beaucoup plus tard, au prix
d’une illusion d’optique, d’ailleurs confessée par I'auteur au début de la secon-
de partie de S7 le grain ne meurt : faire comme si la souffrance, maintenant
connue, de Madeleine n’existait pas trop, afin de ne pas déchirer le tissu d’illu-
sion que représentait désormais cette libération.

Dans I'immeédiat, c’est au niveau du vécu, sur le plan des rapports humains,
qu’une réponse i la crise doit étre cherchée, et nécessairement avec les deux
étres entre lesquels la vie de Gide se partage : Marc et Madeleine. Double-
ment vibrant, du choc produit par la souffrance de I'une, et du bonheur que
provoque en lui sa liaison avec 'autre, Gide est-au plus haut point de perplexi-
té et d’exaltation. Tel qu’il apparait alors a la Petite Dame, tout dominé en-
core par la figure de Madeleine, et par un sentiment de culpabilité a son égard
— «Il ne se lasse pas de dire tout ce qu’elle aurait pu étre, tout ce dontill’a
sevrée» 20 — Gide, peignant un «gouffre d’incertitudes» 21, se demande avec
inquiétude comment Madecleine prendra ce nouveau voyage avec Marc.
- D’aprés les Cabiers, cette interrogation est formulée le 22 avril, c’est-d-dire le
jour méme de la lettre 4 Bréal, et de ’envoi du double 3 Madeleine, avec le
codicille particulier. Par ricochet, la lettre politique était donc destinée & pas-
ser sous les yeux de I'épouse ; elle avait quelque chose 4 lui dire. Sans doute
Pentretien politique faisait-il écran 4 I'intimité amoureuse d’André avec Marc.
Mais, surtout, Vintéressé pouvait supputer le bénéfice d’une telle initiative de-
vant Madeleine : la hauteur et le sérieux du propos prouvaient i son juge
qu’André était en mesure de racheter, ou contrebalancer, sa conduite égotiste
par un acte de dévouement au bien commun — dans la lignée des Souvenirs de
la Cour d’Assises et du Foyer Franco-Belge, auquel il avait donné tout son
temps, entre 1914 et 1915, au secours des réfugiés. Ce faisant, Gide se situait
sur un plan, celui de sa figure sociale, ol justement, devant Madeleine, il pou-
vait espérer retrouver une espéce d’avantage. A son dernier séjour & Cuvervil-

20. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1 (CAG 4),p. 18.
21. Ibid., p.17.
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le, n’avait-elle pas déclaré : «Ce qui me terrifie, c’est ton importance grandis-
sante» ? 22 Une importance, c’est-a-dire une existence aux yeux des autres,
en d’autres termes : une identité sociale, c’était 13 précisément ce qui devait
permettre de sortir de cette sorte de mort sociale 4 laquelle le blime de Made-
leine semblait ’avoir condamné. Or le sentiment de cette existence, Gide ne
pouvait plus le trouver en lui-méme. Le ressort en était rompu. Encore dans
I’été 1923, quand Dorothy Bussy lui signalait la «grande influence» qu'’il exer-
gait sur les jeunes gens présents a Pontigny, Gide confessait son désarroi :
en réalité il me semble déja que je suis mort. Depuis ces terribles événements
de Cuverville, il y a quatre ans, dont je vous ai parlé, tout est fini pour moi et
je n’existe plus. Je suis comme le ghost dans Hamlet qui revient, qui parle, qui
regarde agir les autres, mais qui est pressé de repartir. Oui, c’est monstrueux 3
dire peut-£tre, mais je me sens morz. Je fais des gestes, je me préte au jeu, mais
je ne suis plus présent. 23
Si le manque est tel encore aprés quatre ans, on juge ce qu’il devait étre aprés
seulement six mois. Ce ressort pour exister que Gide ne trouvait plus en lui-
méme, il fallait qu’il lui fGt redonné de I’extérieur, par le regard des autres :
un regard posé sur lui, le sollicitant, l’investissant, le persuadant d’un réle,
neutraliserait le regard destructeur de Madeleine. A c6té de moyens artisti-
ques, au nombre desquels ’achévement de Corydon, Si le grain ne meurt et
Les Faux-Monnayeurs, la politique, comme facteur d’entrainement, participe-
rait  la reconstitution du moi. Non que Gide ait été au-devant d’elle, car elle
lui fut donnée, de maniére imprévue : d’abord par les Mayrisch, ensuite par
les noirs du Congo, plus tard par les intellectuels. 1 est vrai que son «athéis-
me social», pour user de la formule rendue célébre par Thibaudet 24 le con-
tentieux du déviant avec la norme, offrait un terrain favorable et préparait de-
puis longtemps les conditions d’un dialogue avec la chose sociale. Au besoin
d’apologie et d’affirmation, la politique, 2 défaut de ressource intime, fourni-
rait des moyens.

Le geste politique, auquel conviaient les Mayrisch, tout atténué qu’il fit
par son cadre de diplomatie discréte et privée, allait dans le sens de l'impor-
tance, et la revendiquait, en la mettant en jeu. Il est & rapprocher du senti-
ment c%u ’a Gide de «récolter enfin et tout 4 coup ce qu'’il a semé depuis vingt
ans» de se trouver 3 un tournant décisif de son ceuvre, «sur le point de

22. Ibid., p.16.

23. Correspondance André Glde Dorothy Bussy, éd. Jean Lambert, t. II (CAG
10), pp. 627-8.

24. «André Giden, La Revue de Paris, 15 aofit 1927, pp. 743-75, et eLettre 3 André
Gider, Le Manuscrit autographe, novembre-décembre 1927, pp. 112-6.

25. Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1, p. 16.
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jouer [ses] cartes les plus importantes» 26 que sont Corydon et Si le grain ne
meurt. Et c’est aussi pourquoi il interroge 1’entourage sur «’opportunité des
indécences, ou plutét des indiscrétions» 27 que ces livres contiennent. Dans
tous ces cas, ce n’est certes pas une respectabilité de fagade qui est cherchée,
mais la reconnaissance d’un mérite d’autre nature et d’autre prix : le courage
héroique d’une affirmation, ici par I'aveu. Ailleurs, dans sa relation avec
Marc, Gide semble avoir parecillement souci de désamorcer quelque reproche
latent tourné contre son plaisir égoiste. Durant tout le séjour 2 Dudelange, il
se montre préoccupé par 'avenir du j jeune homme, par sa vocation, et «bien
décidé 3 assumer toute [son] éducation».2® 1l est donc clair qu’a ce moment
Gide est en quéte d’affirmations compensatrices et positives qui permettent
de consolider une identité sociale en pleine mutation. Le geste politique en
faveur des Mayrisch se situe dans cette ligne. C’est de la crise intérieure des
derniers mois de 1918, du besoin de la surmonter, en restaurant une image so-
ciale plus généreuse, que nous parait s’enclencher le lent processus d’investis-
sement politique si caractéristique des années suivantes. Le service rendu i
ses hétes luxembourgeois est un des premiers indices de ce processus qui, au
fil des ans, ne cessera de gagner en extension, en audace — vu le point dont il
partait - et en cohérence.

D’un point de vue plus global, ’épisode initial, sans portée pratique, révélé
par ces deux lettres, a surtout pour effet d’amorcer les relations de Gide —et
de La NRF, dont la reparution se prépare activement a cette date — avec les
Mayrisch et ce qu’ils représentent : un effort pour reconstruire I’Europe
- d’aprés guérre, en misant bientdt sur le rapprochement franco-allemand et,
pour v parvenir, sur les compétences bourgeoises, les forces socio-profession-

nelles, la rationalité économique, dont ces forces sont les agents et les inter-
prétes, face aux aveuglements et aux impasses des passions politiques, Jus-
‘qu'au Voyage au Congo, livre charniére, la réflexion pohuque de Gide s’est
précisément bornée aux relations franco-allemandes, 4 travers le relai des
Mayrisch. Avant méme que la politique d’entente et d’union, qu’ils allaient
préconiser, fiit mise en place, le soutien accordé aux Mayrisch en 1919 créait,
pour la suite, les conditions d’écoute et d’accueil propices au message qu’lls
voudraient faire passer. A cette Europe des élites, faite par le haut, caractéris-
tique des années vingt, Gide allait apporter sa caution de grand intellectuel, et
celle de son groupe — avant de s’intéresser, dix ans plus tard, i I'Europe des
" masses. '

26. Ibid., p.17.
27. Ibid., p. 22.
28. Ibid., p.23.
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" LETTRE D’ANDRE GIDE A AUGUSTE BREAL
(Bibliothéque publique de Rouen, Ms m. 275, n°® 21713.130)

Dudelange, 22 avril 1919.29

Cher ami,

Les amis auprés de qui je vis ici, amis fervents de la France — et dont la gal-
lophilie ne se contente pas d’étre platonique —, s’inquiétent beaucoup de la
situation qui va étre faite au Grand-Ducbé de Luxembourg. lls estiment que
Vopinion du pays risque d’étre fort mal exprimée par la seule attitude de la
Chambre ; ce qui les inquiéte drticuliérement, c’est de savoir que mercredi
dernier 30, le général américain Smith 31 s'est présenté a I'Hétel du gouverne-
ment, transmettant aux membres de celui-ci le désir qu'avaient les grandes
puissances, dont il était mandataire (ou plus exactement : du Conseil des
Quatre) 32, de voir ajourner jusqu’aprés la conclusion des préliminaires de
paix le double référendum sur la question dynastique et sur celle du rattache-
ment économique.

Escher Tageblatt 33 du 17 aoril 1919.

«Séance de la Chambre du mercredi 16 avril 1919.

«Zu Beginn der Sitzung verliesst Herr Staatsminister Reuter vorerwdbntes
«Telegramm 3% : :

29. Partic dactylographiée.
30. Le 16 avril.

31. Aprés la défaite de 1’Allemagne, le Grand-Duché est inclus dans la zone d’occu-
pation américaine, et les soldats américains entrent 3 Luxembourg le 21 novembre 1918.
Le lendemain, prenant de vitesse la diplomatie belge, qui souhaitait soutenir ses visées an-
nexionnistes par une présence effective 3 Luxembourg, Foch décide d'y installer son
Quartier Général pour 1a Rhénanie. Il justifie la présence d’'une garnison frangaise par la
nécessité d’assurer les liaisons avec les troupes d’occupation en Allemagne. Des projets
d’accord miljtaire plus ambiticux envisagent méme d’inclure le Luxembourg dans un sys-
ttme de défense commune.

32. Organisme supréme de la Conférence de la Paix, chargée d’élaborer ce qui allait
devenir le traité de Versailles. Elle s’était ouverte & Paris le 18 janvier précédent, avec
vingtsix Etats participants. Régie d’abord par un Conseil des Dix (les représentants des
cinq puissances victoricuses principales : France, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Italie, Ja-
pon, et leur adjoint immédiat), 1a Conférence avait décidé, le 14 mars, aprés le retour en
Europe du Président américain, de poursuivre ses travaux dans le cadre restreint d’un
Conseil des Quatre (Clemenceau, Lloyd George, Wilson, Orlando).

33. Scul journal luxembourgeois de languc allemande favorable 3 I'influence fran-
qaise, de tendance radical-socialiste, dont le public se recrutait essentiellement dans la
classe moyenne, les commergants ct les artisans. Cette pi¢ce maitresse de I'influence
frangaise au Luxembourg finit par passer entre des mains belges, en décembre 1927,

34. «Au début de la séance, le Ministre d’Etat Reuter donne lecture du télégramme



DANIEL DUROSAY : DIPLOMATIE GIDIENNE EN 1919 249

«Priére instante retarder votre loi référendum. Communication importan-
«te suit.

«Comte d’Ansembourg,
«Chargé d affaires d Bruxelles.

«Der Redner erklirt ferner, die Regierung babe gegen 1 Uby von der Fried-
«ensKonferens und spesiell vom Viererrat eine Verbalnote erbalten, worin
«gewiinscht wird jewedes Referendum, sowobl politisches wie wtrtscbaft
«liches, bis nach Abschluss der Friedenpriliminarien su vertagen.» 35

Or, & la Chambre, Iz solution du rattachement économique a la France ne
rallie qu'une 30° de membres sur 53 36, — majorité bien faible ! - (les 23 au-
tres yestant acquis 4 la solution belge) tandis que les enquétes préalables qux-
quelles ont procédé les comices agricaoles — (qui représentent 35 4 45 %de la
population totale) ont démontré que 76 % de leurs membres se décidatent
pour la France ; 16 seulement pour la Belgique (le reste formé par des absten-
tionnistes ou billets nuls). De méme, la gmrzde majorité des ouvriers indus-
triels pencbe nettement vers la France, ce qu'a révélé Pattitude de leurs repre-
sentants & la Chambre. Les mteii'ectuels sont tous francophiles ; quant 4 la
classe bourgeoise, elle n'a pas eu jusqu'a présent Voccasion de se déclarer,
mais tout porte @ croire qu elle est dés & présent acquise & notre cause.

De plus, une commission économique instituée par le gouvernement, et re-
présentant toutes les classes et toutes les professions, s'est déclarée a 'unani-
mité (sauf une abstention) en faveur d’un rapprocbement_ économique avec
notre pays.

Des Luxembourgeois impartiaux et certainement bien informés m’affir-
ment qu’un référendum donnerait une majorité assurée de 80 %.37 H leur pa-
rait imprudent de laisser les grandes puissances statuer aussi t6t sur leur sort
et rendre inutile un référendum fixé préalablement dans les premiers jours de
mai — et que redoute & juste titre le parti belge (qui ne parait pas étre demeu-
ré étranger & cette manceuvre de la dermére beure).

Escher Tageblatt du samedi 19 avril 1919 :

«Gegen diese Klopffecbterei stebt die brutale Gewalt der Tatsachen, Und

précédemment évoqué».

35. «L’orateur déclare en outre que le gouvernement a requ vers 1 h une nome verba-
le émanant de la Conférence de la Paix et spécialement du Conseil des Quatre : cette no-
te exprime le souhait de voir sjourner tout référendumn tant politique qu'économique
jusqu’aprds la conclusion des préliminaires de paix.».

36. La Chambre luxembourgeoise reste en effet 2 majorité de droite, grice 4 Pappui
d'un petit Parti populaire. La gauche, francophile ¢t républicaine, recrute essentielle-
ment dans le bassin minier du Sud, mais reste toutd fajc minoritaire ~ comme le prouve-
ront les résultats du référendum. .

37. Le double référendum n’aura licu que le 28 septembre 1919 : 126 193 électeurs
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«die sind so, dass wenigstens drei Viertel des Landes der Anschbluss an Frank-
«reich wiinschen, dass sie diesen Anschluss mit Hilfe ibres von der Entente
«anerkannten Selbstbestimmungsrechtes erlangen wollen und dass die bel-
«gischen Intriguen ibnen diese Willensiuserung unméglich machen wollen.» 38

Ne croyez-vous pas qu’il serait inmtéressant pour un journal comme Le
Temps de la reproduire ? — en confirmation de la dépéche que les comices
agricoles luxembourgeois viennemt dadresser (le 18 avril) @ M. Clemenceau
et dont vous aves certainement connaissance :

«Clemenceau

«Président Conférence de la Paix, Paris.

«La Fédération des comices agricoles représentant Uimmense majorité des
wagriculteurs luxembourgeois proteste contre toute ingérence dans les affai-
«res politiques et économiques intérieures au Grand-Duché, constate que dans
«un plébiscite organisé par la Fédération des Comices Agricoles 80 % de la to-
«talité des cultivateurs luxembourgeois ont demandé une union économique
«avec la France, demande que le peuple luxembourgeois dans son ensemble
«soft emtendu sur son avenir politique et économique, espére que les principes
«de nationalité et de libre disposition seront appliqués dans toute leur teneur
«& la solution de la question luxembourgeoise.

«Pour le Comité exécutif,
«Le Président, '
«(s.) Kaufmann.»

39" Vous jugeres, cher ami, de ce qu’il convient de faire de ces renseigne-
ments, dont je vous garantis l'exactitude, Peut-étre aussi serait-il adroit de
rappeler (ou de faire connaitre, car trop de personnes l'ignorent) que sur
3000 ¥ engagés volontaires & la Légion étrangéres, 300 seulement sont reve-
nus — ce qui fait que les pertes supportées par le Luxembourg par amour pour
la France égalent celles de la Belgigue et somt douze fois supédrieures a celles

inscrits. Sur la question politique : 66 811 pour le maintien de la dynastie, 16 885 pour
la république. Quanta la question économique : pour 'union douaniére avec la France :
60133 (73 % des votants) ; pour l'union avec la Belgique : 20242, Les estimations
fournies par la lettre ne sont qu' peine exagérées. On sait, par silleurs, que ce téféren-
dum n’sboutit 4 rien : la France sacrifia le Luxembourg 2 Palliance militaire avec 12 Bel-
gique, nécessaire pour la poursuite d’une politique rhénane de force.

38. «Face 2 ces querelles dérisoires se dresse 1a force brutale des faits. Ceux-ci sont
tels qu’an moins les trois quarts du pays sovhaitent un rattachement 2 1a France, Ils veu-
lent obtenir ce rartachement grice au droit de libre disposition que leur a reconnu ’En-
tente, alors que les intrigues des Belges visent & empécher I'expression de cette volonté.»

39. Partie manuscrite.

40. Chiffre sans doute excessif, mais généralement retenu par la presse de I'époque.
G. Trausch (Les Relations franco-belges de 1830 & 1934, p. 284) évalue ces effectifs 3
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des Etats-Unis. A

Au revofr, cher ami ; vous voyez que fe ne perds pas mon temps ici.

Croyez-moi bien affectucusement votre
André Gide.

41 Chére amie 42,

Pas eu un instamt pour t’écrive bier — énorme randonnée a travers tout le
Grand-Duché et tout le long de la frontiére prussienne 43 Cijoint cette lettre
que j'envoie & Auguste Bréal et qui pourra t'intéresser et Marcel 44 — reflet
des inquiétudes, occupations et conversations d’ici. Le sort du pays va se dé-
cider dans quelques jours. Bien é toi,

A. G,

LETTRE D'ANDRE GIDE A EDMOND JALOUX
(Bibliothéque Nationale du Luxembourg, 2 ff. dactyl. signés)

Chez Madame Mayrisch
Dudelange, le 23 avril 1919 .
Grand-Duché de Luxembourg

Mon cher Jaloux,

Le sort du Grand-Duché va se décider dans quelques jours. J 'ai écrit & Bré-
al avant-bier 45 un exposé précis de ma situation, qui est assez délicate ; la
grande majorité du pays est nettement francopbile et le jeu du parti philo-
belge (pour ne pas dire plus) est d’empécher ce sentiment de se montrer : de
1& ce désir de remettre le référendum, proposé premiérement pour les pre-
miers joyus de mai — de le remettre par dela la décision du «Conseil des Qua-
tre», Peut-étre ne se rend-on pas compte suffisamment, en France, des senti-

aplus de 2000». Dans un but de propagande, la diplomatic belge fera de grands efforts
pour faire passer les volontaires luxembourgeois dans I'srmée belge, ot ils ne sont que
300. Mais les autorités militaures frangaises, sous des prétextes divers, empécheront ces
transferts.

41. Mention manuscrite rajoutée sur la premiére page de la dactylographie, en sens
vertical.

42. Madeleine Gide, 3 qui le double de la lettre est transmis en premier lieu.

43. D’aprés Les Cabiers de la Petire Dame (1.1, p. 15), c’est bien le 21 avril qu'eut
lieu 'excursion en auto.

44. Marcel Drouin, beau-frére de Gide, ancien normalien, et collaborateur de la pre-
miére heure & La NRF. Ce destinataire secondaire explique que la lettre figure dans Ia
collection des lettres de Gide 2 Marcel Drouin, propriété de la Bibliothéque de Rouen.

45. Confusion de date ou de calcul, car c'est Iavant-veille qu'eut lieu le voyage en
auto, et la veille que fut écrite la lettre & Bréal. )
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ments du pays et de la majorité de 80 % que l'on est assuré d’obtenir parle
référendum et que I'on n'obtiendra certainement pas (du moins pas aussi
forte) par le vote de la Chambre du Luxembourg. Or, une importante mani-
festation populaire se prépare pour dimanche prochain. Je ne sais trop si les
journaux parisiens auront ici des correspondants ; j’en doute ; et pense que
peut-étre la Maison de la Propagande pourrait prendre Uinitiative de faire en-
voyer & Luxembourg un correspondant (et peut-étre aussi un pbotograpbe ?)
pour ce jour Miomandre ? —ou qui d’autre ?

Cest & vous que je m’adresse, cher ami, vous sachant particuliérement &
méme de juger du plus ou moins d’opportunité de ce que je vous propose —
et & qui [sic] vous donnerez suite ou non, suivant que vous le jugerez conve-
nable. En parleriez-vous avec Lafaurie 46 (n’est-ce pas précisément sa par-
tie ?) et de ma part ? Dans ce cas montrez-lui ma lettre, o# il trouvera les
bien cordiaux souvenirs de son cousin.

Si je songe particuliérement & Miomandre, c’est que les amis qu’il a ici, et
parmi lesquels je vis, seraient beureux de le revoir et lui feraient féte. (On
espére méme que Marie Closset 47 viendra de Bruxelles.)

Au revoir, cher ami Les meilleurs souvenirs de Madame Van Rysselber-
ghe Bien affectueusement votre

André Gide.

46. Sans doute 'un des fréres Lafaurie, Charles, cousin éloigné de Madeleine et An-
dré Gide, auteur dramatique, qui publia, en collaboration avec Denys Amiel, un volume
de thédtre : L’Image. L' Homme d’un soér, chez Albin Michel en 1930. Sur lui, v. Les
Cabiers de la Petite Dame, t. I1 (CAG 5), p. 643, note 128, la Correspondance André
Gide — Dorothy Bussy, t. 11 (CAG 10), p. 644, et Claude Martin, La Maturité d'André
Gide, p.237.

47. Poétesse belge (1873-1952), connue sous le pseudonyme de Jean Dominique.
Dans le sillage du symbolisme, elle publia plusieurs recueils au Mercure de France : A
lombre des roses (1901), La Guerre blancbe (1903, compte rendu par Henri Ghéon dans
L’Ermitage de juin 1904), L’Anémone des mers (1906, compte rendu par Francis de
Miomandre dans L Ermitage de septembre 1906), L 'Aile mouillée (1908, compte rendu
par Jean Schlumberger dans La NRF de février 1909), Pusts d'azur (1912), Vent du sotr
(1922).
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CARNET XVI
(23 aoiit 1935 — 10 mars 1936)

Commencé @ Larajasse le 23 aodit 1935

(Suite du séjour de Gide)

On finit de diner en parlant de Geethe... Gide est prés d’achever le Second
Faust. 1l est des scénes entiéres qu’il admire peu. «Le plus beau, dit-dl, je le
connaissais déja : 'Hymne au mati, le Centaure, Héléne, Lyncéus... L’acte de
la Bataille me parait faible et incompréhensible. Quelle différence avec les
batailles de Hugo ! Deés que Geethe n’est plus symbolique, il cesse d’ére
bon...» Et comme je parle de ’étude d’Harcourt sur 'art de vivre chez Gee-
the, Gide admire que, si tout n’est pas bon dans I’ceuvre de Geethe, il n’est pas
du moins une de ses journées, pas un de ses instants qui ne soit exemplaire.
«Mais peut-étre, dit-il, si nous savions '’emploi exact et minutieux de tout in-
dividu, serait-ce aussi étonnant.» Je me récrie : «Stendhal, peut-€tre ? dise.
On s’intéresse A tous les détails de sa vie. Qu'il ait bu ou non du café, c’est
une affaire... — En effet, ¢’est charmant, dit Gide, ... mais ce n’est tout de
méme pas Geethe.» (Il attend beaucoup de la Vie de Jobnson, par Boswell.)
Insiste sur l'utilité de lire une bonne biographie de Geethe — pas celle de Gun-
dolf, mais une ceuvre qui suive Geethe au jour le jour.

Le lendemain, j’entrai chez Gide comme il se réveillait. Il avait bien dormi
grice au calme des champs. 7

Javais lu récemment Le Crépuscule des Dieux. «Ah ! oui, c’est 13 qu’on
voit Otto ! Je crois que c’est le meilleur livre de Bourges, Sous la Hache n’est
pas bon, et La Nef (malgré le cas ridicule qu’on en fait), vraiment insuffisante,
et illisible.»

— Et Les Oiseaux s’envolent... ? ,

— Je crois que je préfere le Crépuscule. Pour moi, cela mérite de rester
comme Flaubert. Oui, Bourges est un autre Flaubert, mais sans la Correspon-
dance. Songe i ce que serait Flaubert sans ses lettres ! Bourges est moins
grand. Ot le trouver ailleurs que dans ses livres ? Y est-il vraiment ? Cela me
parait un peu «devoir», assez extérieur 4 lui... Au demeurant, c¢’était un hom-
me exquis... Je ne trouve pas le Crépuscule écrit sans passion ; ony sent I’au-
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teur intéressé. Quel godit de luxe et d’une vie ardente ! Aucun épisode n’est
sans beauté.

— Oui, et "euvre ne manque pas de tragique.

— Assez étrange, d’ailleurs, ce golit du luxe, forme de la sensualité. O je
P’ai rencontré le plus fort, ¢'est chez Rebell ; il avait le visage d’un porc, au
groin violacé, trés vulgaire... Mais il a écrit le roman inoui d’une courtisane,
La Nichina, que tu devrais lire...

Toute la matinée, Gide me lut LIntérét général, la comédie qu’il écrivit
I’hiver dernier pour Jouvet et qu’il renonga a faire jouer. Cette lecture lui
profita — non pour les avis que je donnai, car je m’entends peu au théitre,
mais, n’ayant pas lu sa piéce depuis longtemps, il se rendit mieux compte de
ses qualités réelles, et en percut mieux les défauts. La charpente, les caracté-
res, le dialogue, les coups de thédtre sont excellents. Ce qui géne, ce sont cer-
taines touches de réalisme (ajoutées sur les conseils de Gérin et de Last : mau-
vais inspirateurs que les politiciens !). «Ce n'est tout de méme pas magistral,
disait Gide, mais j®aurais tort de ne pas y remettre la main.»

Apres le déjeuner, une voiture nous conduisit & Saint-Symphorien, ol Mi-
chel devait nous faire visiter la fabrique. Jacques et Jean nous accompa-
gnaient. Gide sut se passionner pour la fabrication du saucisson.

Dans les rues de ce bourg hideusement provincial, Michel prend quelques
photos. Jean est pris d’un grand désir de lire du Loti. 1 me fait promettre
d’en rapporter de Lyon.

Gide et moi, nous montons dans un car. Le voyage doit durer deux heu-
res. Bientdt, pour en charmer Pennui, il me passe le dernier carnet de son
journal. Manifestement il va mieux ; il me semble qu'il se libére des ques-
tions sociales..., et que, dans ses phrases, les raccourcis, les formules piquan-
tes, les hardiesses reviennent.

Je lui demande le manuscrit des Nourritures, dont je veux relire certaines
pages pour mon plaisir. Je lui fais part encore de mon admiration, et de nou-
veau j'entre dans sa confidence profonde. Puis, revenant 4 ce qui m’a paru
moins bon, nous reprenons la discussion. Presque toutes mes objections, il se
les faisait 4 mi-voix ; jy ai donné confirmation. Je mets toute ma force i le
pousser & gonfler ce livre, & y répandre la chaleur, qu’il ne soit pas inachevé |
Qu’il ne soit pas indigne de ses prémices ! Si du moins je n’écris rien, trop fai-
ble encore, que du moins mon amour s’insuffle dans ma voix... «N'y mettez
que de la ferveur, disje, et des conseils de joie. On vous demande un manuel
de hardiesse, de bonheur... Vous seul pouvez parler des dieux !»

... Nous débarquons & Lyon. Formalités & la gare extrémement peuplée.
C’est la veille du 15 aoiit. Aprés la solitude aux champs, la foule me déchai-
ne. Je bitis un roman sur le sujet de tout visage, et j"appareille 4 sa remorque.
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Si mon sens littéraire vient de s’affiner, mon sens de I'aventure maintenant se
libére. Mais tout cela, au lieu de le faire s’évaporer, voici le moment de ren-
verser la vapeur si je veux moi aussi livrer aux autres mes secrets |

Nous allons par les rues demander & plusieurs libraires du Loti dans la col-
lection populaire de Calmann. Nos recherches sont vaines. G1de enverra Loti
4 Jean de Paris, et nous lui achetons du Giono.

... Vavais annoncé & grand bruit un petit réstaurant ot 'on mange la plus
fine cuisine lyonnaise. Gide avait faim. Nous avions fait maigre 3 midi. La
chére en effet fut exquise, lyrique. Le vin, le melon, les quenelles, 'entre-
cbte, les fruits, tout fut objet d’émerveillement... Gide me raconte I'histoire
de Claudel faisant diner un fils de Jammes dans un grand restaurant. Admira-
ble menu, Claudel bouffe comme un ogre, et au dessert commande des crépes
flambées. On les apporte en flammes, il en saisit une au bout de sa fourchet-
te, la fait tourner en l'air et dit : «Voild comme le diable en enfér fera rétir
Gide I»... Etle pl‘us beau, c’est que le lenciemain le fils de Jammes, compre-
nant enfm qul érait son «bord», écrivait & Gide, pour- -demander une entre-
vue .. A lafin du repas, je tire mon carnet et lis mon interview avec le P. Gar-
rigou. Gide y prend plaisir, mais trouve que, dans cette scéne de comédie, je
devrais ajouter parfois quelques détails physiques ; autrement, on tombe dans
la théologie au risque de perdre le fil. (Me rappelle un passage de Saint-Simon
avec un jésuite..., dont on voit peu a peu le visage se refroidir.) Assez naive-
ment, mis en humeur par le vin, je déclare que pour faire une euvre je me
sens prét i tout et 4 me vaincre. Seule la littérature pourra me sauver et don-
ner un sens 4 mon émoi. Il acquiesce, convient. Certe tirade est ridicule,
mais j’ai trop vu de prés, ces jours, ce que c’est de créer, et c’est 4 Gide seul
que je peux me confier. Faisons quelques pas dans la nuit. La place Belle-
cour est déserte. H fait frais. Autour de Perrache, en été, la féte est perma-
nente... \

Quelle chance que l'univers & mes yeux se peuple de divinités ! «Achéve
cette création. Mérite enfin de 'exprimer, sans doute suffira-t-il de ne plus
‘compromettre ton idéal, de le porter en toi au lieu de I'affaiblir... Emerveillé,
tant que tu veux ! Que cela te conduise 3 la sérénité...»

Nous entrons dans l'immense Brasserie Georges, voisine de la gare, ol Gide
me lit le cinquiéme acte de sa piéce. Le caractére de Robert, de sa femme, et
celui de I’Abbé sont les mieux venus. Boris et Michel me plaisent. (Mais d’au-
tres ont souffert des avatars de la conception et paraissent flottants. Gide
s’en rendait compte en lisant.) La scéne entre la mére de Michel qui vient de
mourir pour la cause et I'Abbé, que Gide lisait d’un ton voilé, tremblant, me
tira des larmes qu’il devait voir avec plaisir et que je n’aurais pu arréter...
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26 aoiit.

Viens d’apprendre sans effort la scéne de la déclaration de Phédre. Ma mé-
moire augmente.. Mais je retiens surtout les vers que j'aime, ceux que j’avais
lus souvent jadis. Grande facilité pour le Verlaine. L’oreille s’en réjouit infi-
niment. Tout brusquement mon oreille s’est épanouie. Sa croissance était
latente. Maintenant je me romps l'ouie de rythmes et de verbes. J'aspire la
musique et vibre aux sons. .

... Mon odorat s’est éveillé a2 Rome, ville des odeurs. Stendhal se réjouis-
sait des fleurs de la place d’Espagne... L’air, 1a-bas, tantdt tiéde ou aigu, est
sans cesse chargé. Je me souviens des glycines a Piques — et des tilleuls verti-
gineux de juin...

J’étais jusqu’a présent un visuel (mais trop distrait) ; ma vue, depuis ma
fatigue, a baissé. Parfois, de loin, je confonds des animaux, des arbres, ou je
vois des choses qui n’existent pas ! Avec le retour de mon «tonus», j’attends
aussi le retour de mes yeux ! que ce soit un prétexte a rassembler mes re-
gards. Je les disperse au vent. Il faut moins lire, moins voir... J’ai les narines
d’un poulain, me disait-on, qui hume l'air, et mes yeux trop longtemps se
contentérent d’effleurer, de courir.

S’obliger & marcher dans les rues les yeux baissés, me disait Letellier. Ex-
ercice de volonté, moyen de fuir les occasions. Ce procédé me semblait liche,
peu viril — et impie devant la nature. Et cependant c’est par les yeux qu’entre
le désir ; a la moindre rencontre, au moindre souffle, ils s’emplissent de trou-
ble. Impossible un instant de cacher ma convoitise. Chaque provocation me
provoque. Comme un aimant, je vibre a la rencontre de tout ce qui peut sé-
duire... .Pas une sorte d’émotion que je ne veuille boire. Philtre incessant des
rues | Je rode et je m’enivre... La Bible, déja, présente la débauche avec les
yeux toujours en promenade.

_ 27 aoilt.

Pluvieuse apreés-midi, hier, que je passai i écrire, 4 apprendre La Cavale, et
a traduire cent vers de Samson Agonistes. J’y trouvai du plaisir, et la peine
que j’eus a rendre en bon frangais les dix premiers vers me donna du bonheur.
Peut-étre la planche de salut !

31 aoit.

Féte et régal que lire trente pages des Mémoires d 'un Touriste consacrées a
Genéve. Jamais Stendhal ne m’a tant émerveillé. Serait-ce qu’il s’y surpasse,
ou bien plutoét que mon esprit s’éveille ? J’ai rarement admiré davantage les
ressources de l'intelligence... L’art de voyager, de comprendre, de deviner, est
poussé ici au sublime. Je voudrais tout noter et, naivement, garder en moi le
prototype de cette enquéte.

... Dénonce la camaraderie, cette plaie mortelle de la littérature, et des
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journaux de Paris... Paralléle du pédant de Paris, «tout en réticences et en
sourires de satisfaction», avec le savant de Genéve, ot la mémoire n’est pas un
ridicule. «Les villes de province haissent Paris et I'imitent.»

Curieuse page : Paris s’enlaidit, etc...

Je n’aime guére couvrir ce carnet de citations (je les réserve 2 un autre re-
cueil)...

... mais j’étais trop ébloui.

Je n’avais jamais rencontré verve plus solide. Les remarques, les apergus,
les vues générales sur 'avenir que Stendhal jette en jouant dans ces pages 1é-
moignent d’un vie intense, et de quelle curiosité ! Géographie, histoire,
meeurs, politique, lettres, femmes, paysages, tout l'intéresse et tout le fait
penser. J’avais admiré la grandeur de Montesquieu (dans ses Voyages), mais il
n'y donne que son esprit. Tandis que tout Stendhal est dans les Mémoires...
et de quelle excellente humeur !

Le 7 septembre. Chambéry, les Charmettes,

.. Du jardin des Charmettes, parmi les vignes sulfatées, des sentiers comme
jadis permerttent de fuir dans les champs, et il se trouve que la colline entiére
et le vallon sont depuis peu propriété de nos amis Delannoy. Jardins en ter-
rasses, verger, vigne, bois de chiraigniers, et «les prés pour 'entretien du bé-
tail», ils ont tout acheté. Ils m’accueillirent en me laissant errer partout. «Ii
ne m’en fallait pas méme la propriété ; c’était assez de la jouissance ; etily a
longremps que j'ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur sont souvent
deux personnes différentes...»

Je vis des plantes de pervenche et des vols de pigeons. Je fus’ dans le jardin
en terrasse d’oll Jean-Jacques, la nuit, observait les éroiles. Les abeilles buti-
naient. Rien ne me semblait changé depuis les temps idylliques... Rousseau
alors avait mon dge. Finies déja les longues marches sur les routes, et I'aven-
ture, les rencontres... I se rangeait, et sa santé n’était pas trés bonne. Pour-
tant, ¢’était un Rousseau vagabond, marcheur — mais un livre 2 la main —,
que je suivais dans les sentiers. Il passait 13 jadis les beaux jours. Levé désle
soleil, il montait dire sa priére dans les prés, puis il revenait lire, variait ses éru-
des, essayant (comme moi) d’apprendre des vers par ceeur qu’il oubliait aussi-
tot..., et puis Maman, les soins champétres...

Les historiens ne croient plus guére 3 ce séjour, mais Stendhal leur a
d’avance répondu : on ne voit plus les Charmettes comme elles sont. Le récit
de Rousseau s’interpose entre la réalité et nous. Si Rousseau inventa, il n’est
que d’admirer son pouvoir. Bien d’autres lieux attirent les pélerins pour des
motifs moins réels... Ah ! ce rayon de routes entre Turin, Lyon, Genéve et
Chambéry, je ne peux pas le parcourir sans songer & l'adolescent dont les
yeux disaient tant de choses, bien qu’il parldt peu. L’autre soir, 2 Lyon, Gide
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révait de la beauté de Rousseau 3 seize ans... Le portrait que 'on montre aux
Charmettes est douteux. On a coiffé le jeune homme d’une toque — ce n’est
pas encore le bonnet arménien, serait-ce le bonnet savoyard ? Mais ici tout
peut éveiller des soupgons. La chapelle érait attenante & la maison, disent les
Confessions, et non pas installée dans l’antichambre de Mme de Warens com-
me aujourd’hui. Le clavecin du salon serait-il celui sur lequel Rousseau com-
menga d’étudier, comme ils disent ? A Annecy, & Chambéry, il jouait déja.
Le mobilier savoyard, les guéridons Louis XV sont ravissants. Mais le style
XVII® avait-l pénéeré si tét dans ce vallon désert ?... Partout sur les meu-
bles, des vases pleins de fleurs de la saison, asters, dahlias, zinnias, font une
féte botanique. Rien n’égale la paix des hautes piéces plongées dans le jardin.
L’atmosphére ancienne y sourit 3 jamais ; ici, le temps s’est arrété... Maisla
disposition des piéces — salle & manger, salon, au rez-de-chaussée ; au pre-
mier, chambre de Monsieur et chambre de Madame -, si elle satisfait d’abord
la raison, résiste peu a l'examen. Rousseau ne tenait pas tant de place aux
Charmettes, ou du moins pas toute la place. 1l n’était pas le maitre. Ot lo-
geait-on les visiteurs qui éraient nombreux, et bientdt le jeune Wintzenried ?
Ces piéces sont peut-€tre habitées par le Conservateur. Ce n’est qu’a la fin du
siécle qu’Hérault de Séchelles prit les Charmettes sous sa protectwn et les ren-
dit historiques...

Ces réflexions du retour ne générent pas un instant ma réverie, mon émo-
tion. Je m’y abandonnais... Nos amis me gardérent la nuit. Leur villa est
contemporaine des Charmettes ; ils ont su la sauver. Je pus errer au clair de
lune dans le jardin des étoiles et m’endormir au milieu des chaines de monta-
gnes qui bornérent mon enfance. Le massif des Bauges se dessinait en bleu
sur le ciel péle, et dans la vallée les toits d’ardoises mats.se dégageaient lente-
ment de Pombre. Les cloches des couvents de Chambéry sonnaient la messe
et déja, devant moi, au milieu des vignes, les volets de Maman étaient grands
ouverts. Sans doute ne les avait-on pas fermés de la nuit. La veille au soir,
sous la lune, le haut toit d’ardoises sortait de 'ombre... et de ma chambre j’en
regardais les reflets.

Quitté Chambéry pour Grenoble, le 8 septembre. Le train était rempli de
- pélerins de Myans...

Déja dix ans de cette soirée 3 Myans | Venu de Challes & bicyclette, j J ‘avais
fait la veillée sainte avec de jeunes paysans, et & minuit requ les sacrements.
Puis, réaction soudaine, notre bande s’abattit sur la campagne, criant, chan-
tant, roulant dans ’herbe.

... Je dormis peu et, au réveil, me sentis tout troublé des souvenirs de la
nuit... Je restais ébloui des chants, des cierges. La foule était si pieuse et la
nuit si sereine. J’en avais recueilli la beauté dans mon ceceur. Au village, &
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I’église, j’avais voulu tout voir, tout écouter. Je me sentais une 4me immense,
Mes excés n’avajent pas épuisé ma piété, ni surrout mes désirs. Je me mis 3
ma table et commengal d’écrire pour La Croix de Savoie un article fervent.
JPévoquais cette nuit, son mystére, les traditions. J’érais ému, grisé... et ce-
pendant mon cceur appelait encore du plaisir.* »

' Je revois nettement ma chambre. J'écrivais 4 l'encre violette, prés d’un
balcon donnant sur le jardin, et dans un style barbare, espagnol. Heureux
temps | J'avais fort peu dormi et tenté vainement d’épuiser mon corps.
L’inspiration tombée du ciel dés le matin m’animait. Je portai mon article
{demandant ’anonymat) 3 la poste et retournai 3 Myans. Quelques jours plus
tard, le pieux directeur de La Croix m’envoyait ses félicitations.

Grenoble. Musée Stendbal.

Photo du petit portrait qui est & la villa Primoli : dandy, moricaud, I'eil
brillant. Photo du cabinet de Civita-Vecchia, du gros chéne de Castelgandol-
fo. Un exemplaire de la Rewvue Parisienne (petit format). Photo du billet de
faire-part (service religieux a Péglise de I'Assomption). Lettre d’Eugénie de
Montijo 3 l1a duchesse d’Albe (elle passe a2 Grenoble vers 1860 et voit au mu-
sée le portrait de M. Beyle..., aussitot elle se souvient des récits de batailles
qu’il lui faisait). Le Saint-Simon de Stendhal (annoté). Un Théitre de Vol-
taire (notes sévéres). Médaillon par David d’Angers. Sur la page de garde
d’un tome de la Chartreuse, relevé d’une consultation (1841) : il s’agissait de
remédier & la goutte et aux maux de t€re. Panorama que 'on voit de San Pie-
tro in Montorio (dessiné en 1779). Grand tableau du lac d’Albano.

Le teint chaud de Stendhal : deux grands portraits. L’un en costume bro-
dé, Légion d’honneur, le regard pergant, assez beau port de téte. L’autre, par
Dedreux-Dorg : Stendhal paraft plus vieux, grands favoris, visage un peu pen-
ché, déja bouffi, I'eeil plus reveur, quelque mélancolie. Photo de Stendhal 4
la canne.

Série de feuilles manuscrites de 1802 3 1840. Gravure de la Scala, de l'in-
cendie de Moscou, des St-Bernard, de l'entrée i Milan. Musiciens, artistes ita-
liens. Le Théitre d’Itrée, sorte de bicoque. Photo de Pedrocchi, du lac de
Pusiano, la Cenci. Photo de Parme et des environs, de Sanguignia ot Fabrice
au bord du Po faisait des fouilles. Le palais des Farnése, la chartreuse de Par-
me, Grianta, le couvent de Dongo, tous deux sur le lac de Come...

Grenoble. Musée des Beaux-Arts.

Buste de Barnave, terre cuite par Houdon, fier ¢t sensible. Je ressens de
I’'amour pour Barnave. Sa bouche éloquente vibre ; il est jeune, il frémit, et

* Déchiré cet article de 24 en Nov. 68. [Note au crayon.]
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sous les yeux, des plis, des meurtrissures montrent ’émotion. Le bas du visa-
ge est tendu, mais on en sent la peau fine, sensible. Le regard fulgure. Jen’ai
rien vu de plus vivant.

P. Pupil, par Largilliére, extraordinaire et longue perrugue cendrée.

Lorrain, Paysage (environs de Tivoli). Le poids du feuillage italien ; le jeu
du ciel au travers. '

Jordaens, Adoration, populaciére, 4 rapprocher de Caravage. Jordaens est
plus coloriste, mais il n’est qu’un aboutissant de{  ]. Avec lui tout finit.

Ruysdael, paysage au bord de I’eau : ciel nuageux, tout est gris ou marron.
Aspect d’argent bruni. ‘

Véronése, Christ et Madeleine. Le plaisir qu’il dut avoir 4 peindre le pan
d’éroffe jaune du manteau de Madeleine 3 terre. Ce pan brillant crie de vo-
lupté sur le sol marron sombre. Tout ce tableau n’est qu’une féte d’étoffes.
Le Christ nu se drape dans une soie changeante lie-de-vin ; son corps parait
de terre cuite pile.

Saint-Cyran, par Champaigne, «la tére de I'hérétique» disait F. & Port-
Royal

Joie de voir quatre Zurbaran. Plans nets des visages, presque cubiques. Ri-
chesse des tons amortis. Beauté des mains. Plis solides des étoffes.- Caravage
passé par 14... Parfois, des tons acides (orange, vert). Chacun des personnages
est 4 son affaire. Mains de vieillards, de femmes, d’enfants, toutes belles.

Natures mortes : ustensiles, paniers, linges. Trés belles Adorations, des
Mages et des Bergers. Manteau inoui, doré, d’un mage agenouillé..., et pro-
portion montante de Enfant, de la Vierge et de saint Joseph au sommet,
dans 'ombre .. ‘

Velasquez, portrait d’homme roux. Mi-corps, barbe rousse, paupiéres rou-
gies. Vétu. de cuir. Mains éronnantes, avec des meurtrissures, des taches,
comme il arrive aux rouquins.

Nombreux modernes : Soutine, Bauf écorché : rouge, jaune, vert hur-
lants. Peint sur fond bleu. Violence étrange. Cerné de noir, sang, tripes —
pourriture...

Friez. Matisse. Vlaminck.

Despiau.

Derain, Le Métis a la blouse blanche, sur fond or. Jeune homme assis, que
je trouve aussi bouleversant quun Géricault. Bien prés de la perfection.

Laitiére de Renoir. Jardin de Monet.

Gauguin, Paysage (Bretagne ?). Un petit paysan bleu assis dans I'herbe,
sous un arbre vert et or, regarde sur la riviére blanche des baigneurs dans une
barque. Fleurs des champs merveilleuses au premier plan.

Dessins de La Fresnaye.
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Le Néopbyte, Gustave Doré. Esquisses de Delacroix, étranges, maladives.
Géricault, Chevaux a l'écurie. Courbet, Le Repos, femme nue couchée (vue
de dos) sur une éroffe jaune foncé. Cascade sous bois. Quantité de Fantin :
portraits, natures mortes, point indifférents, surtout la nature morte des
Fiangailles. Soldat- égyptien par Gros : mameluk rouge, décorations, fond
oriental... '

David, Le peintre Vincent. Vu de trois-quarts, grand chapeau de feutre
Directoire, veste rouge, collet de velours noir, carton sous le bras. Buste
étonnamment campé.

Des Matisse de couleurinouie. Dans le hall : buste de Mme Fontaine (Des-
piau), Bourdelle, La Vierge & l'offrande, La Victoire et la Force, deux statues
en pldtre jaune. Grandes ceuvres. Trés Hugo. Rubens, Saint Grégoire invo-
quant le Saint-Esprit, grande composition, baroque inoui, mauvais goit gé-
nial ; les personnages sont entassés devant un portique orné d’anges ; une
femme est vétu i la fois de bleu, de violet et de jaune ; les étoffes s’emmé-
lent ; derriére les personnages éblouissants, le saint et une femme, d’autres
ont le visage amaigri, dévoré... Admirable torse d’un saint. Gotité de grandes
joies toute une aprés-midi dans ce musée. Enfin mon plaisir est sincére... et je
n’égare plus grossiérement mes admirations. Rome fut mon école.

Peu vu Grenoble (les gens y paraissent ardents ; toujours le voisinage de
I'ltalie), mais je retiens la place Grenette, irréguli¢re, longue... Maisons du
XVIII®. Tram rouge provincial. Fontaine rococo fleurie de pétunias. Par une
courte votite, on arrive au jardin de 'Hotel de Ville. Platanes, vieux ormes ;
des bancs & profusion. La montagne et I'Isere 4 deux pas. Recueillement de
ce jardin (et aventures), au centre méme de la ville...

Passé une journée 2 St-Pierre-d’Albigny, chez les Le Ceeur que je n'avais
pas vus depuis Rabat (32). Me jouent le film qu’ils ont tourné au Tibesti. On
invita des gens du village et des gosses. Curieux passage ou les indigénes, ré-
cemment islamisés, font la priére le jour de I’Aid, imitant gauchement les ges-
tes du missionnaire...

Ch. voudrzit m’embarquer dans «L’Homme Nouveau», petit parti réunis-
sant les anciens Volontaires Nationaux et les Néo-Socialistes ; ni droite, ni
gauche, mais «travailliste frangais». «L’honnéteté d’esprit, dit-il, empéche
d’étre marxiste, mais il faut étre révolutionnaire. Nous voulons nationaliser la
grosse industrie, plus de sociétés anonymes..., mais protéger la moyenne in-
dustrie (avec des dirigeants capables), les rentiers, la petite propriété, etc...»
Tout cela me semble prés de Hitler, bien qu’en principe on veuille sauver une
certaine liberté. On ne se dit plus libéral, mais pluraliste (on garde presque
tout, et méme le contradictoire).

Ce qui m’empéche d’étre communiste, dis-je, c¢’est le gofit de I'indépendan-
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ce... Mais je ne saurais entrer dans un parti qui ne demande aucun sacrifice...

_ 25 septembre.

Lu quelques endroits de La Guerre et la Paix, ce chef-d’ceuvre que Gide ne
put jamais achever. Beaucoup de littérature, et je ne sais quoi de primaire
dans la psychologie, ’arrangement de certaines scénes... Parfois l'on pense 3
Dostoievski ; c’est que Tolstoi et lui font allusion aux mémes usages russes...
Mais on n'a pas le droit de négliger ce livre. Le portrait de Koutouzov est
inoui. Les scénes ol 'on voit Napoléon, pour étre fausses peut-étre (souvent
injustes), sont trés vivantes, et si 'incendie de Moscou ne semble pas aussi
prodigicux que dans le récit du sergent Bourgogne, I'air épique ne manque pas
aux endroits militaires. (Thése de Tolstol : il n’y a pas de grands hommes.)

Tolsto1, dit-on, s’est peint 4 la fois dans le prince André et le comte Pierre,
tous deux inquiets de bonheur, de bonté, finissant 'un dans la mort, lautre
en prison, par trouver ce qu’ils cherchent. Ici, le drame de Tolstoi parait
aigu, profond... Pierre prisonnier, toujours plus heureux & mesure qu’il se
dévoue, me rappelle ce que j’éprouvai dans une circonstance assez semblable.
L’amour de Ia nature et du prochain le grise... N’est-ce pas le dernier effort
de la volupté que le goiit du dépouillement ? Mysticisme ? Panthéisme ? La
peur de mourir qui saisit parfois le prince André jusque dans le bonheur de
son agonie est trop révélatrice de la peur de Tolstoi. Fut-l vraiment chré-
tien ? Passages «sublimes», Austerlitz, Borodino... (aus deux batailles, le prin-
ce est blessé), et les endroits que jai dits.

Peu fidéle 4 mes exercices de mémoire... J'aurais bien dd les poursuivre,
car je leur attribue mes-progrés en lecture, en attention. Longues heures de
bicyclette, ces derniéres semaines, ou plutdt longs arréts dans les champs ot
mon vélo m’avait conduit... Plus requis par les livres que par les paysages
(Concentre-toi 1), sous la lumiére d’automne, je tirais un bouquin.

Relu les Confessions, Germinal, plusieurs tragédies de Racine... La décou-
verte, ¢'est Tchékhov. Plus étonnant que Tourguénief. La Steppe, histoire
d’un voyage que je lisais le méme jour que Bérénice, m’illustrait que «toute
Pinvention consiste 3 faire quelque chose de rien». Avec Whitman, je me sens
en accord — avec Tchékhov aussi —, mais je devrais mieux le connaitre. J’ad-
mire chez lui la quantité de dérails, les esquisses, les scénes, les portraits et les
insectes, I'eau, la couleur du ciel... Tout cela se déroule pendant un morne
voyage & travers la steppe... Et ce récit humain ne comporte nulle femme.
Mais qui dirait que 'amour n’y est pas présent ? Il est épars sur tout ; chaque
rencontre, chaque objet, les étres bons, les mauvais, tout est aimé...

Carnet, je voudrais bien couvrir tes pages de lignes qui ne me fassent pas
rougir demain. Je suis faible encore. Plusieurs années désordonnées me pé-
sent. Mes courts efforts, traversés de rechutes, ne m’ont pas rendu la santé...,
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mais j'ai comprls du moins que P'avenir que j'artendis si longtemps n’existe
pas. C’est 4 'instant présent de préparer le lendemain.

Encore assez belles, mes cartes...

Je vois ou est le mal, J’en connais le reméde... Si je porte les yeux sur au-
trui, je les vois tous, méme les plus glorieux, empoisonnés. Aucun n’est plei-
nement heureux. Certains ne le furent jamais... Ma grande différence, c’est
que je suis presque, au naturel, heureux. Mon tort fut de mal suivre ma natu-
re. 1l faut en accepter les bornes, les aimer. Dans un domaine étroit, on pos-
séde pourtant 'infini de la terre et du ciel.

Comment se dire les vers ? A voix haute, on ne connait pas bien le mouve-
ment d’un poéme, la vie des mots qui le composent sans cela... Le composi-
teur, sur les partitions, fait imprimer allegro, presto, lento. Le poéte aussi,
mais plus subtilement. C’est en suivant 'arabesque des mots, sans trop songer
au sens, que le récitant trouve le ton, Ceci est vral surtout pour Baudelaire,
dont tout 4 'heure, au couchant, je me disais quelques sonnets. Je ne sais pas
réciter, et pourtant, dans la campagne, je m’étonnais d’entendre ma voix. Les
mots la soulevaient, certains exigeaient un éclat qui naissait de lui-méme. Par-
fois ma voix, en plein vers, s’arrétait pour préparer le gonflement d’un mot,
ou une exclamation... Nul besoin de chercher le sentiment. La dévotion en-
vers les mots suffit... Je fus tout étonné de lintensité profonde que prenait
malgré moi le dernier mot du vers :

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes.
27 septembre.

Azur splendide. Ce dernier jour de vacances, je resterai dans les champs.
Tout est graine & mes pieds. Hétres, chénes, arbustes, laissent rouler leurs
fruits. Et moi, couché parmi 'herbe flétrie, dans la nature qui remet son de-
voir, je m’encombre de livres latins, anglais, italiens. Ce jour si beau ne saurait
racheter mes heures de paresse... Me suis-je seulement reposé cet été ?... Je
n’ai pas acquis de maitrise — tout au plus un peu de conscience. Peut-€rre ai-
je restreint le champ des réves ol je m’égarais ; j’ai essay¢ de m’unifier. Tout
‘fut velléitaire. Demain, disaisje. Quand auraije compris que je suis seul, et
que la beauté de I'ceuvre A construire tient 4 ma solitude ? La moindre lutte,
un refus du plaisir, un chapitre bien lu, me condult plus directement au grand
travail que tout 2u monde.

L’Italie 4 laquelle je renonce par force - et qui me faisait du mal — m’ob-
séde... Javais jusqu’ici vécu sans regret, au jour le jour, heureux partout. Ja-
mais je n'ai regretté mon long séjour au Maroc, par exemple, mais, pour 1'Ita-
lie, je sens un complexe me naitre... Ce pays que je n’ai pas épuisé — et qui
m’attire dans la mesure ou la volupté, la splendeur m’y semblent inépuisables
- me devient une patrie perdue. Je ne comprends que trop les regrets de
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Stendhal. Entendre parler l'italien m’affolerait... Lire de 'italien m’enchan-
te, me briile (en ce moment, la Vita Nuova). Cette langue, la plus sensuelle, la
plus ardente que je connaisse, me remue dans mon corps. A chaque instant,
un mot me rappelle des souvenirs précis...

Arrivé & Paris le 30 septembre.

Ecrit & Jouhandeau aprés avoir requ Algébre des Valeurs morales. ' J'y ve-
connus le texte d’une lettre qu’il m’écrivit en 1926... J'essayai de lui dire
quelque chose d’aimable... et lui demandai un rendez-vous au dehors (dés que
Jouhandeau est avec sa femme, chez lui, il perd le peu de naturel qui lui res-
te). Pas de réponse... Envoyé, quirtant Paris (13 septembre), une carte polie.
Se méfier des paranoiaques...

Mme Sternheim me montre un recueil de lettres d’Alfred Le Poitevin a
Flaubert. Ces lettres, d’un ton 4 la fois obscéne et tendrement passionné...,
laissent peu de doutes sur la nature de cette amitié ; on entrevoit une bande
d’amis qui paraissent assez se convenir, Du Camp, etc... Schlumberger voit
surtout dans 'obscénité de ces lettres — et leurs outrances — des plaisanteries
de carabin. Passe pour les obscénités..., mais le peu que j’ai lu m’a montré
aussi certaine affection, certaines attentions... Presque dix ans de différence
entre les deux amis. Le Poitevin console Flaubert au moment de son maria-
ge..., «Il n’y a rien de changé», etc... Bientdt, d’ailleurs, le ménage ne va
plus... Autre preuve : Mme St. a fait lire ces lettres 4 Mme X., niéce de Flau-
bert. Elle insista nombre de fois pour les acquérir, offrant n’'importe quel ma-
nuscrit de son oncle en échange. Probable qu’ayant déja fait disparaitre de la
correspondance, par elle publiée, tout ce qui pouvait «atteindre» Flaubert, il
lui fallait aussi supprimer les amis compromettants...

... F. me disait derniérement qu’il croit que je serai un terdif. Rien qui ne

" me fasse plus plaisir — et m’encourage. Mais ce n’est pas une raison, ajoutait-
il, pour paresser...

Les Alléon, 2 qui je lis des conférences des Annales, quelques contes de
Perrault, trouvent que je lis mieux que l'an dernier..., mais ma voix reste rude,
mangue de mollesse. (Pas du tout d’avis que ’on appuie sur certains mots, au
contraire de Gide... 1ls n’ont pas le sens de la langue. Ce sont des «diseurs».)

Un soir & I’«Union pour la Vérité», débats sur la guerre d’Abyssinie. Diné
ensuite avec Gide, la Petite Dame et Gabilanez. Comme il a dans sa poche le
premier acte de sa piéce, il monte nous la lire rue Vaneau. Succés.

Conduit Gide chez L., peintre allemand, qui venait d’accueillir dans son
pauvre atelier trois jeunes scouts réfugiés. Dabit était avec nous. Vétus en
scouts, tous trois sur un divan, ils jouent de la guitare et chantent des airs sen-
timentaux... et assez rauques. (Gide retourna voir ces garcons.) Déception
pour ma part. L. aussi fut dégu. Le régime hitdérien, disait-l, les a gités, ils
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n’ont plus de réactions.

Visite avec F. au Pere-Lachaise. Cohen nous gu1de Admirable jardin, ro-
mantique 4 souhait. Tout le XIX® siécle est 13, maréchaux de 'Empire, écri-
vains, etc., loin des Positivistes. Four crématoire ; 2 Ventrée du foyer, nous
voyons le lugubre chariot. Tombeau exquis, colonne et urne de Nerval, en
face de Balzac. Regardons Paris devant nous. Mais le plus étonnant, ce sont
les tombes délabrées, et la verdure et les vieux arbres... C6té maquis.

Cohen m’a bien dégu... Dégu aussi par Paul de V., que j’ai tant admiré
(Bordaz, qui le connait mieux que moi, m’avait parlé de son cabotinage).
Paul est maintenant catboligue... Libre 3 lui. Sa conversion date d'un an. Je
ne 1’ai pas trouvé changé au point qu’on devindt la conversion — mais changé
cependant, et en moins bien. Son volume a diminué, et il ne semble pas que
ce soit au profit de quelque profondeur. Il y a moins d’élan chez lui, et sl
continue i briller, on sent que c’est par artifice. Tout cela fut affaire d’in-
tuition... ~

Javais quelque mauvaise humeur 2 l'endroit de P., ¢ "est vrai.. ., mais aussi
de la tendresse. Prés de lui, je n’en trouvai plus, mais une sorte de géne (qnc
P., d’ailleurs, ne sentit pas), et que je ne pus m’empécher ni de montrer, ni
d’avouer. «Cette conversion, dis-je comme nous allions nous quitter, ne nous
rapproche guére.

— Que veux-tu dire ?

- Elle nous éloigne.

— Oh ! vraiment... J'ai requ déja bien des lettres d’amis qui ne compre-
naient pas... Ce fut pénible... ,

— Si du moins tu en as trouvé d’autres ?... (Il cherche, et cite sa marraine
— une sainte —, son oncle-— un mystique —, et, je pense, les gens de la maison
Desclée ot il travaille.)

— Je n’ai pas, ajoute-t-ﬂ 1’1mpressmn dé éure éloigné de mes amis, au con-
traire, j’en suis plus prés», etc..

Nous nous quittons assez: froxdement — et par ma faute, mais je voulus étre
honnéte. Avec personne, ou presque, je n'avais eu d’échanges plus immédiats,
plus exquis... Je n’en trouvai plus d’échos. Cela se pardonne difficilement.

J'entends que mes amis soient libres (comme tous les hommes), mais un
ami qui se convertit, je viens de I’éprouver, il semble qu’il vous trahisse.

Bordaz me conduit chez Edouard Dujardin, son oncle. Soixante-quatorze
ans, allure de grand vieillard, pas encore refroidi, n’a pas renoncé a 1’éiégance.
Bien qu’il ait touché a tout, ne semble pas trés cultivé. Slirement plus sensi-
ble qu'intelligent. Bouche excessive. Marié trois fois. Sa derniére femme
parait fort jeune. '

Promenade i Versailles, en car, avec les B., comme un Américain. Grande
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beauté (les marronniers dorés)..., mais qu'est-ce, palais, nature, auprés de
I'ltalie ?...

Visité avec F. la maison de Racine, rue Visconti ; elle était 3 louer (occu-
pée maintenant). Point ou presque point de changement depuis le XVII® sié-
cle, mais nul meuble, nul souvenir..., il edt fallu un bel effort d’imagination.
Racine menait le train dun grand bourgeois (écurie, etx...), on montre encore
sa terrasse. Il possédait quatre étages...

Journée a Chantilly avec F.. Campagne, bourgade, parc, chiteau, tout
nous ravit, Ciel d’Ile de France. Beauté des paons et des chevaux de course.
Ecuries étomnantes. Architecture un peu désordonnée du chiteau, mais les
collections du duc d’Aumale sont sublimes. Cent dessins de Clouet, merveil-
leux ; les Heures de Fouquet ; Raphaél, et bien d’autres ; et Poussin. Frai-
cheur des coloris (différence d’avec le Louvre). 1l faudra revoir Chantlly,
dont la richesse, le choix, la conservation nous ont jetés dans des transports.

Plusieurs visites au Louvre. Admiration extréme pour Renoir. Domine
son siécle... Bien vu Poussin et Lorrain. Il me semble toyjours, surtout avec
F., que le monde de la peinture s’ouvre 4 mes yeux... Cette foisci, je crois
avoir vraiment compris qu’il s’agit d’un monde avec tout ce que comprend le
notre, et plus beau.

Visité quelques églises : St-Germain-’Auxerrois (vitraux), St-Gervais, St-
Germain-des-Prés, Notre-Dame. Je dois apprendre a faire attention. Visité
monuments de Paris. Folle admiration pour la Marseillaise de Rude (le jeune
garcon). Danse de Carpeaux (vu sa Flore au Louvre). Ney, de Rude, le bassin
du Petit Luxembourg, Delacroix de St-Sulpice, bouquins des quais, Centaure
et Lapithe au Pont-Marie, furent I’objet d’une promenade un dimanche avec
Fréchet, fort agréable, mais plus artiste qu’intelligent. Cela nous rappelait nos
promenades dans Rome. Il faudrait se tracer quelques itinéraires dans Paris.

Vu plusieurs fois Gide. Quand Les Nouvelles Nourritures sortirent, je fus &
la NRF l'aider a faire son service de¢ presse. Il me signa le premier exemplaire.

Chez Mme St., René Arcos raconte un voyage en Pologne, si atroce et si
barbare qu’a jamais il m’aurait dégoiité de la dictature...

Conduit F. chez Groethuysen. Il s’étonnait que nous n’ayons jamais fait
partie d’un groupe. Jadis — avant la guerre — tous les jeunes avaient leur ban-
de, leur café. Les raisons qui nous retiennent furent nombreuses (pour moi,
surtout la peur des «bovarystes», ou plus exactement la certitude, I'aventure
passée, de me désintéresser du groupe). A présent, au contraire, je me sens
attiré par les groupes... J’ai assisté 4 une réunion, boulevard Saint-Michel. Ils
étaient vingt autour d’une table, au «Mahieu» (quelques jeunes filles aussi), et
ils cherchaient un nom pour leur groupe naissant. Bonne volonté, camarade-
rie, désir de culture. J'arrivai tard, et vis bien que ces jeunesses savaient mal
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ce qu'clles désiraient ; que j'eusse élevé la voix et, sans I’avoir voulu, on m’é-
couta, je vis le groupe prendre forme...  J’étais 'ainé... mon seul mérite !

Je me plaignis 4 Barruzi de mon complexe d’Italic : je Iai trouvée, mon
Arcadie ; la-bas, j’aime tout et tout me plait. Il répondit : «Tant mieux! 1l
ne faut pas que les voyages passent sur nous sans rien laisser, que la terre par-
tout semble plate. Vous avez découvert une patrie ! De quoi vous plaignez-
vous ?»

Le Planquais... Déreste le beau temps, jouit de la pluie. Tous les avorte-
ments exaltent. Me reprochait, en partant, ma santé, mon apperent bon-
heur, etc., et cela parce qu'il m’aime ! La joie des autres 'exile. J'éprouve
juste le sentiment contraire. Conversation avec Wahl — Gide lui parle de moi.

Conversation avec Paulhan.

Lu, cherchant 1 Italie, les lettres de Counen et celles de Stendhal

Arrivé a4 Lyon le 13 novembre.

A Lyon, trouve un ciel fort bleu, tel qu’on n’en voit & Paris qu’en été. Je
suis frappe du nombre de petits commis, de j jeunes apprentis qui circulent,
comme 4 Rome. , )

Une nouvelle vie ! Quelle chance que cet espoir soit loisible... Il ne tient
qu’d moi. Mon honneur est engagé. Déja une conférence et deux disserta-
tions 4 faire. Wahl me jugera.

Ne connais encore personne dans la maison d’étudiants que j’habite. Ils
sont deux cents... Pas d’occasion de leur parler... Mes rapports avec les autres
ne sguraient €tre simples (!). Je les connaitrai un 4 un... J’aime leur nombre,
Jeur groupe, la maison entiére (comme au régiment, comme partout)..., mais,
je le sais, on ne trouve jamais que des individus... quand encore on en trouve !

Lyon, 20 novembre.

Traumatisme dans ma vie psychologique. L’amour que j'éprouvai de seize
4 dix-huit ans fut trop fort, trop inhumain. Guéri, j’en restai ébranlé. J’en
gardai dans la chair de ’horreur physique, comme aprés une opération... Je
ne retrouvai 1'équilibre qu’en jetant 4 tous vents, sous forme de débauche,
Pardeur que j’avais accumulée et qui m’était restée pour compte. Je n’aurais
pu confondre I'amour et le désir. J’avais éprouvé 'un, je connus 'autre. Je
vois aujourd’hui, aprés dix ans, que mon expérience de I'amour — trop atroce,
malgré ses joies pures et violentes -, puis ma course sans frein au plaisir fu-
rent toutes deux «anormales»... Excés dans les deux sens... Mais le second
excés me parait conditionné par le premier, qui m’enleva trop d’illusions. En-
trevoir des années durant un ciel dont on approche, que 'on touche parfms,
mais que ’on n’est jamais sir de posséder, se sentir en exil, courir apres 1a joie
pressentie qui nous fuit — 3 la fin, lasse. Cet amour, ce faisceau, peu 3 peu il
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se rompt, et ses fragments se portent, d'abord, vers des objets qui rappellent
I’Objet Premier (importance du type physique de R. dans mes recherches...).
C’est I’évolution dont parle Platon, mais sur le plan sensuel ; je voulus la joie
immeédiate, et I'obtins... Peut-étre étaise moins guéri de mon amour que je le
crus  en tout cas, point guéri de 'Amour... Avec une ardeur sans cesse re-
nouvelée, que certains appelérent foree d’illusion, je poursuivis mille étres.
Course au plaisir, sans doute, mais aussi course i I"dime. Besoin de boire leur
émotion, etc... )
26 novembre.

Vite, le temps s’est fait gris. Le ciel reste uniforme. Je ne m’en plains pas ;
j’ai trop vu le soleil. Que de remords j’avais au Maroc, en Espagne, 4 Rome,
quand par hasard un jour je restais enfermé ! Le travail me semblait un vol,
ou de la joie perdue... Mais, ici, point de ciel..., et la nuit tombe vite. Regar-
der aux fenétres n'invite pas au bonheur ; je me tapis sur mon travail — heu-
reux du mauvais temps.

... Lis, pour me plonger dans la philosophie, toutes sortes d’auteurs qui
préparent de loin mes devoirs et conférences de décembre. Je m’apergois que
tous les sujets se pénétrent... '

Fait la connaissance de Vieillefond, helléniste, en ce moment chargé de
cours & la Faculté. I a passé un an 3 Rome, au lycée Chateaubriand. Fut i
Madrid, aussi, mais préfére I'lItalie 4 I'Espagne. Les artistes de la Villa Médi-
cis, au contraire, dit-l, se trouvent mieux 3 la Casa Velasquez... Rome les
écrase ; ils n’y comprennent rien ; leur manque de culture en est cause..., et
vite, par dépit, ils maudissent Rome... L’Espagne, au contraire, plus prés de la
" nature, plus directe, les séduit. Fait de ’Espagne une sorte de pays sauvage,
ou les intellectuels, bien rares, en sont encore a l’esprit de la Renaissance.
Trouve assez peu de rapports entre Espagnols et Italiens ; les Espagnols, non
occidentaux, nous restent étrangers. Impossible de travailler, de collaborer
avec eux ; la paresse et le désordre régnent ; aucune conscience ou sentiment
du devoir ; nulle fidélité..., et tout cela le plus naturellement du monde, aun
point qu’ils se fichent si on leur en fait la remarque — leur fameux sens de
Phumour n’est pas autre chose que de la susceptibilité ! Les Andalous se-
raient les plus intelligents. Nullité inconcevable des membres de P'enseigne-
ment (les Jésuites réapparaissent). Seuls, les nouveaux institureurs ont quel-
que valeur. Tout ce que Vieillefond remarque des Espagnols les fait proches
des Arabes. (Grenade, a chaque instant, encore, rappelle le Maroc.) En géné-
ral, en Espagne, nulle trace de la fourberie italienne. Admirait comme moi au
Prado le nombre de jeunes soldats et de gens du peuple paraissant gofiter vrai-
ment les tableaux (ce qu’on ne voit jamais en France, et peu en Italie). Admi-
re leur musique populaire (recueillie par Falla), et tous travaux d’artisans...
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Ces gens-a, conclut-il, n’ont pas été gichés par I’enseignement primaire...
Trouve, comme j’en avais l'impression, la presse espagnole remarquable.

Pense que rien ne vaut, pour dégodter du fascisme, un séjour en Italie.
L’expérience quotidienne vous en fait percer le bluff. (Je suis d’accord, et
aussi que le décor, la parade n’ont changé en rien le peuple italien — Dieu
merci 1) Mais quoi de plus tragique que cet immense décor de carton, impres- |
sionnant pour le voyageur. Cette paralysie, cette crainte pour tous les esprits,
et un tel résultat... -1l semble que le fascisme n’ait rien fait... Les bons Fran-
cais se trompent, qui le jugent de loin ; on abétit le peuple (des hommes de
vingt-cing ou trente ans lisent dans autobus les journaux pour enfants)...
Un savant italien disait & V. que le plus pénible pour lui érait de ne pouvoir
pas écrire un article dans une revue, sur quelque sujet, fitce le n euphonique,
sans devoir le finir par la louange du Duce. Sur la place de Tende, un jour
d’avril, V, entendit un discours du Duce. Il y avait foule. Ce fut du délire. -
«Ah | peuple italien, je vous I'avais bien dit, que nous passerions cet hiver,
j'en étais sr, il le fallait ; j’avais raison ; nous y sommes arrivés, le printemps
éclate et 'hiver est fini I» ‘

Brusquement la foule s’apercevait que la saison avait changé, «Il a raison,

criait-on, bravo 1» — et les gens de se monter les uns sur les autres. L’Italie
reste belle ; la fougue y est intacte, mais nulle profondeur. Dubaille fit un
combat de boxe, un jour, contre un champion d’ltalie : «Au début, j’avais
peur, il voulait me dévorer, i jetait des étincelles ; et puis, peu 4 peu, il s’est
refroidi, découragé... 1l a éeé battu.» 1l n'y a pas plus inflammable que les
Ttaliens, c’est ce que j’aime en eux — mais leur flamme s’éteint vite...
" Vieillefond alla lui aussi 3 Civita-Vecchia visiter la maison de Stendhal.-
Jourda lui-a dit qu'il n’y a plus rien 3 glaner dans les notes manuscrites. Ou
Vieillefond m’étonne, c’est quand il dit, lui helléniste, que Stendhal »'étair
pas intelligent. Je croyais Stendhal pres des gens. En tout cas, je suis bien sir
de son éronnante intelligence ; que de prédictions dans Leuwen, dans les Mé-
moires d’un touriste | V. s’appuie sur certaines bétises que Stendhal a dites
(dans une note de Civita-Vecchia, il écrit que 1'on devrait résumer en cent pa-
ges Descartes, Leibnitz et Kant, et basta / pour la philosophie). Cela ne tire
pas & conséquence, pas plus que les Promenades dans Rome ol il ne cite mé-
me pas 'Innocent X de Velasquez parmi les «beautés» de la Doria, dont il ad-
mire les faux...

Le journal m’apprend qu’a Rome la place d’Espagne est débaptisée ; les
nouvelles plaques portent Place du Maréchal de Bono, ancienne place d'Espa-
gne, pays ayant adbéré aux sanctions iniques contre l'lItalie... (18 nov. 35).

Je dirai toujours Piazza di Spagna..., comme a Paris place Médicis, et non
place Edmond-Rostand...
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29 novembre.

Maintenant on convient que le Conseiller Prince n’avait pas fait tout son
devoir dans Paffaire Stavisky... Le voici done, le magistrat intégre assassiné
par la maffia 1 Cela en soi compterait peu... Je m’étais fait (comme bien
d’autres) une opinion en suivant ’enquéte et les débats plus imprévus qu’un
roman policier... Mais on donna des noms, on accusa des hommes. L Echo de
Paris fit coller une affiche ol I'on voyait la maffia en cagoules poser le Con-
seiller sur des rails... Chautemps, Pressard furent traités d’assassins (Pressard
en mourut de peine...). Moi aussi, je ressens du chagrin. Sciemment on a
trompé durant des mois les Francais, on leur monta la téte..., on les aurait fait
se tuer. Le mensonge officiel triompha. Une nouvelle affaire Dreyfus aurait
pu éclater. Maintenant que Pattention est détournée, on laisse passer des
choses... Sans doute suisje trop jeune, il me reste des iltusions ; le cynisme
des grands mensonges me blesse ; pas le ceeur d’en rire.

. Pas plus que de 'aventure grotesque du mariage d’Henri. Au moment
de la bénédiction nupuale, 3 Péglise; le bedeau dit au curé, le tirant par la
jupe : «Arrétez, 'ai perdu P'anneau.» On se met en quéte, on fouille la cha-
pelle, on léve le tapis. Rien. Le curé assure que sans anneau le mariage sera
valable. L’épouse ne veut rien savoir. On recommence 3 s’affairer, on décou-
vre des objets, piéces, boutons de col, jarretiére..., on est de plus en plus géné.
Papa demande enfin au bedeau qu’il se fouille. Avec peine, il sort lentement
de ses poches : ficelle, boules de gomme, morceaux de craie — point de cha-
pelet... — et enfin Ianneau. Ah ! soupire-t-on. La cérémonie peut s’achever.
«C’était un mariage gratuit, conclut Henri, le pourboire était problématique,
et 'anneau en or...» Pendant les signatures, le bedeau ne cessait de répéter :
«Heureusement que moi j’ai la confiance ! Ca serait un autre !...» Le tout
érait charmant, et les interprétes connaissaient bien leur réle.

Pas le cceur d’en rire ! non pas que j'aie encore des illusions sur I'figlise :
celle qu’on peut respecter est ailleurs... Mais je m’attriste pour mes parents.
Ils avaient obtenu, avec des insistances, que d’aucuns n’ayant pas la foi trou-
veraient abusives, qu'Henri se maridt 3 I’église ; ils tenaient au sacrement ;
c*était pour eux une joie... ou une consolation. Et, non contents de faire
jouer (sans le savoir) une comédie 4 Henri, il fallut que le clergé s’y joignit.

Commence & faire des connaissances d’étudiants, 4 entrevoir des gens que
je pourrai connaitre — de jeunes gens en général. Je suis ému ; approcher les
étres, attendre d’eux quelque chose, me fait trembler ; une sorte d’amour qui
voudrait donner du bonheur, de la force, me travaille et voudrait se répandre.
Toujours fréler des possibilités | Et ce qui augmente encore mon trouble —
toujours 'action ou les départs d’action m’ont bouleversé —, c’est que je sens
que les autres me cherchent, ou du moins que je compte pour eux. Ma mo-
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destic en est surprise — et aussi mon amour habitué & croftre dans le silence et
4 se jeter par instants sur quelques inconnus...

Ce que j’ai désiré bien fort jadis, vers dix-huit ou vingt ans, maintenant
s’annonce. On vient i moi, ou, quand c’est moi qui m’avance, on me retient.
Tragique, comme tous les désirs qui se réalisent. Mais donner 'image d’un
homme qu’on peut aimer n’est rien... Je dois faire autre chose.

. 6 décembre. A

Serge Lifar 4 'Opéra. Trés beau dans le Prélude g Uaprés-midi d'un Faune,
tout i l'affit, les sens braqués. Trés «Satyre» de Hugo... Mouvements cu-
rieux des abdominaux pour exprimer le désir... Meilleur encore dans Dapbnis
‘et Chloé. 11 s’était fait ~ le corps bronzé, courte tunique ~ la téte d’un berger
crétois Sa danse, au lieu de figurer la recherche comme dans le Faune, expri-
mait d’abord le trouble et 'inexpérience. Daphnis, indécis, mais inquiet, sau-
tait sans but, jouant de son biton (grande ressource que le biton). Je re-
voyais la photo du Raphaél (jeune marcheur nu) que j’ai dans ma chambre, 4
 Paris... La scéne finissait dans les bonds, l'ivresse, 'exaltation. Rien n’était
plus paien, ni plus juste.

Fait la queue fort longtemps pour avoir une place. J’avais acheté des jour-
naux littéraires pour patienter. Presque tout m'’y semblait béte ; je sentais
valoir mieux que la plupart des échotiers. Et cela peu 3 peu m’emplissait d'un
sentiment joyeux, celui de juger, d’un espoir, celui de faire mieux — et d’un
ennui qui me faisait pleurer, car j'ai beau désirer créer quelque chose, je ne
fais rien... Autour de moi, je voyais, j'entendais des étudiants, de jeunes artis-
tes, ¢tc., je les percais 4 jour. Malgré ma sympathie qui s’illusionne facile-
ment, je sentais bien que ceux-a, je les ai dépassés... Une jeune fille lisait
Variété, une autre L’Tmmoraliste -; deux jeunes gens feuilletaient Rimbaud.
Des catholiques, aprés avoir parlé d’action sociale, discutaient Les Nouvelles
Nourritures. Bien des problémes et des formes de vie que j’ai connus étaient
la raison d’étre de mes voisins... Je jugeais ces problémes et je jugeais ces
étres. En un sens, j'étais moins qu’eux. Encore sans but dans la vie, sinon
d’en chercher un. Plein de rumeurs, toujours, mais dont rien ne transpire...

«... Il avait peur de s’engager, vieux reste de son godt d’indépendance, de
sauvagerie... Et cependant rien ne lui plaisait plus que les actes qui engagent
la vie. Une lettre importante 3 écrire exaltait, une visite, la connaissance
d’un etre - tout ce fqui, un instant, pouvait-paraitre essentiel. Un ancien be-
soin de faire des actes importants, comme de semer dans l'avenir, le poussait 4
diverses démarches. De 1, de soudaines et longues conversations, parfois des
manceuvres. Les étres qu'il avait le plus désiré connaitre, toujours il arrivait &
les atteindre. Les voyages révés, il les avait tous faits... L’impression qu’il
avait voulu produire sur autrui avec les livres qu’il n’écrivait pas, souvent sa
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personne, ou, de loin, son amitié, la réalisait... Terriblement & mi-chemin, il
satisfaisait sur lui davantage les autres qu'il n’éeait satisfair de lni-méme... Car
il se possédait moins bien, je crois, qu’il ne possédait les autres. 1l lui érait
assez facile de faire des incursions chez autrui ; la chaleur naturelle 4 son
ceeur 'y aventurait. Mais il ne revenait de ces recherches que plus affamé. La
chasse 4 I’homme le hantait toujours. Peut-étre ne savait-l pas sa faim plus
belle que ’homme ?»
' 19 décembre.

.. Je ne me suis pas mal tiré d’une conférence chez Wahl. J’avais presque
le trac avant de commencer, ayant oublié seulement que depuis plusieurs an-
nées j’ai 'habitude de parler en public. Importance de savoir conférer. (Je
suis précisément ici passablement de conférences, ce qui occupe mes soirées,
me documente sur certains sujets..., et m’apprend la technique.) Schlumber-
ger, qui vint ici dermerement par exemple, ne sait pas parler ; mauvaise dic-
tion, timidité,. manque de vie..., et pourtant ce qu’il disait était remarquable
(sur la tolérance, le méme sujet qu’a Pontigny).

... Soirée curieuse le 8 décembre. Fére de Lyon. Foule immense dans les
rues. Beauté des illuminations. Sur les fenétres, les balcons, on place des
veilleuses. Les bitiments hauts et sévéres, tout en fenétres tristes, une fois
I’an, s’éclairent. Le long des quais et dans les quartiers élevés, ces lumiéres
sont d’un étrange effet. Toujours mon goit de m’associer aux fétes publiques
(beauté 3 Rome des palais éclairés par des torchéres et des veilleuses, Vendre-
di Saint & Assise...). Je me souvenais, ce 8 décembre, de la Toussaint au Ci-
metiére de Rome. Tout le peuple était 13, saluant amoureusement ses tom-
bes, en fa.lsant un Jardm y rallumant le feu... J’aurais du mieux regarder,
mais je connaissais peu, alors, les choses d’Tralie.

Lamoura (J ura), 30 décembre.

Passe les vacances de Noél & faire du ski. Auberge de la Jeunesse. Aujour-
d’hui, reste seul, dans «le poéle», pour me reposer d’une chute. Ce n’est rien.
Pour le Jour de ’An, envoyé beaucoup de cartes, reproductions de tableaux,
de statues. Forme de la paresse... Lu ces jours quelques dialogues de Platon.

«Partout ol tu iras, tu seras aimé», dit Criton 4 Socrate...

Déja parlé de 'autorité que je me suis découverte sur autrui. Je m’en ré-
jouis moins qu’on croirait. Une partie de ce prestige vient de mon dge. Je vis
avec de jeunes étudiants... et j’ai prés de vingt-sept ans. Je suis savant & bon
marché... De nouveau, & I'’Auberge, je me suis apergu qu ‘on m’écoutait. Le
public s’étend de deux garcons de qumze ans jusqu’a des jeunes gens de vingt-
deux ou vingt-trois ans ; il y a aussi des jeunes filles. Je ne suis pas beau par-
leur, mais les qualités de modestie sont peut-€tre une ruse pour se faire écou-



ROBERT LEVESQUE : JOURNAL ) 275

ter. Je n’ai d’ailleurs d’esprit que si la compagnie m’en donne. Idées et souve-
nirs me viennent quand on me les demande... Mais, dans le moment méme o
je brille, ot je sens que mes paroles persuadent, j’ai envie de crier : «Je vous
montre un instant quelques beaux éléments ; ils partent d'une source confuse
ou je ne sais pas mettre d’ordre. Sous 'assurance de ma voix, ne croyez pas a
trop de certitude.»

Les instants de succés surtout, petites créations sans durée, me rappellent
que j’ai révé de construire des czuvres, d’y attacher mon nom.

Je veux qu’on m’aime — j'y réussis parfois — mais voudrais qu’on m’aimér
4 rravers ce que j’ai 3 dire, qui vaudrait plus que moi, de sorte que méme la
sympathie que je trouve en chemin (souvent de bel aloi et confiante, et chau-
de) ne fait que me rappeler mon insuffisance, mon indignité.

1936. Fglise de Brou.

Rien n’est plus loin de Pastum, que je visitais I’an dernier & la méme épo-
que, rien n'est plus loin aussi des églises romanes (Vézelay, Saint-Benoit,
Pontigny, etc...), et I'admiration que malgré tout j’ai ressentie 4 Brou m’in-
quiéte. A Rome, le baroque, honni des gens de goiit, me ravissait ; la fantai-
sie (trop gratuite,‘il est vrai) de Brou m’a plu. L’expression ridicule de «den-
telle de pierre» peut s’y appliquer, mais les églises de Rome, toutes flam-
boyantes et dentelées, sont beaucoup plus pieuses. Les portes sont belles, ce
ne sont que volutes fleuries ; des guirlandes rournoient qui, en volant, pous-
sent des fleurs chantournées. Le détail est infini, mais il «<mange» ’ensemble ;
I’extérieur de Brou n’est pas beau. L'intérieur (I’église date du XVI® siécle,
construite par Marguerite d’Autriche pour le tombeau de son mari Philibert le
Beau) voulut ressusciter le gothique. Chaque nef (il y en a cing) en reproduit
un stade. Blancheur extréme de la pierre ; conservation. Porte de jubé, sépa-
rant le cheeur ol sont les tombeaux. Fameux pleureurs (on les regarde dans
un miroir, comme i Dijon). (La mort n’est pas présente en ces tombeaux ;
cf., a Paris, celui de Philippe Pot.)

Des artistes flamands les ont construites ; influence extréme de la dentelle
de Malines. - Partout les monogrammes P. et M., entrelacés de ceeurs, de liens,
de filins, de boucles, de neeuds... La variété en est étonnante, mais 4 la fin
obsédante (comme les colombes se baisant, aux Hospices de Beaune). Rien
ne dirait la complication, la complexité, la minutie, la parure des ornements
de ces tombeaux. Ce sont des ouvrages (dans le sens «ouvrages de dame»),
plus que de grandes ceuvres. Le tombeau de Philibert (le plus simple) est celui
que je préfére. Placé au centre de I'église, il est 4 deux érages. En bas, autour
du corps nu, la poitrine gonflée (le prince mourut 4 vingt-quatre ans d’une
pneumonie), s’éléve une chdsse flamboyante, aux arcs surbaissés, flanquée de
statues et de chapiteaux ouvrés. Au-dessus, de style Renaissance, couché sur
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un marbre, le prince, habillé, couronné, repbse la téte sur un lourd coussin, les
pieds appuyés sur un lion. A la téte et aux pieds, deux groupes d’anges nus et
potelés, fort bien cambrés, tiennent des écussons, et, sur les ¢dtés, 4 droite et
4 gauche, un ange soutient des attributs guerriers (la grice de ces petits corps
rappelle un peu celle des charmants personnages des Tartarughe). Tout le
tombeau est en marbre de Carrare.

Quelques vitraux du XVI®, fort curieux, et de stalles qui sont, elles aussi,
de la dentelle (mais ne valent pas celles d’Amiens). A Brou, vraiment, le bour-
geois a trop lieu de s’écrier : quel travail | Mais jusqu’olt peut aller I'imagina-
tion dans la fioriture, la ciselure — on croirait que ces motifs de pierre vont se
détacher —, c¢’est ici qu’on le voit. Je désirais depuis nombre d’années visiter
cette église.

Véritable allégresse de visiter des choses quand je vais bien. Peu importe la
saison ; j’en oublie I'hiver. La campagne, méme, que j’apercois par la vitre du
train, me parait belle ; il me semble vaincre la nature. Ma chaleur intérieure
triomphe. Souvent, en voyageant, impression que le véritable emploi de ma
vie, c’est cela. Je le fais de mieux en mieux (heureusement). Trouvé 4 Bourg
de petits livres de poche & cing sous. Ce sont des classiques de la Nationale
dont je vais faire mon bonheur.

, Lyen, 4 janvier.

Je m’intéresse aux autres de plus en plus — et 4 I'auberge ma curiosité fut
servie...

La demoiselle des Postes, chez qui nous fimes un réveillon, était une grosse

- éberluée de vingt ans ; la meilleure fille que j’aic vue, 4 qui on peut taper sur
les fesses et tout dire. Insouciance, bonne humeur, incontinence verbale. Ces
gens aiment la vie, et la font aimer. Le Jour de I’An (et les jours suivants), el-
le se jetait au cou des hommes. Elle nous montra, dans sa chambre, la photo-
graphie d’un danseur nu qui lui parait fort beau — et qu’elle place la nuit prés
de son lit.

Gentillesse extréme des aubergistes...

Peu 3 dire du ski. Tous les sports me plaisent (depuis que je fais de la gym-
nastique)... Il ne faisait & mon gré pas assez froid. Je comptais sur une vraie
réaction. De retour a Lyon, je me trouve en bonne disposition. Plaisir de
vaincre une difficulté quand on monte une pente glissante ; plaisir grisant de
la descente. ‘

A table, nombreuses discussions : politique, religion, cinéma, etc... Gran-
de bonne volonté, et le tout mélé de cocasseries, ce qui donne tant de charme
aux réunions de jeunesse. Sans le vouloir, insinuant, je persuade... On me res-
servait comme articles de foi des choses que j’avais dites...
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7 janvier.

Lu i I"Auberge Le Peuple de Michelet. 11 a fait mieux ; ce livre est un peu
fond de tiroir ; sent la fatigue, souvent — mais parfois on rencontre de ces ac-
cents nerveux, brisés, qui sont le propre de Michelet et vous pénétrent. (Ce
qu’il doit 3 Rousseau, & Chateaubriand. Ce que Barrés doit 4 Michelet.) Je
ne me lasserais pas de lire la page sur I'amitié¢ (on la retrouve, je crois, dans
Mon Journal ou Ma Jeunesse...). Ce qui m’a bien touché dans ce livre, c’est
I'amour de la France et de ce qu’elle représente dans Ie monde. Penser 4 saint
Louis que l'on consultait de partout. Notre pays, celui de la Justice... Sentir
en soi cet idéal vous rassure ; on est dans la bonne voie... Mais qu’il est étran-
ge de voir aujourd’hui nos penseurs officiels, ’Académie, etc., «penseurs occdi-
dentaux», approuver l'Italie fondant sur I’Ethiopie, brisant ainsi avec toute sa
tradition des vrais écrivains francais. (Le sens de la justice de Pascal... Com-

" ment finissent Michelet, Hugo, France...)

Voyage de retour. Je me souviens de mes compagnons dans la Marine. 1Is
se laissaient mener et ne cherchaient pas 4 comprendre. (Sans doute pour
faire une révolution faut-il d’abord fanatiser le peuple ; c’est-une question de
masse . Mais cela me choque.)

Chance de pouvoir travailier, m’instruire. On aura besoin d’esprits formés.
De gré ou de force, il faudra étre révolutionnaire, et ’étre solidement. Le seul
fait de wouloir maintenir ’humanisme passera sans doute pour un crime. 1l
faut se préparer. Je ne suis pas encore révolutionnaire... mais étudiant. Mais
je sens que je serai révolutionnaire (autrement, je manguerais & mon devoir).
Pour le moment, je ne suis pas assez sfir de moi, pas assez irréfutable (je me
perdrais dans une action sans portée)..., mais il faudra un jour prendre posi-
tion (on nous y forcera)... ‘

13 janvier.
«La vérité échappe trop promptement 3 son esprit naturellement vif, mais
faible, et plus pénétrant que profond.» (Vauvenargues : Alcippe).

18 janvier.
Un petit bomme endimanché

Conduit Michel i ce restaurant neuf, assez joli, que j’ai trouvé prés de chez
moi ; ony espére des étudiants, mais il ne vient personne. Pourtantil y a
plaisir 2 manger sous une vérandah une cuisine honnéte. Toute la famille s’y
met ; la grand’mére aux fourneaux, la jeune femme passe les plats, son mari
apporte le vin, le petit garcon ne fait rien, mais i est poli, et le grand-pére,
manifestement en retraite, se réjouit que sa villa trop grande soit devenue une
pension de famille...
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Soudain, un petit homme endimanché, mais assez mal vétu, paraissant pro-
che de la cinquantaine, Ia moustache un peu grise, entra en soulevant sa cas-
quette. H paraissait intimidé, mais ne dut pas sentir le mouvement surpris des
hétes parmi leurs plantes vertes. «Un verre de vin», demanda-t-il en soulevant
encore sa casquerte. On apporta une carafe et des biscuits... «Mais j'ai de-
mandé un verre. — Oui..., ici ce n'est pas une maison comme ailleurs. Soyez
tranquille, dit le grand-pére. -- Ah! merci !» Et, toujours debout, de se ver-
ser & boire. On le considérait avec un peu d’inquiétude. Lui, regardait la
compagnie avec bienveillance, mais paraissait si déplacé dans ce jardin d’hiver
qu'on aurait pu le croire saoul. Un tramblement imperceptible, ou plutét une
sorte d’agitation, tenait son petit corps. Tous le regardaient. Il avait envie de
parler. Soudain, 6tant d’une main sa casquette, il leva de I’autre son verre en
disant . «A votre santé, mes braves... C’est un jeune homme de quatre-vingts
ans qui vous le dit», et il but lentement son verre au milieu de notre stupeur.
Il paraissait, autant le dire, familier de ce coup de thédtre. Voild ce qu’il avait
4 nous confier, qui lui donnait 1'air si bizarre, cette nouvelle briillante. «Oui,
dit4l, il y en a beaucoup qui me surprennent... Je suis de la classe 55. Jai
toujours mes papiers sur moi. -- Quatre-vingts ans ! dit le grand-pére si usé,
j'ai vingt ans de moins que vous !» Stupeur nouvelle, hélas !

«Chez nous, fit ’homme qui ne paraissait pas avoir cinquante ans et sem-
blait méme 2 mes yeux rajeuni, en Maurienne, dans mon village, ils arrivent
tous centenaires. Parfois on me demande le secret ; je réponds : user de
tout, et n’abuser de rien.» Nouveau coup de casquette. «Jamais je ne suis
fatigué ; je ne sais pas ce que c’est.. J'ai besoin de travailler, toujours, une
piéce de bois, une réparation... Sans cesse, j'ai envie de faire quelque chose.
Pendant seize ans, j’ai été maire de mon village. Ah! que j'en ai mariés ! j'en
ai fait -des heureux ! — Et vous avez fait aussi des baptémes, dit le grand-
pére. — Oh! non, je comprends bien... le droit de cuissage..., ¢a jamais !»

On admira la répartie, et le petit homme subtil ajouta : «QOui, je vois tout,
j’entends tout... Je n’ai pas d’infirmité.» Cela éuait dit trés lentement, un peu
comme on récite une legon... ‘

..- Enfin, sa casquette 2 la main, d’un pas vif il avanga vers la porte prés de
laquelle déjeunait la famille et, s’adressant au grand-pére : «Je vous souhaite
d’arriver 3 mon dge et d’étre bien soigné par vos enfants, comme je le suis par

les miens... Je suis si heureux. — Mais je n’arriverai pas & votre dge, dit le
grand-pére, I'eil hagard. — C’est nous, les enfants, dit le gendre d’un air
niais... — Monsieur, dit le vieillard au grand-pére en lui tendant la main, au

revoir et bien des choses ; mais si, vous y arriverez, 4 mon dge, et au milieu de
vos enfants...» Le vieillard se tourne pour sortir ; le grand-pére s’essuie les
yeux avec sa serviette ; I'autre soudain se retourne : «Ah ! monsieur, j"ai vu
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des larmes dans vos yeux.. Ne pleurez plus... Donnez-moi votre main.
Soyez heureux parmi ceux qui vous aiment... Il faut étre heureux.» Etdele
regarder longuement dans les yeux, puis tout 4 coup, avec hdte, mais tendre-
ment, respectucusement, de lui baiser 1a main,

23 janvier,

Relu Sodome et Gomorrbe. Beancoup intéressé par le snobisme de Proust.
Cette aristocratie qu’il ne se lasse pas de peindre, dont il se moque et que par-
fois il méprise, on sent néanmoins pour elle son admiration curieuse et jamais
satisfaite. 1l a percé la vanité du monde et cependant, en en marquant l'ina-
nité, il lui donne sa raison d’étre, il le rend plus vivant qu’il n’est. Rien de
moins réaliste que cette peinture. La plébe de Zola est plus prés du réel.
Coté épique des réceptions, des diners... Grandes fresques ol, malgré la cari-
cature, on sent [’émotion, le respect du peintre. Coté visionnaire..., décuple-
ment de tous les sens.

Obsession sexuelle toujours latente. On se prend 2 songer & ce qu’aurait
gagné, non transposée, cette euvre..., & ce qu'elle aurait perdu peut-érre.
C’efit été moins la peinture d’une société, mais davantage celle d’un paysage
intérieur. La vision de Charlus présentée ironiquement serait devenue celle de
tout le livre ; les jeunes filles de Balbec eussent changé de sexe... Cette ceuvre
aurait pu étre plus émouvante. Mais peut-il y avoir ceuvre d’art sans transpo-
sition ? -

Les grandes pages au début de Sodome sont belles. Le mendiant reconnalit
son pareil dans le grand seigneur, etc... Gide, évidemment, ne saurait pardon-
ner 4 Proust... : :

Dans la nouvelle édition (Bianquis) de La Volonté de puissance, je relis le
chapitre sur l'art, out Nietzsche insiste sur la chasteté (exemples de Stendhal,
Gautier, Balzac, Flaubert...). 1l la montre liée 4 la fécondité de Dartiste, les
deux puissances ne faisant qu’une. J’ai bien besoin, moi que nulle morale
n’arréte, de me pénétrer de ces paroles. Pas de création sans ivresse, ou du
moins sans certe richesse nerveuse qui se dépense dans I'amour. Le moindre
degré de pression me grise..., je ne peux plus attendre, de sorte que, n’atten-
dant jamais un vrai besoin, je passe 4 c6té de ivresse d’amour comme de celle
du travail...

Repris avec délice Le Neveu de Rameau. Autant je déteste la «truculen-
cen, autant je suis ravi par une langue méle, chaude, riche - et toujours natu-
relle. :

«Seul, je prends la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, je m’use
le front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m’étais persuadé que
j'avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot.»
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Assisté & Villeurbanne & 'ouverture du Congrés communiste. Entendu
Cachin, Marty, Thorez... Cachin fut le seul qui ne mentit pas. 1l insista —1a
salle était pleine d’ouvriers — sur utilité de s’instruire, de s’éclairer, et de fai-
re profiter les camarades de ce qu’on apprend. Certes les ouvriers ont besoin
d’apprendre... 1ls applaudissaient i tour de bras, 4 tout instant. {Cachin, aux
phrases importantes, frappait la table, ¢’était comme un signal.) Mais du
moins son discours resta-t-il noble. Celui de Marry (dont la voix est désagré-
able), interpellant les ouvriers : «Dites, les gars...», sur un ton flagorneur, fut
pauvre de pensée ; celui de Thorez (bien nerveux dans son allure) fut élo-
quent, pressant, bien ordonné (sans valoir ceux de Déat). Entre autres affir-
mations risquées, Marty et Thorez insistérent un peu trop sur le réle du Parti
communiste dans la formation du Front Commun (2 les entendre, ¢’était une
vieille idée communiste qu’ils avaient enfin fait triompher). Qu’en dirait Do~
riot ? Je me souviens d’une conversation avec Gide en mars 34, 1l se désespé-
rait tout justement de la position communiste, parlait d’aller trouver Staline.
(J’avoue que je poussais beaucoup moi-méme, bien que sans parti, au «rassem-
blement»...) J'avais quelque plaisir & lire comme i livre ouvert dans ces dis-
cours, faisant le compte des vérités et des mensonges... En méme temps, je
m’assurais {tout en me désolant du mensonge) que la doctrine de tout autre
parti m’elit paru moins vraie, ¢t les arguments invoqués encore plus faux. Je
sentais autour de moi le peuple vibrer... L’intelligence ne dominait pas...,
mais une autre salle, d’un autre parti, m’elit paru plus béte... 1I faut accepter
certaines régles (bien écceurantes, & mon sens), dont les dirigeants, sans doute,
comme dans Platon, ne sont pas dupes..., mais qu’il est difficile au philosophe
de prendre un parti !

Minute de silence, hymnes, drapeaux, chants, rien ne manqua... Il y avait
de la foi dans cette réunion. Des gens passérent la soirée, nombreux, sur la
place, & écouter les hauts-parleurs. Nulle bagarre, nuls cris séditieux...

Dimanche 26 janvier.

... Ce café de la «zdne» ol Jentrai de bonne heure ce matin, demandant un
«Viandox»... On me sert. Je voulais des croissants. «Hélas ! point, dit la pa-
tronne, quand j'en achéte, ¢’est ma fille qui les mange ; les clients n’en de-
mandent pas. — Donnez-moi du pain.» Elle apporte une miche dont je cou-
pe une tranche. Tout cela n’a rien que de banal... Pressé, j'avale debout ce
petit déjeuner..., mais sous les yeux du chat de la maison, attiré par le specta-
cle rare, ou 'odeur, dressé sur une chaise prés de moi, et d’un gros chien qui
s’est assis & mes pieds et me regarde fixement. Toucher la misére. Humilité
de ces bétes.

Erré dans le marché aux puces. Les banlicues partout sc¢ ressemblent,
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grands concours d’ouvriers, d’apprentis, assez endimanchés. (J’étais parti
pour visiter un atelier de vitraux, que je ne trouvai pas.) Bain de foule, non
sans harmonie ; les brocanteurs, sur la place, étaient installés en carré. Cela
donnait une sorte d’unité au spectacle. Toujours spectateur des autres, de
moi-méme.,. Quelle attitude !... Ma vie, certes, devient intéressante. Toute
espeéce de chose, de personne m’intéresse de plus en plus. L’ennui se fait loin-
tain... Mais le but de tout cela ? Tableaux, livres, musiques, bains de foule,
rencontres, paysages, je mets tout dans le méme sac... Tout est prétexte 3
jouir. J'y deviens habile..., mais aprés ?

Trouvé dans la brocante un volume d’un certain Aventino, traitant de Ro-
me. C’est un livre médiocre, de «croquis romains», que j’emporte ravi...

Cinéma cet aprés-midi avec Mathieu * (aije parlé de Iui ?). Ii fait aussi de
la philo i la Faculté. A peine s’il 2 vingt ans. C’est une sorte de prodige (dés
fe jeune 4ge). La fureur de connaitre et I'angoisse le dévorent. Mathémati-
ques, métaphysiques, poésic, 'absorbent. Je suis entré dans la vie assez mysti-
que de ce garcon fiévreux qui découyre le monde (il m’a recherché), et j'y
porte des éléments de joie, d’insouciance. Nous nous opposons. Nous nous
étonnons 'un P'autre. Il est, je le sens, heureux de m’avoir trouvé, et sa sévé-
rité pour les autres, en retour, me flatte... Beaucoup de mon succes, d’ail-
leurs, tient 4 mon dge. Qu’eiit été ma vie d’étudiant, jadis, si j’avais alors con-
nu un Mathien ?... Quelle passion i discuter, & chercher, & découvrir ! Quelle
ardeur ! Mes rapports avec F., qui furent si importants, manquaient de mysti-
cisme. Nous raisonnions trop. Au contact de Mathieu, je m'apercois que je
me suis terriblement éloigné d’un certain monde d’émotions — disons : reli-
gieuses.

Tout i I'heure, dans le tram, je feuilletais le Journal métapbysique de Mar-
cel, que m’a préré Mathieu, et regardais assez souvent un jeune homme, me
disant : «Quel plaisir de vivre avec lui... quelques jours.» Inutile de le décrire.
11 descendit du tram avant moi, et dans la nuit je le vis disparaftre, pied-bot,
contrefait. O splendeur de la vie et splendeur du désir | Lequel des deux
nous trompe davantage ? Je passe le temps 4 embellir la vie déja si belle, et
m’use d’admiration. Tout ce qui est nouveau, que je vois pour la premiére
fois, m’éblouit. Sans cesse, je suis repris par l'illusion. Quel grand besoin de
se communiquer ! Impossible d’avoir des rapports simples avec les étres. Le
spectateur voudrait toujours monter sur la scéne. Pour de nombreux garcons,
je le sens, je pourrais étre... un secours. Mais, 4 ma honte, je serais vite las de
P’objet subjugué... o

* Qui prendra plus tard le nom de Pierre Emmanuel. (Note BAAG).
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24 février.

... Ma vie serait plus pleine si elle était plus ordonnée. Qu’elle paraisse plei-
ne aux autres, peu importe ! Elle est improductive...

... Mathieu, qui n’a pas vingt ans, fait de longs poémes, — et moi je n’écris
rien. Je I'ai bien observé ; nous nous parlons. Je sais, je vois qu’il fait naitre
une certaine inspiration par l’effort. Il obtient des résultats. Je lui ai avoué
que j'étais presque jaloux... Il m’a expliqué sa méthode. Vivant trés prés de
lui, je vois que des idées que nous échangeons, des impressions communes,
passent dans ses poémes... Mais moi je ne trouve pas le déclic | Pas de déses-
poir encore ; de lourds étages de paresse pésent sur mon esprit. Le difficile
sera de les secouer, mais dessous il y aura bien quelque chose..., car ce ne sont
pas toujours des médiocres sur qui je fais impression. Nécessité de commen-
cer. Je m’estime sans doute plus & ne rien faire, espérant le génie, qu’a me
mettre 3 la tiche ou je verrais ma nullité..., mais puisqu’il faut d’abord pio-
cher le sol, autant 5’y mettre.

Lettre de L. pour contribuer 4 me troubler de réves italiens. Si je pouvais
P'étre davantage... Rome, en ce temps de sanctions, est une bacchante. Les
nuits tiédes de cet hiver manqué s’y prétent, et ’éclairage supprimé. L’incer-
titude et la peur de la mort tiennent la jeunesse aux entrailles...

Lecture par Claudel d’une Jeanne d’Arc au biicher. Parait sur la scéne en
smoking, tenant d’une main une serviette grosse comme une valise (me fait
penser & Grock). Rasé, presque chauve, 2ir imposant d’un majordome de
grande maison. Avant de s’asseoir, considérant le public peu nombreux d’un
air assez dégoiité, il se verse un verre d’eau d’un geste de bistrot. Commence
par expliquer son drame. Premiéres phrases inintelligibles. Les gens se rap-
prochent. Tire sa montre, une chaine longue de prés d’un métre la suit. Tout
est énorme chez Claudel. L’explication de la genése de son drame, que peu 3
peu il fit d’une voix plus claire, laissait croire qu’il ne comprenait pas ce gu’il
disait, mais les scénes qu’il en lut, d’une voix forte, ardente, rachetérent tout.
Bien qu’on sentit un peu de procédé dans la composition, Pimpression de
poésie ~ Claudel régne sur les grands sentiments, la nature, ete. — était indé-
niable. Je regrettai qu’il n’eéit pas lu toute la piéce, quelque chose me disant
qu’il n’avait pas choisi, n’y connaissant rien, les scénes les plus belles.

Bien que vénérant Claudel, je ne connais presque rien de lui (Téte dor fut
une de mes grandes émotions). La société de Mathieu, cette audition de Jean-
ne d’Arc me donnérent envie de mieux le connaitre. Influence dangereuse.
Je le sais ; elle peése sur Mathieu (ainsi que celle de la Bible). Chez moi, elle
pourrait contrebalancer celle de Gide, que je crains de trouver assez forte si
je me mets 4 écrire.

Peut-étre vaisje essayer {enfin) de ce Joseph auquel je songe depuis six ou
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sept ans. Comme rien ne m’oblige & ce sujet (qui est cependant celui qui
m’attire le plus), il pourra me servir de carriére a gicher, ol peut-€tre je trou-
verai ma veine. Il faudrait, toutes les fois que je suis... troublé, écrire quelque
chose de ce drame. Transposer. Y jeter tout.

‘Je n’ai point parlé de Mario, le jeune Italien, mi-Romain mi-Napolitain,
que je connais depuis un mois. Il a quinze ans. Je 'ai rencontré au gymnase,
Il est trés beau, trés jeune faune. Visage un peu d’archaique. Nous nous
voyons deux fois par semaine 2 la palestre ; il apprend i lutter, puis, seul,
dans un coin, il fait des mouvements avec un grand sérieux. Comme il m’avait
confié que le fait d’étre Italien — alors que toute sa famille est définitivement
fixée en France - lui rendait difficile de trouver du travail et qu’il aimerait
étre naturalisé, je pensais 3 Renaud Icard (point parlé de lui non plus ?), qui
connait toutes les autorités lyonnaises. J'avais revu Icard voici deux mois,
dans sa villa (belles collections) ; me montrant des photos de camping, de
baigneurs, certains albums d’athléres édités en Allemagne, il me manifesta le
désir de faire un recueil de photos d’un enfant de quinze ans — dans ’état de
«ce qui ne dure que six mois» (Rodin). «Si vous trouvez quelqu’un, me dit-ii,
je serai toujours prét.»

La premiére fois que je vis Mario, je pensai a Icard..., mais hésitai. Il fallut
que ce gosse ait vraiment besoin de service. L’affaire est en train (naturalisa-
tion), les photos seront faites bientdt. Il est attachant, cet enfant ; neuf,
naif, mais observateur, désireux de s’instruire, assez tendre, trés sain (il a jadis
été berger). Flatté, évidemment, qu'on s'occupe de lui, On n’en saurait at-
tendre que du bonheur, de la paix... Comme un Italien devient précieux en

"France !

Hier, nous fimes dans la voiture d’Icard une promenade au bord de la Sad-
ne. Le gosse éuait ravi. Icard (c6té esthéte insupportable) avait d’abord mené
le petit au musée, car il veut en faire un homme instruit ! Le mal n’était pas
d’aller au musée... Car Mario 2 un goidt naturel pour les arts... Puis nous fa-
mes chez le sculpteur Salendre (point parlé non plus ? Clest un bel artiste,
taillant directement le granit ; son euvre est forte, sensible ; clle ne craint
pas la lumiére... Aprés une visite 4 son atclier, ol Salendre avait parlé avec
simplicité et grandeur de son cuvre, Mathieu en fit un poéme.). Le prétexte
de la visite était de porter 4 Salendre une petite Diane de Poitiers en albdtre,
par Jean Goujon, dont il fallait recoller la téte. Statuette merveilleuse, pres-
que un antique. Icard m’avait dit : «Je fais exprés d’emmener Mario, pour
que Salendre le voie, un coup d’eil lui suffit.» Nous causons. Salendre, nous
montrant son atelier, ne regardait pas Mario..., mais soudain, la conversation
tombant sur lui, il dit : «Il est trés beau, trés bien proportionné, J’aime son
visage. (J’avais I'air étonné.} C'est 2 son visage, si bien construit, que j’ai vu
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le rythme de son corps. Une partic me révéle le tout. Une main suffit... Un
peu plus tard, je lui ferai signe pour qu’il revienne...» Salendre ne se sert pas
de modéle, mais s’imprégne de certains mouvements. Il projette un «Adoles-
cent couché»...

Conférence d’'un M. Guillemin, professeur au lycée du Parc, sur Madame
Dorval. Guillemin posséde les lettres de I’actrice 3 Vigny, et aussi des carnets
intimes dans lesquels Vigny notait ses aventures amoureuses. Vie sexuelle
intense, nombre de maftresses... Avec complaisance, Vigny marquait par cer-
tains signes secrets I’espéce et le nombre de plaisirs gotités avec elles. 1l em-

" ployait en général des caractéres grecs. Le peu qu’a dit Guillemin — les car-
nets sont, parait-il, «épouvantables» — témoigne d’une ardeur et d’une luxure
peu communes. «Je me sens puissamment organisé pour la volupté physi-
que» : cette phrase du Journal (publiée récemment) m’avait frappé... (Un
garcon qui connait Guillemin me disait tenir de lui que certaines phrases des
carnets sont écrites avec du sperme.) Baldensperger, qui, parait-i, a vu beau-
coup de choses, fut horrifié par les carnets... Probable qu’ils ne verront pas
le jour...

10 mars.

Le jour de mes vingt-sept ans, qui tombait un dimanche, il me plut de le
passer seul ; non pas pour me livrer i la mélancolie, ni spécialement a la mé-
ditation, mais je tenais i jouir de moi-méme, i gotter en silence 4 mes pro-
pres dimensions... Sans doute aije pensé i cette visite que je faisaisen 28 a
Max Jacob (donc 4 dix-huit ou dix-neuf ans), rue Danton ; il recevait Fer-
nand P., jeune avocat précisément 4gé de vingt-sept ans, qui s’effrayait avec
horreur et inquiétude de ne rien écrire, d’éire sec, sans idées, sans génie...
(Depuis, cet homme a fait un volume de vers, puis s’est lancé dans le journa-
lisme.) Lorsque P. fut sorti (Max avait alors grande confiance en moi), 2 mon
tour je me lamentai sur mon manque d’inspiration, ma peur de ne pas faire
assez bien, etc... Max me remit 3 ma place, et conclut : «A vingt-sept ans, tu
auras déja fait bien des choses, tu es un autre homme que P, 4 vingt-sept ans
tu auras un nom !...» Véritablement, j’ai souvent repensé avec angoisse a
cette scéne...

Encore écrit une scéne — et assez facilement (le tout est de bien préparer).
C’est le dialogue de Joseph avec Mme Putiphar. Maintenant je vais entrer
dans le vif du sujet, et du caractére de Joseph. C’estla Prison. (Importance
des réves, me disait ’abbé M., c6té moderne du sujet.) J’ai quelque intention

mais vague — de ce qui doit venir. Je sens pourtant 'impression que je
veux donner... Besoin de plusieurs jours encore de préparation. Je ne peux
pas partir sans avoir des jalons, des articulations. Ensuite, je n’aurai qu’'a
développer... Dans ces cadres, ma chaleur se répandra.
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Départ de Wabl, nommé i la Sorbonne — moi qui étais venu a Lyon pour
Jui ! (A vrai dire, ¢’était aussi un prétexte pour fuir Paris.) J'étais arrivé (bien
gu’avec peu de paroles) 3 gagner I'amitié de Wahl, homme réticent, mysté-
rieux, évitant les démonstrations, les confidences, mais toujours vibrant d’une
émotion secréte. Ses cours n’avaient rien de brillant, mais on y devinait une
présence, une angoisse. Ses critiques, d’ailleurs, ne manquaient pas de sel ;
alors, ses yeux bleus d’enfant brillaient d’une incroyable ironie. Nous étions
plusieurs & nous mettre au premier rang pour ne rien perdre des nuances de ce
visage. Je ne fus sans doute pas celui qui le regrettai le plus fort ; j*étais le
dernier venu, d’autres le connaissaient depuis des années. Certaines jeunes fil-
les (et peut-étre jeunes gens) avaient grande envie de pleurer. Pourtant j'étais
le plus intime avec lui (avec moi, il était moins sauvage qu’avec les autres ;
I’amitié de Gide nous unissait), et ce fut moi qui lui exprimai la vénération de
mes camarades. Cela se passait aprés son dernier cours, dans le bureau voisin.
Tous les étudiants, une vingtaine, attendaient groupés a la porte, dans un tris-
te recueillement. On vit sortir ce petit homme, tout timide, tenant d’une
main son chapeau et de 'autre sa serviette ; il adressa quelques mots sans élo-
quence, puis, laissant tout le monde-consterné, il disparut... Alors nous fut
sensible la place que peut tenir une dme, méme silencieuse. Un grand rayon
nous quittait,

Mathieu, 'autre soir, me fit diner avec Daniel-Rops, venu faire une confé-
rence. Un jésuite, quelques étudiants catholiques, un médecin excessivement
béte, et Guillemin (avec qui je m’entendis fort) entouraient le grand Daniel-
Rops. C’est un petit homme, excessivernent mince et menu, la peau déja par-
cheminée (il doit avoir trente-cing ans), et des yeux fort bizarres qui 'obli-
gent & renverser la téte ; un de ses yeux est toujours mi-fermé, et l'autre
beaucoup trop ouvert. Atmosphére de bétise a certe table bien-pensante
(deux étudiants de «gauche», pourtant, méprisaient fort Daniel-Rops, ils
cherchaient 4 me parler, mais, tout & mon réle d’observateur, yraiment trans-
planté dans un «autre» monde, je voulais surtout entendre le héros). Assez
bien renseigné, comme un Parisien regu dans les salons et les bureaux littérai-
res ; mais guére d’affirmations montrant la force, ou d’analyses témoignant
de subtilité. Point d’outrecuidance, d’ailleurs, mais au fond pas grand’chose 3
dire. On le prétend trés arriviste {curieuse situation de cet homme en dehors
des partis, mais plus 4 droite qu’a gauche, qui, sans étre croyant, pense sou-
vent plus chrétien que les chrétiens et devient un champion de la sainte cau-
se). Sdrement pas un grand homme ! (On m’avait prévenu.) Encore qu’il
soit étrange — et peut-étre décevant —, je ne le dirai pas antipathique. il entre
peut-étre de la pitié dans les sentiments qu’on a pour lui (il est yraiment d’un
aspect bizarre) ; on ne peut lui nier un certain sens de la noblesse, de la justi-
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ce. Une foule immense vint U'entendre parler (Claudel n’avait pas cent person-
nes). Public de prétres, de professeurs des facultés, etc... On lui fit un succes,
Bien que ne disant rien (au point de vue de la pensée) et parlant du ton le plus
monotone, il fut écouté avec émotion. Ils’agissait de la jeunesse actuelle, de
sa misére, de ses droits 3 la vie..., rien d’original, ni éloquence, ni passion, et
cependant quelque chose d’assez captivant. Mystére : cet homme, inféricur
du point de vue physique, assez béte (on me I'a dit souvent), prétentienx,
voulant d’abord arriver, se laisse écouter, touche les ceeurs (ceux des Phari-
siens du moins...). Serait-ce 12 le triomphe de s2 volonté ? 1l arrive partout
précédé d’une réclame savante... Je ne saurais pourtant le croire absolument
mauvais. A table, il fit quelques pointes sur Gide, qui (comme tous les beaux
jeunes esprits de la droite) ’empéche de dormir. J'aurais di le laisser conti-
nuer... mais ne pus m’empécher de mettre au point une petite chose. Je sentis
aussitdt mon prestige augmenter.

Les voyages que Papa doit faire ici pour P'usine chaque mois lui font du
bien. II arrive le dimanche et nous sortons ensemble. Ce n’est pas ennuyeux.
Je suis content de ces contacts. La timidité du pére de Benjamin Constant, le
poéme de Fargue Iz aeterna memoria patris m’ont souvent fait réfléchir... Ja-
mais je n’avais eu de contact aussi réel avec Papa (ou peut-étre faudrait-l re-
monter trop loin). Je le regrettais plus pour lui encore que pour moi. Je devi-
nais sa géne avec moi, en souffrais peut-étre pour deux, et n'y pouvais rien.
Mes longues absences aussi bien que les séjours en famille permettaient peu de
conversations intimes. Au contraire, ici, ROUs pouvons, en nous promenant,
parler de tous les sujets. Naturellement, nous ne sommes pas toujours du mé-
me avis (je le cache souvent), mais I'important c’est de parler, de se connaitre.
Mon séjour a Lyon m’aura valu les heures calmes avec mon pére ott j’ai pu le
sentir heureux d’étre avec son fils, de ne pas le trouver béte, point trop fou
non plus (je fais un peu attention). J'ai toujours de la facilité i épouser I'dme
d’autrui. Et puis, un pére, on ne peut pas avoir que des différences.

... Nous allons au spectacle ; nos promenades s’agrémentent de boissons...
Autant le dire, je sens 4 ces moments mon pére rajeuni... Je sens qu’il fait
presque avec moi, étant heureux, les folies qu'il ferait dans une aventure... s’it
était moins séricux !

Blake.

«L’essence méme du plaisir ne peut étre souillé.»
«C’est par la route des excés qu’on arrive au palais de la sagesse.»



lectures gidiennes

¢ ERIC MARTY : L’ECRITURE DU JOUR. LE JOURNAL D’ANDRE GI-
DE (Paris : Ed. du Seuil, 1985, 20,5 x 13,5 cm, 272 pp.).

Le projet d’Eric Marty est double, comme est double le titre de son ouvra-
ge : il s’agit d’une part d'utiliser le Jowrnal de Gide comme parangon de
«I’écriture journaliére», dont on observerait ainsi le fonctionnement général ;
d’autre part, et souvent simultanément, d'utiliser ce principe comme moyen
d’analyser et d’interpréter ce méme Journal : «Sile Journal est exceptionnel,
c’est parce qu'il réalise comme aucun autre ce qui fait Ia loi méme de cetre
entreprise sans pareille qu'est I'Ecriture du jour.» Cest-a-dire que le texte est
chargé de fournir les instruments de sa propre dissection, et qu’il n’est ici
élevé 3 1a dignité d’ceuvre close et suffisante que pour micux donner 2 sa criti-
que un caractére irréfutable ; législateur soumis 3 sa propre loi, il est privé de
ces témoins peu dociles que sont les contextes historiques et biographiques.

A une extrémité, on coupe donc le Journal des autres journaux qui l'ont
précédé, de ceux d’Amiel, de Flaubert, de Stendhal ou de Berlioz, qui ont
contribué 2 ’élaboration d’un genre littéraire par rapport auquel Gide a di se
déterminer ; plus généralement, on le sépare de ses conditions historiques et
sociales de production. A Pautre bout de la chaine, on écarte tout ce qui
constitue Gide, homme et auteur, en dehors de ce Journal, ses romans par
exemple, dont il est pourtant souvent la matrice, ou sa position dans le mon-
de et le siécle, qui oriente nécessairement sa fagon de se voir et de se décrire.
De ce point de vue, s¢ proposant de décrire I’évolution de Iactivité journalis-
tique de Gide, Eric Marty se coupe paradoxalement deux fois du mouvement
de VHistoire : par rapport a son flux, en découpant le Journal en quelques
minces périodes considérées comme exemplaires ; le chapitre Histoire s’ap-
puie ainsi sur les années 1914 et 1940, le chapitre Religion renvoic 4 1'année
19186, et Politigue 4 la période 1932-1933, cet isolement leur conférant une
ressemblance formelle propice 4 'utilisation d’une unique grille de lecture.
La période communisante est alors reconnue comme la répétition sous une
autre forme de la tentative avortée de conversion religieuse.

Par rapport au morcellement des faits et a leur juxtaposition, on s’interdit
de la méme fagon toute lecture «en situation» ; par exemple, remarquant que
Gide reprend au 23 septembre 19214 le journal intime abandonné le 26 aofit
pour une pure notation des événements historiques, Eric Marty propose cette
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interprétation :

le temps historique abolit, quoi qu’on en ait, le 1mps propre. C'est ainsi que I'on peut
expliquer la rupture du 23 septembre qui indique que 'ére de la coincidence des deux
temporalités est terminée, ou plutdt que la soumission du Journal 3 I'Histoire n’est plus
tenable [..] : Uhégémonic des «éyénements extéricurs» cesse d’elie-méme, et I'intime
peut refaire surface. (p.43).

Or, méme si une relation structurelle est indéniable entre la construction du
Moi et I’évacuation de 'Histoire, il faut reconnaitre qu'ici «1’hégémonie des
événements extérieurs» ne cesse pas simplement en raison de cette incompati-
bilité, mais & cause d’un fait objectif : l'issue heureuse de la bataille de la
Marne, et la dérente qui s’ensuit aprés deux mois d’événements précipités. Et
si la description de la guerre se modifie et s’estompe dans le Journal, ce n’est
pas sculement par «impuissance» de Gide «2 faire de I’événement historique
un événement sien» (p. 35), mais aussi parce que cet événement se banalise et
peu i peu se fond dans la quotidienneté. Aussi, lorsqu’Eric Marty écrit :

Une fois la guerre dégradée en psendo-événement, que reste-t-il d'elle 7 La dégradation
de I'étre-1d de I'Histoire ne péut pas ne pas s’accompagner d’une dégradation paralléle du
langage. [..] Dans la mesure méme o I'événement a ainsi perdu toute valeur, la guerre
va s¢ transformer en une vaste accumulation de On-dét que Gide recucille scrupuleuse-
ment, qu’il collectionne et qu'il dispose dans son Jowrnal comme autant de margues ou
de témoignages de 'absence de réalité existenticlle de 'événement pour lui. (pp.40-1),

ne peut-on voir 13 le reflet d’un phénoméne bien plus général et historique-
ment daté, ’évolution de 'opinion francaise, les informations objectives du
début du conflit faisant progressivement place aux rumeurs et aux fausses
nouvelles ? Cette remarque n’annule pas la portée du propos d’Eric Marty,
mais la relativise ; c’est cette mise en perspective qui nous parait faire ici dé-
faut et qu'aurait certainement facilitée un recours a l'indispensable ouvrage
que Daniel Moutote a consacré au Journal de Gide, en attendant 'édition cri-
tique qir’il en prépare.

Entre ces deux extrémités lacunaires, se trouve le travail subtil et pénétrant
d’Eric Marty, dont on doit admirer la virtuosité, mais sans pouvoir se dépren-
dre d’une certaine perplexité, soit devant la possible gratuité de ses recons-
tructions — possible seulement, car 'autorité avec laquelle sont maniés des
concepts abstraits souvent empruntés a la philosophic sartrienne intimide le
jugement —, soit devant la relative évidence de notions redécouvertes au prix
d’un détour savant. Analysant le Journal en rupture avec le reste de 'cenvre
gidien, il est conduit 4 lui attribuer des propriétés qui trouvent leur interpré-
tation & un niveau plus vaste.

A propos de la période engagée de Gide, il reléve ainsi fort justement la
coexistence de deux discours,

celui tenu devantle Monde et contre lui, ¢t un autre, sous-jacent, discours sans chronolo-
gie, & I'écart de 1a rupture idéologique. [...] le premier discours est celui d’un sujetquia
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affaire au Monde et qui traite de choses importantes, objectives, le second est cefui d'une
conscience davantage orientée sur elle-méme, qui se parle, qui se répate, qui s¢ retrouve,
dans l'intime d'une ré-flexion. (p.142).

Mais au lieu de voir 13 la conséquence d’une confrontation impossible entre
Journal et politique, il faut la considérer comme l'extension i la politique
d’une caractéristique de I’écriture gidienne en général ; nous retrouvons en
effet cette superposition dans les Nourritures, mais aussi dans L Tmmoraliste
ou les Caves, lorsqu’il s’agit, & ’aide d’un récit «troué» dans lequel émerge un
présent d’éternité, de manifester la persistance et la suprématie d’une vision
ou d’un fantasme dans la conscience du narrateur.

Mais la lecture d’Eric Marty n’est pas innocente, en ce sens qu'en identi-
fiant ce procédé comme typique de la période communiste, elie permet d’y
voir le resurgissement du mysticisme chrétien :

A tout moment, ¢’est-&-dire de maniére inopinée, Gide reconnait dans son cheminement
vers le communisme quelque chose de déjé vu — son propre christianisme antérieur. (p.
142).

Et comme on a affirmé précédemment que «le Journal, en réalité, est parfai-
tement contradictoire avec la conversion [..] l'acte de conversion, en tant
qu’il entraine le définitif, est pour [Gide] & jamais impossible» (pp. 126-7),
on peut expliquer logiquement I’échec de la «conversion» au communisme.
Mais d’est 14 accréditer une image trop classique d’un Gide immuable et
«fourvoyé» dans la politique ; c’est occulter la véritable progression vers un
positivisme actif et «désespéré» de celui que Sartre, 3 sa mort, félicitait
d’avoir lentement conquis son athéisme, de celui enfin dont le chemin vers le
«monde réel» ne fut pas une courte impasse, mais une longue route qui va de
la Cour d’assises & Thésée.

11 en va de méme avec 'utilisation de mots familiers, de diminutifs hypoco-
ristiques («marrant», «longuettes) qui sont présentés ici comme lidiolecte
nécessaire 4 'univers du Journal, et que Pon retrouve assez facilement dans la
correspondance ; ce qui n’enléve rien 2 la valeur de ce «langage privé», mais
rappelle qu’on ne peut le considérer — comme tout le Journal, du reste — sans
tenir compte d’un personnage 3 notre avis trop peu présent dans cette étude :
le destinataire. D’un texte congu trés tdt pour étre lu, puis publié, peut-on se
faire une idée juste sans chercher & quel public, variable selon les époques,
Gide pensait ’adresser ?

A un certain niveau, bien des réactions, des phénoménes psychologiques ici
décrits pourraient relever d’une analyse plus large : celle de I'égotisme, par
exemple, telle que I’a faite Daniel Moutote, ou celle du dédoublement de la
conscience, telle que I’a commentée Sartre, en particulier dans ses Carnets de
la drdle de guerre ot il compare son journal i celui de Gide et reléve leur
commune tendance «4 ne pas prendre la réalité au sérieux».
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Le livre d’Eric Marty n’est enfin pas dépourva de certains flotternents ter-
minologiques qui rendent sa lecture difficile et ses conclusions incertaines :
partant de 'analyse de ce qui est dé au Journal, c’est-d-dire le fonctionne-
ment de Pécriture Journahérc et de son pouvoir de structuration du Moi, il
glisse vers 'examen de ce qui est dans le Journal, artribuant alors ce pouvoir
aux menus faits qui le constituent, tels que le recensement des migraines, des
insomnies ou des rechutes dans le tabagisme. L’introduction avait annoncé ce
décrochement, mais ne le justifie pas complétement, car si la premiére partie
pouvait encore espérer présenter le Jourral comme un texte autonome, avec
ses lois de composition, la seconde, en redonnant & son contenu, ¢’est-a-dire &
Gide lui-méme, 'initiative, ne peut linterpréter sans prendre en compte le
hors-texte, 4 savoir la biographie compléte de ’écrivain.

Et le principe de répétition lui méme, d’abord préscnté comme la picrrc de
touche de toute ’étude, est sujet 3 des variations qui, malgré les mises au
point, n’évitent pas les incertitudes.

Assurément, le Journal de Gide est exemplaire, en particulier par sa riches-
se¢ qui ne permet pas aisément de le ramener 4 une unique loi. Lui prérer
comme intention essentielle d’arracher le Moi 4 P'idéologie du Monde, c’est
oublier combien ce monde égalcmcnt Pintéresse, et que, ayant décidé de se
faire «autre», il n’a pour autant jamais cessé de se vouloir «enfant de cette

terre».
[e.m.]

¢ UWE NAUMANN : KLAUS MANN (Reinbek : Rowohlt, coll. «Rororo-
monographien», 1984, 19x11,5 cm, 157 pp.).

Dans 'exceliente série que représentent les «Rororomonographien», I’équi-
valent allemand des «Ecrivains de toujours» des Editions du Seuil, parait enfin
un Klaus Mann qui, par sa valeur, s’inscrit dans la liste encore mince des publi-
cations intéressantes consacrées i cet écrivain. Aprés les recherches de Fried-
rich Kroll, parues chez Blahak (Wiesbaden) et en attendant I’édition de la thé-
se de Michel Grunewald, sans parler ici des études d’Arnim et d’Elke Kerker
sur la dimension politique de I’ceuvre, la monographie que nous offre Uwe
Naumann permet de se faire une idée rapide et claire de U'originalité de cet
écrivain qui n’a pas encore trouvé sa ventablc place dans Phistoire littéraire
allemande.

Ne nous attendons pas, évidemment, dans ce petit volume, & voir se préci-
ser les idées émises jusqu’i ces derniers temps sur les relations qui se dévelop-
pérent entre Klaus Mann et André Gide. Uwe Naumann se contente de re-



LECTURES GIDIENNES - 291

prendre les clichés bien connus, de parler d’«artistes qui durant cette période
(celle de la République de Weimar) devinrent soit des modéles, soit des amis
intimes» de Klaus Mann (p. 36). Si Jean Cocteau apprécia I'écrivain alle-
mand, Gide conserva i son égard une certaine méfiance et éprouva méme par-
fois de P'irritation, tout en restant d’ailleurs un «modele» pour Klaus Mann.
Des précisions auraient donc été nécessaires a ce moment de I’analyse afin de
ne point retomber dans le flou qui a souvent caractérisé I'examen de ces rela-
tions. Et comparer la méthode littéraire appliquée par K1. Mann dans ses ceu-
vres 4 celle affirmée dans Les Faux-Monnayeurs, est chose bien vague, si ce
n’est inexact (p. 50). Pourquoi vouloir nous faire entrer dans ce qui est, au
sein de la critique littéraire, une véritable auberge espagnole ?

Par ailleurs, il aurait fallu noter que Gide hésita quelque peu 4 donner son
accord lorsqu’il se vit proposer le patronage de la revue Die Sammlung. Pour
des raisons différentes, Robert Musil, René Schickele et méme Thomas Mann
adoptérent une attitude proche de celle de Gide (pp. 62-3). Il aurait été utile
d’essayer de comprendre les raisons de ces diverses méfiances et ainsi d’analy-
ser avec plus de détails la nature méme des rapports de Klaus Mann avec ses
ainés en cette année 1933,

Les indications sur la composition rapide (p. 105) d’André Gide and the
Crisis of Modern Thought, sur I’état psychologique dans lequel se trouvait K1,
Mann i cette époque (p. 114) sont autant de remarques qui expliquent peut-
étre certaines faiblesses de P'ouvrage. Mais tant que I'André Gide de Klaus
Mann n’aura pas subi les assauts de la critique, tant que ce livre ne sera pas
abordé 3 la lumiére du jugement sévére que Gide porta, 4 plusieurs reprises, 4
son égard, nous resterons sur notre faim...

Pourtant, ne reprochons pas 3 Uwe Naumann d’avoir finalement fait le bi-
lan provisoire d’une ceuvre qui n’a été redécouverte que depuis peu de temps,
et a laquelle les Frangais semblent attacher une grande importance. Cette
monographie est une excellente introduction 4 I'homme et aux milieux dans
lesquels il vécut.

[ CLAUDE FOUCART ]

4 ANDRE GIDE : CORRESPONDANCE AVEC JEF LAST (1934 — 1950)
(Edition établie, présentée et annotée par C. J. Greshoff. Lyon : Presses
Universitaires de Lyon, 1985, 20,5 x 14 cm, VIII-192 pp.).

Les mains aux hanches, Auke glisse par grandes foulées, Le buste en avant, Toine le

suit 3 coups de patins brefs, comme les coureurs de Frise. Chaque fois qu'il reléve 1a
téte et voit le chapeau de feutre d’Auke, ses joues s’empourprent. C'est comene une vilai-
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ne plaie qui défigurerait cette image chére. [..] Il a suffi de ce complet de confection
pour que tombe tout le charme. {..]

Le pire de tout, c’est de le sentir tellement & Iaise, dans cette défroque de bourgeois
et presque fier de la porter. [..]

En quelques coups de patins, il a rejoint son amj.

= L'un derriére I'sutre toujours, ¢a vaut mieux, ditdl, c’est mon tour d’enmainer.

Les yeux fixés sur le Schokland et, dans Ie dos, la main de son ami qui serre la sienne,
Toine se sent enfin rassuré.

Ucvaast, Zuyderzee, trad. Eckman, Paris : Gaﬂima:d,71938, pp. 2434

Dans cette petite scéne tirée du plus connu des romans de Jef Last, celui
précisément que Gide a préfacé dans sa version frangaise, c’est presque toute
P'histoire des rapports entre ces deux hommes qu’on trouve involontairement
résumée, telle qu’elle se révéle aujourd’hui 4 nous a travers la publication de
leur correspondance. Last, ¢’est un peu Toine, ce patineur pressé qui toute s2
vie a couru le monde pour assurer sa liberté ainsi que celle des autres ; il est
cet ami fidéle et ombrageux, toujours a la recherche d’un compagnonnage,
toujours redoutant d’étre oublié ; vite désespéré, vite rassuré. 1l est enfin ce
prolétaire intransigeant qui refusa une fois pour toutes, méme par le biais de
la littérature, de retrouver le statut bourgeois de ses origines (3 'inverse d’un
Guéhenno, comme le fait remarquer C. J. Greshoff dans son introducttion).
Ne peut-on alors deviner la sithouette de Gide dans ce Auke aux vétements
cossus et aux gestes lents ? Mais, bien plus que cette similitude approximati-
ve, c’est le mouvement méme de cette scéne qui nous apparait ici chargé
d’une valeur emblématique : avec leurs positions alternées, ces deux amis qui
s’entrainent 1'un Pautre i tour de réle figurent parfaitement Gide et Last glis-
sant sur les chemins de la politique, lorsqu’il s’agissait de s’engager concréte-
ment, ou plus simplement de la vie, quand il fallait se remonter le moral.

Nous les voyons en cffet, proches ou lointains, amis de toutes fagons par
les idées et les meeurs, s'interpeller 4 travers une Europe de plus en plus mar-
quée par la montée des périls. Last est ce «franc camarade» des années trente
qu’une totale identité de points de vue permit 4 Gide de traiter avec une sim-
plicité directe qui n’est en rien de Ia condescendance ; i une époque ol la
correspondance de ce dernier se transformait en brefs billets 4 des destinatai-
res de plus en plus nombreux, les échanges avec Last témoignent d'une atten-
tion toute particuliére. Certes, pour tout ce qui touche 3 la littérature, Gide
demeure le maitre, celui qui se permet de critiquer sévérement les ceuvres de
son ami, celui & qui Pon réclame une préface et dont on traduit les ceuvres, A
ce titre, surtout aprés 1945, Last se fit un remarquable propagandiste de la
pensée gidienne, et I'on découvre grice 4 quel point elle érait répandue et po-
pulaire en Europe 4 la veille et aux lendemains de la guerre.

Mais dans le domaine politique, Last est plus souvent 'entraineur, celui
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des deux qui donne ’exemple du risque, ou qui réclame pour certains dissi-
dents la protection de 'autre, une protection d’ailleurs accordée généreuse-
ment. A ceux qui persistent 3 accuser Gide d’avarice, il faudrait faire lire ces

_lettres par lesquelles tant de mandats sont annoncés i la seule requéte d’un
ami. Combien, depuis, s¢ sont contentés de distribuer leur signature au bas
des manifestes !

Enfin, face a I'échec du Front Populaire en France et & 'avénement des
fascismes en Europe, Last se montre le plus clairvoyant, gardant Gide parfois
de certaines tentations extrémistes, comme si la précarité de sa situation ma-
térielle I'aidait & préserver son sens de indépendance. Proléuaire écrivain,
communiste repenti, homosexuel marié, non-conformiste vivant dans un pays
«aux fenétres fermées», Last fut partout sur le front des idées nouvelles, mais
ne s’intégra nulle part ; aprés avoir combattu en Espagne, puis en Hollande
dans la Résistance, il aurait pu jouer les personnages officiels. C’est alors qu'il
apprit le chinois et s’embarqua pour Java.

Cette correspondance, si riche et incompléte soit-elle, réussit finalement 4
nous émouvoir autant qu’d nous intéresser. Nous y trouvons Gide face 4 ses
engagements politiques et surtout moraux, fidéle plus qu’on ne I’a dit, et ne
laissant pas sa rupture avec le communisme altérer sa solidarité avec les peu-
ples en lutte contre les dictatures nouvelles. Nous y découvrons surtout un
Jef Last aux multiples facerres, au tempérament généreux, inquiet dans tous
les sens du terme, atteint de doute et de bougeotte, mais toujours clair-
voyant ; quant aux angoisses que lui occasionne parfois sa vie amoureuse, el-
les nous donnent une assez bonne idée de ce que purent étre celles de Gide
vingt ans auparavant. Beaucoup de passages seraient 4 citer, car le style de
Last, tout en conservant certaines maladresses savoureuses («J’ai merde de
PEurope», déclaret-il aprés la guerre), se fait progressivement plus souple
pour traduire ses états d’ime. Parlant des jeunes d’Oslo, qu'il juge matérialis-
tes et brutaux, ce prétendu cynique éerit : «Je voudrais tellement aimer, ché-
rir, &re bon pour quelqu’un, je suis affamé de tendresse, je voudrais me don-
ner, me sacrifier, servir 4 quelqu’un, et je ne fais que fréler des aventures lou-
ches, puantes, dangcrcuss et degoutantcs » (p. 81).

- Mais ce qui le rend pour toujours prochc de Gide, c’est, plus encore que
cette sensibilité souffrante, la ferveur a profiter d’une vie dont il s’évertuair
remplir tous les instants, ft-ce au prix du danger, transformant ses difficultés
matérielles et ses inquiétudes sentimentales en un dynamisme généreux, une
volonté de bonheur partagé. A la veille de partir combattre aux c6tés des ré-
publicains espagnols, il écrivit cette phrase qui résume et illustre toute son
existence : «Ce n'est pas la durée, mais le sens et l'intensité de la vie qui
m'importe. Plutét une fin avec effroi qu’un effroi sans fin.» (p. 31). [p.M.]
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¢ PAUL CLAUDEL — JACQUES RIVIERE : CORRESPONDANCE 1907-
1924 (Edition compléte, texte établi par Auguste Anglés et Pierre de Gaul-
myn, explications et notes de P. de Gaulmyn, avec une introduction par A.
Anglés. Paris : Gallimard, «Cahiers Paul Claudel» n® 12,1984, 20,5x14
cm, 407 pp.).

De méme que les Carnets de Jacques Riviére, publiés chez Fayard en 1974,
reprenaient et complétaient A la trace de Diex (NRF, 1925) mais, tout en
I’étoffant, en changeaient sensiblement I’éclairage, de méme que le Rimbaud,
Dossier 1905-1925 publié chez Gallimard en 1977 renouvelait le sujet aprés le
Rimbaud paru chez Kra en 1930, de méme encore cette publication enfin in-
tégrale des textes conservés (il semble que peu de lettres aient été perdues,
mais il est certain, hélas | que plusieurs d’entre elles touchaient 3 des ques-
tions cruciales) confirme, s’il en était encore besoin, que (grice notamment
aux efforts aussi discrets qu’efficaces de son fils Alain) les travaux sur Rivicre
sont bien entrés dans une ére nouvelle. La stature inteliectuclle et morale de
cet architecte méconnu du paysage littéraire frangais du XX si¢cle émerge
peu & peu des pieuses bandelettes qui eurent — on ne le dira jamais assez — le
mérite de préserver ce qu’elles enrobaient,

En 1926, Isabelle Riviére avait préparé I’édition de 61 lettres ou parties de
“lettres «retragant un parcours spirituel commencé avec la premicre lettre et
que ’on pouvait considérer comme achevé i la Noél de 1913 » (Priére d’insé-
rer). Pour cette publication faite chez Plon et plusieurs fois reprise, Isabelle
avait composé une préface restée célebre et que ’Association des Amis de
Jacques Riviére et d’Alain-Fournier a republiée intégralement dans le numéro
d’Hommage a Isabelle Riviére de son Bulletin (n°® 22, 1980-81), pp. 163-71.
«La présente édition, annonce pour sa part P. de Gaulmyn, restitue dans leur
intégralité les 85 lettres qui couvrent la période de I’ancienne édition, et y
ajoute tout le reste de la correspondance connue, c’est-a-dire 49 lettres échan-
gées entre janvier 1914 et la fin de 1924. Cela fait en tout 134 lettres, plus
trois lettres envoyées par Claudel i Isabelle Riviére pendant la captivité de
son mari.» (p. 33). On sait que, si les temps sont venus de tout dire, c’est que
les passions et les curiosités ont bien changé. Isabelle avait ses raisons de n’en-
tendre dans les derniéres paroles de Jacques Riviere qu’«un grand cri de
triomphe et d’actions de grices». Auguste Anglés, quant 3 lui, aprés avoir
écrit : «il y aura une survie de Jacques Riviére en Paul Claudel», précise en
conclusion (pp. 30-1) : «En Jacques Riviere [Claudel] a apprécié la qualité
humaine, fine et fiére, accueillante et intransigeante, offerte et ombrageuse,
qui fit de lui aux yeux de leurs contemporains — Gide comme Du Bos, Paul-
han comme Ponge — le discret génie de I’aventure littéraire. Que les dissenti-
ments ne nous induisent pas en erreur : Claudel a 2imé en lui le contraire de
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ce qu'il était lut-méme ; il a gardé, indépendamment de toute visée religicuSe,
une tendresse particuliére et un peu déroutée pour celui qui lui avait fait dé-
couvrir ce que la transparence peut avoir de réfractaire.»

Aux vingt pages de cette introduction, ’édition ajoute un Iz memoriam de
M. Malicet, associant Jacques Petit et Auguste Anglés, puis, dus 2 P. de Gaul-
myn, une note de deux pages «sur I’édition du texte», une centaine de pages
de notes, qui sont des modéles d’érudition, de clarté et d’2 propos (les sept
seules lettres qui n’en appellent pas bénéficient des «textes de liaison» sur les-
quels on reviendra) et quatre index. Autant dire que cet ouvrage est un ins-
trument capital pour ceux que leurs lectures ou études appellent tant vers
Claudel ou vers Riviére que vers... Gide (le contemporain le plus souvent nom-
mé et dont on trouve 79 mentions dans "index des noms de personnes, certai-
nes portant sur plusieurs pages). On verra done naturellernent dans ce volume.
comme un fascinant volet qui vient s’articuler sur la correspondance triangu-
laire et spirituelle Claudel-Jammes-Frizeau (Gallimard, 1952), qui, on s’en
souvient, contenait déja 11 des 17 lettres répertoriées de Riviére 4 Frizeau.

Faut-il en vouloir 4 'annotateur d’avoir, sur tel point précis, laissé planer
comme Pombre du fantéme d’un doute : si, par exemple, Auguste Anglés
présente comme certaine la communion de Riviere 3 No€l 1913 (p. 26), pro-
bablement sur la foi d’Isabelle, P. de Gaulmyn écrit prudemment (p. 219) :
«Selon Isabelle Riviere, il a annoncé 4 Claudel qu'il a communié 4 ia messe de
Noél. En méme temps, I’abbé Fontaine écrivait qu’il s’était confessé & lui.»
Doit-on nécessairement en conclure (la lettre de Riviére & Claudel étant mal-
heureusement perdue) que Riviére soit «revenu aux sacrements catholiques»
{p. 33) ? Ne pourrait-on plutdt songer que seul le sacrement de pénitence soit
dans le droit fil de la réponse de Claudel datée du 5 janvier 1914 sur quoi se
clét le recueil édité par Isabelle ? Avant de la terminer par la phrase : «Clest
bien, ce que vous avez fait», Claudel avait écrit, par exemple : «Ce que vous
me dites n’6te rien, bien au contraire, & votre mérite, et 3 la vertu du sacre-
ment que vous avez regu.»

Mais c’est sans doute une bien petite chose que la distance qu'il peut y
avoir d’un singulier & un pluriel, en l'occurrence de la pénitence 4 la commu-
nion, au regard de la quantité de lettres inédites (plus de la moitié au total)
que révéle ce Cabier Claudel et de la moisson d’informations contenues dans
son apparat critique.

Puisque I'un des mérites de cette édition compléte est d’éclairer les princi-
pes qui ont guidé la préparation de la premiére, on retirera d’un rapide exa-
men les impressions suivantes : 2) dans au moins un cas, il s’agit d’une lettre
(celle du 28 décembre 1910) longtemps égarée et retrouvée derniérement ;
b) dans quelques eas, il parait bien s’agir de passages trop difficiles & concilier
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avec les visées d’édification religieuse de ’édition ; c) de nombreuses suppres-
sions ou coupures (ces derniéres presque toujours marquées par une ligne de
points) concernent des textes de circonstance (faire-part, rendez-vous, etc.)
considérés comme non importants ; d) plusicurs des coupures (toutes prati-
quées dans les lettres de Claudel, ce qui donne 3 penser que c’est lui qui les
avait demandées) consistent 3 supprimer des propos sur les écrivains du temps
(par exemple, dans la lettre du 10 décembre 1910, ce que P. de Gaulmyn
n’hésite pas i appeler, p. 334, I’«éreintement grossier» de Marguerite Au-
doux).

En 1914 et 3 partir de 1917, ces trois derniéres orientations dominent tant
la correspondance qu'il n’en elit subsisté gu’assez peu s’il avait fallu en pour-
suivre 1’édition sur les mémes principes : I’abstention totale semble donc bien
avoir été l'attitude logique. Ces quinze dernicres années de la correspondance
ont inspiré 3 Auguste Anglés des formules singuliérement fortes. Aprés avoir
constaté que les méditations de la captivité de Riviére ont fait «que cette pé-
riode se trouva paradoxalement celle ot ils furent le plus proches 'un de I'au-
tre», il assure que «si quelqu'un a “’pris” Riviére ~ qui était assez grand gar-
con pour se déprendre seul — 4 Claudel, ce ne fut pas Gide, mais Proust» (pp.
28-9). A. Anglés met sur le compte de «I’absence et la distance» le sentiment
de dépossession dont souffre Claudel, sentiment qui le fait par exemple, du
Japon ou il est depuis moins d’un an en poste comme ambassadeur, protester
en ces termes, le 7 aofit 1922, contre la publication d’un texte d’Aragon (il
s’agit de L’Extra) : «Je ne puis comprendre comment un honnéte homme, un
pére de famille ev un chrétien (du moins vous vous disiez tel 3 un moment
donné) laisse publier sous son nom et sous sa responsabilité les saletés abomi-
nables que je lis dans le numéro de juillet de La NRF.» Sans doute, comme
Pon parle du don de double vue, faudraitl attribuer celui d’ouie seconde 3
Auguste Angles, qui sut, selon ses propres mots, «tendre Poreille» et perce-
voir, sous les éclats dissonants, la plainte murmurée de deux &mes désaccor-
dées (pp. 29-30) :

Riviére en était venu A considérer la morale comme un travestissement de 1'suthenticité
premiére du moi, un obstacle 3 la connaissance positive du =coeur humainz» . Dans sa vie,
que le scrupule avait entravée, survint la tentation de 'hédonisme.

De Tokyo tombaient admonestations et excommunications, méme si elles n'exclu-
aient pas, 3 propes de Proust, le sens sigu de la qualité artistique et des voies qu’emprun-
te la création. De Paris répondsient des plzidoyers, des protestations de fidélité, des de-
mandes de collaboration qui avaient I'air de prévoir qu’elles ne seraient pas entendues.
[.-] La discussion morale a supplantf le tournoi de la foi dans cette derniére phase d’'un
dialogue dont le champ s’est rétréci et Ia passion refroidie.

On ne saurait terminer sans évoquer le charme et toute la lumiére que cet
ouvrage tient au tissu conjonctif, je veux dire aux textes en italique qui, liant
chaque lettre aux voisines et truffés de documents inédits, cimentent le tout
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et le font vivre d'une vie intense. Ainsi, grice au tact et i la pénétration de P,
de Gaulmyn, jusqu’aux moins initiés liront cet échange authentique avec un
plaisir aussi entier et immédiat qu’un roman par lettres.

[ BERNARD MELET ]

¢ ANDRE GIDE — ISABELLE RIVIERE : UNDEBAT PASSIONNE. COR-
RESPONDANCE 1914-1932 (Edition établie, présentée et annotée par
Stuart Barr. Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, n®
34, 3% trimestre 1984, 21 x 15 cm, IV-78 pp.).

Souhaitons que, malgré la modestie de la présentation — un volume extra-
plat dont la couverture s’orne d’une photo de la fagade du chiteau de Cuver-
ville — et de la diffusion — celle d'un bulletin d’association (honni soit qui
mal y pense !) — la publication de cette correspondance qui, 4 I’exception de
lettres isolées ou de citations, était jusqu’a présent inédite soit remarquée par
ceux qui — spécialistes ou simples lecteurs — sont désireux de mieux connai-
tre les deux dmes ardentent qui s’affrontent dans ces pages. On ne saurait en
effet en surestimer U'intérét ni le mérite.

L’intérét de ces quarante-trois lettres (Stuart Barr le définit avec précision
d’entrée de jeu) est au moins triple : elles renseignent sur «la crise religieuse
de Gide en 1916 et son attitude ultérieure envers le catholicisme» (p. III) ain-
si que sur ses efforts pour faire connaitre Conrad en France ; elles montrent
le réle joué par Isabelle Riviére corume assistante bénévole de son mari, quand
il fut secrétaire puis directeur de La NRF, et la passion qu’elle mit 4 servir sa
mémoire aprés sa mort en 1925 ; enfin, elles témoignent de la tension quasi
permanente des relations entre deux étres d’élite qui, rapprochés par I'existen-
ce mais singuliérement mal faits pour s’entendre, s’y emploient pourtant de
toute leur volonté et avec une grande bonne foi.

5%l est certain que les concours apportés au présentateur, et qu’il détaille
en premiére page, ont été essentiels, ils ne doivent pas faire oublier le mérite
de Stuart Barr lui-méme. En effet, si les chercheurs pourront regretter I’ab-
sence d'un index, ils disposeront en revanche d’une page de préface, d’une
substantielle introduction (de vingt-six pages !), d’un texte de liaison (p. 33)
et d’une annotation abondante, riche en éclaircissements historiques et bio-
graphiques, en références contextuelles et contenant plus d’un document iné-
dit. Un tel appareil fait de cette publication une véritable édition critique,
dont on appréciera de surcroit ’élégance typographique.

Que soient donc remerciés les Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier,
pour avoir permis 4 cette correspondance de voir le jour,

[B.M. ]
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¢ A PROPOS D’ANTOINE ET CLEOPATRE : LE TEMOIGNAGE DE
LEON BAKST.

La publication récente du tome II de la Selected Correspondence de Stra-
vinsky (Selected Correspondence, edited and with commentaries by Robert
. Craft, London : Faber, 1984) nous permet un nouvel apercu sur la réalisation
d’Antoine et Cléopdtre. La premiére adaptation gidienne de la piéce de
Shakespeare est représentée i 1’'Opéra de Paris en juin 1920 avec une musique
de Florent Schmitt, décors et costumes de Drésa, mise en scéne de ’acteur De
Max. Ida Rubinstein y trouve I’occasion de briller 3 la fois en vedette et en
Méceéne. Ce que nous ne connaissions pas assez clairement, peut-étre, c’est le
role qu’ont failli y jouer Stravinsky et Bakst. Celuici devait primitivement
s’occuper de la mise en scéne. Jean Claude nous rappelle d’ailleurs que c’est
Bakst qui a déja aidé Ida Rubinstein a créer sa Cléopitre en juin 1909 (v. le
BAAG 55, p. 330). .

La nouvelle traduction-adaptation de la piéce a été commandée — selon
Gide — en 1915. Les lettres de Bakst nous apprennent des faits nouveaux.
Le 12 juin 1917 Bakst écrit en effet 4 Stravinsky pour le mettre au courant
d’un «nouveau projet» d’Ida Rubinstein : il s’agit de la mise en scéne d’An-
toine et Cléopdtre dont il dessinera les costumes et le décor. Ida Rubinstein,
apres avoir demandé i Gide de fournir une traduction littérale du texte,
s’adresse maintenant i Stravinsky par I'intermédiaire de Bakst. Ce qu’elle lui
propose, c’est surtout une introduction musicale et une musique de scéne : il
jouira d’une «liberté totale» — mais on lui recommande, si possible, de ne pas
écrire pour des voix. Bref, les rapports entre le maestro et I'impresario se-
raient les mémes qu’Ida Rubinstein avait maintenus avec Debussy lors de la
réalisation de Saint Sébastien. La musique devra étre préte en décembre
1917.

La réponse de Stravinsky est brusque : un télégramme annonce qu’en prin-
cipe il y donne son accord, mais qu’il ne peut rien décider sans en avoir parlé
avec Bakst. Il ne peut pas quitter Morges ; Bakst doit rester a Paris. Voici un
probléme : Ida Rubinstein, selon Bakst, a I'habitude de tout faire par écrit.
Ceci n’entre pourtant pas dans les habitudes de Stravinsky. Un deuxiéme té-
légramme refuse catégoriquement toute discussion épistolaire (5 juillet 1917).
A celui-ci répond un télégramme de Bakst qui annonce l’arrivée «dans trois
semaines» de Gide chez Stravinsky. Dans la lettre du 11 juillet, Stravinsky
fait preuve d’une certaine impatience. Il considére que son rdle doit étre pré-
cisé : il faut absolument qu’il en parle sérieusement avec Bakst — ou avec
Gide. S’ils veulent monter Shakespeare, dit-il, de la maniére qu’il suppose —
c’est-d-dire dans Desprit léger et avec les décors somptueux de Saint Sébastien
ou d’Héléne de Sparte 1 —, il ne voit absolument aucun lien possible entre
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une telle présentation et la musique qu'il veut écrire. H ne se sent pas capable
de composer une musique comme celle de Debussy dont le seul objet est de
créer une ambiance thédtrale : il a surtout besoin de bien comprendre le ca-
ractére général de la production.

~ Bakst lui répond par télégramme (30 juillet 1917) : ils disposent de huit
mois ; la mise en scéne sera «i la fois réaliste et synthétique». Mais Stravins-
ky ne peut pas se faire une idée d’une telle production : c’est trop vague. Le
mieux, ¢’est d’attendre les réponses que Gide pourra lui fournir lors de sa visi-
te. Mais Bakst, tout en essayant de calmer les doutes du compositeur, se
montre inquiet du modernisme de Stravinsky : si le chef-d’ceuvre de Shakes-
peare est présenté d’une maniére «progressiste», il doit se refuser «/’honneur
et le plaisir» de cette collaboration. En d’autres termes, si Stravinsky aime le
modernisme des Contes Russes de Seriozha, il trouvera que Bakst a une con-
ception d’Antoine et Cléopdtre trop historique. Bakst croit qu’il faudra faire
valoir I'idée de 1’auteur, tout en respectant le contexte historique — «méme si
on agit ainsi & contre-cceur». Dans la lettre importante du 25 octobre 1917,
Bakst parle d’une rencontre avec Ida Rubinstein et Gide. Il en ressort qu’il
leur a parlé longuement de la mise en scéne de la piéce, et que Gide est pleine-
ment d’accord avec lui. Quant 3 Stravinsky, dit-il, ¢’ils ne peuvent pas se met-
tre d’accord par écrit (et Bakst est toujours retenu & Paris, il ne pourra pasle
rejoindre en Suisse), il faudra renoncer au projet. C’est vraiment dommage,
ajoute-t-il, que Stravinsky n’ait pas pu en parler plus longuement avec Gide.
1l rappelle ainsi une conversation qui a eu lieu vers la fin de I’été 1917, au
cours de laquelle Gide, avec l'aide de Stravinsky et d’Edmond Gilliard, a
dressé une liste d’une dizaine de morceaux musicaux.2 Voici dont le point
précis sur lequel Stravinsky se sépare de ses collaborateurs. Sa proposition
d’en faire une interprération moderne a été rejetée 4 I'unanimité. Bakst en
précise les raisons : le conflit avec I'élément historique de la piéce qui en ré-
sulterait ne mangquerait pas de provoquer le rire du public. 1l renchérit : ima-
giner De Max habillé en général italien, Cléopdtre comme la femme d’un
cheikh égyptien, le palais de la reine meublé dans le goit moderne ayant 'air
d’un appartement de danseuse du ventre... Non : c’en est trop — et Gide y
fera fortement objection (ce qu'il n’a pas manqué de faire dans son journal,
16 janvier 1923). Mais Bakst envisage déja une solution : il se peut que Stra-
vinsky ne veuille pas en faire un succes de scandale moderniste... S'il se con-

1. Le Manyré de saint Sébastien, musique de Debussy, texte de d’'Annunzio, 1911 ;
Héléne de Sperte, wagédie lyrique de Verhaeren représentée au Théitre du Chiteletle 4
mai 1912, décors et costumes de Bakst, mise en scéne d’Alexandre Savine, Ida Rubin-
stein (la critique jugea "atmosphire de la pidce plus slave que grecque).

2. Voir ma Chronigue musicale d’Andyé Gide, & paraitre.
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tente d’écrire une musique qui crée fidélement les deux mondes de I’'Egypte
voluptueuse et de la Rome victorieuse, il ne trahira pas ’esprit de la produc-
tion. Bakst ne prétend pas parler en archéologue : c’est I’esprit humain qu’il
veut représenter dans sa mise en scéne. Il termine sa lettre en faisant vigou-
reusement appel 4 la collaboration de Stravinsky : qu'il lui communique sa
décision, avec les détails de I'orchestre dont il voudra disposer. Le 31 octo-
bre, Stravinsky lui répond : puisqu’il jouit d’une liberté totale, il y donne son
accord — et il ajoute des précisions sur le contrat éventuel. Mais voici un nou-
vel écueil. Le 3 décembre, il envoie un télégramme pour dire a Bakst qu’il n’a
pas requ de réponse d’Ida Rubinstein. Doit-il écrire sa musique, ounon ? Le
refus de Stravinsky est proche : le 6 et le 16 décembre, il télégraphie 4
Pequin, ’homme d’affaires d’Ida Rubinstein, et modific ses demandes finan-
ciéres. Il renonce bientdt au projet sans avoir pu se mettre d’accord avec ses
collaborateurs, les questions d’argent et d’esthétique y ayant toutes les deux
joué leur réle... Pour se défendre, Stravinsky dira plus tard 3 que la distance
entre Shakespeare et le monde antique d’Antoine et Cléopétre est beaucoup
plus grande que la distance entre une production «shakespearienne» et une
mise en scéne moderne. Quant 3 Bakst, il sera de nouveau consulté lorsqu’lda
Rubinstein renouvellera avec Gide 1idée d’une présentation mimée de la
piéce — mais, comme nous le rappelle Jean Claude, ce dernier projet n’a pas
abouti.*

[ PATRICK POLLARD ]

3. Stravinsky in Comversation with Robert Craft (Harmondsworth : Penguin, 1962), p.
268. [ V.ls wad. frang., par Francis Ledoux : Igor Stavinsky et Robert Craft, Souve-
nirs et commentaives (Paris : Gallimard, 1963, coll. «Du Monde entders), p. 184. i

4. BAAG 55, p. 334 —lettre de Florent Schmitt 2 Jacques Rouché qui date vraisembla-
blement de la période 1923-1924.
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autographes  Notre ami Alain Carré (Augsburg, RFA) a relevé dans le ca-
talogue de la librairie Helmut Tenner, de Heidelberg, Auto-
graphen und Urkunden. Widmungsexemplare, Auktion 116/1, 25. Oktober
1977, souslen® 78 :
André Gide. Brief an L. Passot. 1 S. Dat. Cabris 23. April (19)41. «J%i
bien recu votre brochure sur la Gréce, mais pas encore le N° de L'Usage de la
Parole que vous annoncesz...»,

traductions  GRECE. — Une nouvelle traduction grecque de La Sympho-
nie pastorale, due 4 Dimitri Zorbalas, est parue voild un an
(en février 1984) A Athénes, aux Editions Psychogios, tirée 2 4 000 exemplai-
res : ANTPE ZINT, ITOIMENIKH ZTM@QNIA. Merdypaon : Anuirpne
Zopumalis. Adiwa : Exkdéoec Yuxoylos, 1984 (vol. br., 21,5 x13 ¢m, coll.
«Meyaiot Khaowor Aoyor expes»). (Communication de notre ami Jean Le-
febvre, Heusenstamm, RFA.) C’est, 4 notre connaissance, la troisiéme version
grecque de la Sympbonie, les deux premiéres gyant été publiées 4 Athénes en
1925 et 1960, respectivement dues a D. Bezyroglou et & A, Alkaios.
ESPAGNE. — André Gide, Los Alimentos terrenales, seguido de Los Nue-
vos Alimentos. Traducciébn de Maria Concepcién Garcia-Lomas. Madrid :
Alianza Editorial, 1985 (vol. br,, 20x12,5 cm, 178 pp., ISBN 84-206-3143-
4). Couverture illustrée de Daniel Gil ; notice sur Gide en page 4 de couver-
ture et sur le premier rabat. Cette édition parait sous le double copyright des
éd. Alianza de Madrid et Losada de Buenos Aires, daté de 1953 pour celles-ci
— mais c’est une autre traduction qui parut cette année-ld aux éd. Losada,
due 4 Luis Echivarri et intitulée Los Alimentos terrestras (v.les n® 115, 116
et 196 de notre «Inventaire»).

textes de Gide  C'est en mai 1986 que paraitra, dans la collection
«Poésie/Gallimard», une édition des Cabiers et Poésies
d’André Walter établie par Claude Martin (préface et dossier). Le manuserit
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de ce volume d’environ 300 pages (préface, texte, chronologie, bibliographie,
notes et variantes, index, textes inédits et documents) sera remis 4 1’éditeur 4
la fin du présent mois de mai.

livres, revues, journaux  Notre ami Paul A, Fortier, professeur 4 I'Uni-

versité du Manitoba 4 Winnipeg, a offert 4 la bi-
bliothéque du Centre d’Erudes Gidiennes un exemplaire de la Concordance de
«L Tmmoralister qu’il a réalisée sur ordinateur avec ses Assistants (vol. br.,
28x21,5 cm, de V-698 pp., reprographié 4 un petit nombre d’exemplaires).
11 prépare une étude sur L Immoraliste qui paraitra en 1986.

Paru en janvier, aux Editions du Seuil : Eric Marty, L Ecriture du jour : le
«Journal» d’André Gide (vol. br.,20,5x13,5 cm, 272 pp., 95 F, ISBN 2-02-
008509-7) ; on lira un compte rendu de cet ouvrage dans les «Lectures gi-
diennes» du présent BAAG.

Paru en décembre : Klaus Mann, Le Towurnant. Histoire d'une vie [Der
Wendepunkt. Ein Lebensbericht]. Traduit de I'allemand par Nicole Roche,
avec la collaboration de Henri Roche. Préface de Jean-Michel Palmier. Mala-
koff : Ed. Solin, 1984 (vol. br., 20,5 x14 c¢m, X11-692 pp., 160 F, ISBN 2-
85376-050-2). On sait que Klaus Mann s’est suicidé, le 21 mai 1949 (il avait
un peu plus de quarante-deux ans), un mois aprés avoir achevé Der Wende-
punkt, qui a pour épigraphe cette phrase de Gide : «Il y a dans tout aveu pro-
fond plus d’éloquence et d’enseignement qu’on ne peut croire tout d’abord.»
1l faut lire cette passionnante et foisonnante autobiographie, ou Gide apparait
naturellement & plusieurs reprises (rappelons que la correspondance Gide—
Klaus Mann a été publiée il y a deux ans : v. BAAG 58, p. 266). Bornons-
nous ici 4 citer la page ot Klaus Mann précise ce que Gide fut pour lui :

Mais quelle que soit la somme d’enseignements et d’amusements que je doive a ce
jongleur inspiré [Kl. M. vient d’évoquer Jean Cocteau] — ¢’est envers un autre contempo-
rain, un autre Franqais, que je me sens le plus d’'obligations profondes : André Gide.

J'ai essayé ailleurs, dans le cadre d'une monographie sur Gide [André Gide and the
Crisis of Modern Thought, Londres : Dennis Dobson, 1948], de témoigner de I'impor-
tance de cet esprit, de montrer et d'analyser le charme de cette personnalité. Ce n'est
pas le lieu, ici, de développer encore une fois les aspects et les implications multiples de
I'euvre de Gide, les traits et les perspectives qui se mélent et se contredisent dans son ca-
ractére. Mais je fausserais V'histoire de ma propre évolution, ou elle resterait vraiment par
trop fragmentaire, si je n'évoquais pas aussi, aujourdhui, le grand écrivain dont la figure
et le message ont agi sur moi de fagon si décisive.

Dans un des premiers chapitres de ce livre, il a été question des voix dont appel a
éveillé, formé et forgé tout d’abord, au temps de 1'adolescence, mon sentiment de l'exis-
tence : Socrate, Nietzsche, Whitman et Novalis, Rimbaud et Stefan George, Rilke, Her-
man Bang, Wedekind, mon pére et Heinrich Mann (pour n'énumeérer une fois de plus que
ceux qui sont pour moi les plus proches, les plus essentiels). D’autres influences, au
cours des ans, vimept s’ajouter a celles-ci ; celle d’André Gide fut la plus forte. Ma ren-
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contre avec lui — non pas avec 'hommae, mais avec l'ceuvre dans laquelle se révéle cette
nature riche et complexe — m'a, plus que toute autre, aidé a trouver mon chemin, le che-
min qui me conduisait 4 moi-méme. -

Si jinsiste sur le fait que la rencontre avec les écrits de Gide a eu pour moi une plus
grande portée que ma rencontre avec l'homme lui-méme, cela ne veut pas dire ni méme
laisser entendre que sa personnalité m'ait dégu : au contraire, je compte mes relations
avec lui au nombre des plus précieuses et des plus satisfaisantes de ma vie. Mais je ne
cherche pas a donner impression d’avoir été un ami intime du grand homme ni méme
Tobjet, de sa part, d'un intérét de maitre a disciple. L’intérét était & sens unique. Je
'admirais. Il y consentait. : (pp. 2989).

Mieczystaw Chomicz, «La réception d’André Gide dans la presse polonaise
de Paprés-guerre (1945-1979)», in La Réception de I'euvre littéraire (actes du
colloque de I’Université de Wroclaw), Wroclaw : Romanica Wratislaviensia,
XX, 1983, pp- 273-82.

Stella Gargatini Rabbi, «André Gide e Paul Sabatier : un’ amicizia impossi-
bile», Spicilegio Moderno, n® 15-16, 1981 (paru en 1983), pp. 100-6 ; avec
une lettre de Madeleine Gide et une lettre d’André Gide en facsimilé,

Monica Spiridon, «André Gide si Camil Petrescu», Revista de istotie §i teo-
via literari, 1983, n° 2, pp. 23-8.

Christopher Shorley, «On the Way to the Summit : Narrative Modes in La
Porte étroiten, Nottingbam French Studies, vol. 22, n® 2, octobre 1983, pp.
20-31.

Dans la Neue Ziircher Zeitung du 2-3 juin 1984, pp. 69 70 : Peter Schny-
der, «André Gide als Leser», et Alexandra Plettenberg, «André Gide und die
”"Nouvelle Revue Francgaise»

Claude Foucart, «<Ernst Robert Curtius et André Gide : les débuts d’une
amitié (1920-1923)», Revue de Littérature Comparée, juillet-septembre 1984,
pp-317-39.

Gerard Vaughan, «André Gide and Maurice Denis : Le Voyage d Urien»,
Print Quarterly (Londres), vol. I, n® 3, septembre 1984, pp. 173-87 ; avec
des extraits de plusieurs lettres inédites de Gide 4 Denis, et dix reproductions
de bois et lithographies de Denis, dont neuf du Voyage d 'Urien.

fric Marty, «L’apologie de l'influénce : la citation dans le Journal d’André
Gide», Revue des Sciences Humaines, n° 196, octobre-décembre 1984 (numé-
ro sur «La Citation»}, pp. 81-92.

Michael J. Tilby, «A Postscript to the Correspondence of Edmund Gosse
and André Gide», Notes and Queries, vol. 31, n® 4, décembre 1984, pp. 516-
8 ; avec deux lettres inédites de Gide, 3 la veuve d’Edmund Gosse et 4 Philip
Gosse.

Peter Schnyder, «André und Madeleine Gide in Lostorf Bad», Oltner Neu-
jabrs-Blatter 1985 (Olten, 29,5 x21 cm, 96 pp.), pp. 46-50 ; 7 illustrations ;
extraits de lettres (traduits en allemand) écrites par Gide et Madeleine de Los-
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torf en maijuin 1897 ; texte complet de la lettre de Gide 2 Albert Mockel du
3 juin 1897 (dont la moitié était restée inédite).

David A. Steel, «Escape and Aftermath : Gide in Carﬁbﬁdge 1918», The
Yearbook of English Studies, vol. 15, 1985, pp. 125-59 ; article trés fouillé,
admiralblement documenté (plusieurs lettres inédites, écrites et regues par
Gide).

1. Ge volume, numéro du Yearbook of English Studies sonsacré aux Anglo-French Liter-
ary Relations, est publié par la eModern Humanities Research Association». On peut se
le procurer en écrivant au Prof. R. A. Wisbey, Hon. Treasurer MHRA, King’s College,
Strand, London, WC2R 2LS.



ANDRE GIDE ET JAMES DEAN

Deux livres récemment parus en Angleterre et consacrés & 'acteur améri-
cain James Dean (1931-1955) érablissent un lien inattendu entre André Gide
et celui qui incarnait dans le cinéma anglo-saxon des années cinquante les as-
pirations et les désarrois d’une jeunesse incomprise et rebelle. David Dalton,
dans James Dean the Mutant King (Londres : Plexus, 1983, pp. 142-55), et
David Dalton et Ron Cayen, dans James Dean American Icon (Londres :
Sidgwick & Jackson, 1984, pp. 237 et 281), rappellent que James Dean joua
le role de Bachir, aux cbtés de Louis Jourdan et de Géraldine Page, dans une
adaptation thédtrale de L Tmmoraliste, presentee au Royal Theater, Broad-
way, New York, en 1954,

La piéce était adaptée du roman par Ruth et Augustus Goetz, dans une
production de Billy Rose, mise en scéne par Herman Schulman qui céda en-
suite la place & Daniel Mann. Aprés une tournée & Philadelphie, ot elle fut
bien recue du public, la premiére eut lieu 4 New York le 1 février 1954,
avec la distribution suivante :

Marceline Geraldine Page
Dr. Robert - John Heldabrand
Bocage Charles Dingle
Michel Louis Jourdan
Bachir James Dean

Dr. Garrin Paul Huber
Sidma Adelaide Klein
Moktir David J. Stewart
Dolet Bill Gunn

A New York, la pi¢ce, qui traite du probléme de ’homosexualité plus ou-
vertement que ne le fait le roman, connut le méme succés qu’a Philadelphie.
L’action dure un an, commence en novembre 1900 et se déroule dans un vil-
lage normand et 4 Biskra. Comme V'indique la distribution, i faut croire ce-
pendant que Ruth et Augustus Goetz n’ont pas gésité 4 bousculer Pintrigue
du roman, car nous apprenons que «& ’ige de onze ans, Michel a été renvoyé
du lycée pour s'étre “mal ¢onduit” avec un condisciple» (souvenir de Si le
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JAMES DEAN
DANS LE ROLE DE BACHIR

(THE IMMORALIST, NEW YORK, FEVRIER 1954)

(Photo. Barbara Malarek)
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grain ne meurt ?), tandis qu’a la fin de la piéce Marceline, acculée i I'alcoolis-
me par le drame con]ugal rentre seule et enceinte en France pour tenter d’y
trouver une voie moins difficile.

A une exception prés (Bill Gunn), les jeunes Arabes furent joués par des
comédiens blancs, 1a peau et les cheveux teints. Dans la scéne du vol des ci-
seaux, James Dean, qui craignait un peu que les exigences du réle ne nuisent &
la masculinité de son image, dut effectuer une danse arabe vétu d’un burnous,
En Poccurrence, son jeu remarquable lui valut le prix Antoinette Perry et le
prix Daniel Blum, décernés au meilleur jeune acteur de 'année. 1I lui valut
également d’étre remarqué par Elia Kazan, dont la mise en scéne de Tea and
Sympathy, autre piéce A sujet homosexuel, fut 3 I’affiche & Broadway en mé-
me temps et qui venait de remporter un grand succés avec On the Waterfront
(avec Marlon Brando et Eva Marie Saint). Kazan préparait son adaptation
cinématographique du roman de Steinbeck East of Eden. Ce fut grice 4 son
rdle dans L Tmmoraliste que Dean obtint celui de Caleb Trask dans le film,
Pemportant de justesse sur Paul Newman. Quinze jours aprés la premiére de
L’Immoraliste, il quitta la troupe pour se consacrer au tournage du film. On
ne devait plus le revoir sur les scénes de Broadway. Aprés East of Eden, ce
fut Giant, puis la mort 4 vingt-quatre ans au volant de sa Porsche.

DAVID STEEL.



VARIA

ERRATUM *** Un lapsus cala-
mi a fait écrire 4 Henri Heinemann,
dans son évocation de la visite des
Amis d’André Gide au Tertre (BAAG
65, p. 165), que Mme Limon était la
fille de Roger Martin du Gard. Que
Christiane Martin du Gard {1907-
1973) fit 'unique enfant du roman-
cier est assez connu pour que tous
nos lecteurs aient d’eux-mémes recti-
fié le lapsus — dont le prote distrait
tient néanmoins a s’excuser, en rap-
pelant que la descendance de RMG
est aujourd’hui constituée par ses
deux petits-enfants, Daniel de Cop-
" pet et Anne-Véronique Limon.
DEGOUTANT... *** «22.2.85.
Vos notes sur Henri Michaux d’une
part, et "Gide, Leiris, I'Afrique et
Michéle Manceaux” d’autre part,
m'inspirent le plus vif dégoit et ap-
pellent, pour parler comme feu
Joyce, “autant de coups de pied au
cul qu’il y a d’éroiles au ciel”.» En
recevant cette bréve et menagante
épitre (signée d’un nom qui n’est pas
inconnu dans le journalisme littérai-
re), le rédacteur du BAAG s’est natu-

rellement précipité sur les deux «no-
tes» en question (pp. 172 et 176-7
du numéro de janvier)... mais leur re-
lecture attentive ne lui a hélas pas
permis de percevoir ce qu’elles pou-
vaient avoir de dégotitant, la premié-
re étant entiérement constituée par
une citation sans aucun commentai-
re, la seconde rappelant simplement
que Gide avait_été un des tout pre-
miers 3 parler de Michaux, et de la
facon la plus simple et directe, pour
le faire connaitre et aimer... Cour-
toisement invité a éclairer le sens de

sa lettre, Pauteur s’est borné, pour

toute réponse, 4 signifier sa démis-
sion de ’AAAG. Le rédacteur serait
vivement reconnaissant i qui aurait
Pesprit assez fin pour l'aider 4 résou-

~dre Pénigme...

COLLOQUES *** Un important
colioque international : Sartre au-
jourd’bui, Sartre lecteur, Sartre lu, a
réuni un public nombreux & ’'Univer-
sité Lyon II, les 7, 8, 9 et 10 mars
derniers ; quatre des communica-
tions présentées eurent pour auteurs
des membres de ’AAAG : Jean Bru-
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neau («Sartre biographe de Flau-
~ bert»), Jean-Yves Debreuille («Sartre
lecteur des poétes»), Philippe Lejeu-
ne («Les lectures d’enfance de Sar-
tre») et Pierre Masson («Sartre lec-
teur de Gide»). ® Organisé conjoin-
tement par 'AAAG, L’Amité Char-
les Péguy et ’Association des Amis
de Jacques Riviere et d’Alain-Four-
nier, un colloque se tiendra le 20

avril & I"Université de Paris-Nanterre .

sur le théme : Trois Ecrivains fran-
cais devant I'Allemagne : Gide, Pe-
guy, Riviére. Parmi les six communi-
cations prévues, trois concernent plus
particuliérement Gide : «Paris-Berlin

~via Luxembourg : les époux May-
risch. Un relai dans les relations fran-
.co-allemandes de la NRF» (par Da-
niel Durosay), «Gide et I'Allemagne :
réciprocité d'intérét» (par Claude
Foucart), et «Gide et Thomas Mann»
(par Annie Gryselier). ® Nos amis
Eric Marty et Patrick Pollard organi-
sent, les 22, 23 et 24 novembre pro-
chain a 'Institut Francais du Royau-
me-Uni de Londres, un colioque sur
André Gide et 'Angleterre. Tous les
renseignements concernant la partici-
pation i ce colloque doivent étre de-
mandés a4 Plnstitut Francais, 17
Queensberry Place, Londres, SW7
2DT, Grande-Bretagne.

ANDRE GIDE A UZES *** L’ap-
‘pel de Mme de Bonstetten (BAAG
64, pp. 691-3) a été entendu ! En
peu de semaines, un grand nombre
d’amis francais et étrangers se sont
groupés autour d’elle pour que ce pe-
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tit musée, que nous voulons conser-
ver intime et chaleureux, s’épanouis- .
se en s'enrichissant. Les dons aussi
commencent & arriver : portraits,
desssins, photographies, objets et
souvenirs... Dans le courant de I’an-
née, les souscripteurs recevront leur
carte de Membre et un compte rendu
des activités du Musée, Un catalogue
récent est offert sur demande & tous
les Membres qu’il pourrait intéresser,
Que pour cet élan de générosité et de
solidarité, tous soient remerciés trés
vivement. IRENE DE BONSTETTEN

BIBLIOPHILIE *** Un exem-
plaire de Voriginale d’Isabelle, avec
dédicace autographe 3 Vielé («Cuver-
ville en Caux / A Francis Vielé Grif-
fin / en amical bommage. / André
Gide»), dans une belle reliure de Paul
Bonet, de 1941 (plei maroquin bleu,
plats ornés d’un fin semis de pointil-
1és dorés et d’étoiles argentées) : ven-
du 35000 F par Patrick et Elisabeth
Sourget, 28 bis rue du Docteur Mau-
noury, 28000 Chartres. La notice
sur Isabelle du luxueux catalogue
(Cent lLivres précieux, de 1469 d
1914) est grotesque et truffée d’er-
reurs, mais la préface. vaut le détour,
qui exalte «P’entrée du livre dans le
champ monétaire», démontre que
Poriginale de Madame Bovary valait
en 1911 150 gr d’or ou un demi-hec-
tare de terre labourable, mais, en
1969, 16 kg 730 d’or ou 12 hectares
de terre labourable, etc...
sion : «Malgré les hauts prix que les
beaux exemplaires atteignent déja, ils

Conclu- -
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restent accessibles 4 toute une classe
de bibliophiles ; mais le nombre de
ces beaux exemplaires tend chaque
jour 3 diminuer ; on a le temps enco-
re, mais il faut se hiter.» Hitez-vous
donc, chers lecteurs : sur ces «cent
livres précieux», les seize offerts a
100, 150 ou 200000 F sont sans
doute déja vendus, mais il doit bien
rester quelques petits prix, comme
cette modeste Isabelle...

THESES *** Notre ami Bernard
Alluin a soutenu en Sorbonne, le sa-
medi 2 mars, sa thése pour le docto-
rat d’Etat &s Lettres sur Roger Martin
du Gard romancier ; le Jury, compo-
s¢ des Prof. Jacques Robichez (rap-
porteur), Henry Bouillier, René Gar-
guilo, Marius-Frangois Guyard et Mi-
chel Raimond, lui a décerné a ’'una-
nimité la mention «Trés Honorable».
B Notre ami Jean-Yves Debreuille a
soutenu, le vendredi 22 mars en Sor-
bonne, devant un jury composé des
Prof. Claude Debon (présidente), Mi-
chel Décaudin (rapporteur), Pierre
Brunel, Louis Forestier et Claude
Martin, sa thése pour le doctorat

d’Etat és Lettres : LEcole de Roche-

fort, Théories et pratiques de la poé-
sie entre 1941 et 1961 ; le Jury, en
lui décernantia mention «Trés Hono-
rable» 3 I’unanimité, a émis le sou-
hait que I'ouvrage soit promptement
publié.

SUR PONTIGNY *** Récem-
ment devenue membre de 'AAAG,
Mme Jacqueline Rohmer vient de pu-
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blier, sous le nom de Jacqueline Bau-
diéres, un livre consacré i 1’Yonne :
Ma Vallée du Serein, ot Pontigny, ses
«Décades» et leurs habitués ont une
large part. L’ouvrage est diffusé par
la librairie Clavreuil, 37 rue Saint-
André-des-Arts, 75006 Paris (75, F).

NOS AMIS PUBLIENT... *** De
Jacques Brenner : Une bumeur de
chien (Paris : Olivier Orban, 1985,
265 pp., 79 F), plaidoyer plein d’es-
prit et de cceur, ol 'auteur «passe en
revue tous les plaisirs et les angoisses
d’un ami des bétes» et «dit des cho-
ses exquises sur les animaux, et des
méchancetés sauvages aux imbéciles»
avec «une fagon bien 2 lui de formu-
ler avec une douceur bénigne des évi-
dences redoutables» (Frangois Nou-
rissier). ® De Robert Catherine :
Mots et ContreMots (Etampes : La
Nouvelle Tour de Feu, 1983, 82 pp.),
lexique d’humeur et d’humour, plein
de trouvailles, ou le propos grave a
souvent la politesse d’étre drile... ®
De Martin Cornick : «Jean Paulhan
et la censure : La NRF i la veille de
la guerre», in Cabiers Jean Paulban 3
(Paris : Gallimard, 1984, 283 pp.,
110 F), pp. 21927. ® De Claude
Courouve : Vocabulaire de I'Homo-
sexualité masculine (Paris : Payor,
1985, 252 pp., 99 F). ® De Guy Du-
gas : Albert Memmi, écrivain de la
déchirure (Sherbrooke : Ed. Naa-
man, 1984, 176 pp., $ 12.00), pre-
mier livre entiérement consacré au
romancier de La Statue de sel. ® De
Dominique Fernandez : Le Banquet
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des Anges : I'Europe barogue de Ro-
me & Prague (Paris : Plon, 1984, 386
pPpP-» 110 F) : un merveilleux voyage
dans le «croissant baroque», i la re-
cherche d’architectures et de sculptu-
res célébres ou cachées en Italie, en
Allemagne du Sud, en Autriche, en
Bohéme ; un enthousiasme chaleu-
reux constamment renouvelé, une ré-
flexion sur I’art nourrie par une éru-
dition sans sécheresse — et de nom-
breuses et belles photographies de
Ferrante Ferranti. ™ De Jean Lam-

bert : la traduction de autoportrait

du grand écrivain australien Patrick
White, prix Nobel 1973 : Défauts
dans le wmiroir (Paris : QGallimard,
1985, coll. «<Du Monde entier», 331
pp. 120 F), dont il avait déja traduit
deux romans, Les Incarnations d’Ed-
die Twyborn en 1983 et Une ceintu-
“re de feuilles en 1981 (qui vient de
reparaitre dans la coll. «L'Imaginai-
re»). ® Arthur K. Peters a été 'ini-
tiateur et le maitre d’euvre d’un ri-
che et beau livre publié en novembre
dernier & New York : Jean Cocteau
and the French Scene (New York :
Abbeville Press, 1984, 240 pp.,
$ 19.95) ; abondamment illustré, il
vise {et réussit) 3 présenter Cocteau
sous ses multiples aspects, et on trou-
vera la biographie, chronologie, étu-
des du théitre, des films, des rap-
ports de Cocteau avec la musique,
etc...

JACQUES DE LACRETELLE
(1888-1985) *** Le 2 janvier der-
nier est mort, a Paris, d’une hémorra-
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gie cérébrale, Jacques de Lacretelle,
qui aurait eu 97 ans le 14 juillet pro-
chain. 1l avait été 'un des premiers,
dés le début d’avril 1968, 3 adhérer &
I'AAAG. Ce n'est pas ici le lieu
d’analyser 'cuvre abondante et va-
riée qu’il laisse et, parmi ses romans,
ceux qui ont quelque chance de du-
rer — La Vig inquiéte de Jean Herme-
lin, Silbermann, La Bonifas, plus
peut-6tre que les ceuvres plus amples
et plus ambitieuses, Les Hauts Ponts
et surtout Le Pour et le Contre...
Mais rappelons son amiti¢ avec Gide,
qui dédia le Journal des Faux-Mon-
nayeurs («]’offre ces cahiers d’exer-
cices et d’études 3 mon ami Jacques
de Lacretelle, et 2 ceux que les ques-
tions de meétier intéressent») i celui
qui avait écrit le Journal de «Colérex.
On doit souhaiter que la correspon-
dance entre les deux écrivains (une
cinquantaine de lettres), encore pres-
que entiérement inédite, soit un jour
publiée. Sur Lacretelle et son ceuvre,
un seul livre (mais excellent), celui de
notre ami Douglas W. Alden : Jac-
ques de Lacretelle. An Intellectual
Itinerary, New Brunswick (N.J.) :
Rutgers University Press, 1958.

ANDRE BEUCLER (1898-1985)
*** André Beucler est mort le 26 £é-
vrier 3 Nice, deux jours aprés son
quatre-vingt-septiéme  anniversaire.
Le BAAG avait eu plaisir 2 signaler 3
ses lecteurs, voild deux ans (n° 57, p.
103-4), les savoureux souvenirs de
Gide qui ouvraient le dernier livre
d’André Beucler, Plaisirs de mémoire
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(Gallimard, 1982) ; souvenirs dont le
dernier datait de février 1951, quand
il était monté, rue Vaneau, revoir une
fois encore «Gide mort, immobile et
pur, comme un pharaon», qui avait
pour -lui «quelque chose qui n’en fi-
nissait pas de vivre et qui semblait
s’adresser 4 tous ceux qui le regar-
daient, méme pour la premicre fois,
peut-tre encore pour signifier & ceux
qui allaient durer qu’il avait agi de
tout son esprit, sa vie durant, contre
I’hypocrisie et I'injustice»...

LE SOUVENIR D’'HENRI RAM-
BAUD *** Les Amis d’André Gide
n'ont pas oublié Henri Rambaud
(1899-1974), qui fut des leurs et col-
labora au premier volume des Cabiers
André Gide (avec une longue étude :
«La Phrase de Madeleine») ; les deux
essais dont il avait encadré L Envers
du Journal de Gide de Frangois De-
rais (1951, éd. augmentée en 1952)
restent d’une subtilité et d’une pers-
picacité exceptionnelles... Une asso-
ciation vient de se créer, qui a pour
but de favoriser la publication de ses
textes inédits ou la réédirion de tex-

tes anciens épuisés. Renseignements-

et adhésions : Mme Elisabeth Ghava-
nes, Montberneaume, 45300 Yévre-
la-Ville (cotisation annuelle : 100,
200 ou 1000 F, cheques 3 I'ordre de
la Société des Amis d’Henri Ram-
baud).

NECROLOGIE *** Nous avons
appris le décés, survenu i Rouen le 8

mars dernier, d’Agnés Thillaye du.
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Boullay, née Le Verdier ; elle érait
née 2 Rouen le 26 janvier 1898 et
était la plus jeune fille de la cousine
germaine d’André et Madeleine Gide,
Marguerite Rondeaux, épouse Le
Verdier. Nous adressons nos trés sin-
céres condoléances 3 son fils, le RP.
Patrice Thillaye du Boullay. T Mme
Maurice Schlumberger, née Frangoise
Monnier, est morte le 29 janvier der-
nier, & Marnes-la-Coquette (Hauts-de-
Seine), a I'dge de quatre-vingt-treize
ans, et a été inhumée au Val-Richer.
Elle était veuve depuis 1977 du frére
cadet de Jean Schlumberger, Maurice
(v. BAAG 36, pp. 4-5), qui avait été
membre de ’AAAG dés la premiére
heure. T On nous a fait part du dé-
cés de Nicolas Jean Yannicosta,
d’Athénes, traducteur, membre fon-
dateur de ’AAAG depuis sept ans. 11
était né en 1907. -

BREVE LUEUR SUR ROLAND
CAILLEUX *** La récente publica-
tion d’un petit ouvrage posthume, La
Religion du ceur (Grasset, 148 pp.,
62 F) et d’un recueil dédié a sa mé-
moire, Avec Roland Cailleux (Mercu-
re de France, 176 pp., 95 F), a été
I’occasion pour quelques rares jour-
nalistes littéraires de rappeler qui
était Roland Cailleux (1908-1980) —
auteur de quatre livres en trante-cing
ans (les trois premiers chez Galli-
mard : Saint-Genés ou la Vie bréve,
1943, Une lecture, 1944, et Les Es-
prits animaux, 1955, le dernier chez
Albin Michel, A moi-méme inconnu,
1978)... Médecin, il fit la connaissan-
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ce de Gide 4 Nice en 1939, et le soi-
gna «avec un dévouement parfaits»
durant sa crise de coliques nephréti-
ques ; au soir du 3 juin 1940, a Ven-
ce, il P'«enlevait» dans son auto et,
d’une traite, «en vingt-deux heures,
avec une seule halte de deux heures
au Puy» pour déjeunce («mais arrétés
vingt fois dans la nuit pour vérifica-
tion de nos papiers d’identitér), ils
gagnaient Saint-Genés (entre Riom et
Le Mont-Dore), puis Vichy...

JEAN-RENE DERRE (1921
-1985) *** L’affreuse nouvelle a
laissé d’abord incrédules, puis aba-
sourdis tous ses amis qui voyaient en
lui I'image méme de la force, de la
santé, de I’équilibre : Jean-René Der-
ré est mort subitement, d’une ruptu-
re d’anévrisme, le 22 février dernier,
4 Chiteauroux ou il érait né le 28
mai 1921. Ancien éléve de 'ENS,,
agrégé des Letires, il séjourna long-
temps 3 'étranger (de 1954 3 1962,
professeur 4 I'Institut Frangais de
Vienne, directeur de 'Institut Fran-
gais de Stuttgart, professeur a 1'Uni-
versité de Tubingen puis 4 I'Universi-
té d’Athénes), avant d’étre nommé,
ayant soutenu Ses théses en 1962
(Lamennais, ses amis et le mouve-
ment des idées a 'époque romanti-
gue [Klincksieck, 1962] et édition
critique du Wallstein de Benjamin
Constant [Les Belles-Lettres, 1965)),
professeur de Littérature comparée 4
la Faculté des Lettres de Lyon, ol il
devait exercer d’importantes fonc-
tions administratives : doyen intéri-
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maire en 1968, puis directeur de I'U.
ER. de Lettres jusqu’en 1977, prési-
dent de diverses commissions et for-
mations, tout en poursuivant tra-
vaux et publications et en animant
une équipe de recherche CN.RS..
L’AAAG ne saurait oublier que le
soutien de Jean-René Derré, sociétai-
re du premier jour, fut déterminant
pour clle : c’est grice & lui, alors di-
recteur de I’Unité d’Etudes francaises
de PUniversité Lyon 11, que fut créé
en 1972 le Centre d’frudes Gidien-
nes ; PAAAG eut alors un local offi-
ciel, une bibliothéque, des crédits qui
ont, depuis plus de douze ans, finan-
cé (d'abord intégralement, puis,
quand le volume et le tirage eurent
beaucoup augmenté, i hauteur de
25 % environ) la fabrication et 'ex-
pédition du BAAG ; et ’appui de

J-R. Derré aux études gidiennes en

général est demeuré sans faille. Cest
aussi, pour plusieurs d’entre nous, la
trés douloureuse perte d’un ami,
dont la bonté, la générosité et la
loyauté fonciéres, le sens de la justice
et de la dignité, alliés 3 une grande
culture et une qualité particuliére
d’humour, rendaient le commerce
précieux entre tous. Que Mme Fran-
goise Derré et ses trois filles trouvent
ici I'expression trés sincére de notre
profonde sympathie.

CHARLES BRUNARD (1906-
1985) *** Au moment ol nous
achevons de. composer ce numéro,
nous parvient une derniére triste nou-
velle, celle de 1a mort, 3 Bruxelles, de -
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Charles Brunard, 3 la veille de son
soixante-dix-neuviéme anniversaire (il
était né le 5 avril 1906). Tous les
Amis d’André Gide ont lu sa savou-
reuse autobiographie, ol son amitié
avec Gide avait la part belle : Corres-
pondance avec André Gide et Souve-
nirs (Paris : La Pensée universelle,
1974). Mais quelques-uns seulement
ont eu le bonheur de connaitre réel-
lement 'homme, qui était tout gen-
tillesse, générosité, gafté, amour de la
vie et de la beauté. Installé en Gréce
depuis une dizaine d’années, il avait
acheté en Lpire 'ancien petit palais
d'un «despote» turc du XVIII® sie-
cle, .qu’il avait aménagé, meublé et
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décoré avec un goiit qui en faisait,
non pas un froid musée, mais une
maison accueillante, amicale, pleine
de surprises et de séductions. Frappé
d’'une hémiplégie au printemps 1984,
«Charlie» fut ramené en Belgique, 4
I’hdpital Brugman, et ce grand vivant,
cet homme qui avait la vocation du
plaisir et du bonheur connut 12 une

“années d’atroces souffrances, physi-

ques et morales. Ceux d’entre nous
qui eurent le privilége de jouir de son
amitié présentent leurs condoléances
a la sceur de Charles Brunard, Mme
Simone Sohier, qui est aussi membre
de PAAAG.



LIBRAIRIE

Une troisiéme édition, mise a jour, du Catalogue des publications réalisées
ou diffusées par PAAAG paraitra prochainement et sera joint au BAAG de
juillet ou d’octobre. En attendant, nos sociétaires peuvent utiliser le catalo-
gue de mars 1984 (qui fut joint au BAAG n® 62, d’avril, mais qui peut tou-
jours étre envoyé & qui en fait la demande au Directeur du CEG, 3 rue Alexis-
Carrel, 69110 Ste-Foy-es-Lyon — & qui les commandes doivent aussi étre
adressées, accompagnées de leur réglement par chéque a Fordre de FAAAG,
ou avec demande d’une facture qui sera jointe a I’envoi, payable 4 réception),
mais en prenant bonne note de ce qui suit :

Bulletin des Amis d’André Gide
Vol. I et III : Epuisés. (Réimpression envisagée).
Vol. XII (n® 61 & 64, année 1984),694pp. ................. 80OF
Collection compléte desvol. IVAa XH, 4754 pp.. . .. ... oo o 475 F
Les Cabiers annuels de FAAAG

Nouveaux prix (hausses chez les Editeurs) :

CAG 4 (Les Cabiersde laPetite Dame, I) .. ............... 65 F
CAG 5 (Les Cabiersde la Petite Dame II) .. . .............. 98 F
CAG 6 (Le¢s Cabiers de la Petite Dame 1III) .. ......... e, 65F
CAG 7 (Les Cabiers de la Petite Dame, IV) .. .. ... .uuunn.. 57F
Les Cabiers de la Petite Dame, t. 1AIV(CAG4a7) .......... 260 F
La Maturité d 'André Gide (cahier double 1976-77) . ... ...... 185 F
CAG 8 (Correspondance Gide-Blanche) . . ... ............. 103 F
Correspondance Gide-Bussy, t. 1AIII (CAG9a11) .......... 330F

La Correspondance Générale d’André Gide
Voir page 253 du présent numéro.
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Publications des Presses Universitaires de Lyon

Frangois-Paul Alibert : En Italie avec André Gide : Presgue épuisé (ne restent
plus que quelques exemplaives). . . .. ... ... .. ... ... ... ... 45 F
André Gide : Correspondance avec JefLast. ... ............... 98 F

La Nouvelle Revue Frangaise

Les vol. 3 (1925-1934) et 4 (1935-1940) sont épuisés. (Réimpression envisa-
gée).

Autres ouvrages en diffusion

Série André Gide (Ed. Lettres Modernes) : voir page 632 du BAAG 64, d’oc-
tobre 1984.

Collections Bibliothéque André Gide et Archives André Gide (Ed. Lettres Mo-
dernes) : voir page 626 du BAAG 64, d’octobre 1984.

Jeanne de Beaufort : Quelgues nuits, quelques aubes. (BAAG 64, 626). 20F
Georges Simenon — André Gide : Briefwechsel. (BAAG 64,626). ... 20F

Claude Martin : Gide. Paris : £d. du Seuil, coll. «Ecrivains de toujours», 8¢
éd.(1981),vol.br., 18x12 cm, 192 pp.,nbsesill. .. .......... 26 F



NOUVEAUX MEMBRES
DE L’ASSOCIATION

Liste des nouveaux membres de TAAAG, dont Vadbésion a été enregistrée par

1189
1190
1191
1192
" 1193
1194

1195
1196

1197
1198
1199

1200

1201

le Secrétariat entre le 1% janvier et le 6 avril 1985 :

M. Jean PENARD, Inspecteur général de I'Education nationale, 92410
Ville d’Avray. (Fondateur).

Mlle Christine GALLAIS, Agent commercial, 49300 Cholet. (Titulai-
re).

Dr. med. Hans Josef WEH, médecin, 2000 Hambourg, RFA. (Titulai-
re).

BIBLIOTHEQUE de I'UNIVERSITE CATHOLIQUE DE L’OUEST,
49005 Angers. (Titulaire).

M. Frangois OUELLET, étudiant, Ste-Foy, Québec, Canada. (Etu-
diant).

Mme Marie-Noélle BOURNICHON, ingénieur CNRS, 75014 Paris.
(Titulaire).

Mme Sandra de FAULTRIER, 75116 Paris. (Abonné BAAG).

Mme Marie-L. Jacques LATOUR, Conservateur en chef honoraire des
Musées de France, 13007 Marseille. (Titulaire).

M. Hubert CORTY, médecin, 35000 Rennes. (Fondateur).
Mme Solange GUICHARD-MONTGUERS, 37230 Luynes. (Titulaire).

CENTRE D’EXPORTATION DU LIVRE FRANCAIS, 75012 Paris.
{Abonné BAAG).

Mme Line HEMERY, Professeur agrégé de Lettres classiques, 75004
Paris. (Titulaire).

Mme Hilary HUTCHINSON, Tutor & I'Université de Nouvelle-Angle-
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1202
1203
1204
1205
1206
1207

1208
1209

1210
1211

1212
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terre, Armidale, N.S.W., Australie. (Titulaire).
Mme Alice TOURTELIER, 35000 Rennes. (Titulaire).

M. Claude DAUBINET, 63000 Clermont-Ferrand. (Abonné BAAG).

M. Edmond NAVEAU, 92300 Levallois-Perret. (Abonné BAAG).
M. Henri GODARD, professeur, 75015 Paris. (Titulaire).
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