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IL.E COTIT.OQQUE D1J 18 MARS 1988

AT PAT.ATS DU T.UXEMBOURG

1918
PDANS L'ITINERAIRE
DTANDRE GIDE






Le vendredi 18 mars 1988, au Palais du Luxembourg, dans la
magnifique Salle Clémenceau, qui nous avait été généreusement prétée
par la Questure sur lintervention de M.le Sénateur Max LEJEUNE,
VAssociation des Amis d'André Gide a tenu le collogque annoncé dans
- nos bulletins précédents: A ‘

1918 DANS L'ITINERAIRE D'ANDRE GIDE.
L'auditoire nombreux et attentif, par ses guestions pertinentes, a fait
un beau succes a4 cette manifestation de l'intérét toujours porté en
cette fin du XX&me siécle, a l'peﬁvre, a4 la pensée et & la figure
d'André Gide.

11 s'agissait d'abord pour les orgamsateurs, d'omenter la recherche
sur les débuts, en 1918, dq grand pourvoyeur d'idées que fut André
Gide durant l'entre-deux- -guerres. Il s'agissait aussi de porter de
fagon décisive l'attention sur des hV'res, connus certes mais peu
pratiqués, de Gide, comme Coxydon, ou sur Gide, comme Les Cahiers
de La Petite Dame, et sur la mutation que connaft alors 1'éeriture
gidienne , désormais plus au niveau du vécu, notamment par le
contact avec I'Angleterre émancipatrice, plus riche de ses audaces et
de ses drames, toute enluminée d'une mythologie moderne, dégagée de
son _idéclogie de jeunesse, élevant l'esthétique au niveau d'une quete
plus indiscréte des secreis de I'homme en notre temps. Jamais on na
mieux senti peut-étre combien l'art le plus désintéressé et genereux,
prathue avec sincérité et courage, dans une ardeme communion avec
les problemes fondamentaux des hommes, peut apporter & Iesprit
rhoderne de lucidité et de ]iberté pour affronter les dures réalités de
notre temi)s». .

On entendait également méhager Yécoute de la nouvelle génération
de chercheurs, foﬁe de méthodes critiques nouvelles, aux cOtés de
chercheurs déja cbnnus et appréciés.

Certes tout n'a pas été dit. Dans son Jowwal, Gide parle, vers
cette épogue, de la spécieuse clarté des grandes oceuvres d'art. On
croit avoir d'emblée tout dit.” "Mais on revient dix ans aprés, et l'on
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entre plus avant encore." Clest la gréce que l'on souhaite aux études

gidiennes, appelées & se renouveler longtemps de l'apport changeant

de nouvelles générations montantes, si elles savent écouter ce qui

sera bient6t 1'appel des Nouvellfes Nounrnitures 3 chacun de nous.:
"Travaille et lutte et n'accepte de mal rien de ce que tu pourrais
changer. Sache te répéter: il ne tient qu‘é moi. "

PROGRAMME:
MATIN. Présidence: M.MlIchel DROUIN.
M. Daniel MOUTOTE : Corydon en 1918

M. David STEEL t Thésée & Cambridge - 1918

M. Alain  GOULET : LYironie pastorale en jew

M. Raymond MAHIEU  : La Symphonie pastorale et la lutte des
tropes ’

Echanges avec le public.

APRES-MIDI. Présidence: M.Raimund THEIS.
M. Pierre MASSON : Les lettres briilées

A ou Le chef-d'oeuvre inconnu d'André Gide
M. Pierre LACHASSE :"Le point de vue esthétique"
M. Eric MARTY : Considérations sur la mythologie.

' Croyance et assentiment
M. Peter  SCHNYDER: Les Cahiens de La Petite Dame. Notes
) pour une histoire authentique d'André Gide

Echanges avec le public et cléture du colloque. _
Réception des Participants & la Salle René Coty du Sénat, organisée
par les soins dévoués de M.Henri HEINEMANN.



CORYDON EN 1918
par
Daniel MOUTOTE

Conydon en 1918 est le livre en quatre dialogues et un préambule

. parachevd le 8 juin 1918 (J., 655-856), manuscrit entre deux

éditions clandestines: C.R.D.N. (1911), énonyme, sans lieu ni nom
d’éditeur, comptant les deux premiers dialogues, interrompu au
tiers du troisidme, et C.R.D.N. 1920, en quatre dialogues,
anonyme et sans Heu ni nom d'éditeur non plus, tirés
respectivement le premier & douze, le second &’ vingt-et-un
exemplaires. Débuts modestes et dramatiques d'un ouvrage que
Gide devait juger en 1942 comme le plus important de ses livres,
ajoutant: "/.../ clest aussi celini éuquel je trouve le plus & redire"
el précisant: "je fus sans doute mal avisé de traiter ironiquement
des questions si graves/.../"(J. II, 142) Qu'est-ce 3 dire ¢
Pourquoi ce secret concernant la gentse et la publication de
Conydon ? Pourquoi ces réserves et cet éirange qualificatif &'
“ironique"” appliqué & une oceuvre si sérieuse ?7 B
*

La premidre mention de Coayden dans le Jouwnal est du 12
juillet 1910:

"Sentiment de l'indispensable. de ne l'ai jamais eu plus fort,

depuis gque j'écrivis  Andné Walter qu'a  présent  pour

Conydon./...1

J'ai connu pareille appréhension au moment des Nounrifures

tewnestres."(306)
Méme - appréhension que pour "le premier chef-d'oeuvre® (pour
parler selon Sainte-Beuve): Coaydon, ou le premier chef-d'oeuvre
de la maturité engagée de Gide, et, comme Lles Nowrnifures
tewvestres, le livre d'une renaissance. Mais surtout premier livree
qui envisage de face le théme jusqu'alors clandestin de Ia
pédérastie, élément si essentiel de la particularité gidienne qu'on
peut bien le considérer comme le. fondement secret de toute la
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manifestation et sa sauvegarde.

Le théme pédérastique était présent dans les fantasmes d'André
Walter, mais surtout dans les propos de Ménalque, au IVeme livre
des Nowwviitures, attendant Venfant au sortir de 1'école pour
I'arracher & la routine de son foyer et 'emmener sur les grandes
routes découvrir la splendeur de la plaJne, et dans Paludes de]a,
par l'image inverse de ce personnage frileux gqui ne sait pas
voyager et se livre, aupreés d’Angéle a de "petits simulacres
ancdins”. Dans L'Immoraliste évidemment, et méme dans La Porte
étrnoite, avec le: passage déldaturé sur épreuves de la renaissance
de’ Jérdme sous un ciel neuf. Dans Les Caves... L'oeuvre tout
entidre le manifeste: Cahiers, Traités, Récits et Soties.

Une prise de conscience plus directe se manifeste dés 1907, 4 la
lecture du lvre de Léon Blum: Du Mariage et curieusement place
Marcel Drouin & l'origine de l'idée formelle du futur ouvrage:

"Le lHvre de Léon Blum, Du Mariage, domne lieu & beaucoup de

commentaires. Ceux diafogués fc'est nous gqui soulignons/, te

Marcel Drouin et de Fontaine & certain thé chez Lerolle, me
parurent fort au-dessus de l'ordinaire./.../"{J., 248)

Le lendemain , Gide attague le livre dans une lettre non-envoyée &
Marcel Drouin. Il dit qu'il I'a relu et a été exprimer & Blum lui-~
méme- ses exirémes . réserves sur ce livre qui enferme le bonheur’
dans l'alcove et "qui semble une habile préface & tout le thédtre
juif d'aujourdthui - " (250). Commentaire en dialogue, visite de
Gide interviewer & l'auteur d'un livre sur l'amour, n'est-ce pas
l'esquisse encore inconsciente de la mise en oeuvre de Ia question
sexuelle dans Corydon par un CGXfe gui transposera le sujet dans le
registre de l'uranisme qui est le sien. .

C'est Montfort qui ravive cette guestion en 1910 quand pour
défendre R.de QGourmont, il traite Gide de protestant pudibond.
Sur le premier point, ‘Gide proteste qu'il ne saurait séparer la
morale de la psychologie, ainsi que tend & le faire le protestantisme
(298-9). Sur le second vpoint, "I'accusation de moralisme (moi,
pudibond ! )", il écrit en réaction d'un seul élan ses "souvenirs
sur Em-Barka, Mochammed d'Alger et le petit de Sousse" (305),
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clest-a-dire les souvenirs pédéfastiques qui figureront dans la
deuxidme partie de Si Le grain ne meunt..., mais qui établissent
la motivation de Coaydon, dont l'urgence sera notée & la page
suivante dans le passage cité plus haut. C'est d'ailleurs I'époque
oli Gide dit retrouver chague année & Cuverville les livres de J.-
H. Fabre et de Darwin, gui sont tant mis & contribution dans le
second dialogue. .

Début 1911 vraisemblablement Gide fait lire ce qu'il a écrit &
Marcel Drouin gui, avec Jacgues Copeau, l'a assisté pour la mise
au point de son dernier "Traité", Le Retour de £'Enfant Prodigue.
A la suite de guoi Gide intefrompt sa rédaction au tiers du llleme
dialogue et fait éditer son manuscrit & Bruges & 12 exemplaires, -
c'est 1'édition clandestine intitulée C.R.D.N. - gu'il range dans un
tiroir et ne retouchera pas ‘avant fin 1917. A .

Pourguoi Gide a-t~il interrompu sa rédaction et ne l'a-t-il pas
reprise durant ces six anndes? Les raisons sont multiples, secrétes
et mélées. :

Plutét que de spéculer & vide sur la censure qu'aurait exercée
Drouin au détriment de la production gidienne, tenons-nous en & la
réalité de son jugement que nous connaissons indirectement par la
réponse de Gide dans le Jowwnal:

"Pour Marcel D.

I1 me reproche d'avoir mal économisé le pathétique, l'épuisant
au début du lvre, de sorte que je g:ésse d'émouvoir dés que je
prétends persuader./.../"(340)

Le grief de Drouin est de toute évidence purement formel. Coxydon
est un "Traité" raté par suite d'une erreur de conception. La
preuve qu'on n'en est encore qu'aux questions de forme, clest
l'argument de Paul-Albert Dauvens en janvier 1912:

"f...] il voudrait que je fasse de cela une oeuvre grave autant
que mon Enfant jprodigue; ce qui we . donne & réfléchir
longuement. "(3536) ,

Sur les bons conseils, on connait le bon usage du génie, gui est
de ne pas les suivre et, paf généreux égotisme, de ne s'en
remettre qu'a soi. Gide découvre d'abord loriginalité de son oeuvre
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nouvelle: c'est un "Traité", mais & orientation scientifique. A ce
titre il doit &tre pourvu d'argumentis et de faits authentigues,
clest-a~dire vérifiés, ‘non pas empruntés, flt-ce & des savants. Les
notes du journal y pourvoiront désormais.

Mais la publication fait rencontrer d'autres daengers. Rien &
tirer du choix de Bruges: c'est par commodité que Gide s'adresse a
I"Imprimerie Sainte-Catherine, celle okt est fabriquée La N.R.F..
Mais c’est l'imprimeur qui a dii exiger que son nom ne figurat pas
sur les exemplaires, non plus que le lieu d'édition, de crainte
d'une saisie. Du coup a sans doute été réduit le tirage: 12
exemplaires pour minimiser le risque et le dommage.

C'ést alors peut-étre que Gide a compris la témérité de son
projet. De 1a cette édition anonyme et sa relégation dans un-tiroir.
Certes, comme le montre une petite plaguette de Claude Courouve:
Contre nature ? (1981, chez l'auteur: 8, place Auguste Métivier.
75020 Paris), sur lincrimination de 1'homosexualité par la loi
frangaise, y avait-il un vide juridigue dans notre droit pénal(mais
pas dans la loi belge, si l'on se souvient de Verlaine), vide qui ne
sera comblé que par la Joi du & aolit 1942( ce gui, soit dit en
passant,est peut-&tre une des raisons du départ pour la Tunisie en
mai 1942). Gide en 1912 n'avait en principe rien a craindre. Mais il
avait en mémoire la rigueur de la loi anglaise misé en évidence par
le pfocés d'Oscar Wilde, que Gide et Madeleine connaissaient bien.
Quoi qu'il en soit, Gide ne passera ouire qu'en 1821, i l'époque de
la visite & Marcel Proust (J., 6392) et en vue de la troisiéme
édition, celle de 1924, & La KN.R.F., premiére é&dition dans le
commerce.

Pourquoi de plus une édition secrdte: C.R.D.N.. ? Parce que le
sujet' est tabou, et qu'il convient pour certains de garder le silence
3 son propos. C'est la raisonr que mettra en avant Paul - Claudel
dans une "sommation" célébre adressée & Gide en 1914, motivée par
un passage pédérastigue des Caves du Vatican:

"Au nom du ciel, Gide, comment avez-vous pu écrire le passage

gue je trouve & la page 478 du dernier -N° de La N.R.F. ? Ne

savez-vous pas qu'apres Sailf et L'Immoraliste vous n'avez plus
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«

une imprudence & commettre ? Faut-il donc décidément croire,

ce gque je n'al jamais voulu faire, que vous é&tes vous-méme un

participant  de ces moeurs affreuses ? /.../ Ne voyez-vous pas

gue vous vous perdez, vous et ceux qui vous touchent de plus .

prés ? f... 0" (Cowmespondance 1899-1926. Préface et notes par

Robert Mallet, Gallimard, 1949, p.217) :

Sans doute la grande voix de Claudel tonne-t-elle pour bien
d'autres raisons encore & propos des Caves du Vatican. Mais il est
de fait, et Gide le dira dans EL nunc manet in fe..., gque-son
épouse, Em. du Jowwnal, lectrice de toutes ses oeuvres jusqu'alors,
ne lira pas plus avant que cette page dans -cette ceuvre, et dans
toute l'oeuvre de Gide.

On connait la réponse de Gide & Claudel:

"De quel droit cette sommation ? Au nom de guoi ces questions?

81 c'est au nom de Pamitié ? Pouvez~vous supposer un instant que je

m'y dérobe ? " (Ibid.) )

"Au nom du ciel": I'incrimination est religieuse. lLa réponse: "De
quel droit /.../ ? ", peut-&tre juridique, et méme philosophique,
est en tout cas d'un génie qui entend défendre son autonomie.
Nous aurons & y revenir. En attendant, la réponse complete de
Gide sera la publication de Corydon. Mais que de drames d'ici la.
L'interdit va se préciser encore en 1916 face 4 Em. C‘est au nom
de sa famille que parle 1'épouse de Gide: "Que notre famille n'ait
pas & rougir une seconde ;‘ois.. ., selon une confidence de Gide &
R.Martin du Gard en 1920 citée dans les Notes sur André Gide. Et
J'on voit en ces premiers mois de 1916 dans le Jowwal 1'écho des
inquidtes précautions et maladroites tentatives de l'épouse pour re-
Tettre au. pas I'époux. Alors gqu'un tel interdit jeté sur la chair
 avait déja conduit André Walter & la folie et & la mort.

Mais le plus étonnant est la crise mystigue gu'engendre chez
Gide, au début de 1916 la relecture de l'Evangile. ‘Gide reprend le
Livre Saint dans un dessein assez clair: pour réaliser son projet
noté en 1914 (J., 420): Le Christianisme contre KLe Christ. Le
titre noté le 19 avril pour le Cahier vert, et qui ne Iui convient
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pas parfaitement: "L'Entretien aﬁrec Nicod&éme" laisse peu de doutes
& ce sujet. Gide entend s'attaguer aux Pharisiens. Mais quand il
reprend l'Evangile de Jean, c'est pour tomber & genoux(J., 554)
Sur la question de la ;)édémsﬁe, I'interdit religieux fonctionne a
plein au début de 1916. Ainsi dans ce commentaire de Saint Paul en
février, et la douloureuse approbation que Gide donne aux paroles
de 'ApOtre:
"Et Paul continue, et ceci entre en moi comme un glaive:
Ne cause pas, par ton abiment, La pente de celui poun qui Le
Chrnist est mont. ]
Quoi ! Pour un peu de plaisir wvais-je nier la mort et la
miséricorde du Christ ! Pour un aliment ne détmu,éa'palé Ltoeuvne
de Dieu. Y
Le noyaume de Dieu, ce n'est pas Le mangen et Le boire, mais La
justice, fa paix et La joie, par Le Saint-Espril.
Et ceci est le dernier mot, la borne oli se heurte toute la
protestation de ma pensée:
Hewreux cefui qui ne se condamne pas Lui-méme dans ce qu'il
. approuve.
1l faut y revenir." (J., 592~3)
Clest au plus intime de lui-m8me, dens cette -douloureuse
YBéatitude", que Gide trouve la borme & laquelle s'achoppe sa
‘pensée. Clest la, au coeur de sa fol dans le Christ, gu'il butte au
renoncement le plus total. Et de fagon si douloureuse et si forte
qu'on se demande bien comment il en reviendra. ’
Telles sont les raisons qui ont fait différer jusqu'en 1917 ce
projet de 1910: la découverte d'une forme littéraire nouvelle, les
difficultés d'édition, la crainte de ‘“contrister/.../ quelques
personnes, de contrister une ame, en particulier, qui de tout
tem;is me fut cheére entre toutes",; dira-t-il en parlant de son
épouse dans la préface de novembre 1922. Mais il nous est apparu
que c'est en lui-méme, dans le conflit intime du désir et d'une
idéologie religicuse rémanente, que Gide a trouvé la borne de son
génie. ~Comment réussira-t-il & "Passer outre" 7?7 ILe secret de
l'existence et de loeuvre de Gide, de la particularité gidienne,



D.MOUTOTE: Conydon en 1918 ‘ : 15

cette lumidre qui languit sous le boisseau, selon une image familiere
a 1'écrivain, c'est le drame, chez lui joyeux et tragique & la fois,
de la chair prisonniére des idéologies: littéraire, sociale, amicale,
familiale et mystique, gue le devoir supréme de l'artiste est de
libérer pour la vie créatrice. :

Quelles sont les raisons qui ont poussé Gide & reprendre
Conydeon fin 1917 et & l'achever au début de 1918.

D'abord l'observation des animaux a pourvu l'auteur du Second
Dialogue d'arguments autonomes, sans aller jusqu'a lul faire refaire
ce dialogue, pour une raison qu'il faudra bien mettre en lumidre.

Egalement l'urgence du message & délivrer s'impose de plus en
plus 2 la veille de la guerre. A partir de 1912, revient de loin en
loin dans le Jounnal, le théme du "plus important qui reste 4 dire"
(J., 420).

" C'est la revendication charnelle contre Cuverville au moment du
retour, en octobre 1915, aprés 1a longue expérience du Foyer
Franco-Belge, gui est sans doute la clef du sursaut gidien:

"Engourdissement abominable. Je songe avec une sorte de

détresse a la vie que peut me promettre Cuverville et 3 laquelle

je ne vois pas comment échapper, sinon en rompant les liens et
me dégageant des obligations les plus vénérées. Ce n'est pas la
liberté gue je cherche; c'est de pouvoir travailler dans de

‘bonnes conditions hygiéniques, - que jamais encore je n'ai pu

réaliser./.../" (J., 511-2)

Ce ‘qui est en cause, c'est nettement le génie créateur, ici mis en
relation avec' la sensualité. Ce gui ne laisse pas d'étre troublant,
car c'est 1& une donnée premiére de la vie créatrice. Gide d'ailleurs
écrira plus tard: Je fus sauvé par gourmandise”.

La guerre joue également son rdle dans le rencuvellement
souhaité du génie, tout autant que le voyage. Gide en exprime
1idée & la fin du Jouwnal de 1814: :

Cette guerre n'est pas pareille & une autre guerre:

il n'est pas question seulement d'un terrifoire a protéger,
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Dn patrimoine, d'une tradition...Non ! c'est un avenir qui

veut naitre

‘Enorme et se dégage en s'ensanglantant les pieds..

oo '

Pauvre Ame incertaine, tu ne peux t'éprendre

A la fois de l'avenir et du passé.

11 s'agit de voir si tu veux rester pleurant sur des cendres,

Si vers la tombe enfin il ne te reste plus qu'ad descendre

Ou si, dans l'inconnu, tu te sens assez jeune. encore pour

t'élancer." (J., 505-6) *

En ces années du début de la guerre, Gide est hanté par l'idée
de partir. Partir pour l'Angleterre, fin juillet 1914 (J., 444) ,  1ler
octobre 1915 (509). 11 part pour Paris peu avant la déclaration de
guerre (444) et ce sera bientét la longue absence-au Foyer Franco-
Belge. Quand il sera de retour au bercail début 1916, ce sera avec
la hantise d'en partir.

C'est dans l'intimité du journal que Gide remonte du fond de sa
détresse, Le XXVéme Cahier, commencé le 18 avreil 1918, & un
retour de Paris, va jusqu'au . 18 juin 1918, date du grand départ
~avec Marc pour l'Angleterre. C'est le cahier de la révolte et de la
délivrance. Le parcours se fait en deux étapes, coupées par un
retour en arridre fin 1916 et début 1917. La premidre partie est
celle d'une révolte coléreuse et brouillonne, gui se termine par un
échec et la destruction des derniéres pages de la premiére partie
du XXVeme Cahier, qui"reflétaient une crise terrible/.../ dont
Em.était la cause" (J., 557). En ce drame du génie, les actes
décisifs se soldent par la destruction dun écrit: destruction
effectuée par Gide en juin 1916, par un sacrifice du génie &
l'amour; destruction effectuée par Em. en juin 1918, par un
sacrifice de l'amour au génie !

De septembre 1916 a mars 1817, le vieil Enfant Prodigue tient
- lamentablement un carnet de concession & Em., le XXIlIdme. Or en
1917, Gide retrouve Marc, et clest ce Puiné, son nouvel
"entrainear”, qui lui donnera la force et le courage d'un nouveau

départ, réussi cette fois, le 18 juin 1918.
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Entre temps, la premiére oeuvre de cette renaissance, Coaydon,
est reprise le 15 décembre 1917, en réaction contre une derniére
oeuvre de concession,la Préface. aux Leftrnes de Dupouey, a peu
prés achevée le 14 janvier 1918 et parachevée le 8 juin suivant,
pour une édition & treize exemplaire(J., 656). Le probléme se pose
toujours” de la publication. Il faudra at‘iéndre encore plus de cing
ans pour que l'oeuvre sorte en édition courante en 1824, aprés un
second ballon d'essai anonyme en 1920,

Les raisons qui ont poussé Gide & reprendre, puis achever
Conrydon en 1918, malgré la conscience du dénger, sont claires:
'exigence d'un génie brimé dans sa fécondité et sa sensibilité, et,
par la rencontre d'un jeune intercesseur, la découverte des

conditions de sa renaissance.

Aprés la genése, la structure de l'oeuvre, qui permettra d'en
apprécier le sens, l'originalité et la portée. Successivement le
theme; une théorie nouvelle de l'amour et son implication littéraire;
la forme:une oeuvre d'avant-guerre et strictement esthétique; la
nouveauté: l'engagement dans le journal.

- Conydon reprend wune question déja traitée par les médecins,
mais autrement gu'eux. Le personnage central, Corydon, médecin
lui-méme et informé de l'ensemble de la -guestion, entend laisser a
la médecine le soin de traiter: les homosexuels anormaux, les
invertisy; et ne se consacrer qu'a 1'étude de la pédérastie. Le livre
qu'il prépare s'oppose & deux livres: La Physique de Zlamour, de
Remy de Gouimont, qui assimile 'amour aux pariades animales, et
De Z'Amoun, de Léon Blum, qui proclame le droit au bonheur et le
fait consister dans les plaisirs de 1'alcdve, comme une préface au
théatre juif de la Belle Epogue: Corydon prétend apporter une
nouvelle théorie de l'amour. Il n'examine gque le cas de
I'homosexualité "normale? l'amour d'un ainé pour wun adolescent, la
pédérastie des moeurs grecques antiques. C'est pour Gide un
moyen de poser le fondement de son message de rénovation des
valeurs sur des bases antérieures au Christianisme: celles de la
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civilisation de la Gréce antique. )

Dans le Second Dialogue, il é&tablit par 'histoire naturelie que
cet amour est naturel et normal. Il entend combattre la répression
des lois et la réprobation des moeurs & l'encontre de la pédérastie.
De ce retour a la vérité de la nature, il espére um renouveau du
thédtre francais avii par les comédies de boulevard. I soutient
dans le Illéme Dialogue, en 1913, et 1a il retrouve la littérature qui
est I'objet de sa compétence, ‘que pour obtemir 3 nouveau un
théatre qui ait la beauté de celui du Véme siécle, il faut revenir &
la - liberté des moeurs de ce peuple.Du moins ne pas vouer au
suicide les homosexuels, comme Sparte voua au barathre les enfants
rechignés, se privant d'artistes pour privilégier sa race.
~ Le IVéme Dialogue, de visée morale et sociale, vient corroborer
le Illéme en ce sens gqu'il défend I'idée Que I'homosexualité est sans
incidence sur la fécondité de la famille. Corydon soutient que la
pureté du gynécée et le courage des guerriers sont moins menacés
par l'homosexualité que par la débauche hétérosexuelle. Gide
propose en somme un bon usage de la pédérastie. Qu'a fait d'autre
Platon dans Le Banguet ? Le désir est toujours hors la loi. La
morale est de lui trouver un emploi dans la comédie sociale‘ en
tournant au bien ce qui, abusivement contraint, conduit & la folie,
au suicide, au malheur.

Faut-il rappeler enfin que les vues de Gide sur la rénovation
du thédtre et de la littérature ont été confirmées en France par au
moins trois oeuvres parmi les plus belles du XXéme siecle: le
théiatre de Montherlant, le roman de Proust A  fa recherche du
{temps perdu, et les chefs-d'oeuvre d'André Gide.

La qﬁestion de la forme littéraire adoptée pour Corydon a
provoqué de vives protestations: Paul-Albert Laurens, en 1912,
aurait souhaité une oeuvre grave dans le ton du Retour de £'Engant
Prodigue; Roger Martin du Gard, en 19821, juge Ioeuvre
déplorablément artificielle. Gide Iui-méme regrettera cette forme
"ironique™ en 1942.

Inonique doit s'entendre en deux sens. D'abord au sens de

V'ironie socratigue, et ce qualificatif renvoie au sous-titre du livre
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de 1924: Quatre Dialogues socratigques. L'oeuvre se présente alors
comme une interrogation philosophigue sur une idée morale. Mais le
mot renvoie surtout au gualificatif que Gide applique & ses oeuvres
antérieures dans la lettre & Beaunier de 1914 recopiée dans le
Jounnal: "[...] soties, récits, je n'ai jusqu'a présent écrit que des
livres ironiques - ou critigues, si vous préférez - /.../" (J.,
437).De fait le texte de 1918 continue C.R.D.N. écrit en 1810~
~1911. Clest un livre dans ute forme passée de l'art gidien.
Pourquoi cette forme esthétique dans une oeuvre si nettement
engagée ? Pour éviter la disparate ? Mais Gide aurait pu refaire
ses deux premiers dialogues, ou bien les continuer en faisant une
seconde oeuvre indépendante de la premi®re, comme ce devait dtre
le cas pour son Dostolevsky Il semble plutdt gu'il ait voulu rester
dans la forme ironique. Peut-étre & titre de précaution oratoire ?
Une fagon de se protéger contre d'éventuelles poursuites ? De fait
peu de formes écrites protégent autant la responsabilité de leur
auteur que celle de Conydon. La donnée est depuis longtemps dans
le domaine public de la culture universelle: clest celle de la
Seconde Eglogue, dont le premier vers est dans toute -mémoire
cultivée: :
Formosum pastor Corydon ardebat Alexim...
Sauf. que chez Gide, c'est Alexis qui brile pour Corydon, un
médecin, et gui en meurt. D'olt le pathétiqgue de la donnée
gidienne, mais aussi le caractére fictif du probléme. La fameuse
"Néfense de la pédérastie" que l'Interviewer reproche & Corydon
est en fait confiée & un personnage "en abyme", qui ne sait gue
parler vainement d'un livee en projet qu'il n'est pas. str de
publier. En somme Conydon de Gide déerit les perplexités d'un
médecin  aux prises avec un livre impubliable et déja  difficilement
soutenable. Livre sur un livre impossible. D'ailleurs l'interviewer ,
au terme du livre, s'en va comme il était venu, sans &tre du tout
convaincu par la vaine éloguence de Corydon. Il n'est pas absurde
alors de penser que Gide cherche & s'abriter derridre I'innocence
du Livee. C.R.D.N. 1920, anonyme, sans lieu d'édition ni nom

d'éditeur, ne proclame pas une idée gue d'ancuns peuvent trouver
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dangereuse - Mais toute idée n'est-elle pas dangereuse , &
- Y'exception des‘ idées recues ? ~-. Il en propose tout au plus
l'examen. Et il serait facile de démontrer que Corydon est l'examen
d'un livre qui n'existe pas.

" . A l'évidence, l'argument n'a pas & étre retenu. Ce que l'on sait
de l'homme Gide,de son courage et méme de sa dureté, de son
Yoolit du martyre", dit sévérement Em., de ce brin de folie qui
Ventraine &4 de cerisins moments, du glow, dit Charles Du Bos, du
ton bridant, qui anime son style guand il touche & de ceriains
sujets qui Uagitent en profondeur, comme le sujet de Corydon, tout
nous en détourne. Co&gdgn n'est pas plus prudent qu'aucun autre
Hvre de Gide. T est méme ne"ttement plus imprudent. II est
simplement honnéte: le "point de vue esthétique"”, auquel se place
toujours Gide, et auguel il nous invite & nous placer pour parler
de son oeuvre sainement, n'impose pas une idée. 11 la propose &
1'atfente et & l'attention du lecteur. Il connait sa Pesponsabilité. Il
a lu dans les Nouveaux Essals de Leibniz: "Les vérités. sont
toujours bonnes; les idées souvent dangereuses & montrer. L'on
dirait que 1'idée est la tentation de sa vérité."(7.,55) Charnelle,
vivante et chaleureuse, 1'idée ne lui apparait pas comme une
tentative, mais comme une tentation, en homme qui’ engage tout son
destin et celui de I'humanité dans chacune de ses pensées.
chagdon‘ finalement ne véhicule pas une idée plus dangereuse gue
les autres, mais seulement une idée plus urgente, génante, comme
toutes les idées qui s'imposent sans qu'on ait toujours le courage
de les poser. Comme Gide le dit & la fin des Feuilletrs de 1918,
Conydon est un livre par lequel il veut "géner". Or génant est tout
~ce qui concerne l'étre dans son authenticité, dans le sine qua non
de son existence, qui est & cette date pour Gide sa réalité
charnelie. Génant est tout ce qu'il ne faut pas évoquer pour ne
pas risquer de déranger l'étre en ses fondements. La géne est le
tremblement de 1'étre qui‘ se sent vaciller sur ses bases. Faut-il
faire silence sur l'essentiel 7 Gide ne le c¢roit pas plus , dans son
domaine qui est celui de la chair et du génie, que Jean Guitton
dans le sien qui est celui de 1'8me et de 1'Etre. Ne fallait-il pas
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témoigner sur I'homme? s'engager pour la sauvegarde de sa nature?

Or Gide s'est bien engagé & propos de Coxydon. 11 l'a fait
indirectement, par un témoignage différé, dans son Jowrnaf. Dans
le secret du- journal, comme le secret de l'&tre, et les secrets sont
faits pour étre gardés. Dans le secret du journal qui, devant &tre
publié un jour, est tout de méme proclamation devant la postérité.
Gide s'engage alors nettement et sans réserve. On peut lire, par
exemple, dans les Feuillets de 1918:

"1 n'y a pas pour moi d'entrainement (vers ce livre)/...} La

difficulté vient précisément de ceci que je dois artificiellement

réactualiser un probléeme auquel j'ai donné (pour ma part) une
solution pratigue, de sorte gque, & vrai dire, il ne me tourmente

plus." (J., 670)

Allusion assez claire aux promenades hygiéniques mentionnées dans
le Jounnak, par exemple en 1918. On lit m&me dans les Feuillets en
guestion: )

"Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela

tout simpleinent, sans  qu'aussitét vous prétendiez wvoir, dans
) mon aveu, forfanterie 7 /.../" (871).

Nul. cynisme gratuit dans ces propos, mais un engagement, un
témoignage.

Pourquoi finalement avoir écrit ce livre scandaleux et génant ?
"Malheur & celui par qui le scandale arrive", mais "Il faut que le
scandale arrive", ]jsait-oq dans  la note de 1890 au Traité du
Nancisse sur la manifestation (Romans, Bibliothéque de la Pléiade,
p.9). Sur ce devoir de manifester, gui est le premier article de la
morale de l'artiste, Gide n'a jamais varié depuis son premier livre.

Telle est la rigueur gidienne. Par C(orydon,  Gide ne veut pas
apitoyer sur une fablesse, mais faire reconnaitre en chacun la
différence essentielle de sa pature, proclamer son droit & la
différence, sa particularité la plus authentique. Il est rare gu'un
moraliste, par une exigence aussi radicale, se montre, comme le
souligne par ailleurs Charles Du Bos,"infiniment respectueux de la
sensibilité d'autrui. Peut-étre dans le dessein -de renouveler la
morale en la fondant sur les bases solides de la psychologie
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profonde ou en la poussant jusqu'au fantastique des questions
taboues de la sexualité. Plus généreusement, semble~t-il, Gide a
compris gue la question des questions, pour l'étre, est celle de sa
reconnaissance. Tout &tre a droit & @&tre reconnu. Clest la
grandeur de Gide d'avoir, en 1918, apporté son témoignage et sa

caution & la cause d'une minorité souffrante, a la cause de 1'8tre
humain en peine, et en péril.

Ce petit livre "importantissime" est la manifestation premitre de
la maturité engagée de Gide. Il proclame non seulement le droit des\
sensibilités brimées par lo rigueur des lois et la réprobation des
moeurs & "vivre en harmonie avec la namre", selon l'antique code
moral de la Greéce,mais encore les droits les plus inaliénables de
I'humanité que chacun porte inscrits dans son code génétique.

14 est le point crucial de la réflexion gidienne: la pédérastie
est-elle inscrite dans la nature de quelgues-uns, les condamnsant,
mais les autorisant, & vivre pleinement leur existence particuliére.
Question complexe, retorse, fondamentale; et qui reste encore aussi
problématique que le sens de l'aventure humaine. Elle met en jeu la
morale, la médecine, le droit, la religion, enfin l'art, dont elle est
une des clefs. Tout le systéme de pensée de Gide dans Coxydon,
repose sur ce postulat que la pédérastie fait partie de 1Ila
particularité la plus irréductible de 1'étre, Gide dit de "la nature"
de quelques-uns. S8'il en était ainsi, la pédérastie serait
innocente. Mais c'est ce gu'est loin d'accorder la morale, selon qui
une existence pleinement humaine doit se construire en disciplinant
la  sexualité, aussi bien homo- gu'hétérosexuelle, dans Ila
perspective d'une harmonie personnelle d'ensemble. Clest une
guestion qui laisse encore la médecine dans la perpiexité:
déréglement hormonal ? particularité inscrite dans les génes 7
perversion du psychisme lié & la détérioration des relation avec la
mére ? symptdme ou signe d'élection ? Mais que dire quand la
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pédérastie est le mal d'un génie ? Un éminent psychibtire, -et 1'un
des Maitres des études gidiennes, le Professeur Jean Delay, disait
a4 ce propos que le mieux qu'ait & faire un génie, c'est de vivre
avec son mal. Gide dit de méme d'ailleurs dans Corydon, citant
'Abbé Galliani. L'innocence, comme la culpabilité, de la pédérastie
est loin d'8tre claire pour le légiste, qlfi, malgré les efforts tentés -
depuis 1945 pour . libéraliser l'incrimination  pénale  de
I'homosexualité, n'a jamais autorisé la liberté totale en ces matidres.
C'est une question qui n'a pas laissé indifférente 1'autorité
religieuse catholique, car elle implique corruption de I'enfance.

Sans doute esi-ce sur le plan de. l'art gue la question est le
mieux abordable dans la perspective de la. réflexion gidienne. La
sexualité d'André Gide n'est pas en cause: elle esi son probléme.
C'est de son .art qu"_jil est question, parée qu'il s'adresse & nous,
et qu'il manifeste ce gque Gide nous apprend sur son expérierice la
plus particuliétre de la<vie des hommes, . & dans le seul de ses
livres avec son Journal qui s'étende sur son existence liftéraijre
toute ‘entiére. L'appel gidien en favéur d’ﬁri secret pédérastique de
T'art littérsire . date en effet. de la prise de conscience de la
particularité de l'éeriture littéraire en juillet 1888: André Gide n'a
- pas encore vingt ans. On notera le trouble, la géne, du jeune
auteur devant la beauté littéraire. Ce sont des réflexions sur la
beauté, empruntées respectivement a Sully Prudhomme, Lucréce et
Virgile, suivies d'un jungement personnel exprimant une profonde
angoisse:.

‘O Beauté ! Que tu me fais mal !

Nec satiare queunt spectando corpora coram

Nec manibus quidquam teneris abradere membris

Possunt, errantes incerti corpore toto.

Huc ades, o formose puer. k
JEt ils(les amants) ne sauraient se rassasier de voir leurs corps en
présence, ni ne peuvent de leurs mains arracher rien aux membres
délicats, errant éperdus par le corps tout entier.
Approche, o bel enfant./ -
La derniére, de la seconde Eglogue, est l'appel de Corydon au bel
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Alexis précisément. Le tout est suivi de ce commentaire révélateur:

"Mais mon mal est si noir que je ne peux le dire."

Ce qui a l'air d'un vers, mais n'est que le cri solitaire d'un jeune
poéte en proie & la beauté. Et André Gide ajoutera le 20 aolt 1888
ce commentaire qui donne & son appel solitaire sa dimension
ontologique:

"Mon cri serait si désespéré qu'il faudrait bien que Dieu
l'entende." )

Et, le 28 février 1889, il aura beau citer Saint Paul:

"Misérable ! qui me délivrera de ce corps de mort 7
et faire de son cri une défense vertueuse de la chasteté contre
ceux qui en- rient, défense gui doit &tre le message de son livre,
les futurs Caniens d'Andné Walter, ce qui perce & travers ce qu'il
en voit, ce trouble devant la beauté littéraire, secret du livre, est
d'ordre pédérastiquev, et clest d&ja celui de Corydon en 1918, Clest
parce qu'il ne peut le dire, ce secret, qu'il n'aura pas trop de
toute son ceuvre pour le faire entendre.

Mais, sur les rapports de l'oeuvre littéraire gidienne avec la
pédérastie, deux remarques s'imposent encore. La premidre est que
Gide, 4 la fin de sa vie, voudra rattacher son oeuvre & ce secret
maudit afin de la protéger contre toute tentative de récupération
idéologique, en se faisant refeten par les bien-pensants. Et qui
prétendrait gu'il n'y a pas réussi avec le plus représentatif d'entre
eux: Claudel ?

La seconde tend 4 sauver la forme de ce livre que certains ont
jugé mal fait. La cause n'est pas entendue. Corydon est un livre
qui choisit ses lecteurs: il ne convaine que ceux gu'une secrite
connivence a déja persuadés. selon lidée célébre de Pascal que,
dans le domaine de la spiritualité, on ne cherche que ce que l'on a
déja trouvé. Tel est le sens du pari d'André Gide sur la vie, dont
toute son oeuvre est l'enjeu: un pari sur la jeunesse. Corydon
finalement, livre-manifestation, est au centre de la manifestation
gidienne pour le rajeunissement des "valeurs sur lesquelles nous
vivons", comme une nostalgie d'adolescence. -




'THESEE A CAMBRIDGE. - 1918

par
M.David STEEL

-

Professeur & 1'Université de Lancaster

Gide fit en tout sept voyages en Angleterre - trois jours &
Londres avec le Pasteur Allégret en 1888, quelgues jours a la
sauvette en 1908 & Londres et & Oxford avec Copeau, Ghéon et
Schiumberger, une gquinzaine _eri 1'été de 1911 avec Larbaud, &
Londres de nouveau mais avecr quelgues visites aux alentours, un
court séjour & Noé&l 1912 & Londres encoré une fois, ’puis;, aprés de
vains efforts pour repartir en 1914 et 1815, c'est le long séjour de
trois mois & Cambridge en 1'été de 1818, l'année gui est le sujet de ce
coiloque. En 1920 il retournera passer 1'été au Pays de Ga.lleé sous
une pluie gquasi ininterrompue, mais attéhd son doctorat de
I'"Université d'Oxford en 1947 avant de retraverser la Manche pour la
dernidre fois!. '

Le séjour important demeure celui de 1918, avec son "neveu" Marc
Allégret, quand il s'immisce dans les milieux intellectuels de
Cambridge et de Bloomsbury, d'oir il fait des excursions & Londres,
dans le Gloucestershire:, Ile S‘urrey‘ et jusqu'aux environs
d’Edimbourg, rencontrant la famille Strachey, Dorothy surtout, qui
deviendra sa traductrice anglaise attitrée et tombera éperdument
amoureuse de lui, son mari Simon Bussy, Lowes Dickinson,le critigue
d'art Roger Fry, les poetes A.E.Housman et John Drinkwater, le
vomancier Aldous Huxley, le peintre Duncan Grant, Keynes le grand
économiste, - 1'érudite Jane Harrison...et rerencontrant Davray,
Ruyters, Gosse, Rothenstein sans oublier son.ami peintre, Raverat,
qui avait en partie et discrétement organisé le séjour. J'al rapporté
ailleurs les détails de cet été et n'y reviens donc pas ici. Ce fut un
séjour passionnant et en tous points réussi, un voyage épigue, en
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guelgue manitre, et qui fit date dans la vie de 1'écrivain.

Ce que pouvait &tre la célébre ville universitaire aux yeux d'un
visiteur francais & cette époque transparait dans les vers d'un poéme
intitulé précisément Cambridge et que ‘Drieu la Rochelle publia dans

Litténature en octobre 1919:

Je passe de la blancheur des draps étirés par le réve
dans les eaux longues sous la flanelle et le canog.
dJe mange des concombres.
Je lappe quelque peu d'une bikre lente persuasion.
- Je fume des herbes blondes.

Jde lis les grands poétes avec une indulgence si pro-
fonde qutun compromis affectueux intervient.
Les idées passent d'heure en heure.
Le monde véggte éopiea;\sement dans ma téte.
Herbes grasses et trafnantes de la Cam.
. O latente responsabilité de la presse mondiale

Sur l'eau glissent des jeunes feli\mes fraiches comme
leur linge.

Le désir repose au fond de la barque parmi les gaffes.

Une suffisante camaraderie régne entre ces rives.

Sommeiilent aussi la préhistoire et la guerre.

Je suis sans ambition et oublie mes amis.

Jde me baigne.

Puis un rayon hume ma peau goutte a goutte.

Je miris. ‘

Mes cheveux tombent.

Clest le dernier été ol j'arbore mon enfance

vers dont les sentiments épousent, a quelques détails prés, ceux gue
Larbaud avait déja fait pressentir & Gide qu'il y connaftrait..."...il
faut y aller. Je préféere Cambridge & Oxford. Les bitiments sont plus
simples, les perspectives plus claires, avec des petits temples des
belles-lettres, pseudo-classiques, tout & fait engageants. Ce qu'il y a
de mieux, ce sont the Backs, c'est-a-dire les pelouses, 'parcs et

jardins qui sont derriére yles colleéges,et gue traverse la Cam, divisée
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en un grand nombre de petits canaux, avec des ombrages placés 1&
exprés pour qu'on vienne passer des journées, couché dans un
batean. On y rencontre Phédon, Alcibiade, et Ménéxéne étendus sur
des coussins - de velours, lisant - qui sait , Les Nowwviifures
ternrestrnes, tandis que les -rames -abandonnées pendent dans
'eaun...", ...et qu'effectivement il v .-ra . connus, "loasis de
I'Afrigue la plus extréme", écrivit-il & Bennett, "me dépaysait moins
gue neé fait aujourd'hui Caﬁlbx'idge; et je comprends que ce n'est point
par hasard que depuis tant d'années l'horloge de Granchester est
arrétée. Quelques heures de ma jeunesse m'attendaient depuis
longtemps sur la Cam, que je vis enfin, désespérément, et comme en

réve, canotant, lisant Herrick, me baignant“z.

Pourquoi, lorsquk'on n'y ést pas contraint, - voyage-t-on ? Pour
voir, pour apprendre, pour se divertir et pour rapporter... qui des
photographies, qui des souvenirs, des papillons, un bronzage. Gide
voyageait pour le délassement, la chasse au plaisir,l'instruction. Dans
toute émotion il y a mouvement, dans toute instruction changement et
Gide évaluait chaque expérience affective ou intellectuelle - selon le
degré de mobilité qu'elle Iui offrait, allant jusqu'a affirmer que "toute
instruction est un déracinement par la téte“g. A l'encontre de Valéry
qui s'en faisait une image trés féminine, pour Gide la sensualité
mobile de l'instant se serait exprimée plutdt - ni vu, ni connu - dans
le temps d'un train entre deux valises. Et puis dans un train qui ne
rencontre-t-on ? Voyager c¢'était quéter le renouveau de soi, se
quitter pour mieux se trouver, mais se retrouver différent, tomber
malade, en quelque sorte, pour mieux goliter la convalescence, car
Gide croyait aux affinités entre voyages et maladies. On "relevait de
voyage" comme on se vrefaisait une santé. : aﬁ voyageur, -au
convalescent et & l'artiste le don et le privilege de voir la vie sous un
jour neuf. Voyager c'était- en outre rompre avec le quotidien, rompre
aussi avec le passé, passer outre, partir & neuf. Souvent, pour Gide,
la rupture s'effectuait en méme temps par le biais du scandale,
comprenait une transmutation des valeurs qu'il fallait publiquement
afficher, comme si le voyage était matidére & manifeste... proclamation
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de la pédophilie qui suit le voyage en Algérie de 1893, dénonciation
des abus coloniaux aprds le voyage au Congo de 1925, révélaﬁon du
stalinisme aprés le séjour en URSS en 1936. Ce que l'écrivain
rapportait de ces voyages-ruptures ou voyages-scandales .c'était en
outre du texte ou de la matiére & textes: pages de journal, carnets
de route, feuilléts de notes qui allajent servir de base & un ouvmge a
élaborer ultérieurement.

Aussi Cambridge, en 1918, s'insére-t~il dans cette série de
déplacements qui entrainent 1la renaissance par le scandale. Partir
seuls,rester avec Marc, dans un milieu étranger, de fagon délibérée,
encore qu'a moitié clandestine, signifiait rompre spirituellement avec
Madeleine, s'établir avec un partenaire autre qu'elle, définitivement la
trahir. L'Angleterre de cet été-14 marque done une étape  définitive
dans la vie amoureuse de Gide et dans son maviage. Au sein du
ménage de Cuverville ce séjour constitue le scandale irrémédiable,
scandale reproduit et consommé par son éguivalent; la destruction
vengeresse & laquelle se livre Madeleine de toute la correspondance &
elie adressée par son mari. "Nathana&l, quand aurons-nous briilé tous
les livres 7" (N.{., 164)

On constate cependant, et trés curieusément, que si 1'Algérie de
1893 s'incorpore textuellement dans de nombreux écrits des
Nowwitures Tewrestrnes 8 Si f£e grnain ne meunt, de méme gue si la
Turquie en 1914, donne la Marche furque, 1'Afrigque éguatoriale le
Voyage au Congo, 'URSS le Retour de L'URSS, I'Egypte les Cannets
d'tgypte, Cambridge, en revanche, représente le voyage qui aboutit
au silence, peut-&tre le seul séjour ol 'expérience vitale ne sert pas
de pré-texte ou bien, si l'on veut, ot le texte ne vient pas a
‘ pom’:meu' rendre public, publier, la crise personnelle. Sur
Camﬁridge, guelques rares lettres & part, nous n'avons rien ou
presque rlen.Cambci&ge demeure domaine privé,ville close.Le récit reste
silencieux,comme si ce bel été anglais, car c'en fut un, avait sombré dauns
I'oubli par sa seule insignifiance , mais une insignifiance qui est catégorique~
ment démentie par le mutisme méme qui entoure ce séjour et par le fait,
encore plus singulier, gue, seul & n'avoir pas débouché sur la
fabrication d'un texte, ce voyage-rupture est le seul & avoir abouti,
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tout au contraire, & la destruction d'un texte, texte gue son auteur
chérissait entre tous: les lettres brilées. Algérie, Congo, URSS...
Gide lui-méme par l'acte d'écrire a mis le feu aux poudres; pour
Cambridge, c'est Madeleine qui allait réduire en cendres l'écriture de
toute une vie.

Considérons & la lumigre de Cambridge les ouvrages qui sont en
chantier autour de cet été de 1918. Pendant l'hiver précédent, Gide a
peiné sur Congdon, conscient de 'éerire "hors de saison™ et & froid &
une épogue oll il prétend avoir déjé trouvé une solution personrielle
au dilemme de sa sexualité. Le 8 juin, il s'occupe & parachever son
texte, déja & peu prés terminé au wmois de janvier (J, 655).
Cambridge n'y sera pour rien, si ce n'est pour confirmer, avant la
publication éventuelle, la conviction de son auteur que le corydonisme
n'est aucunement contre nature, n'allant & l'encontre ni du beau ni du
bien.

U en va de méme des Mémoires, déja en bonne voie mais embourbés
au début de l'année aprds la mise au net du chapitre sept (J, 641).
L'Angleterre n'y a pas sa place, si ce n'est indirectement & travers la
figure de Wilde, mais qui évoque Oxford et non pas Cambridge. 11
n'est cependant  pas impossible que la rédaction ultérieure de Ia
deuxieme partie, et en particulier de la section concernant Wilde et
1'Algérie, n'ait pas bénéficié de l'ambiance de bonheur serein que Gide
a connu a Cambridge avec Marc. Sur Cambridge proprement dit
cependant ~ et comme ‘il se devait, du fait méme Ides limites
chronologigue de Si fe grain - rien. Et rien non plus, notons-le,
omission curieuse, sur la visite & Londres en 1888 avec Elie Allégret
qui, elle, y aurait eu sa place.

A partir du 17 février Gide est également en train de rédiger,
presque sans brouillon, La Symphonie pastonale (titre, comme La
Marche Zturgue, de source musicale). Le ler mars il en lit les
guarante-cing premiéres pages & Madeleine. Le 11 mai il a & peu prés
achevé la prenﬂ“ere pariie, puis délaisse le manuscrit, jusque-la
intitulé L'Aveugfe, pour ne s'y réatteler, a la deuxidme partie cette
fois, qu'aprés son retour d'Angleterre, quand L'Aveugfe deviendra La
Symphonie pastonake (J, 646-54). A mi-récit il part en voyage,
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exactement comme i a voulu k le faire en 1924 avec Lles Faux-
Monnayeuns, ambitionnant de partir pour le Congo avant d'entamer la
seconde partie de son grand roman - fagon de se distancier du texte,
de se recycler, de reprendre souffle, ‘

On sait que £a Symphonie s'inspire en grande partie de l'amour de
Gide pour Marc vécu dans les Alpes suisses en aofit 1917 et que le
séjour & Cambridge, si précautionneusement préparé, constituait une
tentative délibérée de renchérir sur le bonheur de l'année précédente.
Aux yeux de Madeleine c'est Cambridge pourtant et non la Suisse -
.embardée camouflée sous une visite & Rivigre =~ qui représente le
véritable drame de l'infidélité conjugele. Il y a donc un lien entre
V'expérience anglaise et La Symphonie pastoaale, bien que l'économie
et surtout la géographie du récit ne fussent propres a absorhe'r,
malgré la mention de Dickéns, quol que ce soit du séjour anglais. Il
convient de souligner toutefois, qu'en ce Qui concerne la rédaction du
texte, Cambridge s'insére entre les deux volets, entre les deux
"cahiers" du journal du Pasteur. Or, dans le roman méme, c'est
justement au cours de cet entracte qu'a lieu un épisode des plus
importants; la relecture par le Pasteur de ce qu'il a rédigé jusque-la
de son journal et sa prise de conscience de son amour illicite qui
s'ensuit ~ moment critiqgue ol i i est permis soit de refouler ses
sentiments, soit de -s'y complaire. Bien entendu Gide, que Dorothy
Bussy a trouvé tellement pasteur protestant lorsqu'elle 1'a vu pour la
premiere fois & Cambridge  s'est rendu compte, lui, de son amour
pour Marc bien avant I'Angleterre (c'est plutdt Madeleine qui aura les
yeux dessillés par le voyage, comme si Amélie, la femme du Pasteur
dans le roman, avait lu son journal par-dessus son épaule, encore
qu'Amélie n'efit point bescin de le faire) mais Cambridge représente sa
décision de vivre cet amour envers et contre tous et surtout contre le
bontheur de Madeleine. Aussi les premiers mots du deuxiéme cahier du
récit rédigé par le Pasteur: "J'ai di laisser quelque temps ce cahier",
représenteni-ils littéralement l'intervalle anglais dens la composition
du texte, intervalle pendant leguel Gide semble n'avoir rien écrit,
mais qui, dans la perspective du drame 3 venir: suicide de Gertrude
au niveau romanesque d'une part, découverte des lettres briilées dans
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la- vie réelle d'autre part, constitue - le calme trompeur avant le
malheur familial. A Cambridge, Gide a-t-il procédé 3 une relecture de
sa vie jusque-ia, semblable & celle qu'entreprend le Pasteur et, comme
lui, sans pour autant changer d'attitude ? Et est-ce aprés Cambridge
qu'il aurait ajouté les tout derpniers mots du premier cahier gui, aprés
la célebre description du paysage alpestré et de la promenade des -
deux amants peignent "le sombre éhemin du retour” (S.p., 911-12) ?
Quoi qu'il en soit, Cambridge constitue le silence entre la rédaction
des deux moitiés du récit.

Il est vrai que le Journal ne garde pas le silence sur le séjour en
Angleterre, ou du moins pas entiérement. Vingt-six lignes de texte
datées du 3 juillet, du 15 juillet et du 2  septembre, aux
renseignements plutét anodins, y feprésentent la décantation de trois
mois d'existence, pendant lesquels tout et tous étajent. nouveaux {7,
656-57). Dans ces trois paragraphes tout manque et surtout
V'essentiel. Contagion du flegme britannigue?Clest &3 Cambridge que Gide
ca lu 'tes Silences du Colonel Brambfe, premier roman de Maurois
paru chez Grasset au mois de mars précédent (J, 741).

Dans le texte des Faux-Monnayeurs par contre Cambridge apparait
directement. Le romancier Edouard regagne Paris, rentrant
d'Angleterre par Dieppe, le scénario, & peu de choses prés, de 1918,
de 1920 aussi, faudrait-il peut-étre ajouter. Gide fait de I'époux de
Laura Vedel un professeur de Cambridge qui travaille & une thése sur
la poésie de Wordsworth (gui lui-méme y avait été étudiant). A y
regarder de plus prés cependant on s'apergoit que Gide confectionne
une image romanesque de la ville qui est liinverse de celle de sa
propre expérience. C'est comme si du film qu'il s'était fait de
Cambridge il avait cru bon de ne développer gue le négatif de la
pellicule. Alors gu'en réalité les deux amis fuient a4 Cambridge pour
vivre totalement leur amour (chez Raverat & Royston ils partagent une
chambre) et que Gide y a eu au moins une aveniure ancillaire, il fait
de l'Angleterre dans son roman une sorte de désert sexuel d'olt toute
possibilité de satisfaction charnelle est bannie, raison pour laquelle
Edouard désire, deés sa descente & Paris se précipiter dans une
maison de passe (FM, 985-86). Qui plus est, alors qu'avec Vienne -
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- et Paris peut-étre - le Cambridge de ces années-la constitue le
foyer intellectuel le plus brillant d'Europe ot tour & tour la physique,
les: mathématigues, la philosophie, les sciences économigues prennent
un essor spectaculaire, ol l'art du roman et de la biographie sont en
train d'étre raffinés, oli la peinture et la critigue d'art
s'épanouissent, Gide croit bon de faire de la ville la capitale de la
médiocrité universitaire, incarnée dans la figure de Félix Douviers,
sorte de Fleurissoire redivivus, pédagogue falot, ignominieusement
cocufié en pleine thése... et par un scientifique spécialiste d'histoires
" de sel, sinon salées !v4 En ce qui concerne le séjour anglais, le texte
des Faux-Monnayeurns se présente ainsi comme un travesti de la vérité
de Cambridge. Encore un silence du récit.

Mais nous avons failli oublier un fragment qu'il faut aussi prendre
en considération. Le 17 janvier 1918 Gide est en-train de rédiger son
Traité des Dicscunes un'il porte en lui "depuis prés de vingt ans" (J,
644). Le 6 mars il lit & Madeleine ce qu'il a écrit, "étonné de trouver
si mauvais les passages que je croyais les meilleurs et si bons les
passages dont j'étais le moins satisfait", éerit-il (J, 650). A ces
guelgues pages gui seront  publifes ultériecurement sous le titre
Considénations sur fa Mythologie grecque dans fa N.R.F. du ler
septembre 1919 il n'ajoutera rien. Il y est grandement question de
Thésbée et on sait gue les réflexions le concernant serviront de
tremplin au Thésée plus élaboré et combien réussi de 1946.

L'on s'accorde a4 entendre dans la bouche de Thésée nomade et
dompteur de monstres, puis fondateur d'une capitale, sinon d'une
oeuvre capitale, la voix d'André Gide. Et, mettant en parallele les
événements de la vie de Gide et ceux qu'il imagine dans La Ponte
éthoite, comment le jeune Gide/Jéréme, A la cour normande de
Monsieur Rondeaux /Bucolin, dont 1'épouse entreprenante ose des
gestes équiveques sur le jeune homme qui, lui, préféere une alliance
amoureuse avec la fille ainée Madeleine/Alissa, détentrice du secret
"orient" de sa destinée, fille ainée qui sera abandonnée a
Cuverville/Fongueusemare en faveur non d'une cadette, il est wvrai,
mais d'une sorte de cadet en la personne de Marc Allégret, qﬁi est

presque de la famille..., comment le jeune Gide ne nous ferait-il pas
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penser précisément & Thésée a la cour de Minos, convoité par
Pasipha&, aimé d'Ariane mais amoureux de Phédre et délaissant celle-1a
sur Naxos...Et j'admets que les paralldles s'Scartent quelque peu & la
fin, mais pas assez pour en infirmer les grandes lignes ni pour nous
empécher de songer a la modification possible d'un vers plus que
conniu..."Madeleine, ma soeur, de quel amour blessée, .."5.

Mais si étroitement que Gide ait pu lier son propre destin aux faits
et gestes du héros mythologique, ¢'aurait été forcer l'audace que de
faire passer Thésée par Cambridge. La ville, a4 I'épogue, ne valait pas
le détour. Et pourtant, et pourtant...dans l'histoire. de ce Grec
intrépide, qui quitta sa terre d'Attique pour traverser la mer et
débarquer avec son‘compagnon Piritholis sur une terre étrangére qui avait
sa proprée: ' civilisation & elle et une civilisation puissante, ne ressen%-
on pas l'affinité avec un Gide si imbu de son propre hellénisme depuis
l'embardée décevante vérs la Turguie -en 1914 et gqui, la mort dans
1'4me, quitte une France héritigre du classicisme...sinon de l'art de la
litote... pour voguer avec Marc vers un inconnu périlleux ? "L'ile de
Créte était puissante. Minos y régnait", dira le Thésée de 1946, et la
sorte de malaise culturel que Gide a ressenti en: Angleterre en 1918,
et qgui lui fit confier plus tard & Martin du. Gard qu'il se sentait
"mieux outre-Rhin qu'outre-Manche", Thésée ne le résume-t-il pas
lersqu'il avoue: "Je ne suis pas du tout cosmopolite. A la cour de
Minos, pour la premiére fois je compris que-j'étais helléne et me sentis
dépaysé. Je m'Stonnais de toutes choses étranges, costumes,
coutumes, fagons de se comporter, meubles (et chez mon pére nous
étions court d'ameublement)/.../" ?8 Et le Dédale sculpteur, ingénieur
du labyrintbe et conseiller en choses labyrinthesques - "mais sais-tu
bien/.../ que moi aussi/.../ je suis helléne", révéle-t-il & Thésée -
n'évoque-t-il pas le peintre sculpteur et mathématicien Jacques
Raverat, Francais comme Gide, mais établi aux environs de Cambridge
(Thésée, 1431) ? Et Ariane, détentrice du fil protecteur, guide du
labyrinthe qu'étaient pour Gide la langue et la société anglaise et,
comme le déplore Thésée, "trop férue de littérature" (Thésée,1429),
ne serait-ce pas Dorothy Bussy qui s’éprendAde Gide/Thésée mais
qui, & l'instar de Madeleine, sera abandonnée par lai, plus tard, en
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faveur de la plus jeune Elisabeth van Rysselberghe...? Madeleine
passée outre,Dorothy passée outre,Elisabeth passée outre: Gide, de
méme que Thésée, est un abandonneur de femmes.

Dorothy/Ariane voila qui expliquerait en grande mesure le curieux
refus, refus absolu, que l'auteur opposa & Dorothy Bussy lorsqu'il
fut question de traduire Thésée en ané:lais - "Ce n'est pas du tout
votre affaire" écrivit-il pérempfoirement. Traduisons: "elle a beau sur
son ile s'affairer a des traducﬁons, on ne confie pas l'histoire de
Thésée a Ariane". Dépitée, son amie lui envoie un poéme bizarre, sur
lequel Eric Marty a attiré l'attention, et dans lequel elle semble elle-
méme s'identifier au personnage d'Ariane délaissée: "Tueur de
monstres, Thésée/(..)/ Aimiez-vous les femmes ? Pour pouvoir jouir
de Phédre,/ Vous avez dit I'habiller en garcon./ Phédre impudique
sur sa balancoire, une simple p.../ Et Ariane, gui aimait la poésie -
et vous - une raseuse“q. Et de méme que Thésée rentre en vaingueur
tout en se hitant vers la catasirophe - la mort de son pére - Gide
s'en revient revigoré & Cuverville aprés un séjour "réussi au-deld de
tout ce qu/'il/ espérai/t/", ma.is’ ce fx‘est que pour découvrir le
malheur des lettres incendiées 8. Ajoutons qu'a Cambridge Gide fait la
connaissance de la savante helléniste Jane Fllen Harrisson (1850~
1928), éxhinente spécialiste en rites religieux et mythologie de la Gréce
antique, elle-méme amoureuse & sa manidre, et de son propre aveu,
d'un Minotaure tendre et affectueux. Dans les années vingt elle
fréguente Pontigny et s'établit avec son amie Hope Mirrlees & Paris.
11 est inconcevable qu'a Cambridge ils n'aient pas parlé ensemble d'un
sujet qui les passionnait l'un et l'autre et de Thésée peut-étre. Jane .
'HarrisonA d'abord, ensuite l'érudite belge Marie Delcour... Curieux
que les guides de Gide en matiére grecque aient été des femmes, des
Af-xr'i.ane...9 ’ '

11 nous mangue toutefois, afin de bien asseoir notre paralléle, un
élément supplémentaire et de taille: le Minotaure. Quel aurait pu étre
le monstre gue mnotre héros quinquagénaire - Fleurissoire a sa
maniére - s'en est allé occire en terre d'Albion ? La problématique de
la grammaire anglaise ? A la rigueur. Le spectre d'Oscar Wilde 7 11
est vrai que le Minotaure de Gide, parfumé et dévoreur de chair
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méile, Iui ressemble guelgue peu. Et le fait est que, guelques semaines
seulement avant son départ pour Cambridge, Gide avait lu avec
révulsion le livre mensonger d'Alfred Douglas Oscar Wilde et Moi (7,
955). Mais on ne tue pas les monsires sacrés. Et si le monstre
n'existait pas, faudrait-il I'inventer ? Point n'est besoin peut-&tre.
L'une des perspectives les plus originales des Considérations sur
La Mythofogie ghecque, ainsi, plus tard, que de Thésée, clest
d'illuminer le gestie du héros d'un jour freudien et cela & une époque
ol Gide ne savait encore rien de la psychanalyse.l'oublifatal quile
fait négliger de changer, ainsi que convenu, la-voile noire en voile
blanche, s'interpréte comme un lapsus oedipien, rivalité & moitié
subconsciente avec un pére bon mais détenteur de pouvoir absolu
(m8me si de mobilier relatif) et qu'il tarde au fils héros de
supplanter. C'est le meurtre du pére. Et dans le téte a téte que Gide
imagine enire Thésée et Oedipe 4 la fin du récit n'est-il pas curieux
que me figure pas une comparaison de leurs parricide mutuels ? Le
jeune André, on s'en souvient, avait déja "tué" son pere, & I'dge de
onze ans, par le geste meurtrier de Vonanisme et en avait 6té marqué
d'un vif sentiment de culpabﬂitém. Se peut-il gque Gide soit allé en
Angleterre tuer son pére, que le monstre n'ait été autre gue Paul
Gide ? Tue-t-on les péres et méme les pires d'entre eux deux fois ?
Sans doute, encore que le pére de Gide, virn probus, fat des
meilleurs. Mais tuer le pére équivaut également & supprimer le passé,
tout un passé protestant que Gide veut essayer de larguer
définitivement. Aller en Angleterre, c'est signaler la rupture d'avec
ce passé, coupure qu'avait marquée, dans son oeuvre, lLes Caves du
Vatican. Soulignons gque c'est en 1914, date des Caves, qu'il avait
d'abord voulu traverser la Manche, mais pour étre contrecarré par la
guerre, puis contrarié en 1915 lorsqu'il essaya de partir de nouveau.
Quatre ans d'attente pour traverser le Rubicon ! Maintenant enfin, en
1918, il peut s'y rendre et de plus en compagnie de Marc. Cambridge
représente ainsi le défi & l'inhibition puritaine, I'acceptation totale de
son amour, la rupture d'avec les interdits de la guerre, d'avec
Cuverville, d'avec les oukases de k Claudel, d'avec le "vieil homme",
d'avec le monde du pére. Finis les atermoiements ! Il s'agit de
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compre - les amarres. Ce qui est urgent, clest de vivre et de
manifester la vérité, d'exprimer I'important qui reste & dire, de
nommer ce qui le dévore et qui est & préférer a4 I'homme, car il faut
que cela croisse et gque 1'homme diminue, en somme de publier
Conydon, S< Le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs avent qu'il ne soit
trop tard, car a cinguante ans on se sent mortel. Autrement dit le
monstre est en lui-méme, car on ne tue bien le pére aprés tout gu'en
soi. Et puis quoi de mieux pour exorciser le puritain en soi que
d'aller le faire en Angleterre, berceau du puritanisme !

N'oublions pas non plus qu'l y a des péres substituts. Dans le
milieu proche de Gide, le protestantisme, y compris dans ses pires
aspects, continuait & s'incarner dans la figure d'Elie Allégret, modgle,
avec les déformations romanesques de rigueur, du Pasteur Vedel des
Faux~Monnayeuns. Je suis de plus en plus persuadé qu'une des clefs,
non encore découverte, de 'énigme Gide, réside dans ses rapports
avec la famille Allégret et que tout un pan ‘de I'histoire Gide
demeurera dans l'ombre jusqu'a ce qu'ait été racontée ['histoire des
Allégret, I'histoire aussi, soit dit en passant, des Charles Gide. Au
jeune Gide le pasteur Elie Allégret, bien gue plus 4gé que sa -charge
de seulement cing ans, avait servi de "précepteur" - le mot est de
Gide. En attendant la publication de la correspondance de Gide avec
sa mére, les seuls détails qui nous soient connus du voyage ~ qu'il
fit & - Londres avec le pasteur Allégret sont ceux qu'il raconte
dans Adinal soit-.4if et ceux que rapporte la Petite Dame: qu'il est
allé écouter le grand prédicateur Spurgeon, qu'il a répondu "Non"
par mégarde & une Evangéliste qui lui avait demandé s'il voulait &tre
sauvé, et, qu'au cours du voyage il avait pour livre de chevet le
Jouwnal d'Amiel(Ast. 1190-91; CPD, I, 139). On ne peut ne pas
remaf*quer une bizarre inversion entre les situations de 1888 et 1918 a
trente ans précisément d'intervalle. En 1888 un pasteur protestant
précepteur accompagne son éleve de dix-neuf ans en Angleterre. En
1918 cet éléve, devenu mentor & son tour, maintenant presque
quinquagénaire, et qui fait trés Ypasteur protestant” (selon le
témoignage de Dorothy Bussy entre autres), accompagne son ami éléve
dans le méme pays et cet éldve n'est autre que le fils, d4gé de dix-
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neuf ans, du pasteur d'autrefois. Mais le climat puritain de 1888 est
maintenant ambiance amoureuse, la rigueur wmorale dfalors laxisme
équivoque. C'est avec une sorte de prescience tout accidentelle que
Gide a fourni en 1888 la réponse de trente ans plus tard. Non! il ne
veut pas &tre sauvé! Il s'agit plutdt de se perdre - car "Colui qul
aime sa vée fa pendna® (J, 590) Débaucher le fils, ne fat-ce que
morslement, c'est attenter au pére, le peére de Marc, mais qui est & la
fois pére-substitut de Gide. On songe au "petit garcon qui s'amuse -
doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie", ainsi qu'au passage
troublant du Jounnal des Faux-Monnayeurs: "Clest par haine contre
cette . religion, cette morale qui opprima toute sa jeunesse, par haine
contre ce rigorisme dont lui-méme n'a jamais pu s'affranchir, que Z
travaille & débaucher et & pervertir les enfants du pasteur. Il y a Ia
de la rancune." (JFM., 21: 25 juillet 1918). Le séjour de 1918 prend
ainsi les allures d'une revanche diabolique sur celui de 1888,
revanche motivée par la haine, & moitié inconsciente seulement, contre
le précepteur-péren. )

Lorsgqu'aprés un nouvel intervalle de trente ans (ou de vingt-neuf,
pour &tre précis), Gide, devenu pére lui-méme entre~temps, non pas
toutefois d'un fils, revient en Angleterre, mais a Oxford, est-ce
simple coincidence que dans son discours de réception du doctorat
hononis causa, il parle du pere, mais, comme si pour faire amende
honorable, du pére sauvé cette fois par le fils, d' "Enée
s'enfuyant de Troie incendiée avec son vieux pere sur ses épaules/.../
Enée ne portant pas simplement son pére, mais tout le poids de - son
passé." (E.Starkie, "A Oxfond", N.R.F., nov.1951, 47). Le passé de
Gide, du moins cette partie qui était préservée dans les lettres &
Madeleine, n'a pas survécu aux flammes.

Résumons. Tout comme les autres textes en chantier autour de
1918, les Considérations sun fa Mygthologie grecgue ne disent 2
proprement parler rien sur Cambridge. Comment, du reste auraient-
elles pu le faire rédigées comme elles l'ont été six mois avant la date
du départ. FEt cependant, & la différence des autres textes,
indirectement et de menidre codifiée, ne disent-elles pas, & leur
fagon, beaucoup ? Leur silence est d'or. Comme ['éerit Gide, "la
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premiére condition pour eompreﬁdre le mythe grec, c'est d'y croire”
(M.C., (1921), 185). Gide est parti pour l'Angleterre comme il avait
imaginé Thésée embarguant pour la Créte. Et, jugé par rapport au
premier voyage A Londres avec le pasteur Allégret, ‘on comprend
pourquoi il a vu son périple sous un jour guasi héroigue. )

Ce gu'il ¥ a de plus surprenant cependant, ce n'est pas que Gide
ait revécu le destin de Thésée en Angleterre: c'est plutét qu'il

semblerait qu'il ¥ soit.allé, consciemment ou inconsciemment, afin de
A revivre ce destin. Voilé_qui,peut-étre, aide 3 expliquer la véritable
compulsion qui l'a poussé & Cambridge; "le besoin que j'ai depuis
longtemps de 'Angleterre”, comme il l'avait dit & Ruyters; "un
immense désir (qui) me tourmente depuis longtemps", comme il 'avait
écrit & Gosse, tandis que Madeleine, elle, parla, en connaissance de
cause, de 1! "ancien violent désir" que son mari tenait & réa]iserlg.
La détresse qu'il ressentit devant ce pas décisif et périlleux se
résume dans les mots qu'il note dans son Jouwnal la veille du départ:
"Je quitte la France dans un é&tat d'angoisse inexprimable. II me
semble que je dis adieu & tout mon passé." (J, 656). Son désarroi de
I'époque, il le transfére sur 1'Edouard des Faux-Monnayeuns & qui il
fait dire ~ c'est un extrait de son journal avant son départ pour
'Angleterre, oli, & la différence de Gide, il n'emmeéne pas Olivier - :
“"de m'embargue demain pour Londres. J'ai pris soudain la résolution
de partir. II est temps/.../. Partir parce gque l'on a trop grande
envie de rester !.../.../ Ah ! si je pouvais ne pas m'emmener ! "
(FM., 1031-32). Gide ou Edouard, c'est bien Thésée qui part, poussé
par une force intérieure, le Thésée gue la Phédre de 'Racine aurait
bien voulu, mais sous le masque d'Hippolyte, suivre partout...

"Compagne du péril qu'il vous fallait cherchen"

{ C.M.g., dans MC; Phédnre,Il, 5, 661)

Un dernier détail intrigue. La. veille de s'embarguer, Edouard écrit
aussi dans son journal ceci: "Acheté hier chez Smith un cahier déj
tout anglais, qui fera suite & celui-ci sur lequel je ne veux plus rien
éerire. Un cahier neuf..." (FM, 1031-32). J'aimerais imaginer qu'il se
trouve, dans gquelque  tirocir oublié de la Biblicthéque Doucet, si
toutefois il arrive & M.Chapon d'oublier des tiroirs, ce dont je doute,
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un journal de Cambridge, riche de tous les détails de cet été d'il y a
maintenant soixante-dix ans. D'ici & ce qu'on le déeouvre, il faut s'en
tenir au silence, un silence tant désiré par Madeleine qu'elle s'est
faite incendiaire pour le prése:'ver. Un tel tiroir, hélas ! n'existe pas
et un tel journal n'a certainement jamais été écrit. De méme que.
' Thésée a oublié de changer la voile noire en voile blanche, Gide a
ter finalement & ne pas couvrir de noir les feuilles blanches d'un
quelconque carnet cambridgien acheté rue de Rivoli la veille de sa
traversée de la Manche.

NOTES

1. Pour Gide et I'Angleterre voir, entre autres, Andné Gide et
£'Angletenrne, Londres 1986, Birkbeck College (Actes du Collogue
de Londres, 1985); F.J.L:Mouret, "Images anglaises dans l'oeuvre
d'André Gide", R.L.C., 44, (1970), 460-471; et mon article:
"Escape and Aftermath: Gide in Cambridge 1918", VYearbook o4
English Studies, vol.15, 1985, 1925-159. En ce qui concerne ce
dernier, je suis redévable & Michael Tilby d'avoir attiré mon
attention sur le fait que j'y ai -omis de parler de la visite-éclair
que Gide fit en Angleterre en 1908. Rappelons qu'il a également
fait un séjour de plusicurs semaines & Jersey auprés de Copeau en
1'été de 1907; de faux départs il y en a eu aussi bon nombre.

2. Drieu la Rochelle, "Cambridge", Littérature, oct.1919,, 20-21.
Valery Larbaud, Letires a Andaé Gide, La Hague, 1948, Stols, 77-
98, lettre du 27 mai 1913; André Gide-Arnold Bennett,
Connespondance, Gendve, Droz, 93-94, lettre du 16 juillet 1918.

3. "A opropos des Déradinés.”, Monceaux chodsis. Paris, 1921,
Gallimard, 17. .

4. FM, 969~70, 1005-06, 1183-85. L'on songe 4 Rutherford, Russell,
Wittgenstein, Keynes, Wolf, Strachey, Grant, Fry, Bell,. pour ne
citer que ceux-la.

5. Phedee, I, 3, 253. I1 est intéressant de comparer le passage de
Thésée: "/.../ tout en protestant qu'elle ne s'adressait qu'a mon
ame/.../, [Pasipha&/ ne Ilzissait pas de porter ses mains & mon
front, puis, les insinuant sous mon justaucorps de cuir, elle
palpait mes péctoraux" (Thésée, 1426) avec celui de La Porfe
étnodite:r "/Lucile Bucolin/ attire contre le sien mon visage, passe
autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise
entrlouverte/.../ pousse plus avant..." (P.&€., 500), comparaison

" qui étaie le rapprochement entre Lucile Bucolin, Pasiphad et
Mathilde Rondeaux. On retrouve aussi des traits de Thésée dans le
Bernard des Faux-Monnayewns, 997,

6. Th.,1425. C(onrespondance Gide-Mantin du Gand. Paris, 1968,
Gallimard, I, 151,5 juillet 1920. Revenant de Turquie en Gréce en
1914, Gide écrit: "C'est de Turquie qu'il est bon de venir et non
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7.

- 8.
9.

de France ou d'ltalie pour admirer autant qu'il sied le miracle que
fut la Gréce/.../. A présent je sais que notre civilisation
occidentale (j'allais dire francaise) est non point seulement la plus
belle; je crois, je sais qu'elle est la seule ~ oui, celle méme de la
Gréce, dont nous sommes les seuls héritiers. /.../ J'habite
éperdument ce paysage non étrange; je reconnais tout; je suis
"ecomme chez moi": clest la Grece." (J., 416-17).

FEric- Marty, 9"Gide et Dorothy Bussy", Gide et £'Angletenne.
Londres, 1986, 93; Cowt. AG-DB; III, 517. Un quart de siéecle
plus t6t, Joseph Conrad avait protesté & Gide qu'il préférait étre
traduit par des hommes: "Si mes é&critures ont un caractére
prononcé, c'est leur virilité/.../ Et vous me jetez aux femmes."
Voir S.Barr, "Gide traduit Conrad", Gide et £'Angleterne, 40.

J. Schlumberger, Madefeine et Andné Gide. Paris, 1956, 190.
Auteur prolifique,Jane Harrison publia notamment Profegomena to
the Study o4 Greek Religion, Cambridge, 1903 et 1907; Themis,
Cambridge, 1912; Alpha and Omega, London, 1915; Mytholfegy. Our
debt fo Greece and Rome, London, 1924. Le 10 février 1914, elle fit
une communication & la Hellenic Society sur "Poséidon et le
Minotaure". Sur elle, on consultera ses -Reminiscences o a
Student's Life, London, 1925, mais surtout Jessie Stewart: Jane
Ellen Hawdson. A Ponibnalt 4rom  Letfens, London, 1959, Merlin
Press. Voir Cowt.AG-DB, II, 156. Sur Gide et la mythologie
grecque, on se reportera a Helen Watson-Williams, Andszé Gide and
the Greek Myth. A Cnitécal Study, Oxford, 1967.

10. Sur la mort de son pére, en plus des commentaires de S<& Le

11.

12.

grain ne mewi et de Jean Delay,JAG, I, 164-70 et 254-60., on
retiendra cet extrait d'une lettre & J.-E. Blanche d'aotit 1893,
aprés la mort du Dr.Blanche: "Ce deuil, c'est 4 la fois une grande
tristesse et un grand calme - mais c'est une grande tristesse: j'ai
appris douloureusement gue la perte d'un pére est une chose que
1'on ne comprend gque peu & peu".lowr. AG-JEB, 73.

Dans l'intreduction & son édition récente des Caanets du Conge de
Marc Allégret, Paris, 1987, Presses du CNRS, 12-15 ete., Daniel
Durosay, reprenant le schéma psychique que j'ai esquissé a
plusieurs reprises ("Jacques Raverat et André Gide: Une Amitie"
in Gide et I'Angleterre, 85-86, "Escape and Aftermath, Gide in
Cambridge 1918", VYeanbook o4 English Studies, 1985, 133, et
B.A.A.G., n®°77, janv. 88, p.8) - que Gide aurait, inconsciemment
en partie, calgué quelques épisodes importants de sa vie sur ceux
de la vie d'Elie Allégret, tout en inversant la teneur morale -
indique comment le voyage au Congo de Gide peut &tre considéré
comme une sorte de déconstruction des voyages antérieurs que le
pasteur Allégret y avait accomplis. .
Conn.AG-EG, 155, 10 juin 1918; lettre inédite & Ruyters, 21 avril
1918; lettre inédite de Madeleine Gide & Isabelle Riviere, 8 aolit
1918( Voir Gide et {'Angleterre, 85, n.l.)



L'IRONIE PASTORALE EN JEU
par Alain GOULET
UNIVERSITE DE CAEN

I
L'année 1918, pour Gide, c'est d'abord celle de la rédaction de
La  Symphonie pastorafe, de février a4 novembre. La question
fondamentale d'oll je partirai est celle que formulait Claude
Martin , dans l'introduction de sa magistrale édition critique:
"Pourquei, tout soudain, en février 1918, plutdt qu'a tel autre
moment, [Gide s'est-il] mis & vouloir écrire ce livre, ou plutdt,

-

selon ses propres termes, ce livre s'est/-il] mis & vouloir 8tre
écrit par lui" ?1 ‘

Pourquoi en effet, alors que le projet initial de L'Aveugle
daterait de 18932 et avait sans cesse &t8 différé depuis lors 7
Pourqguoi, alors qu'en 1913, dans son épftre dédicatoire des Caves
du Vatican 3 Jacques Copeau, Gide écrivait:

f...) il m'apparait que je n'écrivis jusqu'aujourd‘hui due des

livres ironiques (ou critiques, si vous le préféfez), dont sans

doute voici le dernier."

Et cette volonté de conversion ﬁtiéraire, de renoncement i
I'écriture ironique pour passer aux formes de l'affirmation du Moi,
se traduit, en 1918, par deux livres en chantier dont I'enjeu pour
lui est considérable: Conydon et Si fe grnain ne meunt..., aprés
qu'une autre quéte de soi, de nature religieuse - je veux parler de
Numguid et fu...? - s'est trouvée suspendue en juin 1917,
attendant d'étre prolongéé - ce qui fut effectivement le cas par le
point d'orgue de 1919. Pourquoi alors renouer aveec une ironie si
gringante et avec un sujet.dont Gide affirme - avec une insistance
suspecte - qu'il lui est devenu étranger 2t

Pourquoi, alors qu'en 1914 Gide a annoncé la publication de sa
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prochaine oeuvre "en préparation": Le Faux - Monnayeun, un
)wmanﬁ, et que de toute évidence l'esthétique de La  Symphonde
pastonake est régressive par rapport aux recherches en cours pour
1'élaboration d'un nouveau roman, retrouvant la linéarité du réeit a
la premiére personne, comme dans L'Tmmoraliste ou La Porde
étrnoite ? A )

Manifestement La Symphonie pastorale est un livre improbable,
surgi en contradiction avec toute logique apparente, c'est-a-dire
dont la nécessité doit étrek dlautant plus forte gu'elle est moins
évidente. Pourquoi donc Gide a-t-il besocin, en 1918, de se purger
de ce vieux projet ? Quelle peut étre la part de son investissement
personnel dans cette éeriture ironique ? et corrélativement, le mode
de "pétroaction du sujet sur lui-méme"s, selon la formule célébre
qui encadre l'expression de la "mise en sbyme" 7

A cette série de questions concernant lauteur, ajoutons cette
autre, concernant le lecteur: pourquoi faut-il gue, de toute la
production gidienne, la Symphonie soit et demeure l'oeuvre la plus
connue, la plus lue ? Montherlaml; estimait que " les oeuvres qui
durent mne durent gue par des malentendus". De fait, se pose
nettement la guestion des malentendus de la lecture de La
Smpham’,é pastorafe, de la multiplicité des lectures possibles,
c'est-a-dire de l'ambiguité du texte, de la variété de ses registres,
de la complexité de ses modalisations. Du Bos avait aussitst signalé
le "trouble du fond transparaissant dans la limpidité de la forme".
Par ce biais encore, nous retrouvons le probleme de llironie de
l'écriture. Car l'ironie, écart entre le dit et le sens, n'existe
qu'autant qu'elle est pergue par le lecteur et dans la mesure de
son appréciation. Or, "rien de plus difficile & comprendre, de plus
indéchiffrable gque l'ironie", é&crit Sciascia' .

Schématiguement, le lecteur de la Symphonie oscille entre deux
positions extrémes: ne pas percevoir d'ironie, adhérer au
personnage du Pasteur, & sa veoix, & sa rhétorique, & sa
justification de soi. Alors, de méme gque le Pasteur domine tous les

personnages en les prenant dans les rets de' son point de vue et
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de ses explications, de méme il dispose de son lecteur en inclinant,
par son récit et son discours, son esprit et sa sensibilité en sa
faveur., Clest le régime euphorigque de la Symphonie, réduite 2a
I'harmonie. Ou alors, étre si sensible aux dissonances, & une ironie
parfois si appuyée, tendant & des effets caricaturauxs comme ce
sera le cas dans Robent, étre si indisposé par la fausse monnaie du
personnage comme du narrateur, gque son plaidoyer se retourne en
~ un constant réquisitoire.

Si la premiére position semble assez répandue, celle de la
lecture naive d'une é&criture régie par la transparence et la
transitivité auteurfnarrateur;‘personnage/1ecteur, il faut reconnaftre
qu'elle n'est guére tenable. Car pourquol alors la fatalité, I'ironie
du sort, la révolte de ses proches, accableraient-elles notre bon
pasteur si dévoué ? Q{zanf & la seconde position, celle du régime
ironique constant,outre qu'elle ressortit avant tout de 1a
répudiation morale d'un "salaud", au sens sartrien du termeg, elle
présente l1'inconvénient de dédouaner a priond l'auteur, et de
conforter sa distance critique radicale vis-a-vis de son personnage-
narrateur, ‘comme Gide avait cherché a l'accréditer. Ou alors il
faudrait conférer & la notion d'ironie l'acception large que lui
donnent Lukdecs et Goldmann, définissant la "situation du romancier
par rapport & l'univers gu'll a créé; il dépasse - mais de facon

abstraite, non vécue - la éonscience possible de son héms"m: mais
I'ironie devenant inhérente & 1'écriture romanesque, nous perdrions
alors la spécificité de I'ironie pastorale.

En fait, le statut de la voix narrative est éminemment variable,
ambigu, oscillant de Ja ferveur & l'ironie. Tant6t nous nous
trouvons dans le régime du lyrisme et de 1'émotion, comme dans ce
passage initial de la redécouverte du "petit lac mystérieux" et de
la contemplation émue du paysage environnant, au soleil couchant
(p.8), qui présente bien des traits d'une anammése; ou encore
guelques moments de vraie rencontre, de communion entre le
Pasteur et sa pu}pi]le, comme lors des larmes -de Gertrude (p.52).
L'adhésion qui se produit alors entre l'auteur, le narrateur, le
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personnage et le lecteur laisse supposer une charge
d'investissement particuliére de Gide, une participation inconsciente
et/ou libidinale qui confére au texte sa dimension d‘auto—é.nalyse.
Tantdt se déploient divers registres de l'ironie, gui retourne les
propos du Pasteur en autant d'actes d'accusation dressés contre
lui, ou qui caractérise certaines remargues d'Amélie ou de Jacques
gue notre Pasteur s'obstine a4 retranscrire en se refusant de les
comprendre. Notons gque le mot d'ironie" apparaft deux fois sous
la plume du Pasteur. Une premigre fois pour caractériser sa propre
déclaration de guerre vis-a-vis de Jacques (p.62), et la seconde,
pour en faire grief & sa femme, & propos d'une remarque qu'il n'a
pas comprise: "il ne m'a pas été donné d'étre aveugle" (p.100).
Ainsi est soulignée la dissymétrie des relations interpersonnelles: si
le Pasteur domine son fils par sa parole, il subit la domination de
la parole et du point de vue de sa femme. Entre ces deux régimes
textuels, s'étagent d'autres modes d'énonciation d'une réeeption
moins délicate, encore qu'ils puissent 8tre porteurs d'ironie: le
discours référentiel, pédagogique, scientifique, objet allégué du
Premier Cahier (cf.: "Ciest T'histoire du développement intellectuel
et moral de Gertrude gue j'ai entrepris dé tracer ici", p.54); le
débat théologique; ou la narration proprement romanesque par

exemple.

II

Pour mieux cerner & présent la nature et l'enjeu de
1ironie,8tant donné qu'elle implique une information double et un
double destinataire, il nous faut nous demander pour qui le
Pasteur écrit et pour gqui Gide écrit.

Jamais le Pasteur n'explicite un destinataire: il n'écrit pas
vraiment pour lui, méme si, de toute évidence, son récit l'aide a
voir clair dans l'enchainement des événements et en lui-méme
{comme I'atteste en particulier le début du Deuxiéme Cahier: "lLa
nuit derniére j'al relu tout ce que javais écrit ici..."ete., p.85);
ni pour aucun des siens. Apparemment, il n'éerit que pour un
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lecteur -anonyme,  un "on", ou mieux pour le tribunal de Ila
postérité devant lequel il se sent le besoin de se justifier comme le
Rousseau des Congessions. Car son discours est entidérement pris
dans les mailles du discours de 'auto-justification, porteur
précisément du discours de la mauvaise foi.

Prenons garde, toutefois, & la pratique de la dénégation, qui
est une des clefs de I'ironie et un révélateur privilégié de la
mauvaise foi. Le seul destinataire qui soit évoqué comme possible,
éventuel, est révoqué en tant que destinataire naturel,
intentionnel. 11 ne pourrait le devenir que d'une facon oblique,
accidentelle, dans un futur peu probable, mais qui suffit i
impliquer Amélie comme Surmoi, et‘ pour tout dire sur-lecteur. Car
c'est bien entendu d'elle qu'il s'agit. S'apprétant & 'exécuter, le
Pasteur proteste de son impartialité:

"/.../ je l'atteste solennellement pour le cas ou plus tard ces

feuilles seraient lues par elle."(p.30)

Manifestement, ce qui apparalt comme une incidente tout en
prenant la forme d'un serment emphatique fait émerger un aveu
implicite: Amélie est reconnue comme contre-point de vue, comme
contre-lecteur, la seule de son entourage qui puisse avoir barre
sur lui(nous l'avons déja vu lorsque le Pasteur se reconnait victime
de son ironie), la seule qui ne puisse se laisser abuser par son
argumentation et soit susceptible de démasquer ses sophismes et sa
mauvaise foi. Elle ne peut donc étre la vraie destinataire, et c'est
pourquoi le¢ Pasteur multiplie les signes qui la constituent
explicitement en objet de récit ou de discours. Ainsi, transerivant
les paroles de Gertrude qui parle de "ma tante", il précise dans

~ une parenthdse: "c'est ainsi qu'elle appelait ma femme"(p.46).
Mais en méme temps, il signale exp]icitement que l'ironie de son.
texte tiendra dans 1'écart de sens entre son point de vue et celui
de sa femme, entre le lecteur naif qu'il persuade et celui qui le
juge du point de vue d'Amélie. Plus encore, c'est le point de vue
introjecté de sa femme qui le pousse & écrire, a argumenter, et qui
fait éclater sa mauvaise foi. Son plaidoyer pro domo est une
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réponse & un acte d'accusation . implicite dressé par une Améle
transformée en statue du Commandeur, ou plus exactement & ses
reproches d'autant plus efficaces qu'il les sait obscurément fondés.
C'est pourquoi son discours est un discours schizophrénigque, qui
tente de se débarrasser du point de vue d'Amélie en s‘a.ffirmant'
serviteur de Dieu, un débat de soi contre soi, tels les fameuf{
Diakogies: Roussean juge de Jean-Jacgues. Mais sa tentative est vouéde

a 1'échec; plus il veut convaincre, proiester de sa bonne foi, plus il
‘ fait appel & des arguments apparemment irréfutables, fondés sur son
sens du devoir et sa gualité de pasteur, plus il manifeste qu'il est
un "salaud" et qu'il se sait coupable. Tel est le piege impitoyable de
Tironie.

Pour étudier son fonctionnement, prenons pour exem}ile
V'argumentation du Pasteur qui rend précisément nécessaire la
convocation. et la révocation d'Amélie comme lecteur et comme juge. Le
Docteur Martins

aveugles, et l'a commentée & l'aide d'exemples. Notre Pasteur se met &

vient d'exposer une méthode d'éducation pour

la tdche et montre que les obstacles ne. se trouvent pas l& oll on les
attendrait:

*11 y fallut, dans les premiéres
semaines, plus de patience que l'on
ne saurait croire, non seulement
cette

en raison du temps gque

premiere éducation exigeait, mais
aussi des reproches qu'elle me fit
encourir. I1 m'est pénible d'avoir &
dire gue ces reproches me venaient
d'Amélie; et du reste, si j'en parle
ici, clest que je n'en ai conservé
pulle animosité, nulle aigreur - je
'atteste solennellement pour le cas
ol plus tard ces feuilles seraient
lues par elle. (Le pardon des

offenses ne nous est-il pas

enseigné par le Christ immédiate-
ment & la suite de la parabole de
la brebis égarée ? ) Je dirai;plus:
au moment méme ol jlavais le plus
& souffrir de ses reproches, je ne
pouvais lui en vouloir de ce gqu'elle
désapprouvat ce long temps que je
Gertrude.

Tui reprochais plutdét c'était de

.

consacrais a Ce que je

n‘avoir pas confiancev que mes

soins pussent remporter quelque

succeés. Oui, c'est ce manque de
foi qui . me peinait; sans me
décourager du reste. Combien

souvent j'eus & l'entendre répéter:
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"Si encore tu devais aboutir &; moi, et que je distrayais pour
guelque résultat..." Et elle| celle-ci un temps que j'eusse di
demeurait obtusement - convaincue | donner & d'autres. Enfin, je crois
que ma peine était vaine;  de sorte cm’une sorte de jalousie maternelle

que naturellement il Iui paraissait | 'animait, car je Iui entendis plus .

mal séant que je consacrasse. & Ad‘une ft\:eis ‘me dire: "Tu ne t'es’
cette oeuvre un temps gu'elle |jamais autant occupé de tes
prétendait  toujours qui serait | propres enfants." Ce qui était
mieux employé différemment. FEt |vrai; car si j'aime. beaucoup mes
chaque fois que je m'occupais de |enfants, je n'ai jamais cru que
Gertrude elle trouvait & me {j'eusse beaucoup & m'occuper
représenter que je nhe sais qui ou |d'eux.” . o V
quoi . attendait c¢ependant aprés ) (p.30-32)

La premigre phraseA ‘expose les faits -qui rendent nécessaire
'argumentation qui suit. La “tournure impersonnelle ("Il y fallut")
tend & donner le sentiment d'objectivité am récit, tout en plagant le
Pastéur en position de viétiine: il est.tout  entier "patience" - bien
davantage encore que le "on" destinataire de son réeit, vous et moi,
pourrait l'imaginer - , soumis & la double nécessité du "temps" - qui
fait naturellement partie de Ja mise en pratique de la méthode - mais
aussi des  "reproches", contre-facteur de réussite, obstacle
supplémentaire et parasite qui ‘rend la tache plus difficile. Ces
reproches, qui n'ent encore ni agent, ni contenu, placent le Pasteur
en position défensive. Mais s'ils existent et prennent une telle
importance, c'est parce qu'Amélie 1'a mis en position de se lés
adresser & Jui-méme, c'est parce que c'est lui-méme qui se fait des
reproches - ce qu'il va bientdt reconnaftre. C'est parce qu'il admet
leur validité et Ieur intégration & Voeuvre d'ducation (c'est la
"premiére &ducation” qui "mefles] fit ehcourir") que ces reproches
entrainent une argumentation -de la justification personnelle ol va se
déployer 1l'ironie involontaire du personnage.

Toute l'argumentation tiendra dans cette stmtégie° Amélie a certes
raison du pomt de vue huma;m, de sa logique menagére et utilitariste.
Mals alors qu ‘elle s'est enfermée dans une vue’ etrmte, mesquine et
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terresire -des choses ~ ce qu'il répétera chaque fois qu'il le pourra,
et avec quelle hargne ! - , il obéit pour sa part & une éthique
supérieure, il reléve de l'amour évangélique. Plus: il est I'incarnation
du Bon Pasteur, le modéle de l'imitation .de Jésus-Christ - & Ila
manidre de Gide qui, aprés avoir répondu aux reproches des
pharisiens: Numguid ef Zu...? dressera son portrait sous les auspices
de cette parole du Christ: S{ fe grain ne meust..., se désignant
ainsi, dans une fausse humilité, comme modéle de l'obéissance au
Christ, s'affirmant en donnant l'air de se résigner. Mais n'anticipons
" pas et revenons & la logigue de notre Pasteur.

Ayant posé les reproches comme un fait autonome inhérent & son

Py

oeuvre d'éducation, il éprouve la plus grande difficulté & en désigner
le coupable: "I m'est pénible d'avoir & dire que ces reproches me
venaient d'Amélie". L'embarras de I'argumentation, la complexité des
modalisations, constituent un indice des plus constants du discours de
la mauvaise foi, donc de l'ironie. En désignant l'origine des reproches
qui-m'affectent et entravent la bonne marche de mes efforts,je n'obéis
& nul désir de revanche, car cela "m'est pénible™, mais bien & un
devoir supérieur: j'ai "a dire". Notre Pasteur tente donc d'abord de
.se débarrasser de ces "reproches" introjectés en les extériorisant, en
les retournant & leur source, manoeuvre qui ne peut réussir
complétement car, nous l'avons wvu, il sait au fond de Iui gue ces
reproches sont justifiés et le reconnaitra:"je ne bouvais Iui en vouloir
de ce qu'elle désapprouvidt ce long temps que je consacrais &
Gertrude” et: "je n'al jamais cru gque j'éusse beaucoup & m'occuper”
de mes enfants. Mais en nommant Amélie, il parvient & se libérer
d'elle comme sujet introjecté, comme Surmci, la réduisant & 1'état-
d'objet dans son discours. Se défendant de la mettre en accusation.
puisqu'il n'est animé par "nulle animosité, nulle aigreur”, il la rejette
du méme coup comme interlocutrice pouvant pourvoir & sa défense. Au
reste, il ne se justifie pas pour elle - puisqu'elle ne pourrait tre que
le destinataire occasionnel de son discours - comme par effraction et
aprés coup -, mais pour ce "on" du lecteur qu'il faut persuader.
Pour mieux y parvenir, il proteste donc de soh . respect pour sa
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femme -~ & défaut d'amour. Mais dire qu'il n'a "conservé nulle
animosité, . nulle aigreur" de ces reproches, c'est avouer, par la
dénégation, son animosité réelle au moins dans le passé, et s'il croit
pouvoir affirmer ne plus en éprouver aujourdhui, c'est parce que le
fait d'en parler, loin d'étre la preuve de son détachement, est
I'occasion de sa revanche gu'il se défend de prendre. Protestant gue
son propos n'est pas double, il reconnait qu'il l'est, puisque son
critére de véracité ("et du reste, si jlen parle ieci, c'est que"...) se
retourne en preuve de sa duplicité. )

Pour mieux placer Amélie sur la touche et mieux la disqualifier, le
Pasteur procéde alors au déploiement de la topique qui définit sa
position, atteste sa parole,et la transforme en discours de vérité: le
serment qu'il vient de faire devant le tiribunal des .hommes (“je
'atteste solenmellement”) est rendu irrécusable -par sa fonction
pastorale. Mieux: étanf lui-méme l'incarnation du Bon Pasteur qui a
recueilli la brebis égarée, il va de soi qu'il pardonne aussi les
offenses - notamment celles d'Amélie qui a osé contrarier son ceuvre
christique par ses reproches. Loin de n'étre qu'une incidente, la
parenthése se révele donc étre la pierre angulaire de l'argumentation
qui suit. Car fort de parler désormais, non plus en homme empétré
dans ses relations tiransférentielles avec sa femme, mais au nom du
Christ, il peut revenir sur le contenu des reproches qu'il n'a pas
encore explicités.

8i -les reproches portant sur le temps consacré & Gertrude sont
fondés - ce qui est du reste la condition 4sine gua non pour que Ia
notion de reproche fonctionne - , alors ce n'est pas 18 que git
"T'offense". L'offense provient du fait qu’Amélie "n'a pas confiance™
dans le succés de ses soins, c'est-a-dire qu'elle n'a pas "foi" en lui.
Insidieusement notre Pasteur sort de sa fonction de pasieur, c'est-a-
dire de ministre de la Parole, pour entrer dans celle de préire,
c'est-ii-dire de représentant et de médiateur de Dieu. Il se fait "El
Hadj" 2. :

de ses soins. Et puisqu'elle a osé douter de Iui, il va le lui faire

il a besoin que sa femme croie en lui, en la gréce efficace

payer cher en l'accablant maintenant - nonobstant ce qu'il vient de
dire: "Ce que je Iui reprochais" (mes reproches peuvent maintenant
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x*épondfe aux siens, puisque Dieu a manifesté, par mon succeés, la
justesse de ma position); "ce manque de foi" (posé dans l'absolu,
sans complément: s'il est vrai que je suis disciple du Christ, alors
son manque de foi en moi l'exclut implicitement des lumigres divines,
et pour un peu de la communauté chrétienne - ce qu'Amélie
reconnaitra du reste, au débu): du Deﬁxi‘eme Cahier, en refusant de
communier le jour de Paques); "elle demeurait obiusement convaincue"
(signe décidément irréfutable qu'elle est privée des lumiéres de la
foi). Bref, ayant usurpé la qualité de préire, i s'est aussi
transformé en grand inquisiteur, et il instruit le proces de sa femme
pour mangue de foi. Puisqu'il ne peut se débarrasser ni d'elle, ni de
ses reproches, il la transforme en accusée devant le tribunal des
lecteurs, témoigne de son étroitesse de vue et de son acariftreté
("chaque fois que je m'occupais de Gerirude elle trouvait 2 me
représenter que"...), et aboutit au verdici: elle est condamnée pour
"jalousie maternelle®. A sa maternité biclogique et terresire, le
Pasteur oppose une fois ‘pour toutes sa qualité de Pére, de disciple du

-

Pere céleste. Pour un peu, il pourrait répliquer & sa femme ce que
Jésus rétorqua & douze ans, & ses parents gqui le cherchaient: "Ne
saviez-vous pas qu'il me faut éire occupé des affaires de mon Pére 2"
(Luc, II, 49). Et c'est pourquoi, aussitét aprés, il reprend sa
fonction de pasteur pour prononcer un sermon sur cetie "pardbole de
la brebis égarée" qui fonde la vérité de sa position, s'adressant 2
"ecertaines ‘élmes, qui/.../se croient profondément chrétiennes”
(p.32) - manifestant ainsi qu'il n'en a jamais fini avec le dialogue
implicite avec Amélie, qu'il voudrait convaincre de' la justesse de son |
droit. Ce faisant, c'est bien lui-méme qu'il tente d'abord de
convaincre. o

Relevons enfin que cette tdche d'éducation que notre Pasteur
oppose aux soins domestiques de sa femme, il l'appelle son "oeuvre"
{p.32). Cette '"oeuvre", fondée sur son obéissance au Christ, sur le
sens d'une é&lection divine, le situe d'emblée au~deld de toutes les
contingences familiales, jugées mesgquines.
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Iy -

On aura compris ' & quel - point un tel plaidoyer de mauvaise
foi du Pasteur, dont toute la stratégie narrative et discursive fait
éclater l'ironie, est aussi et en méxhe temps investi d'un plaidoyer pxo
dome de l'auteur, de Gide, sans qu'il y ait pourtant coincidence de
leurs propos et de leurs visées. Gide se sert de son Pasteur 2 la fois
pour tenter de tirer son épingle du jeu en le dénongant, et pour
exprimer S8 propre posiﬁon par son truchement. D'oll le caractére
particulidrement retors, complexe, paradoxal et ambigu de l'ironie.

Par conséquent, -nous pouvons tenter d'éclairer la. question de
savoir & gqui Gide s'adresse, quel est l'enjeu de son récit, et donc
quelle nécessité le contraint & écrire La Symphonie ‘pa/yta)wﬁe en 1818.

Reconnaissons d'abord une certaine analogie de situation avec son
personnage, dont voici les prihcipaux fils: :

1. De fagon  générale, Gide se. sent l’oﬁjet d'une élection quasi
divine et investi. d'un devoir supérieurlg, au nom de guei il pourrait
passer outre & ses obligations sociales et domestiques.

2. Voulant se dire, il a tenté de fonder une connaissance de soi et
l'autorité de sa parocle sur la Parole de Dieu: d'ol la quéte religieuse
de Numguid ef ftu...?, restée suspendue. Ce faisant, il s'est fait
pasteurM.

3. 1l est transporté d'amour pour Marc Allégret, comme il le
manifeste en particulier dans son Jeuwrnal sous les noms de Fabrice et
de Michel. Pour la premiére fois, il a I'impression de tromper sa
femme. D'oll sa mauvaise conscience & son égard et la. réactualisation
de la problématique bonheur/aveuglement qui, en 1893, était 4 la
source du projet de L'Aveugfe, et qui, provisoirement, avait trouvé
une formulation ironique au coeur de Pafudes:

"Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair

pour ne pas chercher & y voir puisque:

L'on ne peut se voir que malheureux”

A quoi- correspond cette corrélation:

"Etre heureux de sa cécité. Croire qu'on y voit clair pour ne pas

chercher & y voir puisque:

- L'on ne peut étre que malheureux de se. voir.“l5
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Telle pourrait é&tre la formulation du vis-a-vis du Pasteur et de
Gertrude. Notons que, dans Pgludes, ce double énoncé fonctionnait
comme modele de raisonnement sophistique, et que notre Pasteur saura
en prendre de la graine.

Donc Gide se rend compte que son bonheur avec Marc n'est acheté
qu'au prix d'une cécité vis-&-vis de Madeleine, ce qui le conduit &
vouloir faire le point par le bisis de sa fiction. Le Deuxieéme Cahier
s'ouvrira sur cette mention de la fonction révélatrice et spéculaire de
l'écriture: ) '

. "La nuit derniére j'ai relu tout ce gue j'avais écrit ici...

Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sentiment si

longtemps inavoué de mon coeur, je m'explique & peine comment j'ai

pu jusqu'a présent m'y méprendre." (p.86)

4. Nous avons rappelé qu'en 1914, Gide avait annoncé son prochain.
ouvrage sous le fitre "Le Faux Monnayeur". L'étude d'un type humain
annoncée par ce singulier concernait l'dcrivain faux-monnayeurle, et
avant Robert de Passavant, avant Edouard, notre Pasteur sera le
modéle du faux-monnayeur qui détient tout son univers sous sa plume
et le moddle, en accommode les é&léments, selon la logique de ses
sentiments et de ses intéréts. .

5. Oser se dire, pour Gide, ainsi qu'il s'appréte a le faire dans
Conydon et Si Le grain ne meunt..., c'est placer au centre du propos
et du portrait le probléme de 1'homosexualité. Or cet aveu passe par
I'élimination symbolique de sa femme, qu'il faut disqualifier comme
épouse en la cantonnant a4 des tdches domestigues.

"Ma joie a quelque chose d'indompté, de farouche, en rupture avec
toute décence, toute convenance, toute loi", note-t-il le 30 novembre
1917 dans son Jowwmal. Et le 20 janvier: "Le vent déja tidde/.../
souléve - tous mes désirs., Je suis excédé de tranquillité, de
confort..." 11 Iui faut partir, rompre les amarres, abandonner
Madeleine-Ariane, le "fil & la patte" ',

De méme que, pour pouvoir commencer & écrire, Gide a fait mourir
symboliquement sa mére pour qu'advienne Ia parole d'André Walter, de
méme qu'il continuera & régler ses comptes avec elle dans S{° Ze

grain ne meunt... qui ne clét la période d'apprentissage qu'avec la
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mort de la Mere, au moment méme oli la cousine Madeleine prend le
relais - de  cette mére, de méme- il lui faut maintenant, pour publier
Conydon et S{ fe grain ne meurt..., éliminer sa femme du débat et la
supprimer comme interiocutrice et comme juge. Clest & quoi
s'emploiera, on 'a vu, La Symphonie pasiorale et tout ce qui lui
reste attaché: la fuite en Angleterre et le drame des lettres briilées
qui, d'une certaine fagon, font partie de la Symplionie.

Y

Done, au seuil de l'année 1918, Gide est en proie 4 une double
nécessité contradictoire. Il Iui faut voir clair en lui, faire jouef la
dialeétique bonheur/aveuglement sur un de ses possibles: clest Ia
cause immédiate de la mise en chantier du livré, celle quiVen'txm‘ne sa
rhéforique la plus visible. Mais le procés sera gauchi & cause de la
partiélité de la voix narrative, avide de son droit au bonheur.
D'autre part, au-deld de son droit au bonheur, Gide revendigue son
- droit & affirmer son identité, sa spécificité, son droit A4 ne relever
que d'une éthiqué supériéure qgui est celle de son ceuvxie, ce qui
induit le nécessaire sacrifice de foul ce qui vient contrecarrer cette
exigence intime de 1'oeuvre. D'oi cet acharnement mis par Gide autant
que par son personnage & disqualifier avee hargne cette médiocrité
d'Amélie engoncée dans ses soucis mesquins, dans ses vues é&troites,
dans son utilitarismé, On notera & quel point I'ironie est bien peu
perceptible, pour ne pas dire absente, de ce procés instruit contre
Amélie dans des passages tels ‘que: h '

"Le seul plaisir que je puisse faire & Amélie, c'est de m'abstenir de

faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d'amour tout

négatifs sont les seuls qu'elle me permette. A quel point elle a déj
rétréei ma vie, clest ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah !
- plitt & Dieu qu'elle réclamit de moi quelque action difficile ! Avec
quelle joie j'accomplirais pour elle le téméfaire, le périlleux ! Mais
on dirait qu'elle répugne 3 tout ce qui n'est pas coutumier; de
sorte que le progres aans ia vie n'est pdur elie que d'ajouter de

semblables jours au passé." (p.52)18

on comprend alors comment le projet de la Sympheonie s'est trouvé
gauchi en cours de rédaction. Commengant & écrire avec l'intention
d'instruire le procés d'un pasteur faux-monnayeur et de $a cécité
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volontaire, Gide est en quelque sorte rattrapé par son personnage
pour tout ce qui touche & ses relations avec sa femme. Il Iui faut se
débarrasser de ses  reproches, s'adresser indirectement & elle pour
I'exclure de son champ d’acﬁon, la débouter comme juge de lui-méme,
I'enfermer dans son univers de maltresse de maison, tout enA
protestant de son respect et de son affection -~ selon la logique qu'ﬁ
reprendra, aprés la mort de Madeleine, dans EL nune manet 4in te.
Lorsque au début -du Deuxidme Cahier, aprés l'écriture du 25 avril
centrée sur le constat qu'Amélie et Jacques sont restés éloignés de la
Table Sainte, Gide estime avoir rompu symboliquement avec sa femme,
il part pour I'Angleterre. Pour manifester son autonomie ét son droit
aun bonheur ? Pour accomplir sur Marc son oeﬁvrg d'éducation ? Peut~
&tre, mais surtout pour pouvoir achever La Symphonie pa/.stomﬁe,
selon cette dialectique de la vie et de l'oeuvre qu'il mettra notamment
en scéne dans Les Faux-Monnageuns, avec cet épisode ol Edbuard fait
lire & Georges un fragment de son oeuvre, attendant que Iles
événements l’instruisenf et lui dictent la suite du livre.

. Mais i} est bien loin d'en avoir fini avec Madeleine, ce que prouve
déja 1'état d'angoisse ima\}:}:)rimable“19 gui le saisit au moment ot il
prend le large. Sartre a longuement analysé les rapports de l'angoisse
et de la conduite de mauvaise foizo. Pour trancher ce noeud gofdien
il faudra que, par une mystérieuse mais nécessaire connivence,
Madeleine collabore au ﬁrojet en détruisant leur correspondance,
l'essence de leur dialogue, pour que Gide ose pousser au bout sa
logique, couper définitivement le dialogue, poursuivre son oeuvre en
staffirmant tel qu'il est. A sa maniére, Madeleine a compﬁs 'exigence
implicite d'André qu'elle se sacrifie au profit de l'oeuvre & venir.
Donc, en 1918, l'alternative se réduissit en ce choix: ${ {fe grain
ne meurt... vs. Occupe-iod d'Amélie... Mais en l'occurrence, c'est
Madeleine le bon Pasteur qui se sacrifie pour la brebis égarée...ou
pour que le grain donne beaucoup de fruit.»

Reste qu'il ne faudrait pas assimiler trop vite Gide & son Pasteur.
Tandis que celui-ci est un pharisien dont le discours vise & la
justification, celui-l2 est un expérimentateur dont l'esprit critique
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reste en alerte, qui ne s'abandonne pas & un seul point de vue,
demeure sensible aux coniradictions sdns vouloir les réduire & une
harmonie artificiellement et mensongérement conquise. Dl'oli le jeu
subtil de la Symphonie: Gide accompagne son Pasteur tout en le
condamnant,  pense sauver sa mise en instruisant le proces d'un de
- ses possibles, et c'est dans ce jeu que se déploie la gamme de l'ironie
narrative et discursive. Ironie qh‘il est impossible de circonscrire
dans des limites gui ne peuvent que varier avec l'appréciation du
. lecteur. Car Gide, écrivant sa Symphonie pastorale, s'est mis dans Ia

situation de subir en retour le régime ironique de son écriture.zl

NOTES

1. André Gide, La Symphonie pastorale, édition établie et présentde
par Claude Martin, Paris,Lettres Modernes, col."paralogue", 1970,
Pp.XXXII-XXXIil. Toutes nos références au texte de La Symphonie
pastorale renvoient & cette é&dition, & la page précisée entre
parenthéses, aprés chaque citation.

2. Cf .“Projét de préface pour La Symphonie pastonale®,op.cit., p.134.

3. A.Gide, Romans.Récits et Soties.Oeuvnes Lyniques. Pléiade, p.679.

4. Voir:"/.../c'est celui de mes livres que je sacrifierais le plus
volontiers/.../", Yeet état d'anachronisme”, "rien ne m'écoeurait
plus” ("Projet/.../pour La Symphonie pastorale™, p.134-136).

5. Voir la liste des "Ouvrages du méme auteur”, en téte des deux
éditions des Caves du Vatican, de 1914.

6. Journal 15§9-1939, Pléiade, p.41.

7. Cité par Kundera, L'Ani du noman. Paris, Gallimard, 1986, p.163.

8. Comme par exemple: "Jd'avais passé la nuit & me persuader que
I'amour de Jacques était tout naturel et normal au contraire. D'ol
venait que mon insatisfaction n'en était que plus vive ? "(p.66);
ou "que signifiait ceite insinuation ? Clest ce que je ne savais, ni
ne voulais chercher & savoir/.../" (p.72). ‘

9. Rappelons que, pour Sartre, les "salauds" sont “eceux qui se sont
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arrangés pour mettre le Bien et le Droit de leur cété, ceux dont
l'existence est d'emblée foridée et justifiée" (¥F.Jeanson, Santre par
Lui-méme. Paris, Seuil, "Ecrivains de toujours", 1955, p.32).

10.Marc Angenot, Glossaire de La cnitique Litténaire contemporaine.
Montréal, Hurtubise HMH, 1972, p.56.

11.Rappelons gue Numguid ef tu...? fait explicitement référence, par
ses épigraphes, aux reproches que les pharisiens adressent & leurs
agents ("Avez-vous été séduits, vous aussi ?") et & Nicodéme
("Serais-tu Galiléen, toi aussi ?") (dJean, VII, 47 et 52), et
implicitement & la question de la servante adressée A Pierre: "N'es- -
tu pas, toi aussi, des disciples de cet homme ? (Jean,XVIII,17)..
Le titre des mémoires, S{ £fe grain ne meurt..., rappelle
T'enseignement du Christ avant sa Passion: "Si le grain de blé ne
meurt aprés 8tre tombé en terre, il demeure seul; mais s'il meurt,
il porte beaucoup de fruit.” (Jean, XII, 24). Comme le Christ
accomplit sa mission de salut en se sacrifiant sur la Croix, Gide
consent a se sacrifier aux yeux du monde en osant dire qui il est.

12.Cf.: "El Hadj ! /.../c'est en ta foi que je repose; en ta croyance
en moi que je puise la certitude de ma vie." (£ Hadf, in
Romans..., Pléiade, p.353.

13.Pour le sens d'une élection personnelle, voir par exemple l'épisode
du canari, dens S{ £e grain ne meurt... ("N'as~tu donec pas
compris que je suls élu ?" Pléiade, p.479); pour celui du devoir,
la publication de Conydon.

14.Rappelons le vers fort juste de Boileau; "Tout protestant fut pape,
une Bible & la main." (Satires, XII, v.222).

15.Paludes, in Romans..., Pléiade, p.114.

16.Voir Alain Goulet, "Ces faux-monnayeurs...qui soni~ils ?", Caiiens
du CERF XXe, n®4, 1988. ’

17.Cf. "Considérations sur la mythologie grecque", Mosceaux cholsdis,
N.R.F., 1921, p.191.

18.A ce passage, qu'il faudrait citer' plus  longuement, ajoutons
notamment ceux de la p.%0 ("je connais trop bien Amélie"...ete...)
et de la p.102-104 ("Sarah ressemble & sa meére"...etc...).

19. Jounnal 1889-1938, Pléiade, p.656.
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20.

21.

Voir L'Etre et fe Néant, lére partie, notamment: "Je fuis pour
ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de
Y'angoisse n'est qu'un’ mode dé prendre conscience de
I'angoisse./.../ Je puis disposer d'un pouvoir néantisant au sein
de l'angoisse méme. Ce pouvoir néantisant néantit l'angoisse en
tant que je la fuis et s'anéantit lui~méme en tant que je La
suls pour La fuin. Clest ce gqu'on nomme la nauvaise 4oV
(Gallimard, p.81-2).

Dolt la tentation de dénégation obstinée, lorsqu'il veut nous

persuader, par exemple dans son "Projet de Préface", qu'il a écrit

son livre dans un "état d'anachronisme". Mais on peut aussi noter
que c'est précisément sur cette affirmation de mauvaise foi qu'il
abandonne sa Préface, qu'il ne publiera jamais. De méme, au cours
du colloque, Michel Drouin me rappelle cétte lettre & Raymond
Bonheur, du 30 décembre 1919, dans Ilaguelle Gide parle de
"I'intellectualité que comportait ce sujet" qui lui "a fait traiter ce

. livre comme un véritable pensum." (Le Refour, Ides et Calendes,

p.105).



LA SYMPHONIE PASTORALE
ET LA LUTTE DES TROPES
par
M. Raymond MAHIEU
Professeur & 1'Université d'Anvers

La lecture de La Symphonie pastonale qui est proposée jci s'est
élaborée & partir de trois présupposés, dont aucun, -considéré
isolément, n'offre d'ailieurs un caractére original. Le premier est que
ce récit, dans I'histoire de l'écriture gidienne, marque la derniere
phase d‘une sorte de procés de liguidation, préalable nécessaire & la
possibilité de nouvelles entrepriseé. On se rappellera ces lignes du
projet de préface de La Symphonie pastorale: "/.../ je sentais que je
ne pourrais m'atteler & rien d'autre le coeur léger, avant d'abord d'en
étre quitte. C'était le dernier de mes i}rojets de jeunesse, derriére
quoi je ne voyais plus rien qui m'empéchit de travailler enfin
librement/...f.“l Quant &4 ce que ce déblaiement achevé rendait
~ possible, nous y verrons, faut-il le dire, l'adhésion aussi compléte
que circonspecte & la forme fomanesque, telle qu'elle se réalisera dans
Les Faux-Monnayeuns. La deuxiéme considération liminaire renvoie 4 une
réflexion bien connue du Jowwnal, contemporaine de la rédaction de La
Symphonie pastonale: "Le point de vue esthétique est le seul on il
faille se placer pour parier de mon ceuvre sainement.“2 Appliquée au
récit du pasteur, cette consigne autorise d'abord & exclure du
propos  critigne développé ici toute espéce de considération
psychologique, ‘éthique ou théologique, ou du moins Vé ne leur
réserver qu'une place subalterne; mais elle incite en outre & faire un
pas de plus - considérable, peut-étre - dans la direction qu'elle
suggére, et & avancer que si l'oeuvre de Gide, et en particulier La
Symphonie pastenafe, est' du ressort de 'esthétique, ce n'est pas
seulement en tant que soumise, comme forme d'énonciation,au
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jugement, mais aussi en tant gque faisant de 1'esthétique de
I'énonciation. un des objets de sa diction. Pour le dire autrement: il
s'agira ici de lire ce qgui dans cette histoire de transparence et
d'opacité, de mensonge et de vérité, met en représentation
l'affrontement de certaines habitudes langagiéres face au réel’. Un
troisiéme prolégoméne, énfin, nous sera fourni par ce que, sur le
plan des événements qu'il raconte, le récit impose d'évaluer en termes
de suceds et d'échec. Si la Symphonie pastonale est bien le récit
d'une catastrophe faut-il considérer que celle-ci se condense toute
autour du pasteur, abandonné & son "aridité" finale4 ? On ne peut
s'empécher de penser gue, sous un certain angle au moixis, la
disparition de Gertrude apparait comme une sanction bien plus
radicale enéore que l'exil intérieur vécu par 1'homme d'église. Et que,
dés lors, ce sont avant tout les valeurs dont celle-ci est porteuse -
dans l'axiologie bien spécifique qui sera ici en jeu - qui sombreront

avec elle.

*

Qu'est-ce qui mourra aveec Gertrude, en Gertrude ? Pour le bien
percevoir, il faut reprendre son histoire & l'origine, remonter au lieu
de sa "naissance textuelle": pour constater gue, dans un monde
aisément pris en éharge par le langage de la quotidienneté, la jeune
aveugle surgit d'emblée comme ce gui résite & ce langage, comme ce
qui Iui impose l'épreuve de ['altérité. Cette Emergence de
IYinassimilable se marque d'autant plus fortement gu'elle se retrouve
aussi bien dans le temps de la représentation que dans le temps du
vécu. La comme ici, c'est un accident inattendu, mais encore
rationalisable, qui va ‘donner lleu & une révélation échappant, elle, &
l'intégration discursive. La neige exceptionnellement abondante qui
enéevelit La Brévine au moment olt le pasteur entreprend son récit
n'est d'abord rien de plus gque l'occasion d'un réaménagement de la
durée, et de son investissement par une activité d'écriture encore
inconsciente des conflits qu'elle aura 2 traverser. Semblablement,
deux ans et demi auparavant, le détour imprévu chez la vieille

mourante ne laissait rien attendre non plus gui flit de I'ordre de la
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révélation. Cepéndant - & peine le trajet commencé - & peine la
narration mise en train -, les références acquises subissent une sorte
de brouillage symﬁtomatjque:,

/...] l'enfant me fit prendre une route oll jusqu'alors je ne m'étais

jamais aventuré. Je reconnus pourtant, /.../ sur la gauche, un

petit lac mystérieux ol jeune homme j'avais été quelguefois patiner.

Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu, /.../ et jlavais & ce

point cessé d'y penser gqu'il me sembla, lorsque tout & coup, dans

'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir

d'abord vu qu'en réve. .

La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant

'extrémité de la forét, puis longeant une tourbiére. Certainement

je n'étais jamais venu la.(p.8)

Le cheminement s'est fait aventure. L'espace qui se découvre ne se
préte plus & la reconnaissance, indexe une appartenance & un univers
signifié comme autre, celui du "“réve".

C'est donc & une conscience désorientée, transplantée (et & une
écriture qui, coincidant avec elle, ne I'est pas moins) gue se présente
1' "étre incertain" (p.8), sans visage et sans nom, qu'Amélie, & son
tour, désignera, plus économiquement et plus criment, comme
I'innommable: "ga" (p.l4). Ainsi, Gertrude avant Gertrude, au
moment de son irruption premiére, est d'abord résistance pure a
I'appréhension langagiére, silence imposant le silence: "dort-elle ? et
de quel -sommeil noir..." (p.16). Comme on le sait, 1'éveil sera
rapide. Ou, plus exactement, le récit sera rapide, & un point tel que
la sorte de précipitation qu'il montre n'a pas manqué de susciter, dés
la publication de La Symphonie pastonale, les commentaires de la
critiqgue. Au centre de ces débats, la contradiction, effectivement
provocante, entre linévitable lenteur d'un procés d'apprentissage,
répétitif et patient, et le compte rendu pour ainsi dire précipité qui
en est fait par le pasteur. Sous le rapport, par exemple, de la vérité
psychologitme, (mais quelle vérité, au fait ?), Gide avait-il eu raison
d'éluder la représentation de la durée ? Ce. que Thibaudet appelait
son "franc parti de schématisme et de concision“5 n'impliquait-il -pas le

sacrifice de ce gque mous savons sur le‘iravail du' temps ?Prenant en quelgue
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sorte le -contre-pied de ces questions, nous avancerons gque ce
sacrifice, précisément, dans la perspective ot nous nous situons,
était rigoureusement nécessaire. Comme on le verra encore mieux un
peu plus loin, il fallait que Gertrude soit, dans le systéme langagier
de La Symphonie pastorale, celle qui apparaisse comme passant sans
transition de I'absolu de l'absence & l'absolu de la présence: celle gui,
longtemps exclue de l'univers de la parole usuelle, y fasse soudain
irruption pour, d'ailleurs, ne pas s'y installer, mais, du mouvement
méme ol elle y pénétre, le traverser et le dépasser. Le radicalisme
miraculeux de ce renversement, 1'épisode du 5 mars tel gue le
rapporte de pasteur fait mieux que le suggérer:

Tout:a coup ses traits s'animérent; ce fut comme un éclairement

subit, pareil & cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui

précédent6 'aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu'elle désigne
et sort de la nuit; on et dit une coloration mystique; et je
songeai égulement & la piscine de Bethesda au moment ot l'ange
descend et vient réveiller l'eau dormante.(p.54)
Curieuse relation d'un avénement de la parcle (car, dés ce moment,
Gertrude parlera) que ce vrécit qui, justement, n'est pas "de
paroles“7. Comme si le franchissement désigné pouvait - devait -
ignorer l'espace du langage quotidien; comme si, visitée par l'ange,
Gertrude n'était tirée du néant du manque gue pour étre aussitdt
instituée dépositaire d'une plénitude langagiére tout aussi étrangére a
la mesure commune. )

Aux références bibliques du pasteur, on aimerait ajouter ici les
premitres lignes de l'évangile selon Saint Jean: tout naft avec le
verbe, le Verbe est naissance - méme (et peut-8tre surtout). si cette
naissance échappe au dire. Entendons par 18 gue, du moment oli elle
sera douée de la faculté du langage, Gertrude l'exercera sur un mode
constamment neuf, irréductible aux pratiques discursives du monde
qui l'entoure. Parce qu'elle ne dispose pas des relais visuels qui lui
permettraient * de conceptuaﬁ'ser ses percepf.ions conformément aux
normes regues, parce gue, en d'autres mots, les opérations
médiatrices 'qui‘ marquent 1'acquisition t{raditionnelle du langage Iui

a

sont interdites, laveugle est amenée & construire son systéme
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«

linguistique & pax;tir d'un réseau original d'analogies, & signifier sa
présence‘au réel de maniére constamment métaphorique. Et, du coup,
sa pauvreté supposée apparait comme richesse, la parole du
dénuement devient Vprofusion continiiment renouvelée. Ainsi, par une
softe d'oxymore sémiotiqgue - qui redouble d'ailleurs les paradoxes
psychologiques et moraux que les vertus de la cécité inspirent au
narmteur8 - celle que son infirmité est censée murer dans l'cbscurité
n'éprouve le langage qu'en ce qu'il a d'éblouissant, qu'en des
fulgurations toujours inaugurales par lesquelles se rebitissent & neuf
les relations internes des ensembles signifiants.

Est-elle ia seule & connaitre, dans ce récit, de telles aventures de
la signification ? II faut bien constater qgue, dans l'univers de
l'analogie, le pasteur, par nécessité pédagogique, a précédé son
éléve, et qu'il continue & I'y accompagner. Mais il n'y trouve pour
son compte que le champ - dYincursions hésitantes, souvent
problmatiques (par exemple lorsqu'il s'agit de faire concevoir la
distribution des couleurs du prismeg} , alors qu'elle s'y meut dans le
bonheur d'un pouvoir toujours renouvelé d'invention. Invention des
oiseaux, nommés “comme un pur effet de la lumidre"(p.38). Invention
du paysége:

Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux,

couvrant toxit un abime de mystére, un fleuve immense, sans autre

. rive que, la-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes

éblouissantes... (p.82)

Pour le marrateur qui consigne ses phrases et, indirectement, pour
T'ensemble de la communauté discursive 3a laguelle il se rattache,
Gertrude est bien l'organisatrice triomphante d'une parole jamais
entendue, et appa-z"emment grossé de tous les possibles. Cependant,
cette souveraineté solitaire est aussi ce gui la constitue en tentatrice.
Fontanier exigeait de la métaphore qu'elle fat "wwaie et

Juste, Lumineuse, noble, natunelle, et enfin cohevtanze"lo. §'l est
certain que le récit fait tout, dans La Symphonie pastonale, pour gue
ces qualificatifs s'appliquent trés précisément au discours de
V'aveugle, il apparait aussi gque cette justesse et cette luminosité,
cette noblesse et ce naturel, et, surtout, cette cohérence, lui valent
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d'étre tout ensemble idéal et péril. A ne considérer que la derniére
qualité, tout se passe comme si le systéme discursif proposé par
Gerirude imposait au marrateur qu'elle fascine une vision du monde

-

‘trompeuse & proportion de son pouvoir de réconciliation: d'oll elle se
‘fait = entendre, et donne & penser qu'il est possible de parler,
l'aveugle efface ce que la vie impose d'inconciliable et il est permis de
, penser que la confusion intemible' d'Eros et d'Agapé oli se noue le
drame du pasteur est au moins encouragée par une parole ol des
possibles éblouissants dissolvent toutes contradictions. Bref, & la
reconstruction par la métaphore répond, & la limite, la désintégration
de l'aptitude & vivre le monde comme il va.

Ce n'est donc pas un hasard si, réveillée de son obscurité trop
lumineuse, 1'infirme guérie s'avise avant toute chose, comme d'un

l, qu'a 'unité que postulait‘san langage correspondait

"secret mortel“l
une division de fait; qu'il lui apparaissait "tout de suite/.../que la
place Jjqu'elle occupait/ était celle d'une autre"(p.18) et,
conjointement, que l'étre unique qu'elle aimait était double, réparti

entre le pére et le fils12

. Homogénéité éclatée, dont plus rien, pour
elle, n'est capable de rendre compte. Avec la péripétie de l'opération
réussie, c’est toute l'ambition naive, et sublime, d'un certain langage
de dire la vie en l'inventant comme unité qui s'effondre. La métaphore
se découvre fille des mensonges protecteurs de la nuit, et dés lors
que régne la lumidre impitoyable du grand jour, il lui faut
disparaitre. Autant que le cri de désespoir existentiel d'un 8&tre qui
slest perdu en un autre et ne se retrouve plus en lui, les dernitres
paroles de Gerirude peuvent se lire comme la déclaration de rupture
adressée au monde par une parole dépossédée de la prise qu'elle avait
sur lui:
Vous voyez bién qu'il ne me reste qu'da mourir. J'ai soif.
/.../d'étouffe.Laissez-moi seule. Ah! de vous @parler ainsi,
j'espéréjs 8tre plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne
supporte plus de vous voir. (p.130)

*

Réduite au silence, la métaphore va céder la place & la rivale que,
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tout au long du récit, elle avait sans doute occultée, la métonymie.
Revenant par un détour imprévu aux références bibliques, il est
tentant de citer ici le -paralldle plaisant établi par Gérard Genette
entre les deux tropes: Métonymie et Métaphore, ce sont les deux
soeurs de l'Evangile: Marthe, l'active, la ménagdre, qui s'affaire, va
et vient, passe, chiffon en main d'un objet a l'autre, etc., et Marie,
la contemplative qui a "choisi la meilleure part" et ira droit au
Ciel."43 Et comment résister a I'envie de prolonger cette opposition en
I'appliquant aux personnages féminins antagonistes de La Sumphonie
pasionale, Amélie-Marthe et QGertrude-Marie ? La question, & vrai’
dire, est de savoir si, dans ce récit, la hiérarchie réelle des deux
figures de rhétorique est bien définie par la valorisation évidente
accordée aux prestiges de la métaphore. Que l'aveugle soit 1'objet
explicite majeur de l'investissement narratif ne doit pas, & cet égard,
occulter le fait que le travail de cette mnarration est, de bout en
bout, placé sous le signe de la métonymie.

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le
développement de cette Ame pieuse, qu'il me semble que je n'ai fait
sortir de la nuit que pour l'adoration et l'ax'nour.14

La tdche que se. prescrit le pasteur a lorigine du récit n'est pas
d'abord de peindre une épiphanie, mais de rapporter un cheminement,
"la formation et le développement" d'une dme. Et s'il est vrai que le
projet tel qu'il s'expose parait réver; téléologiquement autant gque
théologiquement, de faire culminer cette relation dans la non
temporalité et la non spatialité triomphantes de "l'adoration et
'amour®, il n'est pas moins cértain que l'éeriture, ici, sait qu'elle a &
_compter avec les pesanteurs du temps et de l'espace. Ce dont il
s'agit, c'est de rendre compte du surgissement de l'extracrdinaire
dans l'ordinaire des jours et des lieux, c'esi-&~dire de lui donner

intelligibilité moyennant une série d'opérations intégratrices; et si le '
propos va se problématisant & mesure que le mnarrateur découvre
mieux ce que cette irruption implique dé subversion, il n'‘en sera pas
abandonné pour autant: jusgu'a la derniére ligne, le récit s'appliquera
a4 dire les adhérences du réel avec les moyens du réel tel qu'il est
contraint d'y adhérer, & savoir dans le registre de la métonymie.
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Ce parti pris, en lequel il nous fait voir un choix, est d'abord
perceptible, au niveau des contenus diégétiques, dans une sélection
et une distribution des événements et comportements racontés par
lesguels  l'inconnu et I'impensable sont constamment approchés,
encadrés, apprivoisés par les médiations de la normalité. C'est ainsi
due, dés l'installation de T'aveugle au foyer pastoral, son existence en
soi mal définissable devient concevable & partir de la position
ambigué qu'elle y occupera, ol la disjonction se compense toujours
par une forme de contiguité: le premier soir déja, par exemple, elle
apparait - comme celle qui n'appartient pas & la tribu,. que l'on ne
touche pas, mais que l'on pourrait toucher ("Pourquoi est-ce que je
ne l'ai pas embrassée ? ", demande la petite Charlotte ~ p.20). Par la
suite, l'apprentissage de Gertrude, tout exceptionnel qu'il soit, sera
pourvu de grilles référentielles qui mettront en jeu -soit la notion de
modéle (son éducation reproduit celle de Laura Bridgemanls), soit le
principe de proximité (la croissance spécifique de la jeune fille est
paralléle, en somme, & celle des enfants de la famillem). Et méme la
tendresse qui, plus tard, s'esquisse entre l'infirme et Jacques est
donnée & lire comme le produit d'un rapprochement physique:

/...l i1 était contre elle et, & plusieurs reprises, je le vis qui

prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. N'était-il

pas étrange déjd qu'elle acceptdt de lui des observations et une

"direction dont elle m'avait dit précédemment qu'elle préférait se

passer 7 (p.58) '

En matiére de mouvements libidinaux, cependant, ec'est au niveau
du discours narratif que le travail médiateur de la métonymie est le
mieux perceptible. Dans la premiére partie du récit, le mécanisme
méme qui, sur le plan psychologique, enferme le pasteur dans la
méconnaissance de ses sentiments réels envers Gertrude le détermine
a ne désigner ceux-ci que par des approximations, & ne sélectionner,
dans le paradigme de l'affectivité, que des‘dénonﬁnations voisines de
celles qui devraient s'appliquer & sa situation. De la sorte, les
émotions éveillées par la jeune fille seront définies - et déguisédes,
bien entendu - tantdt par la postulation (implicite) d'une équivalence
du moral et du physique {(c'est la beauté spirituelle inscrite sur le
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visage illuminé de liaveugle qui conduit & déposer un baiser "sur ce
beau front", p.54), tantdt par le recours a4 quelque doxa morale (la
jalousie' ressentie envers Jacques est formulée par une proclamation de
sol]ieitudé de l'éducateur pour la fragilité de son éléve”), tantdt par
la référence & une sorte de psychologie de l'intersubjectivité (les
difficultés de communication qui s'élévent entre le pasteur et Amélie
mettent en lumidre, a come, sa complicité envers Ger'tr‘udelg),
tantdt, et c'est sans doute le plus évident, par la mobilisation des
préceptes évangéliques. Sous ce rapport, l'utilisation récurrente du
texte sacré (par exemple la parabole de la brebis égarée), 'aux fins
non tant de lég'itimer les événements que de leur donner
inteﬂigibﬂité‘, est d'une transparence qui dispense de commentaires.
S'il est peu contestable que, tant que persiste l'aveuglement du
pasteur, rhétorique de la mystification et adhésion & la métonymie se
confondent, cette figure garde~t-elle sa prévalence au moment ol,
dans le deuxiéme Cahier, le narrateur en arrive enfin i identifier la
nature de ce qil‘ﬂ éprouve pour la jeune fille, "ose appeler par son
pom le sentiment si longtemps inavoué de /son/ coeur" (p.86) ? Il est
certain que l'acquisition d'ane clairvoyance dont on peut, du reste,

-soupgonner qu'elle est moins subite qu'il ne I'est a.'{’firmé19

, mais, plus
encore, la métamorphose du medium narratif, adoptant & présent la
forme du journal, entrainent un changement gualitatif dans la mise en
forme de l'expérience. 11 impnr*tefa donc d'établir, d'abor*d,’ si les
segments discursifs & dominante conceptuelle qui vont se multiplier
laisseront encore sa place 4 la pratigue métonymique; de déterminer ,
ensuite, si I'économie nouvelle du récit altérera le rdle spécifique que
cette “pratigue jouait dans la représentation des événements. A la
premiére question, la réponse sera relativement simple. Marqué d'un
caractére plus argumentatif, le pfopos du pasteur n'en reste pas
moins tributaire des procédures métonymiques. Les débats
théologiques et moraux gqui se développent ici, en tant qu'ils se
caractérisent par une démission de la téche d'affronter toutes les
implications de la situation, supposent nécessairement un déplacement
des problémes, et dés lors un refus de les formuler autrement qu'en

substituant aux termes exacts des dénominations voisines; ainsi, par
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exemple, l'inquiétude spécifique d'Amélie deviendra inaptitude &
l‘épanouissementzo. Quant & la fonction proprement narrative de
I'écriture, dans la mesure ol l'enjeu n'en a pas fondamentalement
varié, elle continue de son cdté, et a proportion méme de la précarité
gu'elle a découverte,d s'appuyer sur les systémes médiateurs mis en
place dés llorigine. Tout ce qui arrive est, comme précédemment,
conduit & intégration par juxtaposition. Comment mieux inscrire la
cqntemplaﬁon» amoureuse de QGertrude qu'en la dérivant de la
description du tableau attendrissant qu'elie forme avec Louise de La
M...? '

Qu'il m'est doux/.../ de les voir, assises l'une auprés de l'autre

et Gertrude soit appuyant son front sur 'épaule de son amie, soit

abandonnant l'une de ses mains dans les siennes’, m'écouter lire
quelgues vers de Lamartine ou de Hugo; qu'il m'est doux de
contempler dans leurs deux ames limpides le reflet de cettepoésie !
(p.106) »
Pour é&tre désormais reconnus, les vertiges de l'amour n'en restent
pas moins soumis aux évocations obligues:

Mon &me avait & ce point quitté mon corps - il me semblait gue le

moindre caillou sur la route nous elit fait tous deux rouler a terre.

(p.114)

D‘une chute & l'autre: le récit n'évoque le risque de la premiére gue
pour mieux désigner la tentation de la seconde...

Travestissements - et pertes de éignification ? Le saut révé dans
l‘mconnu de la passmn, olt s'annuleraient le temps et l’espace dans la
résolution d'une attente, le pasteur ne s' v resoudra pas; ou, si l'on
préféere, il ne lui sera pas donné de l‘accomphr. Mais son réeit se
eonstrun de cet maccomphssement. 11 faut en effet distinguer ici ce
qui dans l'ordre du narré est' perte - Ol‘lv gu'on la situe, surrle plan
du désir, ou de la lucidité inte]lectuellé, ou de la morale - et ce qui
est gain dans i‘ordre de 1'écriture, contre toute apparence peut-étre,
D'un cote, l'objet eblomssant, que nul éblouissement, ni dans la vie
ni dans le langage, n'a pu capter, s est dembé deflmﬁvement est
retourne au sommeil de son or}gme' “Helas H Je ne deva:s plus la
revoir qu ‘endormie."(p. 130) D'un autre cote, submste un chscours a
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qui revient, lttéralement, le dernier mot. Et sans doute ce gqu'ila a
énoncer ne parait-il a premiére vue rien de plus gqu'un constat
d'échec, que le tableau d'un monde saccagé, bien en deca de tout
enseignement, de toute perspective:
Aprés que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé preés
d'Amélie, Iui demandant de prier pour moi, car javais besoin
d'aide. Elle a simplement récité "Notre Pére..." mais en mettant
entire les versets de longs silences qu'emplissait notre imploration.
J'aurais voulu prier, mais je sentais mon coeur plus aride que le
désert. (p.132) )
Trait tiré sur une histoire refermée ? Au prix dun apparent
paradoxe, c'est pourtant l'inscription d'une certaine continuité qu'il
faut souligner dans ces derniéres lignes. Au lieu méme ol s'est
consommée l'extinction du réve métaphorique, la diction métonymique
du réel, elle, ne démissionne pas. A une vie ol plus rien n'apparait
que la déchirure et I'opacité, elle fait répondre un discours qui,
d'étre lui-méme soumis & la rature et & la défaillance, y trouve sa
pértinence. Traversée des "longs silences" gu'elle évoque, menacée
par T'aridité qu'elle dépeint, la voix du récit, comme indéfiniment,

persiste, seule, a4 se faire entendre.

*

Si tant est gu'il faille justifier la place de La Symphonie pastonale
dans l'itinéraire gidien, ce qui est proposé ici est, on l'aura compris,
de le faire au nom de la représentation que donne ce récit de la
victoire d'une forme d'écriture sur une autre. Venue de trés loin, la
parole métaphorigue traverse tout le livre comme une tentation de
V'immédiateté et de la totalité semblable & celle gui hantait Les
Nowuitunes Lewnestrnes: "Heureux qui, jeune encore, a mordu votre
chair encore sure et sucé irotre lait parfumé d'amour, sans plus

attendre... "24.

Face & elle, le discours métonymique envahi par la
médiation y parait d'autant plus fragile que le contenu qu'il véhicule
est hasardeux, sinon dérisoire. Mais précisément - et clest en cela
que La Symphonie pastorale peut porter enseignement -, la fragilité

méme qui l'affecte rend plus démonstrative la victoire qui Iui est
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accordée. Et, davantage, elle aide & pressentir ce gui apparaiira
ouvertement guand Gide réalisera enfin - bientét - son grand projet
romanesgque: que si le réel ‘peut se diré, ce n‘est pas dans livresse
triomphante d'une diction. gqui se percgoit comme juste, mais & travers
ies approximations, les silences et méme ia mauvaise foi - moyennant,

»

autrement dit, le recours & ce qui s'avouera une fausse monnaie.

NOTES

1. Ce projet est reproduit dans l'édition de La Symphonie pastorale
établie et présentée par Claude Martin, Lettres modernes, Minard,
1970; wvoir p.136. Dans la suite du ‘présent article, toute
indication de pagination reletive & ce récit, dans le corps du
texte ou en note, renverra & cette édition.

2. Jounnal 1889-1939, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1940, p.652 (25
avril 1918). ) ) )

3. 11 convient de rappeler ici que la voie d'une lecture "poéticienne"
de La Symphonie pastonalfe a été brillamment ouverte, voila bien
‘des années déja par Alain Goulet( "La figuration du procés
littéraire dans l'écriture de La Symphonie pastonafe, Revue des
Letines Modennes, - "André Gide", 3, 1972, pp.27-55). On pourra
au demeurant observer gque nos réflexions recoupent, en plus
d'un point, celles gue conduisait, par d'autres voies, A.Goulet.

4. Derniére ligne du texte:"/.../ je sentais mon coeur plus aride
que le désert."(p.132). ’

5. A.Thibaudet, "Réflexiobns sur la littérature: La Symphonie
pastorale, Nouvelle Revue Francaise, n°85, octobre 1920. Nous
citons d'apreés la reproduction qui a été faite de cet article dans
le B.A.A.G., N°4l1, janvier 1979, pp.83-89; voir p.87. Un peu
plus haut, Thibaudet écrivait: "I1 semble que ce récit et ces
personnages ne soient pas tout a fait accordés au rythme de la
durée humaine."(Loc.cit., p.86).

6. On reproduit ici, avec le sic de rigueur, 1'étrange accord du
verbe qui apparait dans !'édition de Claude Martin.

7. Sur le "récit de paroles", cf.G.Genette, Figures 11715 Seuil,
1972, p.189.

8. Voir par exemple p.56: "/.../j'en venais & douter si, sur
beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas un
avantage.” Idée sur laquelle la critique, & son tour, renchérira:
cf., parmi d'sutres, Thibaudet, foc.cit., p-87: "On sait gue les
aveugles ont, toutes choses égales d'ailleurs, l'air plus heureux
que les clairvoyants/.../".

9. Voir les pp. 42 et 44, Le pasteur qualifie lui-méme de "boiteuse"
la comparaison qu'il cherche & établir entre sons et couleurs.

10. P.Fontanier, Les Figures du Discouns, Flammarion, 1968, p.103.

11. P.122: "on elit dit qu'elle avait découvert un secret". Plus loin:
"Que vous avais~je donc caché de mortel, que soudain vous aurez
pu voir ?2 "
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12.
13.
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Voir p.128. _
G.Genette, "La rhétorique restreinte", dans Figures I1I, o.c.,

p.37 11 est temps sans doute (mais est-ce bien nécessaire ?) de
signaler que l'opposition majeure qui structure notre analyse est

~ tributaire, dans une mesure non négligeable, de la bipolarité

14.
15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.

définie par R.Jakobson dans son chapitre canonique ("Deux
aspects du langage et deux types d'aphasie") des Essais de
Linguistique génénale (Seuil, "Points", 1970, pp.43-67).

P.4. Est-il abusif de considérer la phrase qui clét cet exorde(
"Béni soit le Selg'neur pour m'avoir confié cette tiche.") comme
portant , aussd, sur le projet narratif ?

Voir les p.26 et 28.

Voir par exemple la comparaison entre les facultés d'attention
respectives de Gertrude et de Charlotte, p.56.

Voir p.62 et 64.

P.54, & propos des griefs formulés par Amélie: "ah ! que la vie
serait belle /.../, si nous nous contentions des maux réels sans
préter l'oreille aux fantémes et aux monstres de notre esprit...".
De pareils malentendus ne se forment jamais dans l'esprit de
Gertrude, bien sar...

Comme le fait remarquer Claude Martin(p. CV), le pasteur triche,
au début du Deuxieme Cahier, en affirmant n'avoir compris ce qui
lui arrive que depuis quelques heures(cf.p.88).

"Hélas ! certaines dmes demeurent particulierement réfractaires au
bonheur; inaptes, maladroites... Je songe & ma pauvre Amélie."
(p.100)

Les Nowuviitures tme/.sme/.s, dans Romans, Récits et Soties.
Oeuvnes Lyniques. Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p.243.



L.ES LETTRES BRULEES

ou
LE CHEF-D'OEUVRE INCONNU D'ANDRE GIDE
par _
M. Pierre MASSON
Professeur & 1'Université de Lyon II

Aux yeux de la postérité, Madeleiné Gide risque d'apparaftre
comme la femme qui a brilé les lettres de son mari. Crime
d'Erosirate, dira-t-on, pleurant sur ce que Gide appelait le meilleur
de son oeuvre. Crime masochiste, ajoutera-t-on, puisqu'elle méme é&tait
le "principal \objet de ce culte épistolaire. Cependant, par ce

=

renoncement & e survie littéraire, il y avait sans doute dans ce
geste destructeur l'affirmation d'un droit & vivre au présent, le
refus d'une communicé.tjon truguée qui se servait d'elie autant gu'elle
la servait. C'était, pour cette Médée sans enfant, la seule maniére de
s'affirmer femme amoureuse et jalouse, se mutilant pour mieux
atteindre celui qui la trompait. Mais la postérité est aussi aveugle que
Gide le fut -alors, et parce qu'il ne pouvait admettre que son ange fiit
aussi une femme, il préféra décréter qu'il n'y avait plus de ciel.

Clest cette idée qui domine l'ensemble de ses réactions, et qui lui
permet de se présenter comme un Adam chassé du paradis, 'ampleur
du chétiment cdmptant bien plus que la faute qui l'avait provogué. Le
11 décembre 1818, il note dans son Jowwnal:

"Jours atroces. J'ai les reins cassés et ne peux plus soulever le
fardeau de cette joie d'hier. Comment retrouver cette confiance en

-

moi, qui ‘m'aidai_t 4 vivre ? Je n'ai plus coeur A rien et tous les
rayons de mon ciel sont éteim‘.s."1 V
€t le lendemain, il écrit & Dorothy Bussy:
"Peut-8tre, si j'étais prés de vous, voire patiente affection
m'inviterait~elle & vous parler un peu de la catastrophe qui vient

de bouleverser ma vie et d'enlever tous les rayons de mon ciel.
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J'ai le coeur brisé, les reins rompus, et si vous me revoyiez
aujourd'hui, vous ne reconnaitriez plus votre compagnon de
Cambridge. ">
Au printemps de l'année suivante, ouvrant la deuxiéme partie de Si
Le grain ne meurnt, il perpétue cette apparence de malédiction:

"En ce temps de ma vingtidgme année, je commencgai de me
persuader qu'il ne pouvait rien m'arriver que d'heureux; je
conservai jusqgu'®a ces derniers mois cette confiance, et je tiens
pour un des plus importants de ma vie 'événement gui m'en fit
douter brusquement. nd
Bien sfit on peut dire qu'il y a ici un truguage commode, qui

consisterait & exagérer l'importance de cette catastrophe afin de la
faire apparaitre comme imméritée. Mais ce n'est pas un jugement moral

» ~

gue nous cherchons & porter ici, et si nous reprenons a présent le
détail des diverses réactions de Gide & Ila suite de cet "holocauste”,
c'est pour essayer de mesurer guelle part de l'écrivain A y était
impliguée, et quelle lumiére ces flammes peuvent jeter sur l'ensemble

d'une oeuvre.

La premidre réaction est parfaitement égoiste: Gide pleure le chef-
d'oeuvre perdu, le témoignage irremplacable d'une belle &me dans
V'exercice de ses fonctions:

21 novembre 1918

{...] Cl'est le meilleur de moi qui disparait, et qui ne

contrebalancera plus le pire. Durant plus de trente ans je lui avais

donné (et je lui donnais encore) le meilleur de moi, jour aprés
jour, dés la plus courte absence. Jde me sens ruiné tout d'un
coup.™ '
Et cette attitude a la vie dure, puisque deux mois plus tard, en
présence de la Petite Dame, il s'exclame:

"Ah ! chére, quand j'v repense parfois; je me dis que jamais il n'y

eut de plus belles 1ettres.“5

Une deuxitme série de commentaires accepte cependant de prendre
en compte Madeleine, ‘mais en maintenant au centre du débat la notion
de chef-dlocuvre, par rapport & laquelle elle est supposée se
déterminer entiérement. Ce qui Vaurait poussée & détruire ces letires,
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selon son mari, c'est la honte de paraitre associée & une entreprise
qu'elle condamnait moralement, la honte, mais aussi la modestie qui la
faisait - s'écarter d'une oeuvre dont elle reconnaissait ainsi
implicitement l'importance et la célébrité. Le 24 novembre, il note:
"Elle voudrait que son nom ne fit jamais et nulle part prononcé,
sinon par quelques bouches amies/.../; et surtout elle voudrait
supprimer sa présence dans mes écrits."6
Idée somme toute consolante, et qu'il développe un peu plus tard
devant la Petite Dame:
"Evidemment, il faut chercher des raisons compliquées & cet acte:
le besoin de me renier, de séparer sa vie de la mienne, dun
scandale possible; il faut se rendre compte aussi que celn fait
partie de toute wune conception de vie: elle a horreur de
I'indiscrétion; en art, ne l'intéresse que l'oeuvre d‘art.“7
Encore faut-il qu'il y ait oceuvre d'art, - et c'est & cette notion, par
des chemins divers, que QGide revient inlassablement. C'est ainsi que,
lorsqu'il évoque enfin la souffrance de Madeleine, il en fait la
conséquence presque fatale de son destin d'écrivain, celui qui le méne
4 Conydon, dont la préparation l'occupe alors, wmais kauquel il n'a
nullement l'intention de renoncer. Plutét que l'image de sa femme en
pleurs, il développe en priorité la sienne, celle de 'aveugle heureux,
dont La Symphonie pastonale vient justement de tracer le portrait
ambigu, et qui lui permet de plaider VYinconscience a défautA de
I'innocence:
"J'ai été comme quelqu'un qui, au sein d'une félicité parfaite,se dit
brusquement: J'ai fondé mon bonheur sur le malheur d'autrui, et
comme un niais, un aveugle, je n'al rien vu, rien soupgonné de
I'horrible souffrance qui était a cdté de moi, et j'ai profité de cette
cécits. "8
Or, de cet aveuglengent, il ne se sent justement pas responsable,
comme l'indique le démarrage de la deuxiéme partie de ses Mémoires:
"Par quels détours je fus mensé, vers quel aveuglement de
bonheur, c'est ce que je me propose de dire."
Et quand il reprend ce théme vingt ans plus tard, c'est en atténuant
encore sa responsabilité:
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"Je me comparais & Oedipe lorsdqu'il découvre soudain le mensonge
sur lequel est édifié son bonheur; je prenais soudain conscience de
la détresse ol mon bonheur personnel maintenait celle que, malgré
tout, j'aimais plus que 1:nc>i--mémc=:.10
II v a dans ce "malgré tout" une ambiguité redoutable: Gide désigne-
t-il ainsi ses propres agissements, ou bien ceux de Madeleine, dont le
proces serait alors impliciterhent ouvert ? On peut le penser,
lorsqu'on compare les vécits qu'il fit, & vingt ans de distance, de la
scéne dramatique. C'est d'abord & la Petite Dame:
"Tout s'est passé dans la douceur et la tendresse./... Nous
parlions peu, de temps en temps quelques phrases; & cdté de sa
simplicité, de cette absence totale d'attitude, on se fait l'impression
de jouer sa douleur."ll
Mais dans Ef nunc manet in fe, 1'écla.irage est beaucoup plus sombre,
et la simplicité devient presque de la cruauté:
"Je pleurai sans arrét, sans chercher a rien lui dire que mes
larmes, et toujours attendant d'elle un mot, un geste...mais elle
continuait & s'occuper des menus soins de la maison, comme si de
rien n'étajt, passant et repassant auprés de moi, indifférente et
paraissant ne pas me voir."lz
Du pasteur & Oedipe, le glissement se confirme, gui tend & détourner
de l'accusé la responsabilité de sa faute, meis en méme temps qui
permet & Gide de donner un sens acceptable & un événement qﬁi était
venu rompre le fragile équilibre sur lequel il avait installé son moi
vivant et écrivant. Que son oeuvre se soit faite & son tour l'écho de
ce procés, pour en mieux organiser la révision, ne devrait donc pas
nous su_rprendre,, et pourtant; un tel constat doit nous servir de
mise en garde: si cet acte privé, la destruction des lettres, regoit un
traitement littéraire, c'est probablement parce qu'il met en cause le
fonctionnement de 1'écriture gidienne telle qu'elle s'est jusqu'alors
élaborée. Et si nous constatons gue, en regard des faits, cette
écriture produit des récits mensongers, elle n'en révéle pas moins

I'importance vitale que ces lettres pouvaient revétir pour elle.

Dans Les Faux-Monnayeurs, une premiére. scéne retient I'attention:
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elle nous propose le seul fragment que nous connaissions du roman
écrit pas Edouard, et lecture en est faite & lintention du jeune
:Goerges, pour son . édification; ce garcon est en effet coupable, mais
plutdét par étourderie, et Edouard semble surtout soucieux qu'il ne
devienne pas & son tour une victime:

"Je me propose de lui faire mettre en balance le peu de profit de

ses vols et ce que, par contre, sa malhonnéteté lui fait perdre: la

~confiance de ses proches, leur estime, la mienne entre autres...,
toutes choses qui ne se chiffrent pas et dont on ne peut apprécier
la  valeur que par !'"énormité de 1'effort, ensuite, pour les
regagner. Certains y ont usé toute leur vie. Je lui dirai aussi, ce
dont il est trop jeune encore pour se rendre compte: gque c'est

toujours sur lui désormais que se porteront les soupgons, s'il

advient prés de Iui quoi qile ce soit de douteux, de louchg. I1 se

verra peut-étre accusé de faits graves, & tort, et ne poufra pas

se défendre. Ce qu'il a déja fait le désigne. Il est ce qu'on

appelle: "Brﬁlé”."13
L'adjectif final renvoie nettement &4 l'épisode des lettres détruites;
mais au-deld de ce jeu de mots, nous devinons l'identification de Gide
au petit Georges: en brilant ses lettres, c'est sa personnalité méme
que le feu a atteinte, et fout le petit sermon d'Edouard est a lire
comme un plaidoyer pro domo, ainsi que le confirme ce passage d'Et
nune manet 4n te daté du début de 1925:

"Rien de bon ne peut sortir de 1", m'a-t-elle dit & plusieurs

reprises, comme pour técher de bien s'en convaincre elle-méme. Ce

‘n'est pas vrai. Clest au contraire de ce terrible jugement gu'est

venue toute Yamertume de ma. vie.“M .

Tout de méme Geor-ges est un galopin, et l'incompréhension dont il
risque de faire les frais est assez vague. Mais dans L'Ecole des
Femmes, ces fonctions se précisent si nous nous livrons a un
rapprochement encore plus inattendu, et pourtant autorisé par une
indjgn;ation glissée par Gide dans son livee. Clest & la fin de la
premiére partie: Robert a -demandé & Evelyne :de lui montrer son
journal . intime, brisant le charme qui faisait de celui-ci une

conversation privilégiée:
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"S- .j'écris encore ces lignes, c'est seulement pour expliquer
pourquoi ce sont les derniéres. Evidemment c'est pour lui que je
'écrivais, ce journal; mais je ne pourrai plus y parler de lui
comme. je le faisais, ne serait-ce gue par pudeur. ul5
Le lendemain, ce désenchantement s'accentue, avec la découverte du
mensonge de Robert, de la non-existence du journal qu'il était censé
tenir de son cdté. Malgré les différences de mise en scéne, cet
épisode relate bien une rupture de communication comparable a celle
du 21 novembre 1918; ce qu'Evelyne découvre, c'est l'absence du

texte ou sa figure, grice i l'amour de Robert, devrait se manifester,
ainsi que l'absence de destinataire véritable pour l'amour qu'elle-méme
ressent. Ces deux journaux jumeaux étaient congus comme une
correspondance différée, comme un dialogue ol chacun ne parlait que
de l'autre; sans la voix de Robert, la personne d'Evelyne perd ainsi
toute consistance. Elle se trouve alors dans la méme situation que
Gide, dont le narcissisme faisait de ses letitres & Madelaine le mirgcir
de sa propre vertu: )
'“Tout le meilleur de moi, je l'avais confié & ces lettres./.../Ce
n'était point proprement des lettres d'amour; je répugne aux
effusions et elle n'elit point supporié qu'on la loue, de sorte gue
je lui cachais le plus souvent le sentiment dont mon coeur
débordait. Mais ma vie s'y tissait devant elle, & mesure et au jour
le jour. nl8

Ei son chagrin se heurte & la méme incompréhension de la part de
Madeleine que celui d'Evelyne en face de Robert; elle note en effet:

" Ce qui m'attriste précisément, clest que ce qui a tant

d'importance pour moi en ait pour lui si peu, et qu'il traite si

légérement ce qu'il voit gui me tient & coeur.'

Le récit de ce drame, dans le journal intime de Gide, s'inscrit
entre le 21 et le 26 novembre. Dans L'Eccle des Femmes, il se joue en
deux jours, les 22 et 23 novembre. Comme dans La Symphonie
pastonale, mais cette fois & propos d'un souvenir douloureux, Gide
parai’t avoir voulu se livrer ici, seloh le mot de Francis Pruner, & une
célébration intime; mais ce faisant, il modifie profondément l'éclairage

de l'événement, prouvant par la son besoin de récupérer, au moins
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littérairement, l'épisode ol pour la premmidre fois dans ses relations
avec Madeleine, il avait perdu l'initiative. Non pas seulement pour se
redonner quelque part le beau rdle, mais bien parce que le probléme
posé par sa femme dépassait de loin le cadre conjugal, et mettait en
cause toute son activité créatrice. Pour apprécier l'importance et le
sens de cet épisode, c'est au point de vue de l'art gue nous devons
nous placer.

De Il'ensemble des déclarations de Gide relatives & sa
correspondance échangée avec Madeleine,il ressort que l'une et l'autre
conjointement étaient chargés de tenir un rdle qu'on pourrait appeler
"un miroir approbateur”. Sa vie, posée sous le regard aimant de sa
femme, é&tait comme ces offrandes que justifie l'agrément de Ja
divinité. "Ma vie s'y tissait devant elle",écrit-il, avouant a quel
renversement de communication il se livrait. De destinataire, Madeleine
se trouvait réduite & la fonetion référentielle, celle qui, par sa
transcendance supposée, sert & gapantir la validité du message. Le
véritable destinataire était en fait l'émetteur, Gide lui-méme, confondu
en oxitre avec son propre message, puisque ce n'est que de Iui qu'il
parlait. Son “je“,‘ consacré par la référence 2 Madeleine, lui revenait
sous forme d'un "moi" idéal. Mais que ce référent se mette 4 bouger,
a4 refuser d'authentifier le message, et c'est tout ce circuit fermé gui
s'interrompt, remettant en cause jusqu'a l'existence de I'émetteur,
seul devant son miroir brisé:

"Sans ces témoignages quasi gquotidiens de toute ma vie intérieure,

je ne ;suis que grimaces; cette correspondance, c'était tout mon
recours, toute ma jt:lstifica‘tion."18 '
" Je me sens ruiné tout d'un coup. Je n'ai plus golut & rien. Je me
serais tué sans effort.

-

Si éette perte encore était due & queldue accident, l'invasion,
l'incendie. .. Mais qu'effe ait fait cela...".?
La est bien le probleme en effet: Narcisse pouvait encore longtemps
s'accommoder de cette dualité que Gide appeile écarteélement lorsqu'il
écrit au printemps -de 1919: )

"Protégeant en moi & la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé

que j'ai vécu“zo
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mais au moins faliait-il qu'Echo continudt par ses soupirs d'attester la
valeur de cette existence gémellée. Cette correspondance était ainsi la
piéce maftresse du dispositif qui devait lui permettre de se sauver
aux yeux de la poétérité, et de couper au jugement que ses actes et
ses écrits auraient pu recevoir, comme il le reconnait lui-méme:

"Mon oeuvre ne sera plus que comme une symphonie oli mangque

I'accord le plus tendre, gu'un édifice découronné.“21
i1 faut donc admettre gue pour Gide, toute sa production d'avant 1818
se trouvait placée sous une invisible protection, extérieure a la
narration, et gui constituait ainsi pour l'auteur une sorte d'alibi. Ses
héros pouvaient se préter aux aventures les moins glorieuses; quelgue
part leur salut était assuré. On peut par exemple remarquer gue les
fictions composées pendant pendant cetie période sont pour la plupart
des récits gui supposent un destinataire explicite ou implicite, ce qui
leur assure un prolongement au-deld méme du texte qui les contient,
et permet aux divers narrateurs de ne pas étre enfermés dans les
événements qu'ils relatent.

Le cas le plus net est celui de L'Immoraliste: tout le réeit de
Michel, chef-d'oeuvre de mauvaise foi dans la mesure ou il tend &
16gitimer son entreprise égoiste et assassine, se trouve placé sous la
haute protection de cet ami inconnu, président du Conseil, qui joue
ici le rble de Dieu le Pére; installé & Paris, il est le contrepoids moral
de Michel professant son immoralisme & Sidi b.M., et lui seul permet
d'affirmer que ce dernier, malgré tout ce gu'il fait, continue d'étre en
France un homme de valeur. Par dessus ses trois amis rassemblés,
c'est & lai que Michel adresse son récit qui acquiert ainsi cohérence
et positivité.

Les récits de éérard, entouré de ses amis dans Isabeffe, . ou
de Lafcadio confronté & Julius dans Les Caves du VAtican, présentent
des caractéristiques assez voisines: dans les deux cas, il s'agit d'une
 fausse confession, d'un message détourné de son auditoire de
convention et qui, au-deld de l'apparente ironie qui l'entoure, réclame
dfétre pris au sérieux. Dans JTasahefle, c'est Francis Jammes qui tient
ce réle de protecteur extradiégétique et qui, grace a sa Quatriéme
tlégie, assure a l'histoire de Gérard, sur le plan poétique,le méme
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prolongement, la méme reconnaissance que le mystérieux D.R. A
Michel sur le plan social. Le cas de Lafcadio est plus complexe:
d'emblée Julius est posé comme un interlocuteur insuffisant, et au
moment qu'il s'adresse & lui, Lafcadio affecte de réclamer un auditeur
plus compétent:

"Je pressens que vous me questionneriez trés mal. Tenez ! laissez~

moi vous raconter ma vie, tout simplement." 22
Au moment ol il parait se livrer, le narrateur reprend possession de
son récit et suggére qu'au-dela du moi morcelé dont il va donner des
bribes énigmatiques, existe un autre moi idéal dont il consacre ainsi
a la fois 'existence et l'inaccessibilité. L'ordre du récit, qui suppose
destinataire et cohérence narrative, se désagrége au profit d'un
discours c'est-a-dire d'un texte qui implique une certitude intime et
qui n'appelle pas de jugement. On voit ce phénoméne & l'osuvre chez
Michel:

"En vain chercherais-je a4 présent & imposer & mon récit plus

d'ordre qu'il n'y en eut dans la vie. Assez longtemps j'ai cherché

de vous dire comment je devins qui je suis. Ah! désembarrasser

mon esprit de cette insupportable logique!... Je ne sens rien que

de noble en mcai."2

- Clest le méme procédé qu'utilise Gérard au début d'Isabelle,
lorsqu'il annonce un récit dépourvu d'ordre chronclogique, et Gu'il k
‘rattache ce désordre & l'expression sincére de son moi. Jérdme fait de
méme dans La Ponte étnodite en annoncant des . souvenirs ‘en
lambeaux par endroits" et en court-circuitant la communication avec
un éventuel auditeur par la présentation de ce récit comme un
discours égoiste: 1'effort de "faire un livre" et d'appréter ses
souvenirs "génerait le dernier plaisir gu'/il/ espére trouver i les
dire.”% . :

Le recours au récit suppose par principe que le narrateur survit i
son expérience et gque, étant en mesure de la juger avec recul, il a
dépassé les erreurs ou les échecs qu'elle peut comporter. Mais en
transformant ce récit en discours & usage interne, il continue de
vivre ces expériences au présent et leur assure rétrospectivement la

positivité dont il jouit & présent. En s'assurant, en tant que
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narrateur, un au-deld de son aventure; il se sauve tout entier. Tout
se passe comme si, quelque part, existait une preuve qui lui
garantisse une survie intellectuelle ou morale; et dans le récit lui-
méme, cette certitude se met en scéne: ce sont ses amis qui
continuent d'étre attachés & Michel, Juliette qui continue d‘'aimer
Jérdme, Geneviéve qui aime Lafcadio...

Tant que Gide put compter sur l'amour de Madeleine comme sur
une valeur siire et immuable, comme une réserve or qui l'autorisait de
son cdté a toutes les prodigalités, nous devinons & l'ceuvre dans sa
création littéraire cette méthode gue nous ne faisons. qu'esquisser, et
dont nous trouvons la plus éclatante application dans la ‘premiére.
partie de S{ fe grain ne meurnt, également écrite avant 1918. Ce péeit
est marqué en son centre, au cinguidme chapitre, par 1'évocation de
la scéne de la rue Lecat, c'est-h-dire par l'engagement amoureux de
Gide auprés de sa cousine. Bréve charnidre , mais décisive et qui,
par sa présence, permet aux deux volets qui l'entourent de faire
tableau. Elle débute ainsi:

"Décidément, le diable me guettait; j'étais tout cuisiné par l'ombre,

et rien ne laissait pressentir par ol put me toucher un rayon.

C'est alors gue survint l'angéligue intervention gque je vais dire,

pour me disputer au malin. Evénement d'infiniment modeste

apparence, mais important dans une vie autant gue les révolutions

dans Ieé empires; premiére scéne d'un drame qui n'a pas fini de se
jouer."25
Et qguatre pages plus loin, alors que sa vie se trouve désormais
orientée par cet amour, il commente:

"En apparence il n'y eut rien de changé. Je vais reprendre comme

devant le récit des menus événements qui m'occupérent; il n'y eut

de changé que ceci: qu'ils ne m'occupaient plus tout entier. Je
cachais au profond de mon coeur le secret de ma destinée. Elit-elle
été moins contrainte et traversée, je n'écrirais pas ces

mémoir‘es."26 . 7
Nous sommes. ainsi invités 2 comprendre que ces mémoires, mais
encore toute l'oeuvre qui jusque 13 les accompagne, sont incomplets et

incompréhensibles sans ce référent secret qui & la fois les contredit ,
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comme le jour contredit la nuit, mais en méme temps les autorise,
puisqu'il- faut bién la nuit pour que le jour soit pergu. Et La
Symphonie pastorale nous appéraﬁ: alors comme le point ultime de cette
méthode de vie et d'écriture, car elle se situe au moment ot l'amour
devint pour Gide instrument de vréconciliation entre ses diverses
aspirations; pour évoquer son nouvel attachement, & la fois charnel
et spirituel, il n'a pas besoin d'alibi secret. L'apparition de Marc dans
.sa vie se traduit dans ce roman, par l'effondrement du référent
extradiégétique qui assursit jusqu'alors un espoir de salut aux
narrateurs gidiens. Ce n'est pas & un ami puissant,. mais & Dieu
méme, que s'adresse le Pasteur dans son premier cahier, le prenant &
témoin, directement ou par Evangiles interposés, chaque fois qu'il doit
justifier une de ses décisions. Or le deuxiéme cahier est marqué a la
fois par la prise de conscience de son amour pour -Gertrude, et par
une conception nouvelle et toute humaine de I'Evangile qui traduit un
déplacement de sa foi, tournée désormais vers la vie de ce monde
plutét que vers un au-deld qui la transcende; c'est dans la vie méme
gu'il trouve désormais }a source de cette transcendance, comme il
1'indigue en disant de Gertrude:

"Seigneur, il m'apparait parfois que j'ai besoin de son amour pour

vous aimer."z
Et & ce déplacement du centre de gravité spirituel du Pasteur, il faut
alors rattacher la transformation de son récit rétrospectif. et
analytique en un journal oli s'exprime l'attente de la vie immédiate.

Le secret de la destinée de Gide a changé. D'un faux dialogue
avec Madeleine, il est en principe en mesure de passer & une
:communicaﬁon réelle avec le monde, celle qui, dépourvue de garantie
extérieure, entraine llincertitude et le risque. Reprenant le journal de
sa vie, mais sans l'image de Robert pour lorienter, Eveline découvre
le sens d'un vers qui lui paraissait jadis ridicule, ol une héroine de
Corneille s'interroge: ,

"Jéerirai/.../ afin de técher de voir clair en moi~méme,

considérant, comme 1'Emilie de Corneille:

Et ce que je hasarde et ce que je poursuis.28
Mais en 1918, une telle rupture n'est pas envisagée par Gide; elle
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représente pour lui un impensable sacrilege dont il fait payer le prix
au Pasteur et & Gertrude. Et il va falloir le geste de sa femme pour
le mettre devant le fait accompli. En cet automne, son nouveau
message est encore en séuffrance, et ¢'est paradoxalement a Madeleine
qu'il revient de I'affranchir.

Remarquons d'abord que la mort de cette correspondance, passé le
temps des larmes, ne fut finalement pas si mal accueilie, ce gui
prouve bien qu'au fond Gide y était déja préparé. La deuxiéme partie
de S{ fe grain ne meurnt, s'ouvrant comme nous l'avons vu sur une
allusion & cet événement, enchaine aussitsi: )

"Encore dprés le doute me ressaisis-je - et tant est exigeante ma

joie; tant est forte en moi l'assurance que I'événement en premiére

apparence reste celui gui, bien considéré, peut aussi le mieux
nous instruire, qu'il ¥ a quelque profit dans le pire, qu'a quélque
chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus
- souvent le bonheur, c'est qu'il vient A nous avec un visage autre
que celui que nous attendjons."gg-
Ces lettres, au dire de Gide, étaieflt la clé de son oeuvre et son
viatique pour la postérité; le jour de leur disparition, il les nomme
. "1’um‘qué arche oli ma mémoire, plus tard, pouvait espérer trouver

430

vefuge et un mois plus -tard, il confirme: "C'est en elles que

jlespérais survivre.“?’l. Or nous voyons, dans les Feuj,&ﬁetar écrits
au début de 1919, ce souci de la survie faire place & la jouissance du
bonheur immédiat: . )

"Vous dirai-je ce qui me retient de croire & la vie éternelle ?

Clest cette satisfaction quasi parfaite gque je golite dans l'effort

mémeA et dans la réalisation immédiate du bonheur et de
V 1’harm0nie.“32' )
Plut6t Que d'un ressaisissement, il nous semble qu'il faille parler ici
d'un changement radical de perspective tel que, sans diminuer en rien
I'attachement que Gide portait & sa femme, il le conduisit & mettre cet
amour comme entre parenthéses, & ne plus faire dépendre de lui
I'édification de son moi auquel il n'avait pas l'intention de renoncer.

La structure de cette deuxitme partie des Mémoires; écrite aprés la
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destruction des lettres, témoigne de ce changement d'orientation; nous
en relevons deux indices:

- en plagant ce sursaut de joie en téte de l'aventure algérienne,
‘Gide fait se rejoindre 1895 et 1918, la joie que lui enseigna Wilde et
celle ‘que lui procure Marc; il donne ainsi & son existence une
continuité et une cohérence qui rendent superflu le recours a une
jsutification étrangére, inutile I'intervention rédemptrice de Madeleine.
- cette deuxieéme partie se présente comme le symétrique inverse de
lé premiére: Madeleine était au coeur du premier récit, comme une
Jampe au coeur de la nuit; dans le second, elle n'est évoquée qu'aux
extrémités, et en des termes trés allusifs, ce qui ne peut s'expliquer
que par le gommage délibéré de certains faits. Jean - Delay nous
apprend en effet que Gide, durant sa période algérienne, revit par
deux fois sa cousine: a La'Roque d'abord, en aofit .1894; & Paris
ensuite, en mai 1895, avant de se fiancer avec elle en juin33. Or le
récit de Gide n'en tient nul compte; il nous fait passer sans transition
de La Brévine a Montpellier, sans évoquer La Rogue, et a Paris, il
concentre toute son attention sur son entente retrouvée avec sa
mére. De fait Madeleine est exclue de cette deuxiéme partie, que Gide
ouvre en annoncant qu'*un acteur important: le Diable,avait bien pu
prendre part au drame", suggérant du méme coup - l'échec de
1”'angé].ique apparition" - qui, au centre de la premiére partie, devait
en principe le "disputer au malin".

Aprés la disparition des lettres & Madeleine, Gide n'est plus en
mesure de faire l'ange, et cette référence au démon nous parait
surtout comme une manidre synibo].ique d'exprimer ce changement de
stratégie: obligé de -s'ac‘cepter ‘comme la somme de ses actes, il
renonce & les placer en perspective par rapport au point de fuite
idéal, et consent a4 ne plus les découvrir que successivement.

En un sens, c'est la maitrise de sa vie qui lui échappe et on peut
le deviner aux multiples fois oli, dans ses Mémoires en particulier, il
indique son.incompréhension & l'égard de sa propre nature semblable
en cela & Eveline obligée de se hasarder seule dans la vie.

Mais par ailleurs, ce qui se produit ici, c'est le retour du temps
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dans une vie qui ne voulait se considérer jusqu'alors gque "sub specie
aeternitatis”; ~Gide, comme plus tard Sartre, découvre son
historicité, et se prépare aisni & inscrire des actes dans le cours de
son épogque. ) .

Enfin sur le plan littéraire, c'est I'éclatement de la structure
- narrative ancienne qui s'accomplit: les récits gidiens s'affirmaient
jusqu'alors comme cohérents et clos, permettant la liberté du seul
narrateur, & la fois origine et fin d'un message congu & son seul
tsage: les Caves, sur le mode ironique, et la Symphonie de manidre
dramatique, avaient indiqué les limites et la crise de ce procédé.
Désormais, un nouveau type de communication s'établit; privés de ce
point de vue de Dieu, les héros doivent poser leurs actes comme
autant de questions dont la réponse n'est pas connue d'avance. Dans
Les Faux-Monnayeuns, le systéme de la communication échappe
complétement & ses usagers, condamnés & la solitude et & la
responsabilité; chacun lance sa bouteille 3 la mer, mais celui qui la
saisit n'est jamais celui qui était visé: c'est Bernard qui interpréte
Vrajmen_t la lettre de Laura, qu'a lue distraitement Edouard; les
lettres d'amour adressées au pére Molinier sont interceptées par son
fils, comme l'avait fait Bernmard pour celles de sa mére:; la lettre
d'Olivier & Bernard est en fait un message masqué pour Edouard; la
lettre de lady Griffith est lue avec indifférence par Edounard, et celle
d'Alexandre, donnant des nouvelles de Vincent, n'est pas comprise
par Olivier. Il n'y a plus de destinataire idéal, plus de possibilité de
se tenir un discours rassurant. A travers ses lettres & Madeleine,
Gide se contemplait dans un miroir amoureux, donc trugué; le journal
d'Edouard, ce miroir que partout il proméne, est beaucoup plus
impitoyable, puisque précisément c'est Bernard, et nous lecteurs avec
lui, qui le découvrons; comme ‘le Pasteur, il ne peut plus noter que
sa vie au jour le jour, sans espoir de la ressaisir, encore moins de la

justifier aprés coup.

Pourtant, cette communication si problématique, n'est pas forcément
une malédiction. Constatant Qu’e]le n'a plus rien a dire & Robert,

devant qui elle s'appliquait & jouer l'amourtuse parfaite, Eveline



P.MASSON: Les lettres brilées : 85

ajoute:
-~ "Ce que je poursuis aujourd'hui, c'est ma délivrance.”
Madeleine ayant br(ilé les vaisseaux de son mari, celui-ci est contraint
d'aller de l'avant; jusqu'alors il écrivait afin de faire profiter.sa vie
de l'image sanctificatrice de sa femme, ce qu'il exprime & sa manidre
en disant: A
"Jusqu'aux Faux-Monnayeuwrs (le premier livre que j'aile écrit en
tichant de ne point tenir compte d'elle), j'ai tout écrit pour la
convaincre, pour I'entrafner."u ’
La perte de ce sentiment rend nécessaire qu'il- s'en invente un
nouveau: Eveline écrit pour sa fille, Thésée pour "humanité future;
rien ne les assure qu'ils trouveront gréce & leurs yeux, mais au
moins auront-ils éprouvé la fierté de tenter quelque chose en
direction de l'inconnu, comme Gide & son tour au début des Nouvelfes
Nowwrditunes:
"J'écris pour qu'un adolescent, plus tard, pareil & celul gque j'étais
&4 seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici réponse a
son interrogation palpitante. Mais quelle sera sa gquestion ?“35
Ce qui, en novembre 1918, lui est apparu comme un échec et
une déchirure, se trouve ainsi reversé au profit de la vie et de
l'ouverture au monde et a autrui. Ne pouvant plus compter sur
'éternité, Gide est forcé de se contenter de l'avenir.
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“LE POINT DE VUE ESTHETIQUE"

par
M. Pierre LACHASSE
Docteur és-Lettres d'Etat
PARIS

Alain Robbe-AGrillet, parmi les notions 'périmées auxquelles doit
renoncer le critique, plagait le personnage, l'histoire, l'engagement,
Popposition de la forme et du contenu. Contre I'histoire, il affirmait
les pmvﬂeges de l'invention et de I'imagination en passe de devenir
dans le roman moderne " la Hmite le sujet du hvre"l. Contre
l'engagement, c'est-&~dire contre tout assujettissement de '‘ceuvre

a elle et dont
elle ne serait gue le reflet ou la traduction, il mettait en avant la

d'art & une idée du monde obligatoirément extérieure

prééminence du langage: "Au lieu d'étre de nature politique,
l'engagement c'est, pour l'écrivain, la pleine conscience des problémes
actuels de son propre langage, la conviction de leur extréme

importance, .la volonté de les résoudre de l'intérieur"Q.

Enfin, contre
I'absurde opposition de la forme et du contenu déja stigmatisée par
Ghéon dens sa défense du vers libre contre l'académisme de Clouard
en 19103 it définissait le statut purement esthétique de I'oeuvre
d'art: "L'art n'obéit/.../ & aucune /.../ fonction préétablie. Il ne
s'appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui; et I'on peut dire
qu'il n'exprime rien que lui-méme. II crée lui-méme son propre
équilibre et pour lui-méme son propre sens“4. Amené & défendre son
art contre ceux qul ne le comprenant pas le défigurent, le theonczen
du nouveau roman affirme la primauté du "point de vue esthétique"
sur toute autre lecture de l'oeuvre litiéraire: celle-ci ne doit ni se
réduire & une démonstration & l'appui d'une thése, ni se contenter
d'imiter les formules et les modeles du passé.

Avant Iui et dans un esprit qui peut étre comparé au sien, Gide
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réplique ' contre les conceptions surannées d'un art utilitaire ou
didactique par la seule loi de l'écriture qui se construit sous les yeux
- mémes du lecteur et qui par essence est invention, création. Avant
Proust, Faulkner ou Joyce qui montreront la voie & la génération
suivante, Ibsen et Dostoievski confirment Gide dans son élan créateur
et dans sa guéte de clarté: "L'oeuvre d'art exige une ordonnance,
mais qu'ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos
disciplines s'exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ? Qu'ai-
je affaire de ce qui s'exprime aisément ! n3 Contre Clouard d'abord,
qui s'inquidte de voir "scier la branche sur laquelle nous sommes’
assis"s, contre Massis, ensuite, qui déplore que ‘ce qui est mis en
cause ici, c'est la notion méme de £'homme sur laquelle nous vivons“?,
Gide définit le Verﬁge d'une littérature qui s'extrait de tout modele
déterminé comme de toute justification extérieure & elle et inclut dés
ses premiéres oeuvres, grice a la pratique de la création réflexive et
de P'autonymie, le lecteur ou le critigue dans V'ordre diégétique lui-
méme. Ce gue nous appelons aujourd'hui l'écriture se constitue de
I'énonciation du discours dans lequel transitent & la fois les élans et
les réticences, les aveux et les dérobades du moi locuteur, mais aussi
les interrogations nouvelles, ou en tout cas informulées, qu'ils
suscitent chez le lecteur. La beauté singulitre du texte littéraire, et
de celui de Gide en particulier, jaillit de cet équilibre oli se fondent
sans se détruire, pour le plaisir de notre sensibilité et l'excitation de
notre intelligence, la voix de la représentation et celle de
I'interrogation, autrement dit. de l'ironie. Cette rencontre singuliére
constitue, plus encore que 1'étude de la genése' de l'oeuvre, ce
jaillissement de clarté et de sens dont la conscience par le critique
délimite ce que Gide appelle "le point de vue esthétique”. L'étude de
la communication littéraire qui s'organise au sein méme de l'oceuvre de
Gide wmet en valeur le jeu de reflets complexes et la structure
labyrinthique ot se faufile(nt) le(s}moi(s),montrant ainsi que l'oeuvre
elle-méme est bien ce lieu singulier et parfaitement "clair'" oll se crée,
de maniere forcément intempestive, I'écheveau de vérités nouvelles.

L'une des caractéristiques de 1'itinéraire intellectuel de Gide est de
procéder, en méme temps qu'd la création d'oeuvres originales, 2 la
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réflexion sur son art. lui~-méme, élaborant dans son Journaf ou dans
les chroniques de critigue dispersées dans les revues toute une
cohérence esthétique qui se nourrit de son expérience méme de
I'écriture. Dans les quelques feuillets du Jounnal écrits en 1918, cette
expérience trouve une place é&videmment lapidaire, et cependant
" essentielle;, puisque, par deux fois, Gide y fait allusion sous la
forme d'une courte syuthése gui "engage" en fait sa démarche
dlartiste au "point de vue esthétique" auquel doit nécessairement se
référer tout critique intelligent s'il veut espérer  comprendre son
ceuvre. Cette exigence le montre singuﬁérenient en. avance sur
I'évolution de la critigue, & une époque ol le Contre Sainte-Beuve,
cet autre grand devancier, est encore inconnu, et révéle un éerivain
particulitrement lucide de son art et des moyens qﬁ‘il met en oeuvre.
Elle dénonce aussi toute prétention de la critique & vouloir ficher
I'oeuvre dans un apriorisme =~ qu'il soit moral, politique ou méme .
esthétique - ou dans la pure représentation d'événements
autobiographiques. L'oeuvre de Gide est rupture, et son classicisme -
au contraire de celui d'un Moréas - est création au lieu d'stre
imitation. Ainsi tout discours critique sur son oeuvre, & l'instar. de
cette oeuvre elle-méme, ne peut-il se construire que de la révélation
d'une poétique: son objet est l'écriture productrice d'un univers
littéraire parfaitement neuf, avec son ordre et ses "“directions", son -
intelligence et sa sensibilité particulieres, sa générosité et .son
prométhéisme: "Dieu propose et l'homme dispose: c'est loeuvre
d'art“s.

Une premiére fois, le 25 ’avril, il dit sa déception devant
l'incompréhension dont lui semble victime son oceuvre, méme de la part
de ses amis les plus proches, comme Ruyters ou Riviére: "Le point de
vue esthétique - écrit-il alors - est le seul ol il faille se placer pour
parler de mon oeuvre sainement“s. Six mois plus tard, il précise sa
pensée: "C'est du point de vue de l'art qu'il sied de juger ce que
j'éeris, point de vue ol ne se place jamais, ou presque jamais, le
critique - et que celui qui, par miracle, s'y place, éprouve le plus
grand mal & faire admettre par ses lecteurs. C'est du reste le seul

point de vue qui ne soit exclusif d'aucun des autres."lo. Cette
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affirmation, au moment ol Corydon et S{ fe grain ne meunt risquent
de bientdt provoguer des réactions de rejet, répond d'avance a tout
gauchissement futur de son oeuvre par des esprits tentés, & l'abri
des conforts du jugement moral ou de la pétition de principes,
d'englober dans un méme anath®me l'homme et l'oeuvre et ainsi
d'amalgamer ce qui, & leurs yeux, sent également l'odeur du soufre
et du scandale. Lorsque Gidé, a4 1'époque du Taaité du Nancisse,
proclamait l'urgence du scandalen, c'était, au contraire, celui de la
beauté bouleversant le monde des conventions et des idées recues;
celle de sa vérité propre et neuve transmise par l'oeuvre littéraire, et
non une simple provocation d'ordre moral apte & choguer ceux que
Barrés appelait les "Barbares" et l'auteur des Caves du Vatfcan les
MCrustacés". Par delda Tallusion & la partialitd des jugements
primaires, Gide évoque aussi ces critiques parcellaires malhabiles &
percevoir 'unité d'une oceuvre derriére ses contradictions, ceux qui,
par exemple, se montrent incapables de saisir le lien qui unit Michel a
Alissa, L'Immonaliste & La Ponte étrcife et contre lesquels. il dut
déja batailler ferme. Seul, ou presque, jusque 14, Ghéon - dans son
articile paru au Mercune en 1897 - a su cerner une continuité dans
Pitinéraire gidien et comprendre que l'esprit ne pouvait se séparer de
la forme qui non seulement 'abritait, mais encore lui donnait vie.
Rividre, en revanche, dans la longue étude qu'il a consacrée a Gide,
sépare selon un clivage qui mnous parait aujourd'hui inacceptable le
"style", la - "composition" et 1"Mame" de !'écrivain: "Nous n'avons
entrepris - écrit-il - 1'étude de son style et de sa manidre de
composer que pour nous mieux aider & deviner son &dme; nous
12. S8i Gide se
montre aussi insatisfait, c'est parce que Riviere ~ bien gue son

espérions qu'elle .se dénoncerait au ton de sa voix"
étude, si on la compare & bien d'autres & 1'époque, soit & la fois
subtile, sensible et amoureuse de son objet - a travaillé & "cette gaine

"13, a cette tendance de la critigue ~

de plétre ot je me sentais cliché
et parfois méme de la meilleure -~ & l'enfermer et & l'étiquéter au lieu
de montrer comment l'oenvre était d'abord ouverture, jaillissement,
ductilité. Toute sa vie en effet Gide a voulu protester de sa mobilité

et souvent il a manifesté sa crainte moins de fournir de lui-méme une
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image erronée que d'étre réduit & une part factice de lui-méme et
d'étre limité & 1'un de ses nombreux possibles. A maintes reprises le
Journal est signe de cette inquiétude.  Par exemple, le 17 octobre
1910: " Je crains d'avoir a lutter bientdt contre une fausse image de
moi qu'on est en train de tracer, un monstre auquel on donne mon
nom, et qu'a ma place on dresse et qui est laid et béte & faire

peur."14 - ou le 15 juin 1914: "Je mourrais & présent que je ne

laisserais de moi qu'une figure borgne, ou sans yeux“ls. L'inquiétude

constante qui s'attache a l'incompréhension dont souffre son oeuvre
traduit chez Gide la conscience profonde qu'il a de sa valeur et de sa
nouveauté et renforce en lui son besoin de dérouter - non par
plaisir, mais par nécessité de donner ainsi le signe méme de
I'importance de ce qu'il a &4 dire et que seule l'oeuvre d'art peut dire.
Nous sommes bien 13 en face de ce statut d'inquiéteur que Gide va
bienté6t se donner et qui fut si mal interprété ! L'oeuvre de Gide en
effet s'élabore et se déploie contre toutes les classifications; elle ne
peut &tre réduite & une idée recue et c'est pourquoi elle est, par
essence, déroutante. Toute méthodologie de lecture ou de critique
s'inspirant d'un systéme clos consacre donc l'incompréhension et la
destruction de l'oeuvre dont elle prétendait rendre compte. A
l'inverse, toute entreprise consciente de la prééminence du "point de
vue esthétique" proclame sa ductilité et son rayonnement. Gide devra
attendre 1938 et les travaux de Jean Hytier pour obtenir une premiere
satisfaction dans ce domaine et il saura lui rendre hommagels.

Les oeuvres entreprises ou projetées durant l'année 1918 révélent
une convergence profonde et elles prennent ainsi en charge la
représentation des mutations subies par le moi dans son "vécu", dans
la nature des émotion-'s qui l'animent et dans sa sensibilité au monde
extérieur.. La constatation jadis faite & Valéry, selon laquelle "on écrit
toujours en retard"17, se complique désormais - et plus que jamais -
de 1'écho des émotions regues de la vie immédiate et des
préocéupations contemporaines du moi qui viennent interférer et
parfois méme occulter la premiére poussée créatrice. L'expression et la

représentation du moi dans l'oeuvre conduisent & l'exigence d'un

"classicisme" de 1'écriture et concourent & une d'autant plus grande
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lucidité de 1'écrivain que la matiére & traiter - c'est-a-dire une
certaine histoire du moi - se trouve modifiée par l'actualité du "vécu®
et, & la limite, dissoute dans une entreprise beaucoup plus vaste:
cette écriture elle-méme devenue le sujet & la fois unigue et
proliférant de loeuvre qui - s'écrit. Ainsi 1'affirmation d'une
prééminence du "point de vue esthétique" engage le moi gidien non
plus dans sa personnalité morale, mais dans son étre véritable, celui
que l'oeuvre percue dans sa continuité et sa cohérence construit et
révele peu 4 peu. Dans une importante lettre & son ami Alibert, Gide
analyse avec lucidité la structure de son oeuvre et l'image complexe et
apparemment contradictoire qu'elle -dessine jusqu'alors - nous sommes
le 17 janvier 1314:

"Ma figure ne peut é&ire reconstruite véritable que si tous ces
aveux successuifs de mon oceuvre, on les admet simultanés./.../ En
dehors de la faculté de sympathie(qui est toute mon intelligence),
il me semble gue je n'existe pas et que ma personnalité morale se
réduit & des possibilités diverses qui, tour & tour, s'intitulent:
Ménalque, Alissa, Lafcadio. Oui, vraiment, clest & cela qu'a pu
aboutir en moi la théorie de l'impersonnalité: j'ai dénié & l'artiste le
droit d'exister en tant gue personnalité morale, en tant gu'homme;
et non seulement lui ai refusé le droit de préférer tel personnage
ou tel paysage moral, mais le droit méme d'8tre céci de préférence
& cela et comme je ne crois pas a4 la vertu de la peinture d'un
sentiment gu'on n'a pas soi-méme éprouvé, jlai cry, gue le premier
devoir de l'artiste était de se maintenir disponible."

Parallelement, l'emploli de la premiére personne dans les ceuvres
narratives, presque constant, entretient l'illusion d'une littérature de
la confession, illusion d'autant plus retorse gque cette modalité du
récit favorise lfeffusion et la communication des émotions, et risque
d'amener les esprits mal avisés ou mal intentionnés 4 une confusion
pratigue des je(s). Ainsi le "point de vue esthétique” dénonce-t-il
dans son affirmation tout abus et peut-8tre méme tout usage du point
de vue biographique d'autant 'moins per'tinent qguand il s'agit de Gide
que l'oeuvre, loin d'étre un vulgaire‘ miroir,- est en sol création et
exigence. D‘ailleuré Gide, tres tdt conscient de 1'hypocrisie d'une telle
confusion, nous met li-méme en garde en évoguant devant Francis
Jammes l'exemple canonique de Goethe et de Weathen: "Si chacun est
foncé d'admirer Werthen, chacun est libre dk’approuver ou. non les

procédés de Goethe avec la vraie Charlotte"lg. Mais la vraie Charlotte
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est celle de Wenther de méme que 1a seule Alissa est celle de La Ponte étrnoite
‘et Te moi+ produit par l'oeuvre - intéresse davantage que celui qui l'a
produite: 1'‘écriture est création, jaillissement d'une sensibilité,
libération d'un imaginaire fantasmatique; elle vise & la représentation,
a4 la manifestation d'une vérité encore innomée, sous une forme neuve,
parfois déroutante, mais en tout cas la seule "claire". La gratuité de
1'art, que définit par exemple la chronique d'ouverture du nouvel
Bumitage en janvier 1905 et qui suppose de "laisser & /s/es pensées
libre jeu"ZO, représente avant tout ce que Ghéon appelle ‘une
"direction". L'exemple de Flaubert qui "sut donner a4 chacun de ses
livresc une vérité différente, une différente beauté, mais une
perfection semblable" qu'"en vain les écoles /se/ disputérent, qui "fut
de toutes et d'aucune", mais qui contre toutes "eut seule raj.son"21
fonde le véritable classicisme et permet & 1'écrivain de préciser ce que
peuvent &tre - les "limites de I'art": "L'oeuvre d'art est oeuvre
volontaire. L'oeuvre d'art est oeuvre de raison. Car elle doit trouver
en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite; formant un tout,
elle doit pouvoir s'isoler et se reposer, comme hors de l'espace et du
temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie"zz. L'oeuvre se
constitue ainsi de la majtrise et de I'organisation d'une forme
singuliére qui est & la fois sens et esprit. Chez Gide, il s'agit de la
représentation d'une probilématique complexe du moi qui ne peut se
formuler ou se révéler autrement, mais alors tend &4 se masquer pour
produire d'autres images, concurrentes ou filtrantes; il s'agit aussi de
I'élaboration - tantét dans la douleur, tantét dans la ferveur - d'une
volonté et d'une sensibilité qui permet au moi de s'élargir dans la
jouissance d'une émotion affirmée dans sa forme la plus pure et la
plus juste: celle du langage esthétique et de la création littéraire.

La recherche d'une forme est en effet aussi celle de 1'adéquation
d'un langage et d'une structure a 1'émotion ressentie, car l'oeuvre
fabrigue une émotion proprement esthétique qui n'est plus tout & fait
celle qui est vécue dans liinstant qui l'avaii inspirée. Voyons par
exemple comment Gide commente pour Ghéon resté en TFrance -sa
propre méthode de travail lorsqu'il est en voyage et qu'il veut noter

ses ]'.mpressions :
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"Je griffonne au crayon quelques notes, mais ces premidres
indications sont informes et n'ont presgue aucune valeur littéraire.
Telles furent les premiéres versions de mes Nowwiltuwres (presgue
toutes); cl'est ensuite, recopiées, condensées, renforcées, revues
dans l'hallucination grossissante et simplifiante du souvenir qu'elles
~peuvent prendre quelque valeur. Il me faut alors fermer lgs yeux
et travailler de l'oreille. J'écris trés mal du premier coup.”
L'ceuvre d'art n'est pas simple traduction d'un état fugitif, mais

représentation, création & neuf de cet état par la transmutation d'une
forme qui n'est plus seulement mimesis, mais restructuration et
ressourcement du moi dans le travail. Hegel, dans l'introduction de

son Esthétigue disait déjd que tout travail conscient de artiste
nécessitait une sorte de dédoublement et consistait & concilier dans
une glorieuse unité "l'idée et sa représentation sensible"; pour ce
faire, "l'art choisit une forme donnée, non parce qu'il la trouve a
U'état préexistant, ni parce qu'il n'en trouve pas d'autre, mais le
contenu concret lui-méme lui fournit l'indication de la maniére de sa
réalisation extérieure et sens1ble"24. Ce choix est évidemment plus
important que le sujet méme gui sans lui n'aurait aucune existence
proprement esthétique. Sur ce point, Gide est trés clair dés sa
conférence sur les "limites dé l'art",.dans laguelle il rejette avec un
égal mépris le "naturalisme” et le "formisme", 1"impressionnisme" et
1'“apﬁorisme‘ c'est-a~-dire toutes les convennons dogmatigues qui
substituent 1'idée & sa représentation:

"S"4l était possible d'atteindre le but proposé, toute personnalité
s'effacant devant la chose représentée, une oeuvre ne différerait
d'une autre gque par le sujet relaté, et l'artiste se serait enfin
satisfait pour avoir assuré la durée & quelques vagues
contingences - & moins que, trop désireux d'éterniser n'importe
guoi, il choisisse... mais de quel droit . méme choisir ? Et
qu'appellie~-t~on "interprétation®, sinon ensuite un choix encore,
plus subtil et plus détaillé, qui, comme le choix du "sujet", vient
toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence ?..."

Et Gide conclut:

"Ne pensez-vous pas précisément, qu'il convient de faire de ce
choix méme, de cette instinctive puis volontaire préférence,
Vaffirmation de l'art - de l'art qui n'est point dans la nature, de
I'art qui n'est point naturel, 2%"31*1: gue l'artiste seul impose a la
nature, impose dszlcllement qn

-~

Les choix qui s'imposent a l'artiste sont ewdemment d'une toute
autre nature gue ceux auxguels se trouve confronté l'individu sur le
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plan de l'éthique du comportement. L'irrésolution que les Nouwritures
ont élevée . au niveau d'un véritable mode de vie, par soif d'accueil et
disponibilité des sens 2 l'offre de la vie, par refus de tout ce qui
enferme ou limite, traduit aussi une crainte et la nostalgie d'un monde
épuré de toute culpabilité, au-delda du Bien et du Mal. Cette réverie
~ qui s'élabore chez Gide en une véritable mythologie du comportement
et qui se concrétise dans son gotit de l'aventure, de la marge et du
voyage a son contrepoint dans la création littéraire et la volonté
gu'elle postule. Dans une lettre & Copeau, au terme de la crise de
1906, Gide va jusqu'a écrire gue "£'éoniture, chez nous, devrait
n'étre que fa profusion du bonheur® et Copeau renchérit en lui
répondant: "Je ne connais pas d'autre "sujet". Et c'est aussi pourquoi
je suis certain que les moments pénibles vécus par vous, ces derniers
mois, préparent une crise de beauté.“26 ‘L'écriture en effet n'est
choix que dans la mesure oll ele est recherche du meilleur chemin
possible et représentation la plus "claire"” d'une problématique et
d'une sensibilité qui,sans elle, ne pourrait pas &tre dite.

Ainsi l'esthétigue de Gide se définit-elle par un paradoxe. A la
fois choix et obligation, liberté et contrainte, son oeuvre fait encore
l'objet d'une double exigence: celle qui le pousse & écrire, qui est de
nature psychigue, et celle qui le pousse justement & cette création-l1a,
ce gui ressortit proprement & 'esthétique. Devant ceux que déroutent
ses livres, il est amené & stigmatiser cette nécessité, par exemple
devant Jacques-Bmile Blanche que surprend L'Immoraliste:

"Mon drame, pour voulu qu'il soit(je veux dire pour accepté
qu'il soit) ne l'est pas "par amour de l'intensité des sensations",
comme vous dites. /.../Comprenez aussi que je ne suis pas libre
de choisir ce que jfe dois éenine. I y a la un impératif plus
catégorique qu'une contrainte physique. Le livre nalt en moi
naturellement, puis me prend au collet comme un gendarme. Je ne
puis pas plus éérire autre chose que ne pas écrire du tout. Ecriff
n'est rien moins qu'un jeu; c'est une OBLIGATION... pour moi."

En vue de cette obligation, le choix d'une forme, soit l'acceptation
d'une certaine volonté et d'une certaine direction, implique l'exigence
d'une discipline que l'artiste s'impose & soi-mé@me. Gide I'amaintes fois
rappelé, par exemple pour saluer l'oeuvre de Verhaeren: "Il n'y a pas
d’art sané contrainte; et le probléme sans cesse renouvelé, qui devant
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chague grand artiste se repose & neuf, et auquel il apporte une
salution nouvelle, c'est de réaliser, dans la forme la plus parfaite, un

28. ‘Ghéon, par mimétisme, donne de l'ascése de

maximum de liberté"
l'artiste une image encore plus lapidaire que Gide pourrait bien
revendiquer: "Qu'esi~ce donc la liberté dans l'art, sinon le choix
d'une discipline ? n29 La recherche d'une loi intérieure & laguelle se
tenir et donnant un sens & l'expérience littéraire parcourt, depuis
les questionnements d'André Walter et de Narcisse, litinéraire de
Gide. La haine du romantisme souvent manifestée accomplit sur le plan
littéraire l'effort d'organisation et de liberté capable de se rendre
maftre de son désordre intérieur. Parallelement 1'élaboration de son
propre classicisme esthétique réalise d'une certaine maniére - et surp
le mde ironique dans les récits - lapaisement des forces gqui
structurent son inquiétude et alimentent son inconscient. La est le
sens de la fameuse réponse qu’]l donne en janvier 1921 & l'enquéte de
La Renaissance sur le classzclsme . Ainsi & 'appel de l'aventure et de
linstinct et aux exigences. des sens qu'ennoblit la fascination de la
marge, fait face la convergence des forces de structuration et de
réconciliation intérieures, la culture, la pensée: le dilemme interne &
'immoraliste appelle chez Gide l'accés & une esthétique de la maftrise
et de la disponibilité. Les échanges entre l'instinct et la culture, le
voyage et la pause, l'action et la pensée, la vie et l'art, la sensibilité
et lintelligence, l'imagination et la conscience du réel se réalisent
dans I'écriture assumée non comme une dialectique des contraires,
mais comme l'assimilation des tendances extrémes du moi, la
coexistence harmonieuse des "directions"” du moi. Celles-ci, en posant
souvent & linsu de l'écrivain les tefmes d'une problématigue nouvelle,
évitent & l'oeuvre d'étre concluante et donnent naissance & une vérité
nouvelle, forcément ambigu&, qui n'avait pas encore trouvé forme et
gu'il appartient au lecteur de déchiffrer. D'ailleurs le narrateur de
Paludes ne demandait-il pas déjd aux 1ecteurs de son livre qu'ils le lui
expliguent, "ecar si nous savons ce gque nous voulions dire, nous ne
savons pas si nous ne disions gue cela’ 1, et Michel lui-méme, au
début de L'Immoraliste, n'appelait-il pas ses anciens camarades pour

PY

qu'ils l'aident & comprendre un discours qui, au fur et & mesure qu'il
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était prononcé, lui devenait étranger et, avec Iui, ce moi véritable
indéchiffrable que ce discours méme avait posé ?

Voila projeté avec le "point de vue esthétique" l'enjeu d'une
poétigue. L'oeuvre-reflet cesse d'étre pure représentation narcissique
lorsque, refusant de ne former plus que ce systéme clos encore
souhaité par le narrateur de Paludes, elle cesse en méme temps de se
postuler dans l'absolu et s'ouvre sur une pluralité de sens. "La
beauté - écrit encore Ghéon - ne se transmet pas toute faite. Elle
naft d'une continuelle création, de la découverte renouvelée d'un
rapport juste entre la forme et la pensée."32 L'évolution de Gide, de
l'idéalisme symboliste des premiéres oeuvres vers l'esthétique classigue
de la maturité, passe par une série de redéfinitions pour préciser sa
véritable identité littéraire - devant ceux qui tentent soit de se
1'approprier, soit la jugent en termes partisans étrangers & l'art
quand ils ont vu qu'ils ne pouvaient pas se l'approprier. En ce sens
les incqmpréhensions apparues autour de la querelle du Naturisme
dans les toutes derniéres années du siécle annoncent celles qui, au
lendemain de la guerre et jusqu'au coeur méme de la N.R.F., ‘vont
menacer l'oeuvre de Gide.

Parce que la form1_11e "Ut pictura poesis" ne saurait & elle seule
définir l'entreprise de I1'écrivain et parce que les arts plastiques
trouvent . leur vocation moins dans l'expression que dans la
représentation, Gide utilise I'exemple du peintre pour décrire le
travail de l'artiste selon son coeur. De Maurice Denis, il cite cette
conviction qui projette en méme temps son propreclassicisme: "Une
oeuvre d'art n'a d'importance qu'autant qu'elle est l'effet d'une

e"33. Dans son "épreuve de Florence" qu'il a partagée
g

volonté réfléchi
avec Gide, Ghéon tente de préciser la double tendance d'une
esthétique qui est -4 la fois disponibilité et réconciliation entre les
"directions" éparpillées du moi. "Ne jugez-vous pas possible - observe
le narrateur - de cette "épreuve" au néophyte émerveillé par l'art
florentin - qu'un grand et profond peintre se satisfasse d'un sujet
insignifiant, quitte & y concentrer sa vie intérieure par I'effort tout
puissant de sa création ? A ce moment, le sujet du tableau, c'est lui-

méme et le sujet dans le tableau vaudra ce que vaut 1'homme dans
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l'exécutant"%. Liceuvre accomplie est dépassement, ce n'est pas un
geste & c6té de la vie, et ce dépassement du moi-podte par le moi-
artiste - comme disait le Journal & 1'époque du Traifé du Na)m,éMe% -
trouve forme et signification nouvelles dans la double expérience de
Vart vécu et de l'art contemplé. Le passage d'un égotisme rechigné et
élaborateur de fantasmes & un égotisme supérienr fondé sur la
"sympathie" se réalise dans la création artistique; en effet, "clest
alors que nait le chef-d'oeuvre -~ écrit Ghéon en termes gidiens

«foo.]: guand enfin l'artiste consent a se démettre"ss.

Le sujet
importe évidemment moins que cette discipline et que cette alchimie
pratiguée par Cézanne, par exemple, dans ses Trois . pommes pour
lesquelles il "avait abdiqué sa vie", parce qu'il avait cru en ces fruits
peints jusqu'a avoir "déposé en eux tout son étre"aT.

Ce dépassement que Gide exige de lui-méme dans l'accomplissement
de son oeuvre et dont il souhaite que ses lecteurs soient les témoins,
i1 l'attend aussi de l'oeuvre des autres dont la critigue est pour lui
prétexte a préciser sa démarche propre. La perfection formelle
pourtant ne- peut suffire & ses wyeux, méme & la suite de
perfectionnements successifs, & atteindre l'idéal: "Je ne puis, je n'ai
jamais pu - avoue-t-il - reprendre aprés coup une phrase; tout le
travail gue j'yv applique, c'est lorsqu'elle est encore en fusion; et
chacune ne m'apparaft parfaite que lorsque la retouche y devient
impossible"%. Le patient travail des fréres Tharaud, par exemple, et
la perfection de forme qui leur vaut en 1906 le Prix Goncourt reste
moins probant et de moindre valeur esthétique que l'imperfection
certes, mais la plus grande originalité créatrice de leur rival
malheureux Charles~-Louis Philippe, qui s'inscrit dans une démarche
intérieure ol c'est l'étre méme de ['écrivain qui se donne et se crée
dans son art. Pour Gide, nulle création véritable sans schaudern,
sans ce tremblement qui nécessite le jaillissement de l'oeuvre et auquel
'oeuvre est l'unigue réponsegg. L’idéal gidien est fait d'équilibre, de
rigueur, de sujétion des passions particulieres a lintérét supérieur
dun art qui est a la fois objectivisation et représentation d'une
individualité propre, ce qgui est la forme esthétique de la fameuse
profession de foi des Nouwnnitures Lewnestres: "Assumer le plus
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possible d'humanité"40. En méme temps qu'il exige beaucoup de soi,
cet idéal appelle Gide & la participation & un groupe partageant les
mémes valeurs dont il serait 'animeteur. Ainsi & I'Bumitage d‘atiord, il
s'est agi de ‘réunir quelques libres esprits qui, en dehors de toute
école, manifestent de communes tendances: et ." un certain sens intime
des aspects et des &mes, un certain don, peut-étre d'émotivité devant
les choses de la nature et de 1‘art“41; a4 fa N.R.F. davant-guerre
ensuite, clest le méme dépouillement, le méme dépassement des
amours-fnropres et la méme exigence de rigueur qui prévalent dans les
choix esthétiques comme dans la conduite des oeuvres individuelles,
1'idéal commun étant fait du respect de lidiosyncrasie de chacun.
L'ennemi commun et constant, c'est la littérature & thdse, celle qui
place le point de vue esthéﬁgue au second rang: “L‘oeu;n‘e d'art wne-

doit nien prouver; ne peut rien prouver sans trichérie“4 , écrit Gide

a4 dJules Renard & propos de La Bigoie dont l'apriorisme qu'il juge
caricatural I'a indisposé. Et passant du regerd critique & celui du
créateur, il oppose l'esthétique de La Porte élroife & celle de La
Bigote:

"Qu'ai-je voulu faire 18, gqu'un portrait 7 /.../ Je lai
portraiturée(Alissa) avec amour, c'est pourquoi -~ ta nt il est
difficile au public de comprendre gu'une déposition puisse ne pas
étre pour ou contre - on a cru parfois, souvent méme que je
'approuvais. D'autres ont vu dans mon livre une sat&ge du
protestantisme, ce qui n'était ni moins faux, ni woins vrai."

Le va-et-vient de l'oeuvre & la critique révéle la continuité dfune
démarche intérieure fondée sur le dédoublement du moi comme principe
moteur de la création: l'écriture gidienne est en ce sens fonciérement
ironique, c'est-a-dire interrogeante et critique; elle est soupgon
plutdt qu'affirmation. Dans le "Journal sans date" qui, & £z N.R.F. a
succédé aux “Lettres & Angele" de 1'Bwmifage, il défend cet égotisme
de l'écriture qﬁi est l'occasion d'une floraison nouvelle de sens: "Une
personnalité neuve ne s'exprime sincérement que dans une forme
neuve. La phrase qui nous est personnelle doit rester aussi
particulidrement difficile & bander que l'arc d’Ulysse."44 La sincérité
elle-méme, que Gide jadis avait confiée comme enjeu a l‘artiste45, ne
peut devenir créatrice que si elle "entraine/.../certaine contention de
stylé, de métier, qui forcément doit paraitre tout d'abord préciosité,
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=

recherche, artifice méme - simplement & ne pas verser dans le

nd8 et que si elle est le moyen d'un effort, l'acceptation d'une

convenu
contrainte:

"J'ai ce travers de ne croire qu'aux ceuvres gu'on ne comprend
pas bien d'abord, qui ne se livrent pas sans réticences et sans
pudeur. On n'obtient rien d'exquis sans effort: j'aime que l'oeuvre
se défende, qu'elle exige du lecteur pu du spectateur cet effort

na : =C, A’
par quoi il obtiendra la joie parfaite. )
) 48

Quant & cette "société d'honnétes gens" que loeuvre doit

brusquer et amener a réfiéchir ou & mettre en cause ses confortables
idées recues, elle est tantdét méprisée - "Compris ou incompris, que
voulez-vous que cela me fasse ! " s'écrie Gide dans une lettre a
Copeau49 - tantdt traitée avec plus d'égards, mais toujours appelée,
quoi qu'en dise I'écrivain, & devenir ses épigones et a reconstruire
cette ceuvre méme d'une ferveur nouvelle.

L'art, "unique chose au monde/a/ ne pas étre naturelle"so,
impligue la mise en oceuvre d'autres critéres que la simple imitation de
modéles connus ou que la simple affirmation d'une sincérité et les
catégories de la morale n'y ont pas cours, celle-ci n'étant, on le sait,
qu'"une dépendance de 1'esthétique"51. Aussi le confort intellectuel
que promet la théorie barreésienne. de l'enracinement compromet-il de
toute évidence le dynamisme de la création: "Il est bien difficile -
écrit Gide & Ducoté -de considérer l'oeuvre d'art autrement gque comme
un aboutissement"sz.

En 1918, Gide juge étre entré "dans la partie affirmative de /s/a
vie"53 aprés toute une série d'oeuvres "ironiques" dont la derniére
doit &tre La Symphonie pastonale et done risquer de s'attirer des
critiqgues forcément extérieures au "point de vue esthétique"; c'est en
tout cas ce que laisse supposer la suite de l'importénte lettre &
Alibert que nous citions plus haut:

"Dés qu'on n'appartient plus a4 une des catégories morales
inventées par -1'époque précédente, c'est le diable pour se faire
entendre. Et sans doute n'aurais-je pas trop de tout le reste de
ma vie pour prononcer ce qui reste en moi aprés que j'aurai
dépouillé l'ironie./.../Jusqu'a présent je n'ai vu clairement gqu'une
chose: c'est que je n'étais ni ceci, ni cela. Et pourtant je
suis, malgré que le monde m'affirme que je ne puis étre gque l'un
ou l'autre. Et je suis en dépit de l'un et de l'autre, et de tout -
et du moi-méme qui, hier encore, souriait. Voila pourquoi mon lot
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est d'abord d'étre suspect a tous. Tous ces partis me font
horreur; non plus & droite qu'a gauche, je ne sens p]gge pour ce
gque j'ai de plus réel, de plus irréfutable en moi-méme."

L'importiance d'autrui, affirmée & la derniére page des Nowwrifures,
va chez Gide de pair avece l'inquiétude qu'il ressent d'étre étiqueté et
de voir son ceuvre clichée dans des schémas préétablis. L'insuccés et
'incompréhension de L’Imoraa,&'/stess lui paraissent aussi amérs que le
malentendu sur lequel repose une partie de 'admiration gque lui vaut
La Ponte étnoite. L'infinie complexité du moi gidien posséde dans
1'écriture un champ lui-méme infini non seulement pour tenter de
représenter de ce moi la figure la plus vraie, mais aussi pour projéter
dans le jeu de structures équivogues gu'elle constitue l'image méme de
ce moi - -ou plutdt ses diverses figures: celle qui se forme dans
I'oeuvre au moment ol elle s'écrit, celle aussi que déchiffre le lecteur
toujours prét a4 donner aux instances constitutives du récit des
directions nouvelles ignorées. Dans cette ambiguité se situe l'origine
de la fascination qu'exerce la littérature, et en particulier l'oeuvre de
Gide qui, en elle-mdme, fonde la nécessité d'une le¢ture proprement

poétique. L'enjeu fantasmatique de l'oeuvre de Gide et la mise &

‘ 1'épreuve du moi qu’elle postule imposent en effet cette lecture de

=

préférence & toute autre gqui, par les choix qui seraient alors
supposés, en restreindrailt la portée et la beauté. Le classicisme tel
que Gide l'a défini et tel que son oeuvre le refldte conduit tout

lecteur conscient et disponible & de continuelles recréations. Ainsi le
clivage que Gide proposait lui-méme dans sa lettre & Alibert entre
ironie et affirmation doit-il &tre réexaminé & la lumidre d'une
conception plus large de la démarche ironique: non plus cz*-itique
seulement, mais interrogation progressive et mise en question du sujet
comme de l'objet, confrontation des instances diverses du moi, refus
de conclure... Le regard de Gide sur son moi, non seulement sur
celui dont 1'écrivain cherche 3 sé détacher, mais aussi sur celui~la
méme qui est en train d'écrire et dont l'écriture dénonce l'ambiguité,
est nécessairement irohique et le classicisme ol il prend forme postule
évidemment une esthétique de la disponibilité. :

. Aucun narrateur gidien - c'est acquis - n'est superposable ni
identifiable au moi de 1‘écrivain; d'ailleurs ce moi-la, quel est-il ?
Chacun est bien plutdt une création autonome gui, dans le cas des
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récits & la premiére personne et & la limite des oeuvres
autobiographiques, a choisi ou a adopté plus ou moins librement le je
pour communiguer son émotion ou sa sensibilité, pour masquer sa
mauvaise foi ou sa culpabilité. Cette création entretient avec l'écrivain
des relations problématiques. . Plus qu'elle ne lui permet en effet de
distancier un probléme dépassé, elle avive ou met a jour des doutes
nouveaux ou plus profonds qui naissent de la pratique de l'écriture.
Une pareille fécondité fait de 1'écriture le lieu méme d'une éonversion
vers la vie et, plus qu'un dépassionnement, celui d'un questionnement
nouveau, d'une redéfinition du moi. Si la création est en soi
indépendante de toute direction qui en limite la portée et si,
finalement, elle est tournée vers l'accueil, les choix esthétiques eux-
mémes naissent des structures mentales de 1'écrivain pour qui
i'oeuvre d'art est la fagon propre d'exister, d'"Massumer le plus
possible  d'humanité”. Ces choix sont inséparables de ses
déterminismes intérieurs et donc du dialogue qu'il a, toute sa vie,
entretenu avec lui-méme et, en lui-méme, avec ce qui lui paraissait le
plus étranger. Le réve de la table rase caressé un instant par le
créateur de Lafcadio est une nébuleuse qui ne résiste pas a 1'épreuve
du réel; de méme le imythe schopenhauerien du regard en soi doit se
convertir dans l'accés au monde et l'acceptation librement assumée de
son désir. L'oeuvre de Gide, en raison méme des exigences
esthétiques, spirituelles, mais encore sensuelles qui l'animent, ne
peut échapper a cette épreuve du réel dont elle est 4 la fois la
compensation et la transcendance, par le déplacement qu'elle opére du
plan de la nature au plan de l'art. Si Gide doit quelque chose & la
fréquentation des Symboiistes et de Mallarmé, c'est bien cette
primauté de l‘estilétique sur tout autre engagement, méme si sur ce
point . il a  beaucoup évolué depuis ce premier exércice d'école que
constituait Le Traité du Nareisse. Pour lui, loin d'impliguer les
silences du moi, elle suppose au contraire son affirmation et 1'aveu
autant que la recherche de son ambiguiié et de sa complexité. La
prééminence de l'esthétique sur 1'éthique participe d'un choix
ontologique, entraine le refus des formes littéraires périmées,

réductrices ou encore non distanciées par l'ironie et propose de
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substituer au développement d'une thése a priori' la voie nouvelle
d'une vérité & conquérir. Enjeu de liberté et de clarté, 1'écriture
gidienne est porteuse de sens, parce gu'elle est 4 la fois la plus
générale et la plus personnelle qui soitss, parce qu'elle est
élaboratrice ‘de - disponibilité - "L'histoire de I'homme - dit

- Litténature et monale avant Le Prométhée mal enchainé - clest celle
des vérités que !'homme a dé]i'\rrs’aes”57 - parce qu'enfin elle est
dialogue incessant du moi. avec les autres figures de soi qu'elle
produit. ~Ecrire, - c'est privilégier les données de la sersibilité sur
celles de 1'éducation, c'est préférer un moi & construire & cet ‘autre
' délétere qui, s'il ne s'était aboli dans l'expérience d'André Walter,
n'aurait été qu'un fruit sec.

Mais nul he fonde son ceuvre sur rien. Le bouleversement que
traduit 1écriture des Nowwviilunes,cette révélation poétique hon
‘seulement que l'existence est possible par les sens, mais encore que
ceux-ci dissociés de toute figure culpabilisante sont dispensateurs de
‘bonheur, trouvent leur lointain accomplissement dans la rencontre de
Marc, le Nathana&l nouveau; le péché désormais, c'est "tout ce qui
comporte nuisance"ss. La prééminence du "point de vue esthétique"
s'accompagne donc d'une revendication des vérités de l'intuition et ‘du
bonheur  ‘des sens qui s'affranchissent des lois d'une morale mal
comprise. La recherche de Gide n'est pas d'abandon, mais de rigueur;
elle fonde une liberté en méme temps qu'une - discipline et elle
n'obtient forme adéquate que dans la création littéraire, parce que
celle~ci engage dans- son jeu subtil toute 1'économie du- moi. Ses
ceuvres les plus proches de 'élan o 1'effusion lyrique se fait la plus
intime et la plus mimétique sont Amynfas et fLes Nowwiifures dont Gide
tente d'expliquer I'intention a Jacques-Emile Blanche qui, cette fois,
en a eu, au moins en partie, l'intuition: o

"Je tiens la littérature picturale (le "ut pictura poesis") pour
une aussi déplorable aberration que la peinture littéraire; je ne
crois pas, d'un bout a l'autre de mon volume, avoir peint ou décrit
un seul paysage - et jallais dire un seul objet - mais bien
exprimé la sensation que. je ressentais & son . contact. L'étrange,
c'est gue vous semblez croire que j'ai écrit ainsi malgré mol - ou

inconsciemment tout au meins. N'y dis-je point: "Que 1'i gortance
soit dans. 1'oeil, non dans la chose regardée”, etc.,ete..."”"
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Cette prééminence du regard sur le jugement, de la sensibilité sur
l'objet qui l'inspire, est & la base de la création gidienne. Elle
implique aussi l'aceés & une forme, & la conception d'une "oeuvre de
rajison" qui engrange toute la complexité du moi et qui mesure, dans
cette densité de l'écriture - méme, le dialogue des sensibilités
particulidres qui le composent. Dans les Réeits, lYironie de la
narration, en donnant au lecteur l'illusion qu'il est dans le réel,
accuse simplement soit le caractére ludigque de la littérature, soit le
caractére illusoire de ce réel méme dans lequel il vit. L'écriture rectle
la clé du moi gidien et, nous.le disions déja, le moi produit moins
I'oguvre que l'oeuvre ne produit le moi; c'est cette distanciation-13 qui
en fait le lieu d'une révélation. La diversité des formes et des
structures de l'oeuvre répond donc moins & wun choix qu'd une
exigence intime du moi.

Le "point de vue esthétique" - écrit Gide en 1918 - est "le seul
qui ne soit exclusif d'aucun des autres". Mais comme en littérature
tout signe passe par le langage et que rien n'v peut se passer du
langage, ce sont les structures mémes de l'imaginaire et la situation
de I'écrivain devant son écriture, avec leurs divers prolongements,
qui sont de toute facon l'objet que se propose tout critique, et done
tout lecteur. L'oeuvre de Gide, quant & elle,vise 3 produire une
image du moli gui ne soit plus simple rupture par le désir qu'elle
dresse vers le monde, mais élaboration d'un univers de clarté et de
réconciliation qui, par les signes qu'elle nous adresse, nous interroge
et nous donne 3 participer & sa glorieuse beauté.
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CONSIDERATIONS SUR LA MYTHOLOGIE
CROYANCE ET ASSENTIMENT
e .
M.Eric MARTY
' Grand Prix de la Critique 1986

"Pourquoi jlacquiesce & la
Mythologie pafenne, tandis que j'ai la
‘mythologle chrétienne en horreur ? -
Parce que la mytholog:te pa;lenne
éclaire la pensée paienne, tandis que
la mythologie chrétienne offusque la
droite pensée du Christ."”

Le 8 juin 1922!

‘Les Considénations sun La mythologie grecque {le sous-titre est
Fragments du Traité des Dioscures), parues dans la N.R.F. en
septembre 1918, sont, malgré leur justesse,le signe d'une sorte
d'échec dans le projet gidien. En 1912, Gide notait dans son Jowwal;
“J'ecms quelgues hgnes du Taaité des UDioscures que depuis tant
d‘annees je porte en téte; mais ceci non plus ne va pas. Je pense a
présent qu'il vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque
pour le roman que j'‘écrirai aprés fes Caves. Je les ferais exposer
par quelgu'un avec toute la lenteur et la complexité qu'il faudrait. De
sorte que ce travail. aussi je l‘alr’lf'('éte.“2 ‘Ce roman est péut—étre
Thésée puisque certains thémes de ce récit sont abordés dans -cet
article: mais, si je‘ parle d'échec, ce n'est pas par allusion & un
éventuel retard par rapport au projet de 1912 (Thésée date de 1946)
puisqu'on ne trouve rien sui la mythologie dans la dernidre fiction de
Gide. La défaillance est ailleurs: principalement dans le contraste
entre le voeu d'une lente et complexe explication et la minceui, le
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laconisme, le caractdre abrégé des Considérations sur £a mythologie
grecque. . ‘

11 est vrai que dés 1914, apparaft dans le Journal l'idée d'une
préséntation nécessairement fragmentaire du Traité des Dicscures:
"Clest du Traité des Dioscures que je m'occupe ce matin.,  Mais,
encore ici, l'enchevétrement de mes idées est extréme et chacune
d'elles & son tour me paraft pouvoir servir d'exorde, de clef de volte
ou de conclusion. Sans doute me contentersi-je de les noter sur
feuilles éparses et sans chercher & les ordonner. Ausi bien ai-je
trouvé dans les papiers emportés de Paris, un certain nombre de
matériaux qui devaient entrer dans la composition de I'édifice, je
laisserai tout cela & 1'état fragmentaire“a,

De fait, entre le projet romanesque de 1912 et l'acceptation du
fragmentaire en 1914, c'est cette dernidre qui l'a emporté: Fragmenis
du traité des diocscunes nlest pas un sous-titre provisoire, mais,
semble-t~il, un choix définitif: celui de ne laisser parailre sa pensée
sur la mythologie que sous la forme de ces belles poteries antiques: le
fragment. A la nécessité de la forme fragmentaire, je tenteral de
donner gquelques explications. Clest précisément parce gque la
mythologie gréco-romaine traverse toute la vie de Gide gu'elle ne se
laisse pas' totalizer de maniére élémentaire: préseni:e partout, elle ne
se synthétise: nulle part et s'est dispersée au fil contradictoire de
I'Ceuvre: depuis Le Tratlté du Narcisse jusqu'a Thésée De la part de
Gide, nulle sYnthése 4 l2 manidre de Mallarmé qui, on s'en sonvient a
rédigé un texte célebre intitulé Les dieux antiques, largement inspiré
de l'ouvrage anglais de George Cox. Si Mallarmé a réussi & faire ce
que Gide a tout juste commencé et qu'il a laissé inacheiré, c'est
gu'aussi Mallarmé, volontairement ou non, lit la mythologie & la suite
de la grande vague mythologisante du romantisme allemand qui
suppose d'une part l'idée d'une unité fondamentale des mythes (on
reirouve 14 la grande découverte du fond commun indo-européen), et
d'autre part l'idée que l'occident contempofain s'est éloigné de sa
propre origine: dés lors, il apparait que la signification ne noué
est plus accessible immédiatement et spontanément, mais qu'elle doit
étre recherchée par un long travail de régression philologique,
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poétique “ou philosophique sur les textes.. Pour Mallarmé, ses
devanciers - et - ses"coptemporainsg l'origine est chose perdue, le sens
authentique mn'est plus 'disponible au simple regard, et il faut - clest
13, trés schématiguement wune position romantique - se  placer de
maniére rétrospective par rapport au mythe: c'est cette position par
essence distanciée qui permet la ‘synthése. -En cela,- Gide est bien
l"écrivain frangais: qui a rompu avec le:fond-de:romantisme qui tapisse
le dix-neuvidme sidele. Gontrairemert a l'idée de Mallarmé, le - mythe
grec ne reflete rien pour Gide qui soit définitivement perdu ou
dissimulé” &t vers lequel on ne pourrait tendre qu'un regard
nostalgigue:- bien au contraire, la mythologie se lit, pour lui, au
présent. ’ : : k

Le premier mouvement du texte de QGide vise & éloigner de son
propos - l'intérprétation du mythologue: celui qui est-'sans respect
pour le Dieu"4; ce premier temps passé, Gide nous dit que la
condition ‘de possibilité pour comprendre le ‘mythe, c'est la croyance;
ou plutét, anticipant sur le point de vue que Paul Veyne a récemment
présenté dans son ouvrage Les Grecs cnoyalent-ils d Peuns mythes?,
Gide préfere, par une trdés belle intuiltion, le terme d‘aAéenD}nentﬁz

J—

ce terme est intéressant puisque Gide réserve le terme de croyancev a
la religion chrétienne. L'assentiment est un terme nietzschéen gqui est
4 la fois plus fort et plus faible que celui de croyance: plus faible
parce qu'il induit une sorte de passivité par rapport & ce que la
croyance suppose de violence ou de passion, plus fort parce que plus
total, n'impliquant pas cette coupure, cette rupture entre le terrestre
et le céleste, la chair et llesprit de la foi. L'assentiment est un simple
acquiescement et non une sortie hors de soi. A ce titre, Gide souligne
d'ailleurs le caractére pacifié de l'assentiment en montrant que dans
cette pésition, imaginaire et intelligence ne sont point disjoints. Mais,
si l'assentiment a sa propre rigueur, il est néanmoins jfoyeux (et 1a
encore nous retrouvons quelque chose de nietzschéen): "La fable
grecque est pareille & la cruche de Philémon vqu'aucune s0if ne vide,
si l'on tringue avec Jupiter (oh! j'invite & ma table.ce Dieu !)"6.
Pour étre tout & fait complet,. j'ajouterai que si Gide se sépare de
l'interprétation nostalgique du- XIXéme siecle, ‘il se disjoint aussi de
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Ilinterprétation posbtiviste: lorsqu'il affirme qu'il faut voir la raison
l'action dans le mythe, ce n'est pas dans uné perspective naturaliste.
11 écrit en effet: "La. mystique paienne, & proprement parler, n'a pas
de mystéres et ceux-lda mémes  d'Eleusis n'étaient rien que
l'enseignement chuchoté de guelgues grandes lois naturelles. Mais
l'erreur c'est de ne consentir & reconnaitre gue l'expression imagée
des lois physiques"?. Llinterprétation. allégorique du naturalisme est
"rejetée parce que son seul but semble &ire de vouloir neutraliser ce
terrain miné gu'est le mythe et lui Ster tout pouvoir de subversion.
L'exemple le plus frappant concerne l'accouplement de Pasiphaé et du
taureau: "J'ai déja dit mon opinion sur le Minotaure: pour peu que
Pasiphaé aif en vent de l'amourcuse aventure de Léda, elle pouvait
bien supposer que ce taureau cachait Jupiter méme. Certaine école
critique ne consentit & voir dans le taureau qu'un certain Taurus,
jardinier du roi, ou général; mais nous enverrons, si vous le voulez
bien, cette explication rejoindre celle des mythes solaires et des
totems"s. 11 ¥y a une poétigue ou plutdt. une érotique du monstre
propre a4 Gide, et il ne convient pas de décontenancer le mythe ou le
vider de ce qu'il peut avoir de scabreux au nom d'une herméneutique
pseudo-rationaliste. .

Le troisiéme axe par rapport auguel Gide se distingue est l'axe
freudien. Les termes associés de conscience et de nésolution
employés par Gide soulignent combien nous sommes loin d'une
interprétation -du mythe comme analogique aux structures de
I'inconscient. Pour Gide, le désir ne s'exprime guére sous la forme de
la dénégation de l'acte manqué ou du lapsus. En comparant le fait de
garder la voile noire et l'abandon d'Ariane & Naxos, et en placant un
trait d'égalité entre le meurtre du Pére et la substitution de Ph&dre &
Ariane, Gide montre qu'il ne méconnait pas la place du désin  dans
le comportement de Thésée, mais il ne veut voir le désir’:ﬁfé sous la
forme triomphante et offensive. Alors que Freud voit lui aussi une
omniprésence du désir dans le mythe, il l'interpréte comme soumis au
refoulement, puisque selon lui il n'est pas. de pur désir, Gide 2a
'inverse pése de tout son poids interprétatif pour ne voir dans le

mythe qu'un désir & son état de transparence le plus élevé. Ce »i;ui
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fascine Gide dans le mythe, ce n'est pas la fatalité ou la nécessité
d'une structure: structure familiale (Thésée/Egée), ou structure du
signifiant (la voile noire: et la voile blanche);. pour lui, cest
consciemment et résolument que Thésée a omis de changer la voile de
son navire & son retour de Créte. On pourrait étendre cette analyse a
" l'ensemble du discours gidien, et rappeler & ce titre le célebre
' passage du . Jouwrnal: "Sont-ce 1es' dieux qui soufflent dans mon ame
I'ardeur que je ressens/.../ ou tout violent désir ne devient-il pas un
dieu pour chacun de nous“g. - On comprend que dans ces hgnes, qui
sont une paraphrase de Vu'gﬂe, il y a pour Gide une sorte
(d'équivalence métaphorique entre le désir et le dieu de la my'thologle,
et gue, pour aller trés vite, si Gide ne recbnnai’t dans le mythe qu'un
désjrk affirmatif c'est parcé qu'il reconnait perpétuellement son propre
désir: bref, que l'assentiment de Gide envers la mj;thologie a trés
clazrement une structure narcissigue. L‘assemlment de Gide w.ent de
ce que partout dans le mythe, il voit le reflet de son propre désir,
de cette part de lui-méme qu'a l'inverse la mythologie chrétienne tente
de nier: on comprend peut-étre mieux alors l'opposition cardinale
entre croyance et assentiment. C'est pourguoi aussi on peut lire dans
les diverses réécﬁtures mythologiques de Gide wune sorte d'auto-
portrait diécon’rinu dé i-méme: non-point auto-biographique, mais
érotiquem A ' o

Si cette opposition entre croyance chretlepne et assentiment gree

me parait m:portante, clest qu'il y a par alﬂeurs chez Glde un
mouvement contmdlcto;re qui le pousse d‘une part a vouloir
réconcilier, dans une révérence & la renaissance, mythologie paienne
et myfhokigie chrétienne11
‘Yke«togzi de £'enfant prodigue par exemple, et d'autre part & les
dissocier comme dans les Considérations. Une citation du Jowwal 2
propos du fameux Traité des 'ﬂioaemu, écrite aprés la publication
des Considénations est & ce titre intéressante: "Il n'est peut-éire pas

dont on peut voir quelques traces dans le

bien adroit de grossir de la gquerelle x;e]ig’ieuse Le Tnailé des
Dioscures 7 & examiner'fm. Pourtant Gide a du mal 2 disjoindre les’
problemes. ' ’

Si ce tra.ité n'a jamais été éerit, on peut‘ peut-é&ire en trouver
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guelques traces rétrospectives dans Les Nouvelles Nowwitures,
publiées en 1935, et dans lesquelles précisément mythologies pafenne
et chrétienne se voient plus ou moins associées. Ainsi, dés le premier
chant, il écrit:
"Je ne sais trop qui peut m'avoir mis sur la terre. On m'a dit que
c'est Dieu, et si ce n'était pas lui, qui serait-ce ? /.../ Mais nous
réserverons pour l'biver la discussion théoclogique, car il v a de

quoi se faire beaucoup de mauvais sang la-dessus.

Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait !de me dresse nu
sur la terre vierge, devant le ciel & repeupler.
Bah ! Je te reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon givré tu
répands ta chevelure opulente. Viens avec larc libérateur. A
' travers ma paupidre fermée, ton trait d'or péneétre, atteint l'ombre;
il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Apporte 3 ma chair
Ia couleur et l'ardeur, & ma lévre la soif, et 1'éblouissement & mon
coeur. De toutes les échelles de soie que tu lances du zénith 2 la
terre, je saisirai la plus charmante. Jde ne tiens plus au sol, je me

A

' balance & l'extrémité d'un rayon.

O toi que j'aime, enfant ! je te veux entrainer dans ma fuite.
D'une main prompte saisis le rayon; voici l'astre ! Déleste-toi. Ne
laisse plus le poids du plus léger passé ’t‘axssemrir."l3
Cet extrait des Nouvelles Nowwitures pourrait &tre un des

-

fragments possible du Traité inachevé. N'est~ce pas & une envolée
amoureuse du type de celle & laquelle Pollux enjoignit Castor de le
rejoindre ? Maas au~deld de cette analogie sensuelle, ce passage est
signifiant dans la mesure ol il se situe & la fracture qui dJS]omt
définitivement (sans plus d'apparente oscillation) la croyance et
Vl’assentiment.k Si la discussion théologique est remise & l'hiver, il
n'empéche qu'au ciel dépeuplé, Apollon demeure comme le mircir du
désir. Ce théme, déja abordé précédemment, parcourt toutes Les
Nouvelles Nounritures, et résonne en écho avec ce qui avait été écrit
dans les Considérations:

"J'admire combien le désir, dés qu'il se fait amoureux, s'imprécise.

-

Mon amour enveloppait si diffusément et si tout & la fois son
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corps, que, Jupiter, je me serais mué en nuée, sans méme m'en
apercevoir® 14 . )

La métamorphose en. nude, qui fait allusion & I'une de celles de
Jupiter, est reprise ici sous une forme métaphorique et concréte; elle
joue des mémes éléments qui structuraient la citation précédente. Et,
revenant aux Nouvelfes Nowwiitunes, on peut ainsi multiplier les
échos qui associent les deux textes comme s'ils étaient tissés du méme
fi1:

"Qui donc disait que le grand Pan est mort ? A travers la buée de

mon haleine, je l'ai vu. Vers lui é‘e tend ma lévre. N‘eét:ce pas lui

que j'entendais murmurer, ce matin: Qu'attends-tu ? nl . '
LA encore, la déité est miroir du corps, et le mythe est vécu au
présent. ’

Face & cette gémellité divine, qui fait de Gide le troisieme des
Dioscures, il faut alors que le cwoire, la croyance céde vraiment la
place & l'assentiment: l'assentiment apparait bien alors comme l'envers
du renoncement dont Gide faisait l'un des éléments les plus précieux
de la foi. '

Comme par un dernier reste de dialectique, il arrive & Gide, c¢i et

16

1a, de faire appel au Christ™, mais précisément, clest le Christ qui

iiest loué1 P?t non point Dieu: Dieu apparait comme le @épotgir de la
croyance . C'est bien par cette reconnaissance joyeuse de soi dans
Apolion, Jupiter ou Pan que Gide s'écarte de maniére explicite de la
tentation matérialiste du monde dés lors qu'il ne orodd plus:
“I"hypothése chrétienne...inadmissible. Qu'elle ne peut pourtant se
laisser ébranler par les constatations matérialistes“lg, ou encore,
o .Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir compris la
formation de l'éclair ? "19. De méme que dans les ‘Comid&aﬁom,
Gide se refusait & l'analyse naturaliste du mythe gréco-romain, de
méme, il ne consent pas & opposer & la mythologie chréﬁenne la vision
scientiste de l'univers. ’

Aussi, faut-il peut-étre méditer ce fragment qui elit pu servir
d'exorde, de clef de vofite ou de conclusion au Traité des Dicscures:

"Je crois plus facilement aux dieux grecs gqu'au bon Dieu. Mais ce

pSlythéisme,, je suis bien forcé de le reconnaiire tout poétique. 11
——
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-

équivaut &4 un athéisme foncier. C'est pour son athéisme gue l'on

condamnait Spinoza. Pourtant, il s'inclinait devant le Christ avec

plus d'amour, de respect, de piété méme gue ne font bien souvent

les catholiques, et je parle des plus soumis; mais un Christ sans

divinite"20,
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LES CAHIERS DE LA PETITE DAME .
Notes pour une Histoire authentique d'André Gide

par
Dr.Peter SCHNYDER
OLTEN. Suisse

On laissera de c6té l'aspect autobiographique des Cahiens. On sait
que Mme.van Rysselberghe fut, pendant la guerre , l'animatrice du
Foyen Franco-Belge, ol elle rencontrait Gide, dont elle fut par la
suite la voisine de palier au fameux Vaneau, qu'a précédé le Laugier,
le célebre atelier, ' point de rencontre des amis de Théo wvan
Rysselberghe. On sait Aqu’elle est la grande amie et fervente
admiratrice de Gide, mais qui jamais -n'idoldtre son ami. Elle a réussi
une geuvre intéressante, gque d'aucuns critiquent, mais je pense qu'ils
ont tort, parce que nous verrons que c'est un miroir intéressant. Un
miroir, mais aussi un écho. Un écho de la voix de Gide. Il y a une
sorte de ténacité, de persévéraiace exceptionnelle, qui mé plaisent .
beaucoup dans ces Cahiens, et dont on devra parler. Une grande
modestie également, qu'elle marque en signant M.Saint-Clair. Alors
gu'elle aurait bu faire une oeuvre personnelle, elle a préféré se
consacrer uniquemént é‘ses Mémoires.

Elle y manifeste une compréhénsion trés poussée de Gide et qui
surgit dés le début. Par exemple, Gide dit én riant: "Je devrais
toujours vous avoir derriére moi." (Les Lacaniens apprécieront !) .
"De temps en temps, il avait envers moi de granées effusions qui
voulaient dire: Comme vous &tes gentille 'de m'écouter si bien !"
S'étonnerait-on de ce qu'ils disent tous les deux en méme temps: TAh?
quel bonheur de vous avoir ! ", que Gide jubile: "Comme nous
avons bien fait de nous rencontrer ! " Ou encore: "Oui. Clest ca.
Entre nous le malentendu est impossible.” Pendant le long séjour
tunisien que fit Gide vers la fin de la deuxiéme guerre mondiale, il
souhaite beaucoup revoir la Petité Dame. Il en parle dans son Jouwwnal



116 Avril-Juillet 1888-XVI,78-79.Bulletin des Amis d'André Gide

et daﬁs ges correspondances. Ce qui n'a rien de surprenant. N'était-
elic pas devenue, comme l'écrit Mme.van Rysselberghe elle-méme:
"L'indispensable objection, celle qu'il gquétait, qui lui était devenue
nécessaire.” Dans un bel éloge écrit au lendemain de la mort de Gide,
la Petite Dame souligne qu' "ils éfaient devenus amis tout de suite,
sautant par dessus le stade de la relation”. Elle précise que leur
amitié était " faite d'attrait, de confiance absolue, mais aussi de
résistance, grice & laguelle leur affection mutuelle évitait
I'accoutumance et la banalité. Commencé le 11 novembre 1918, et termi~

nés trente-trois ans plus tard, le lendemain de l'inhumation du héros,
ces Cahiens mous permettent donc d'accéder aun vécu d'un homme qgui
avait alors devant lui un avenir riche, aussi riche que son passé;

Dés le début , c'est un livre cuvert sur l'avenir, ol le présent,
cet "enfant & trois mains, trop souvent négligé", au dire de René
Char, a droit & la part du lion. ' Je dirai en particulier que les
Cahiers sont, entre autres, le grand Hvre du Kairoa, du moment
unique, intensément vécu, du bonheur de vivre, ‘qui est toujours
inséparable de la jouissaneé artistigue. C'est une fraicheur matinale
qui nous caresse dans cette étude. Et si nous ignorions l'dge de
Gide - on sait qu'il a quarante-neuf ans et que la Petite Dame en a
cinquante-deux - , nous risquerions de penser gue le héros et son’
auteur ont la vie devant eux. Mais au-dela de Ia primeur due a
I'amorce de ce grand projet: '

"Mon seul but fut de restituer des souvenirs vivants et préeis",

il v a des le début une force , une joie, une rage de vivre, qui sera
la tonalité générale de l'ouvrage entier. La Petite Dame se
désintéresse des convenances bourgeoises; elle fait peu dé cas de la
dignité si chére & beaucoup de gens de lettres de cette épogue. Que
Gide ait accompagné un jeune homme en Angleterre, passe encore.
Mais qu'il en soit amoureux sans le cacher, c'est trop, sans contredit,
aux yeux de pas mal de gens. Or au lieu de le taire, de passer
discretement outre, elle mnote les commentaires de Gide sans les
censurer. Gide dit, dans ce contexte: "J'ai besoin d'étre amoureux
pour bien travailler." De ces confidences-la & des considérations sur
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Conydon, il n'y a guun pas. Donc on peut. dire en résumant qu'en
1918 Gide, vu & travers les Cahiers, est un homme plein de projets,
qu'il expose avec énthousiasme a son amie, sans oublier gu'il
fréquente, en dehors d'Elisabeth, fille de la Petite Dame et future
mére de Catherine, une foule de gens: Jean Schlumberger, Roger
Martin du’  Gard,les auteurs de la N.R.F.,, Copeau et beaucoup
d'autres, que nous rencontrons tous peu ou prou dans les Cahiens,
véritable point de mire des activités infiniment bmultiples de Gide. En
sa quarante-neuviéme année, il est 1'homme qui veut aller au bout de
ses possibilités. I1 veut "passer outre", le mot est de lui. Il veut ne
pas se laisser récupérer. En particulier, apres l'incident des lettres
brilées, il prend ses distances vis & vis de Madeleine, mais sans
rompre. Il délaisse certains amis, tel Claudel; se brouille avec
d'autres, tel Ruyters. Gide est en pleine possession de tous ses
registres d'écrivain. Mais nous vivons pour manifester: il veut
montrer ce qu'il sait faire. Il passe outre également & une certaine
prudence, & un certain mensonge, concessions auxqueles il ne peut
plus se livrer. En 1918 donc, aprés maintes crises, il se prépare a
laisser éclater son fempérament. Il se désintéresse du qu'en-dira-t-
on. Il a besoin de se réaliser pleinement: que ce soit dans son art,
et, aspect trés intéressant, que ce soit dans sa vie. Et les Cahiens,
il faudra insister sur ce point, s'en font I'écho fiddle. ILes
exclamations de la Petite Dame n'ont done rien de surprenant: "Quel
visage jeune il a ! guand il dit: C'est inoui la difficulté que j'ai & ne
pas étre heureux." Mais Gide en avait peut-&tre lui-méme le secret:
"Je trouve détestables ceux qui n'aiment pas la vie.™ Evidemment de
telles exclamations sont contagieuses. L'envofitement de ce début se
maintient tout au long de ces années. Ce gui en est cause, c'est un
entrain | constant, une sympathie attentive devant tout ce qui
appartient & la vie. Une tonalité frémissante, joyeuse et enjouée.
Ainsi certames scénes sont aussi passzonnantes que. les films de Marc
Allégret. L'atmosphére qui y régne permet de revivre des instants
uniques: le départ pour le Congo, ou l'année suivante l'arrivée dans
le port de Bordeaux. Mais la Petite Dame n'embellit jamais. II n'y a
pas ici de "Poésie et Vérité". Et il faut lui savoir gré de nous
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donner, de la fin du héros, malgré bien des découragements, car on
sait qu'il avait pris des traits de plus en plus despotiques, un récit
51 sobre, si discret. Pour apporter une sorte de premiére conclusion,
Maria van Rysselberghe est donc le hivre créateur, artistique. Clest
elle qui permet aux idées d'éclore. Ou plutdt aux idées en gestation
de prendre, a4 travers leur expression dialoguée, du poids, de se
faire échange. Ce que Gide mne rencontre pas & Cuverville.{ Il parait
gu'il a écrit un jour a Madeleine:" Prés de toi, je pourrissais...") Elle
éerit: "Je n'ai aucun systéme, aucun parti pris. Je fais comme je
peux, comme cela vient. N'ayant qu'une idée, c'est de faire
ressemblant.” )

. Les Cahiens de fa Petite Dame, comme le laissent entendre leur
titre et leur sous-titre, ne sont pas un journal littéraire. Si la
chronologie y est un pﬁncipe de construction, .ils restent animés
essentiellement, on l'a dit, par un &tre extérieur, non par le sixjet
écrivant librement au hasard de son humeur et de ses préoeéupations.
Il serait donc plutbt assimilable au genre de la chronique, n'étaient
les nombreuses et utiles réflexions sur la valeur de 1'écrit, les
autocritiques, les discussions sur les résultats obtenus parfois jugés
frop loin de la vie par rapport a l'ambition de l'auteur, les problémes
de style, souvent jugé trop sec, qui en font ﬁne oeuvre encore
actuelle., animée par un souci de véracité, mais aussi de vivacité.
Gide, ¢t beaucoup d'autres diaristes avant lui et aprés lui, ont dit
délibérément Je, avec tout ce gue cela impligue de complication et de
libération. Maria van Rysselberghe ne parle pas d'elle, mais de
fui. Ce qui stimule l'écriture, chez elle, ce n'est ni une réflexion,
ni une impression, mais un constat, une manifestation quelcongue qui
de prés ou de loin se rapporte toujours & Gide. C'est & travers son
grand ami qu'elle se met & parler. Gide dit: Je pense que... Elle dit:
II pense que... Il1 dit qgue... Une différence de taille donc distingue
les journaux habituels des Cahiers de fa Petite Dame. A y regarder
de plus prés on serait tenté de voir 14 une négation du journal, du
moins uné position a-narcissique, ou plus exactement trans-
narcissique - ce qui est plus moderne en tout cas - par opposition au
journal intime d'Amiel par exemple, reflet d'un narcissisme de mort,
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selon son propre aveu. Nous- trouverions donc ici, sans qu'il seit
possible d'en connaitre le motif, un narcissisme de vie, presque une
osmose de deuxc narcissismes. Ce n'est pas que le Je qgui tient la
plume soit au fond compietement absent. Tout au contraire. Mais,
dans ces Cahiens, il parle surtout pour rendre la voix de Gide, pour

' ~ témoigper, pour faire état de ce qui a été dit, raconté, fait, ou pour

rendre le regard de Maria elle-méme. Chose significative, sur laguelle
je voudrais insister davantage, ce Je qui tient la plume est plus
personrnel lorsqu'il relate des faits vécus, lorsqu'il parle des choses
vues. Il est en revanche plus impersonnel guand il rend ce que. Gide
a dit, ses paroles. Et 14 Mme.van Rysselberghe a une totale
réceptivité & l'égard de Gide, surtout donc de sa parole, qu'elle
recueille toujours avec enthousiasme, exhaustivité et avec un regard
auquel elle permet d'étre souvent critique. ' Quand il s'agit des
attitudes extérieures de Gide, de son ccmportément , de sa démarche.
Nous voyons donc dans les Cahiens, deux Gide: l'un authentique,
dont’ Maria ne veut laisser perdre aucune parole, et l'autre plus
comédien, ou plus guindé, pas toujours & l'aise dans un personnage
qu'elle sait.parfaitement déceler. Impossible ici de ne pas songer aux
réflexions que ‘suggére la voix, dans le Siflon de Jacques Lacan:
Clest par la voix que la conscience s'ouvre a linconscient et 1'homme
& lui-méme et A l'autre. Toujours I'ame est perméable & un é&lément de
discours. Lorsqu'il s'agit de rendre une impression auditive, pouvo}ls-
nous résumer, " c'est en effet le domaine affectif qui est en jeu. Le
jugement est, le plus souvent, comme suspendu. L'auteur se contente
de simples suggestions: Je sens Gide content, approbateur; je lis sur
le visage de Gide qu'il n'est plus content, on le ‘sent nerveux,
tendu...  Mais Ia Petite Dame a évité le pitge qui guette chague
diariste, et tout auteur de chronique, parce qu'elle a clarifié le
probléeme du destinataire, par une astuce sympathique: elle adresse
ouvertement ces notes & sa vielle amie: Lou, Aline Mayrisch. Celles-ci
ne se distinguent alors guédre de lettres fictives ou méme réelles.
Mais, le temps aidant, ces apostrophes se font de plus en plus rares,
et les réféfences a4 Mme.Mayrisch peuvent . paraitre 4 la troisiéme
personne. Ce déplacement - on pourrait parler de métonymie, je
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pense - me semble intéressant: il est permis d'y voir une plus grande
liberté” vis & vis' de Gide, le tu étant une partie d'elle-méme avec
laquelle elle dialogue, une sorte d'alfer ego intérieur. Mais en méme
temps on pourrait y déchiffrer wune plus grande intimité avec Gide,
altérité par excellence,alter ego extérieur. La troisidme personne
n'est plus alors l'absente - Gide n'est plus la personne absente - mais
devient l'interlocuteur privilégié.

Cette intimité garde néanmoins tfoujours une certaine distance,
visible par exemple -dans le vousoiement. Comme le montre aussi le
réve relaté par Gide dans son Jouwwmnal olt le tu provoque la
réprimande de Mme.Théo. Clest précisément ce parfait équilibre entre '
proximité et distance qui se refléte dans les Cahiens par la patiente
écoute de ce que Gide vit, et cette habitude du regard impartial et
sagace qui leur donne leur prix. Synthése indéniablement heureuse
entre l'admiration avouée et la critigue ouverte. Miroir, mais qui
déforme légérement, nous le voyons maintenant. Tandis que la Petite
Dame montre 2 la vue, la voix de l'ami rend naturellement un son
authentigue et prété moins & la eritiqgue. Ce qui y préte, c'est ce qui
oblitere la nudité de la voix: c'est le débit, ce sont les gestes, une
certaine raideur de marionnette ~ gquand il joue du piano - des
attitudes, par exemple guand il marche - et c'est assez méchant -
"T1 marche sur le boulevard comme on marche sur une montagne. Dans
mon imagination, il rappelle deux figures de mes livres d'enfant: le
. joueur de flite suivi par une foule et le magister des Fables: lyrisme
et raideur." Les aspects négétifs n'ont, on le voit trés bien, pas été
négligés. Iis sont surtout du domaine de l'observation: I'oeil
instrument critigue par excellence. Ailleurs elle conclura dahs ce
méme contexte: "Jamais silhouette décorative ne fut habitée par un
&tre plus iniérieur, encore que parfaitement conscient de son
apparence." Dans les Cahienrs, la crise, an sens d'autocritique, est
volontiers provoquée par une pléthore d'informations,-alors que dans
un journal véritable, ce qui peut la provoguer, ce serait plutdét le
manque d'événements. On pourrait le vérifier chez un grand nombre
de diaristes. Amiel par exemple déplore de ne pas dominer son
personnage: "Il faudrait que je devienne objectif, mais je n'arrive pas
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a le devenir." On peut opposer ceite page d'Amiel & une page de la
Petite Dame: S Sy _
"Les limites de ces notes sont, hélas ! les miennes, celles de ma
mémoire. Je voudrais le redire & chaque page. Comment faire
sentir l'exaltation, l'effervescence qu'il provoque dans nos esprits,
dans nos coeurs, le rayonnement de son génie, sensible aussi dans
le domaine de la vie, cette faculté qu'il a d'incliner les étres vers
leurs plus  belles possibilités, ce respect du moindre facteur
authentique. Il est comme le foyer ot tout devient. Il est tout un
monde dont je voudrais ne rien laisser perdre.A travers jeux,
courses, promenades, lectures, causeries, ol toujours il est le
plus ardent, j'essale de ne perdre aucune trace/ Jacques Derrida
efit apprécié/: le tragique de sa vie, son travail, ses projets, le
souci passionné gu'il a de Marec, le tendre intérét qu'il prend &

'avenir d’Elisabeth, l'inguiétude fraternelle qu'il montre pour toi

/Mme Mayrisch/, cette chaude sympathie pour tout.

Beau témoignage , gqui montre avec quelle attitude de dévouement
Maria a entrepris ces notations. Et je laisse de coté d'autres citations
qui vont dans le méme sens. ’

Un autre point critigque, c'est la perspective d'un regroupement,
d'un recoupement avec ce que Gide écrit, et notamment ce qu'il
inscrit dans son propre journal encore inédit alors. Comme il sied,
des réflexions sur la langue surgissent, la grande difficulté pour elle
étant de rendrge des choses wvues et entendues avec précision, mais
sans donner dans un style trop détaché. .

"Que tout ce que j'écris est sec, et court, en regard de la réalité,

et comme un maigre échantillon ! Ce gue je ne puis surtout pas

rendre, c'est la sorte de lyrisme qui habite Gide quand il découvre

ses sources aux. endroits les plus jaillissants.
C'est 'pour rappeler qu'il n'y a aucune complaisance dans ces notes
quand il s'agit de trouver la méthode appropriée, la transmission
aussi  directe que possible de la vie. Les choses les plus étonnantes
de Gide sont celles qui échappent & la notation, qui sortent de lui par
bribes 4 peines formulées, comme si devant lui se dessinaient tant de
chemins que tout choix est- décourageant.
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Au dela de cette volonié d'étre un témoin soucieux de véracité, la
Petite Dame essaie de comprendre Gide sans jamais conclure. Petit a
petit certaines constantes apparaissent: richesse, originalité, goGt du
paradoxe: '

"Lui qu'un mangue de logique dans une phrase faisait bondir

d'indignation n'avait aucune logique dans ses comportements.™
Avec de telles phrases, la Petite Dame réussit 2 nous rendre un Gide
des plus attachants. C'est donc pour avoir évité, malgré toute son
admiration, voire son amour pour Gide, tout aveuglement, que ses
Cahiens n'ont rien d'un panégyrique. Qu'ils sont & mille lieues d'une
défense quelconque de Gide. Une lucidité sagace  guide toujours
l'auteur, qui garde, lui, toujours les pieds sur terre, qui tempdre les
_e'xcés dans les momehts sublimes, tout comme dans les périodes
maigres. La Petite Dame n'est jamais la dupe de Gide: elle le devine,
e devance, le comprend a demi~-mot. Que Gide ait dt 8tre d'un
commerce difficile vers la fin de sa vie, comment le mettre en doute ?
Le grand mérite de la Petite Dame est de n'avoir pas désarmé devant
certains travers agacants de.son héros, de faire de sa fin, en dépit
de bien des déceptions ("Ecrire dans ce cahier me devient chaque
jour plus lourd"), un récit tres discret, trés sobre, et gui fait
autorité.

%

Pour conclure, rendons g'réées & la ténacité de Mme.van
Rysselberghe d'avoir mené & terme son projet. Rendons gréces
également & l'éditeur, si modeste, de ces Cahiens, en la personne du
Professeur Claude MARTIN.

Les Cahiens de la Petite Dame sont un témoignage & la fois vivant
et sympathique, généreux et lucide, amical et dévoué, de la vie
d'André Gide. L'ambition de Maria van Rysselberghe était de faire
ressemblant. 8i certaines scénes relatées longuement, peut-&tre trop
longuement, Ia font critiquer par certains Ilecteurs, et peuvent
paraitre banales, si parfois telle conversation offre trop de détails
selon le gofit de certains , je le veux bien, il ne faut jamais perdre
de vue gque ce livre ne résume et ne se résume pas. Parce que lon
ne saurait résumer une vie. Pas de conclusion sauf ce bel éloge, écrit
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aprés la mort de Gide, pour dire sa reconnaissance & I'ami:
"Au merveilleux magicien gqui réussissait & spiritualiser la vie par

sa seule ferveur et & élever dans les coeurs le niveau de 1'étre

humain. " *

*Texte transcrit d'aprés l'enregistrement:et gon relu par l'auteur.



INTERVENTIONS A-LA SEANCE DU MATIN:

M.Michel DROUIN, Président de séance, aprés les deux premiers
exposés, sur Coxydon et sur le Voyage en Angleterre de juin 1918:

Je suis tr‘és frappé, 2 travers les deux exposés gu'on vient
d'entendre, de cette image du Pére dans l'oeuvre de Gide. On parle
toujours de la relation avec la Mére, avec les femmes et les interdits
qui ont été prononcés par des femmes dans 'enfance de Gide, et dont
ce dernier a eu énormément de mal & se libérer. On parle moins , et
je crois que le Professeur Delay lui-méme n'y fait pas allusion dans
ses ouvrages, des interdits prononecés par le pére. Jai eu la
curiosité de lire, non pas en entier car c'est un gros livre, e
chapitre III du grénd ouvrage de Paul Gide:La Condition de fa Femme
dans £'Antiquité, livre gu'André Gide connaissait, dans la mesure ol
entré plus tard en relations avee d'anciens collegues de son pére; &
travers l'Europe, il l'avait défendu. Pour ma part, je ne me suis
jamais expliqué Conydon sans le mettre en relation avec tout ce que
dit Gide sur les femmes, en particulier dans la trilogie de L'Ecole
des Femmes. On ne saurait comprendre l'un sans examiner de trés prés
'autre. Il est un André Gide passionné par les questions de Droit,
de Justice et aussi passionné par les guestions d'éducation. Dans le
voyage d'André Gide avec Marc Allégret, ce gque Madeleine a craint le
plus, ce n'est pas tant d'avoir un mari gui s'abandonn&t au plaisir,
que d'avoir un époux qui entendait &tre un formateur. & la fagon dont
Aristote, cité par Paul Gide, dit qu'(il y a trois classes de
personnes qui ne peuvent agir par elles-mémes et gui ont besoin
qu'on les gouverne:la premiére, ce sont les esclaves; la deuxieéme,
U'enfant et la femme. Et Aristote en donnait la raison suivante:
I'esclave n'a pas de volonté; l'enfant en a une, mais incompléte...
D'olt cette lettre, un peu méchante, de Cocteau, amoureux de Marc,
et qui éerit 4 Gide en Angleterre: "Et comment va votre poulain
sauvage ?" Gargon aux cheveux longs ! Dans son chapitre III, voici
ce qu'écrivait Paul Gide, et je fais la part & ce que devait
représenter, sous: le Second Empire ou sous la Troisieme République,
un Cours Public de Droit, fait par un Professeur Agrégé de Droit,
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devant des étudiants, & une époque ol Vuranisme était un tabou
complet: ‘ A

"Un amour sans nom, ou plutdt un vice infime, était honoré dans

toute la Gréce comme une vertu. On en peut voir la preuve dans

tous les philosophes grecs depuis Solon jusqu'a Plutarque. Il me
" répugne de citer les textes et de m'arréter sur un sujet si odieux.

Il faut le dire & la honte de la Gréce, la corruption était telle que

les Romains, tout dégénérés qti;ils étaient eux-mémes, en eurent

horreur. Jamais méme au plus bas degré de leur décadence ils
n'arrivérent & méconnaftre & ce point les sentiments de la nature.

S§'ls s'abandonnérent eux-mémes au plus honteux des vices, ce ne

fut pas avec l'assentiment et les louanges de leurs philosophes et

de leurs législateurs.”

Je ne peux pas m'empécher de voir dans ce texte, que Gide
connaissait certainement d'aprés des documents que j'ai pu consulter,
également un interdit, gui montre & quel point il a fallu du courage &
André Gide, tardivement peut-&ire puisqu'il a guarante-huit ans lors
de ses réflexionsgs de 1917-1918, pour se libérer non seulement de
l'emprise des femmes: de sa mére, de sa femme, de ses cousines
germaines, mais également, je crois, trés profondément et d'un point
de vue psychanalytique, de l'interdit prononcé par le pére.

Je voudrais dire également & propos de l'enfant, combien durant
les années 1917-1918, Gide insiste sur les Evangiles et en particulier
sur l'enfance. L&, je m'interroge. Il est évident qu'il y a toujours eu
un sentiment de culpabilité d'André Gide vis-a-vis de son épouse. On
le voit & travers les relations que Jean Schlumberger a procurées
dans son Mvre sur Madefeine et André Gide, la longue relation d'une
conversation avec Roger Martin du Gard, et le texte de la Petite Dame
qui la confirme.

*

Aprés les deux exposés suivants, respectivement sur l'ironie
pastorale et sur la lutte des tropes dans ta Symphowie pastonale.,
M.Henri Heinemann, Secrétaire Général de 'Association des Amis
d'Andné Gide, prit la parole pouf remercier, au nom de 1'Association,
M.le Sénateur Max LEJEUNE, Sénateur de la Somme, & la
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recommandation de qui nous avons dG d'obtenir, pour notre
Colloque, la magnifique Salle (fémenceaw du Palais du Luxembourg,
siége de la’ Haute Assemblée. Il adressa également ses remerciements 3
la Questure et au personnel du Sénat, dont le dévouement a été
constant, et qui ont méme poussé l'obligeance jusqu'a nous fournir
gratuitement l'enregistrement de nos communications. II s'est
également félicité que ce Coliogque &it pu se tenir & Paris, dans le
cadre prestigieux du Palais du Luxembourg, en cefte année
anniversaire d'une date importante de l'itinéraire d'André Gide Enfin
il remercia la nombreuse assistance d'avoir montré son atj:achement a
'oeuvre  d'André Gide et assuré le  succdés de la présente
manifestation. Il eut également une pensée amicale pour Madame de
BONSTETTEN, bien connue de nos lecteurs, retenue en clinique & la
suite d'un trés grave accident de voiture. On lira d'autre part le
message de remerciements que nous a fait parvenir Madame de
BONSTETTEN. 11 termina son intervention en adressant nos
vemerciements au CENTRE NATIONAL DES LETTRES et & la MAIRIE DE
PARIS,, dont les subventions ont permis la tenue et la publication
des Actes de cette rencontre culturelle de haut niveau.
. *
Le Président de séance donne alors la parcle & la Salle.

~'M.le Comte d'HARCOURT: '

Je suis un ami d'André Gide depuis longtemps.En préparant 1'Ecole
Normale, je l'avais pour livre de chevet et je reste un passionné
d'André Gide, mais je crois gue lorsqu'on entend des exposés comme
ceux qu'on vient d'entendre, la passion est redeublée. On retrouve &
iz fois sa jeuness;e et le désir de s'exprimer. Je ne suis pas un
exégete de l'oeuvre d'André Gide, ni méme un orthodoxe, mais quand
on a été passionné par une oeuvre, les raisons de -cette passion
permettent de la maintenir au cours de la vie. Il y a un mot, - et
c'est pourquoi l'année 1918 est tout & fait exubérante, a quelgue
chose de tfout & fait extraordinaire, parce qu'elle est au point central
de  la maturité d'André Gide - mais c'est au fond toute l'oeuvre
d'André Gide qui se résume dans ce terme de conglit.Et cest ce
conflit qui a eu le droit de passionner le jeune lecteur que j'étais, le
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conflit sans legquel André Gide n'aurait jamais existé. J'allais dire sans
Madeleine, sans le duel avec sa mére, sans le refus du pére, le
conflit avec la famille, le conflit gue l'on pouvait avoir, et qu'il a eu
par la suite, avec la Justice, tous ces conflits ont le pouvoir de
passionner les lecteurs. On peut trés bien ne pas partager toutes les
attltudes de Gide sur le conflit, mais la sincérité d'André Gide ne peut
que toucher un lecteur objectif. Ol Gide parait quelquefois décevant,

clest quand il attribue & ce conflit un caractére de normalité. Et c'est
& que Conydon - la pédérastie de Gide ne m'a jamais paru essentielle
dans l'oeuvre ; elle est essentielle dans le personnage, mais la
découverte de la pédérastie aurait pu se faire différemment - malgré
la smcemte tout & fait admirable avec laquelle il V'assume, me parait
une sorte d'mtellectuahsme, et une sorte de traduction de sa propre
expérience pour vouloir i donner une signification générale. C'est 1
qu'on peut ne pas étre orthodoxe. Et je m'excuse de livrer un peu
‘mes sentiments propres. Je dirai que le génie d‘André Gide, dont on
a parlé est quelque chose de tout & fajt éblouissant, - je erols qu'il
est enfin le plus grand auteur du XXéme siécle. En tout cas, je n'en
ai pas trouvé de plus grand - Et la question que j'aurais voulu poser
& I'un d’entre vous, et qui me para;lt assez essentielle pour pouvou'
expliquer l'oeuvre d'André Gide: est-ce que vous pensez que s'il n'y
avait pas eu ces contradictions intéricures, qui ont fait toute l'ceuvre
d'André Gide, et méme son langage politique, s'il n'y avait pas eu
tant de contradictions dans le personnage, est-ce qu'il aurait eu sur
la jeunesse l'influence qu'il a eue et qu'il a encore. S'il n'y avait pas
eu ce mysticisme, ce rappel constant de 1'Evangile, qu'on retrouve
jusqu'au titre de T'oeuvre terminale.. .N'est-ce pas ce mysticisme qui &
fait 'l*oeuvi;e d’A_ndré Gide et qui nous pose question, et qui nous
interpelle tous ? - Est-ce que, s'il n'y avait pas eu cet aspect
religieux, ou spirituel, d'André Gide, nous serions encore &
épiloguer sur son oeuvre ?
Réponse de M.Alain GOULET:
Je wvoudrais seulement faire wune petite observation & la grande
question soulevée par M. d 'HARCOURT sur. les conflits et les
-contradictions. Et natureilement j'abonderai dans son sens: l'intérét
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de Gide réside dans ses conflits et ses contradictions. II ne faut pas
oublier gque la premidre grande oeuvre par laquelle il s'affirme en
1921, c'est son recueil de Morceaux cholsis, qu'il ouvre par
1'épigraphe: "Les extr8mes me touchent." Mais précisément au nom de
cette vérité tout & fait irréfutable et fondamentale, il serait vain de
vouloir exclure tel aspect qui pourrait sembler génant, surtout pas
les problémes posés par 'homosexualité, qui, & mon sens, loin de
représenter un aspect adjacent de l'oeuvre ou de la personnalité de
Gide, sont une des pierres angulaires, sinon la pierre fondamentale
de ses conflits et de ses contradictions.Il est tout & fait significatif
que, pour cette année charnidre de 1918, le collogue ait été commencé
par un exposé sur Corydon.

M.. REY-HERME:

Je voudrais intervenir sur quelque chose qui est lqin des exposés
de ce matin, mais c'est une question gue je pose aux orateurs. Bien
siir clest l'année 1918. On est quand méme forcé de penser que
l'année 1918, c'est la dermiére année de 1a guerre. Et c'est aussi le
moment ol des activités auxquelles Gide avait accordé une grande
importance, comme La Nouvelle Revue F}L&W@, vont & nouveau
s'imposer. Et j'aimerais simplement savoir si dans cet itinéraire de
'année 1918, on peut avoir des renseignements sur 1'évolut§ion
d'André Gide, en dehors de ses problémes personnels et de ses
problémes d'éerivain. Clest le momeni aussi - je me permets dlen
parler puisque je m'intéresse & Jacques Riviere -oli va paraitre
L'Allemand, de Jacques Riviére. Cette année 1918 est une année
charnidre dans litinéraire personnel d'André Gide. Est-ce- que
cependant les activités po]itiques, les préoccupations de directeur ou
d'inspirateur de revue d'André Gide sont vfajment a mettre au second
plé.n ? Ou bien si elles tiennent encore une place importante dans
cette année 1918.

M.MOUTOTE: .

Pour le dire en un mot, le rattachement de Qide au présent est, a
cette époque de son itinéraire, encore d'ordre quasi symbolique. Ce
n'est pas encore le moment ol Gide s'engagera sur les questions
politiques, sociales ou coloniales. Mais on est obligé d'observer, - et
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nous sommes dans la salle qui porte le nom du Pére la Victoire - que
pour Gide aussi 1918 est bien l'année d'une victoire. Voild la fagon
dont apparait l'environnement dans l'oeuvre de Gide & cette date.
Alors qu'il était abattu & 'époque ol la France saignait & Verdun - la
France et l'Allemagne aussi d'ailleurs - en 1918 vraiment il reprend
courage. D'ailleurs il le disait déja dans ce poéme de fin 1914, poéme
engagé avant la lettre; il n'y prend pas une position au-dessus de la
mélée, mais presgue:

fo..)

Cette guerre n'est pas pareille & une autre guerre;

Il n'est pas seulement guestion d'un territoire & protéger,

D'un patrimoine, d'une tradition...Non ! c'est un avenir qui veut

‘ nafltre

Enorme st se dégage en s'ensanglantant les pieds.

[...0

11 s'agit de savoir si tu veux rester pleurant sur des cendres,

Si vers la:tombe enfin il ne te reste plus gu't descendre.

Ou si, dans l'inconnu, tu te sens assez jeune encore pour

t'élancer. )
(Jouwnal, pp.503-506)
11 ¥y a donc une préoccupation politique et sociale, mais elle passe par

son art.

Madame Sandra de FAULTRIER:

Je voudrais dire l'intéréi du texte cité de Paul Gide, car je pense
qu'il est important de marquer le rapport d'André Gide au Droit. On
parle souvent du rapport de Gide avec la morale, avec la religion. Je
crois que le rapport au Droit existe.

La référence que vous avez faite au Pére est également importante,
dans la mesure ol le Droit c'est le Verbe: le Droit n'existe gue par
les mots. et par tradition le Pére est la personne gui est le Verbe, la
vie extérieure, la Mere étant l'intérieur... Il a pu combattre les
Femmes,mére, épouse, parce qu'elles étaient vivantes., Mais le
probléme moral et religieux, je pense gue Gide a pu dans sa vie le
régler. En revanche le prcbléme juridigue, non. Et gue ce secit &
travers les figures de batards, comme Alain GOULET a pu le montrer
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dans sa thése, ou i travers l'homosexualité, ce sont plus des entités
juridiques que Gide cherche & combattre, 'que des entités morales.
M.Michel DROUIN:.
Je vous remercie, Madame. D'ailleurs vous me donnez l'occasion de
citer' & - ce. sujet un texte, que jai wvu citer dans le livre du
Professeur Ireland, un texte gqu'il a révélé sur Conydon: Il s'agit
d'un appendice & Corydon, qui‘ figure au fond Doucet et dans lequel
Gide expose & Copeau qu'il aurait voulu écrire Corydon d'une autre
facon:
J'expose & Copeau le nouveau plan de Coryden auquel jai songé le
jour durant. Un Corydon tout différent, grave, autant gque l'efit
pu souhaiter Paul Laurens, ol parlant sans feinte, je me livre tout
nu. C'efit été un diélogue avec un pére.
Et je pense que ce point est trés important, car ce "dialogue avec un
pére" est le dialogue moderne, du "Contemporain capital", gui sait
trés bien que les tabous moraux les plus importants de notre sigcle
‘inissent en partie par évoluer et se résoudre au sein méme de la
structure familiale. Voyons par exemple le probiéme de la drogue. Ce
n'est pas en esqguivant ce probleme aujourdhui gque des jeunes
peuvent échapper a la drogue. On sait combien le dialogue au sein de
la famille est un dialogue fondamental. Et Gide ajoute:
Jde citerais, jlaurais cité la page de son livre par oll il me
condamne. Et je lui dirais: Condamnez-moi, comme Salil fit
Jonathan- aprés que son fils eut mangé contre sa défense: -- De
vous,mon pére, jlacepte la ‘condamnation. Mais je ne l'accepterai
point de 1a part de ceux-la qui m'offriront, & la place de mon
péché, adultére, séduction ou débauche.
Ce que javais cité tout & l'heure de Paul Gide est encore confirmé
dans la conscience trés nette qu'André Gide avait de lever un

t

interdit vis-a-vis du pére. .
Mais ce qui est extraordinaire, je réponds & M.d'HARCOURT sur
Pinfluence gue peut avoir André Gide au XXeéme sidcle, c'est que si
Gide n'a pas écritACo:Lydon sous la forme d'un dialogue avec un pére,

ce n'est pas pour des raisons morales. C'est essentiellement pour des
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raisons esthétiques. Il explique dans la suite de son texte qu'il refuse
ce dialogue par ce qu'il serait "trop grave". Et il faudrait analyser
ces mots de grave et de gravité, parce qu'ils n'ont rien & voir avee
le mot Amportant. Lors}qu'il dit qué Conydon est le plus important de
ses livres, on pourrait tirer 1'épithéte vers la gravité. Or dans
'esprit de Gide, qui est avant tout un artiste, méme guand il écrit
Conydon, il s'agit de faire un livre beaucoup plus ironique et léger,
c'est-a-dire parfaitement accordé a l'esthétique gidienne.

Réponse de M.Alain GOULET & llintervention de Madame de
FAULTRIER: '
‘Lorsque Gide cherche & combatire des entités juridigues et
morales, avez-vous dit, le probléme posé est celui du role & la fois
métaphorique et symbolique de 1'écriture, comme & la fois écart radical
avec la vie, mais aussi cathartique, symbolique, et profondément
ancré sur elle. Si, au seuil de sa carriére, il insiste sur cette
rétroaction de l'écriture sur le sujet de 1'écriture, on est précisément
au coeur du sujet.‘ Donec, combattre entités juridigues et morales
certes, mais en méme témps il s'agit précisément de pouvoir continuer
a4 vivre et de problémes qui ont des rapports trés étroits avec Ia vie.
Les quatre exposés de ee' matin, et sans doute ceux de cette aprés-~
midi, le montrent amplement. Clest ce rdle fondamentalement
métaphorigue ¢t métonymique & la fois de I'écriture en général et de
La Symphonie pastorale en particulier, qui est au coeur du débat; et
gue vous avec aussi indirectement souligné, Madamev, pour votre

propre compte.

M.Michel DROUIN: )
J'aimerais gue l'on puisse apporter une répbnse précise & la question
deM.REY-‘HERME sur lesrapports de Gide avec la guerre et 1918,
M.REY-HERME : ,

Comme I'a fait remarquer M.MOUTOTE,‘ sur le plan de l’évolution
littéraire, l'année 1918 est une année capitale, ot Gide met uné sorte
de point sur le passé et se sent une ardeur nouvelle pour
entreprendi'e ce qu'il va faire. Donc je crois qu'il est trés intéressant
de signa.ler‘ que, de la méme facon, et c'est auissi l'impr_essiobn que
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j'avais; Gide a vécu trés profondément cette guerre 1914-1818, et que
cet environnement victorieux de la France contiribue probablement a
cette sorte d'enthousiasme, de fraicheur nouvelle, et de volonté de
franchir une nouvelle étape dans son oeuvre littéraire. Il me plait
assez que la victoire de son pays l'aide en cette étapa assez
victorieuse de son évolution littéraire. Sur ce point j'ai donc eu un
début de réponse.

M.Michel DROUIN:

Vous savez sans doute qu'il y a un silence trés important dans la
correspondance enfre André Gide et 'Roger Martin du Gard: il n'y a
aucune lettre entre 1916 et 1918. FEt je me suis demandé comment
Roger Martin du :Gard, un des témoins les plus essentiels de Gide,
avait vu cette année 1818. Et j'ai trouvé dans une lettre & Jacques
Copeau en date du 17 octobre 1918, un passage qui me parait résumer
tout ce que les écrivains du groupe de la N.R.F. et sans doute Gide
lui-méme, pensaient au moment oli la guerre était sur le point de se
terminer. ) .

Je mets en cette vie nouvelle des espérances démesurées. On sent
netfement ici qu'il y a du nouveau. Ceux qui reviennent de la
guerre avec 'humble désir de renouer avec le passé sont foutus.
I1 faudra renaitre, s'offrir aux souffles nouveaux, refaire sa vie,
&tre sensible & tous les remuements inédits,participer a cet élan
prodigieux, &tre jeune et abandonner les vieilles frusques.

Eh bien ! &tre jeune, je crois que c'est également la préoccupation
d'André Gide pendant toute l'année 1918, et que R.Martin du Gard
résume assez bien les préoccupations de ses amis.

M.David STEEL:

Sans insister trop , je voudrais cependant ajouter un point. Tandis
que durant la guerre Gide a été fenté par 1'Action Francaise et le
Droite et par le Christianisme, le milieu qu'il a fréguenté en
Angleterre pendant trois mois était un milieu tres spécial, non
orthodoxe, milieu homosexuel, bien qu'on sache mal ce gu'il en avait
compris pendant son séjour, surtout un milieu de Gauche, un milien
pacifiste, et ses rapports avec ce milieu,A qui allerent s'agrandissant,
ont peut-8tre petit & petit eu une influence sur sa pensée au cours
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des années vingt et des années trente. Influence corrcborée par
1'influence du milieu van Rysselberghe et de plusieurs femmes qui
prenaient un parti non orthodoxe dans le domaine social.
M. REY-HERME:
Je suis de volre avis, et clest sans doute 1& ce qui le poussera
encore a soutenir Jacques Riviére en tant gue Directeur de la N.R.F.
dans l'opposition contre une certaine tendance de Ghéon et méme
jusqu'a un certain point de Schlumberger, qui auraient voulu pousser
la N.R.F. dans une - attitude nationaliste. Je crois que ce gue vous
venez de dire explique, dans' ces discussions un peu compliguées
entre les fondateurs de la N.R.F., que Gide ait davantage soutenu le
point de vue de Jacgues Riviére.
Intervention de M.Jean CLAUDE:
Je voudrais apporter de l'eau au moulin de David STEEL. Et c'est une
synthése, car le séjour en Angleterre constitue une rupture. On se
tourne vers l'avant, c'est le bain de jouvence. Il y a une lettre du
ler octobre 1918 d'André Gide 4 Jacques Copeau qui prouve bien ce
silence, qui n'est pas seulement pendant le séjour - il n'éerit a
personne et guelque part dans la lettre il dit: "Je sais bien que je
n'écrivais pas plus aux autres amis qu'a vous-méme" -, mais
également le silence qui suivra: ce n'est pas une expérience analogue
au Voyage au Congo ou au Voyage de I'URSS. Dans cette lettre qui
est trés importante, je me permets de lire guelques passages. Il faut
dire que Copeau est aux Etats-Unis, et qu'il a lancé a Gide un
véritable SOS: Copeau se sent seul; 'aventure aux Etats-Unis avec le
Vieux-Colombier est trés prenante et fatigante. Il a écrit & Gide, qui
n'a pas répondu, et qui répond seulement le premier octobre:
"Comment n'y ai-je pas aussitét répondu ? Oh! sans doute parce
gue ’je voulais trop bien y répondre et que de jour en jour, puis
de semaine en semaine, j'attendais un repos de coeur et d'esprit,
que j'espire retrouver ici enfin./ Il est & Cuverville, mais ce n'est
pas encore 1‘ﬂé'piso,dé; des lettres briilées/ Les trois mois que je
viens de passer en Angleterre ontvkpassé d'une maniére si étrange
qu'a peine si je parvenais & me convaincre qu'ils étaient pris a
méme ma vie. Sans doute je révais, et le temps ne comptait- pas
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plus pour vous gue pour moi-méme.. Et javais cette ldcheté de trop

compter sur votre amitié, de sentir trop que je vous retrouverais

tout de méme.
Ailleurs il écrit:

"Olu j'en suis moi-méme, c'est ce que je ne puis dire encore.. Jai

bu- la~bas & trop de sources, et j'ai bseoin de cuver. Pas eu le

temps le moindre pour le travail, je veux dire la production. Mais
j'en. ai pris mon parti bien vite, et je me suis fait tout réceptif.

Fort dépité de n'avoir fait gue de trés médiocres progrés en

anglais. Mais par ailleurs j'ai tant appris." i ;

Et plus loin encore, et clest 14 peut-&ire le bain de jouvence et
Yorientation vers la jeunesse:

"J'al laissé Marc la-bas, attendant l'appel de sa classe, c'est-a-dire

la-fin de ce mois. Il s'est prodigieusement développé, et je me

persuade qu'il vous intéresserait. Il m'a beaucoup appris, étant on
ne peut plus différent de ce que j'étais & son &ge. Tout le monde
la-bas était fou de lui." '

Et j'ajouerai, pour M.REY-HERME, que la reprise de la N.R.F.
n'est pas &4 l'ordre du jour en 1918. Je crois que les tractations vont
reprendre seulement en 1919, puisgue tous les fondateurs sont
dispersés: Gallimard est aux Etats-Unis, Copeau est aux Etats-Unis...
- M.REY-HERME: Il y a déA le voyage de Gide, qui est allé voir
Riviére en Suisse. DéjA un certain nombre de lettres ont été
échangées, et déja le probléeme de la reprise de la N.R.F., et dans
guel esprit elle va &tre reprise, s'est posé dés 1918.

M.Michel DROUIN:

Jde remercie le Professeur Jean CLAUDE de nous avoir révélé cet
inédit, qui noué fait désirer d'autant plus la suite - de la
Cornespondance Gide-Copeau.

Mme. Alice MEYNARD:

Je me demande s'il ne faut pas ﬁn peu atténuer limpression de
démonstration d'une rupture qui a été donnée: des traits ont été
tirés; un avenir se dessine. Certes, mais je me demande si I'on peut
dire qu'a aucun moment dans la vie de Gide, un trait ait été tiré
totalement. Je veux dire en ce sens que La Symphonie pastonale, par.



Interventions a lé séance du matin:Mme.MEYNARD,R.MAHIED 135

exemple, dans ses débuts surtout, peut se lire comme un récit, comme
un roman, comme une histoire fondée en réalité. Quand le pasteur
découvre l'enfant crasseux et pouilleux, on ne peut pas dire qu'il
péche par on ne sait quelle attirance malsaine. On sent au début un
mouvement de vrai amour, de vraie charité. Et il se pose pour ce
pasteur comme pour Gide pendant toute son existence, la guestion de
. savoir s'il faut confondre la re]igibn, méme protestante, et I'Evangile.
Et sans cesse, il cherche a distinguer I'Evangile comme l'impulsion
vers une vie et ce qu'en ont fait les religions, et en dernier lieu celle
qu'il a connue et dont il veut se défaire: la religion protestante.
Clest le probleéme qu'il se pose toute sa vie, et jusqu'a la fin déborde
sa propre ambiguité. ,
Réponse de M.Alain GOULET:
Sur le premier point, le vrai amour et la vraie charité du pasteur,
l'essentiel de mon propos a été de montrer que lironie est telle dans
ce récit gu'il est rigoureusement impossible de démontrer oit elle
comnience et ot elle finit. Elle n'impligue pas une répartition de
réles, et il y a une implication perSonnelle de l'auteur dans son
pasteur, en méme temps gqu'une volonté de se débarrasser de cet
aspect de lui, qui fait une intrication de I'écriture extrémement
complexe etv retorse. Le probleme n'est pas de son dévouement initial,
mais du risque de faux-monnayage qu'il court en ne reconnaissant
pas la nature de son amour pour sa plipi]le‘ ’

Le second point est la distinction entre la religion protestante et
I'Evangile. Ou plutét: Eglise et Evangile. Car ol commence la religion
pour un protestant. Voltaire 1'a bien dit:

Tout protestant est pape, une Bible & la main.

Tout protestant va &tre libre d'interpréter cet Evangile. Or, d'une
certaine meniére, le pasteur est ultra-protestant dans sa manitre de
se servir de 'Evangile pour justifier un certain nombre de ses désirs
personnels. L'ambiguité n'est pas entre Protesiantisme et Evangile. -
a tout protestant son interprétation -, mais la question est de savoir
quelle utilisation on veut faire de 1'Evangile. et qu'est-ce gu'étre un
véritable disciple du Christ. '

M.Raymond MAHIEU;

Le type de questions gui se posent, par exemiule de l'authenticité de
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ce qui serait la charité du pasteur au début, ou- la question en
général du probléme de la vérité dans un romen comme celui-ci, me
parait posée d'une facon extréme par un texte comme La Symphonie
pastonale, d'une fagon gue mettait bien en valeur lintervention de
tout & l'heure sur le discours juridique. Pour ma part, je ressens La
Symphonie pasxtonale comme le texte ol la parole gidienne se fait la
plus intenable, c'est-4~dire sans lieu d'énonciation, sans destinataire
et.sans référence de vérité d'une certaine maniére. Ce qui est une
préparation & l'expérience romanesque qui ‘s'installe dans cette
"intenabilité" de la parcle. Autant la parole juridique, qui est une
référence importante, je crois, est une parole de la fondation,
autant la métaphore peut se dommer l'illusion d'éire une parole elle-
méme fondatrice et créatrice, sutant - et ¢'est en cela qu'il y aurait
acceptation -de la métonymie. - autant la métonymie, qui est la pauvre
servante de la mauvaise foi, qui ne connait de la parole gue
'approximation, serait 'apprentissage majeur. Mais s'installe Gide, de
la maniére qui lui soit peut-&tre la plus proche, dans une position
telle, ol le jugement d'ordre moral, oft le jugement de valeur,
devient une chose & peu prés impossible. "Clest pourquoi l'on est
souvent tenté.de s'émouvoir dans La Symphonie pastorale, avant de
reconnaitre bien vite que c'est impossible. A qui s'adresse le discours
? De qui me parle-t-on 7 Je n'en sais plus rien. Ce texte, plus on le
relit, plus il produit un inconfort, mais qui fait tout son charme.
M.David STEEL: s

Pourrais-je ajouter gue le statut de la parcle devant un non-voyant,
gu'était Gertrude, prend une imporiance trés spéciale. Et que tout le
réle de la description, du paysage notamment, dans La Symp!;wn,ée
pastonale assume - un poids particulier du fait que le pasteur, qui est
le narrateur du. livre est & la fois pour Gertrude le descripteur du
monde gu'elle-méme ne peut pas voir. Il sert pour elle de descripteur
total du monde qu'elle ne voit pas.
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La séance est ouverte par M.le Professeur Dr. Raimund THEIS, de
'"Université de Duisburg, qui prend la parocle en ces termes:

Les cing derniéres années nous ont fait assister a un renouveau
des études gidiennes, dii & une nouvelle génération de chercheurs
qui, paf de nouvelles méthodes mettent en relief des aspects chez
Gide, dans son oeuvre, gu'on n'avait ﬁas vu si distinctement dans
'optique des recherches traditionnelles. Je suis trés heureux de
pouvoir entendre cette aprés-midi guatre représentants , parmi les
plus importants, de cette jeune génération de gidiens. ‘

Nous commengons par l'exposé de Pierre LACHASSE. Celui-ci a
consacré sa thése de [Iléme Cycle & La Mythologie dans £'ceuvre
d'Andné Gide. J'ai lu avec grand intérét plusieurs articles de lui dans
“ diverses f'evues. J'espére que sa grande thése d'Etat paraitra bientét.
Pierre LACHASSE l'a brillamment soutenue en Sorbonne au mois de
septembre l'année derniére. Elle traite:i'Itinéraire d'Andné Gide.
Ecniture et problématique. Plerre LACHASSE v analyse le
cheminement intellctuel et psychologique de Gide en suivant la
trajectoire de l'oeuvre entiere.pergue dans toute sa complexité et tout -
son déroulement. Ici, dans le cadre de notre problématique de 1918, il
va nous parler du "point de vue esthétique". k

Aprés cet exposé, M.THEIS introduit celui de M.Pierre MASSON: II
n'est pas nécessaire de pré'senter; le Professeur Pierre MASSON aux
Amis d'André Gide. Dans le Bulfetin, i tient les rubriques:
Lectunes gid/éenneé et Gide et £La nechenrche universitaire. Nous
connaissons ses nombreuses publications, parmi lesguelles je ne
mentionne que le trés beau livre sur Andié Gide: Voyage el écniture,
que les Presses’ Universitairés de Lyon ont publié en 1983. Pierre
MASSON y étudie toute l'ambiguité, toutes les contradictions de ce
qu'on - pourrait appeler le nomadisme d'André Gide, qui a fait du
voyage un véritable art de vivre. Il y cherche le reflet de tout ce
gui parait dans leur structure et leur organisation thématique et
symboligue. )

En troisiéme position intervient M.Eric MARTY. 11 s'est fait
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connaitre des gidiens par ses études sur le Jowwnal de Gide, qui,
aprés quelques articles dans des revues, l'ont conduit & la publication
en 1985, d'un livre qui a fait date dans les études gidiennes:
L'Ecnitune du jour, sur le Journal, paru aux Editions du Sewil et qui
a obtenu le Grand Prix de la Critique. Prenant des notes sur Gide,
Eric Marty y jette un regard de philosophe. Il ne s'arréte pas 2 la
représentation du monde, non plus qu'a la propre personne de Gide,
& sa personne objet exposéé auxregé.rds d'autrui. MARTY cherche a
faire sortir de l'ombre que jettent toutes’ ces représentations ce qui
reste 3 la base de tout cela. Clest-a~dire le suje’c‘, noeud de
llexistence, agent de ‘toutes les manifestations et de toute
productivité. Evidemment l'existénce ainsi dévoilée ne se communique
pas en tant qu'objet, en tant gque notion. La réduction
phénoménologique permet cependant d'assister de l'intérieur méme de

-

la conscience & cette dialectique. Clest & cette expérience qu'invite
ses lecteurs le livre -d'Eric Marty. Ainsi ses études a orientation
philosophique ont complété les résultats = des thdses sur le Jouwnal

=

de Gide que nous devons A Daniel MOUTOTE. ainsi que d'études que
nous devons & d'autres chercheurs, et que l'on devrait qualifier
plutdt d'études littéraires. Aprés L'éeniture du four, Eric MARTY
a essayé de cerner la mythologie personnelle de Gide dans Andié
Gide...qui éles-vous ?. Dans le cadre de nos entretiens, son exposé
porte sur "La Mythologie grecque dans l'ceuvre de Gide".

Le dernier exposé sera celui dé M.Peter SCHNYDER. De lui rious
avons lu .de nombreux articles sur Gide ainsi que sur d'autres
auteurs, la littérature francaise, la littérature allemande, la littérature
européenne, -Ces articles ont paru. dans. des revues et aussi dans des
journaux, comme la Neue Ziinchen Zeditung. | Tous ces. articles sont
écrits dans un “style tou]ours hmplde en frangais ou en a}lemand Je
suis trés heureux de pouvolr vous annoncer la parutlon récente de la
thése de Peter SCHNYDER: Pré-textes. Andné Gide et Lo tentation de
La enitique , paru chez Intertextes. Peter SCHNYDER s‘y. penche
sur un SUJet reste relativement dans l*ombre ]usqu‘a nos jours, c'est-
a—dlre sur Glde cmthue passmnne, lecteur ferfvent. Il montre comment
la cmthue prépare la propre création de Glde, de sorte que le travaﬂ
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critique devient le carrefour de l'oeuvre, son préalable, prélude,
prétexte. . . .

M.Peter SCHNYDER ouvre son propos: Les Cahiens de La Petite
Dame. Noites pour une histoine authentique d'André Gide, en le mettant
en rapport avec l'ensemble du collogue qui l'a précédé:
Bien entendu je ne mérite nullement de clore nos interventions.
Cependant je me rends compte, & la fin de notre journée, que
presque toutes les idées abordées, toutes les idées charnidres, se
retrouvent réfractés dans fes Cahiers. On pourrait en faire une
sorte de petite conclusion. On va parler de Corydon. Marc joue un
role important. II y a cette idée de renouveaun, cette  fontaine de
jouvence, évoguée ce matin et gul est irés importante dans les
Cahiens de fa Petite Dame. La rupture avec Madeleine, La
Symphonie pastornale, l'idée du ‘regard, celle d'étre aveugle, de la
cécité. Ensuite l'écriture ést toujours au centre des discussions. que
Gide a eues avec Maria van Rysselberghe. Le point de vue esthétique
n'est point négligé. De méme pour les lettres brilées. On l'a dit: on
pourrait presque placer fes Cahiens sous le signe d'un phoenix:
Madeleine détruit ces lettres importantes, Maria van Rysselberghe
écrit beaucoup de pages, 1700, vous le savez. On parle du mythe
également., de la structure narcissique. La religion est é&galement
esquissée. On pourrait sans doute résumer tous ces éléments par une
phrase de Gide citant Madame de Sévigné:

Quand je n'écoute gue 'moi, je'fais des merveilles,

Aprés l'exposé de M.Peter SCHNYDER, la discussion est ouverte.
Elle commence par une inise au point de M.Alain GOULET sur la
communication de  M.Pierre  MASSON. Malheureusement cette
intervention faite trop loin du micro, reste & peu prés inaudible.

Un auditeur anonyme demande des précisions sur Les Cahiens de fa
Petite Dame et spécialement sur le Cahier 3 bis qui concerne Conydon
et qui ne semble pas avoir été publié.

'M.Peter SCHNYDER:
Paé mal de choses, par exemple les lettres 3 Rosenberg, qui
'conﬁenne;it des allusions morales & la pédérastie de Gide, ‘sont
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encore sous scellés, je pense.

L'Auditeur: '

Ce Cahier est tout & fait disponible.-On peut le lire-a la Biblioth&que
Nationale depuis janvier. Mais il n'a pas été publié, et c'est dommage,
puisque Conydon est d'actualité. o

M.Peter SCHNYDER: "

Mais puisgu'on parle de Maria van Rysselberghe et du contexte miroir
gue forme en fait son texte, -il est intéressant de constater qu'il y
est guestion beaucoup des lettres brfilées, et Maria fait un récit trés
sobre, .. Elle dit que c'est 1in - effondrement. ‘Schlumberger téléphone.
Gide est 14, il ne peut plus parler. C'est un blocage complet. Et puis
aprds qu'il s'est expliqué, elle ajoute qu'avec lui on ne revient jamais
a la mdme chose. Aprés, il. ne reparlé plus des lettres briilées; plus
qu'incidemment. Ce qui parait souligner l'aspect inconsciemment
désirable peut-étre de cet événement.

Un Auditeur: .

Peut-&tre la Petite Dame' a-t-elle trouvé dans la destruction des
lettres de Gide par Madeleihe, l'occasion de justifier sa propre
intervention auprés de Gide.

M. Mlchel DROUIN.
En écoutant les exposés de cette apres-mldl et pour en revenir au
theme du colloque. L Année 1918, je wvoudrais évoquer une lettre
adressée & André Ruyters, le 2 vmars 1918, sur les questlons
estheﬁques. Peu avant l'annéé 1918, 'G‘ide‘ aVéit explore toutes les
possibilités de 1'esthe‘uque class1que dans une perspectlve htterau-e 1
déplace alors Ie probléme esthe’uque en dlrec‘uon des’ Evangiles. Et
par .un tour de passe passe qu1 necess:teran beaucoup de
commentalres eneore, il dlt' ‘ '
‘Il ‘apparaz”t chaque f01s que jey muv“re 1‘Evang11e, qué
1‘ense1gnement, 1‘éth1que et l'esthquue qu‘ﬂs recelent est trés
dlfferent parfozs 3usqu a s'y opposer, de ]’enselgnement des
Eghses ou de l'éthlque. Mals qul Iit I’Evangﬂe ? 11 en est des
‘uparoles du Chmst comme de la mumque de Chopm, toutes
propor‘aons gardees et s01t d1t sans 1rreverence les mterpretatmns
qu'on en donne me prouvent que la méconnaissance qu'on en a est
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pire que l‘mconnmssance
Il me paraft gu'ainsi Gide a beaucoup enrichi son esthétique & partlr
de ce qui nous en semblersit le plus éloigné: les Ecritures saintes.

M.THEIS a la gentillesse de donner enfin la parole & M.MOUTOTE,
pour dire quelques x_nots de cléture sur ce colloque.

M.MOUTOTE:

11 est assez siniple de conclure un tel colloque. L'an passé, & une
soutenance fort intéressante, celle de notre ami, M.Pierre LACHASSE,
-un éminent professeur de Sorbonne a souhgité une rénovation des
études gidiennes. Il disait en substance: on en a assez de la "mise en
abyme", du "Moi",de la sincérité, du classicisme...Tout cela, quoiqv:e
trés intéressant, a été trop entendu. Et je suis un peu de son avis.
Mais comment faire pour rénover les études gidiennes ? Il me semble
que Gide lui-méme nous apporte la solution. )

Gide nous dit que chaque génération arrive porteuse d'un message
nouveau. Et que c'est & nous, les ainés, d'aider & la délivrance de ce
message. Et qu'avons nous fait au3ourd‘hu1, nous les ainés, que de
donner la parole avec nous 4a la jeune génération ? Et je vais me
résumer en n'évoquant gque la derniére communication, celle de
M.Peter SCHNYDER, J'ai trouvé sa présentation des Cahiens de 2a
. Petite Dame trés belle, parce qu'il me les a fait aimer. Moi qui étais
un détracteur de la Petite Dame, je comprends maintenant en quel
sens elle fut aussi une grande Dame. Une grande dame, qui a su,
comme le critique 1'a si bien dit; "saisir Gide au vol". Je crois que le
message de Gide rejoint le message de cette jeune génération. Je crois
que clest la manifestation d'une nostalgie de jeunesse. C'est en ce
sens que je voulais d'abord conclure mon intervention de ce matin sur
Conydon. Tel me semble &tre le sens de la rénovation permanente des
valeurs sur lesquelles nous vivons que pratique Gide. C'est l'accent
que j'ai reconnu dans les commumcanons de nos jeunes chercheurs.
En votre nom je les remercle, et au nom des Etudes Gld;lennes, qi
fmalement ne se portent pas si mal, si j'en crois le succés rencontré
par le dernier numéro du Bulletin des Etudes Gidiennes
intitulé:Retour @ "Paludes”, tiré & 1400 exemplaires.
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En date du 26 mars dernier, de I'Hbpital ol elle était en traitement
a la suite de son grave aécident de voiture, notre amie, Madame Iréne
' de BONSTETTEN, nous a fait parvenir une bien charménte lettre pour
hous féliciter de I'heureux succés rencontré par notre conoqué et
pour nous dire son regret de n'aveoir pu y assister. Cette lettre
contenait un mot de souvenir, gue nous nous faisons un plajsir"de
reproduire ici pour nos lecteurs: )

" Inzne de Bonstetien, de son Lit d'hipital, inds émue de ves
témpignages d‘d&éec«t&on ot de toutes vos Retines a £'occasion de son
accident de voiture, vous xemercie du 4ond du coeur et espire vous
nevodn bientdt."” ' »

Tous nos voeux de rapide guérison & cette amie dévouée du
Bulletin des Amis d'Andné Gide .



Alain GOULET: ENTRE NOUS...

NOTE SUR LA DERNIERE REIMPRESSION DE
CORYDON
par Claude COUROUVE

Les Editions Gallimard ont réimprimé(achevé d'imprimer le 28 janvier
1987) Conydon en un volume 120x185 de 168 pp.,{(ISBN 2-07-022769-3: 78
FF.); sans que cela, & ma connaissance, ait été annoncé par 1'éditeur,
le texte comporte trente corrections par rapport aux éditions
antérieures les plus récentes; nous en précisons donc ci-dessous d*une
part la 1oca11sat10n, et d'autre part les raisons d'étre.

.I1 s'agissait soit de fautes typographiques introduites lors des
rééditions avec recomposition, notamment en 1968, soit de rares
erreurs matérielles imputables & Gide dans la transeription de
quelgues -citations, soit encore 1'indispensable actualisation d'une
référence bibliographique. La premiére preuve d'amitié que l'on puisse
témoigner vis a vis d'un auteur est certainement la qualité de
1'attention apportée & la lecture de son texte; or ces corrections,
justement, améliorent grandement la 1lisibilité de cet ouvrage trés
important mais d‘un abord actuellement peu facile pour des raisons
diverses. Ce faisant nous avons, de plus, conscience de rendre un
hommage nécessaire 2 1'immense souci que montrait André Gide, en de
trés mnombreuses occasions, pour le texte exact et la citation
authentique. Clest toujours le travail contre la déformation, aussi
nécessaire qu'hier.

Nous avens donc aujourd'hui, grice aux éditions Gallimard, la chance

de disposer d'un texte de Conydon plus correct gque celui de toutes les

précédentes éditions, et des traductions étrangdres. Ceci en attendant

une édition critique de Conydon, édition indispensable aux chercheurs
de demain,et vivement espérée par ceux d'aujourd'hui.

Claude COUROUVE

(6 pl.A.Métivier,75020 PARIS)

Abréviations utilisées dans les justifications:

A : C.R.D.N., 1911, imprimé & Bruges, -125 pp. Tiré a 12 exemplaires.
Version ne comportant que deur dialogues et demi sur les quatre prévus
et annoncés. BN Rés. pY¥2,.2566 pour les épreuves; Doucet 325 D-VIII-22.
B : Conydon. Quatre dialogues socratiques, 1920, imprimé a Bruges, 173
pp. Tiré & 22 exemplaires. BN Rés pR.781; Doucet 329 D-VIII-23 (n®4).
C : Conydon. Quatre dialogues socratiques, nouvelle éditicn, NRF 1924,
186 pp.; tiré 3 5500 ex. BN Rés p2.1182; Doucet 4056-U-VI-37,

D : Conydon. Quatre dialogues sccratiques, in Oeuvnes Complétes, tome
IX,, pp-173-347, Gallimard 1935; BN Rés p2.865(9); Beaubourg 840.19
GIDE 1.

E : Conydon. Quatre dialogues socratiques, édition augmentée,
Gallimard 1941; 220 pp. BN 16"2.100. Identique & 1'édition 1930(selon
Dr P.Pollard). ¥ : Conydon, Gallimard 1951; 223 pp.

N.B. La localisation des passages concernés est effectuée 3 partir de
la pagination commune aux quatre derniéres réimpressions en collection
blanche: 1968, 1977, 1981 et 1987.
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CORRECTIONS APPORTEES AU TEXTE PAR LA REIMPRESSION DE 1987:

P
6

16
17
17
20
21
24
27
40
40
41

44
51
56

56
56
59
72

72

73
104

105
106
108

110
123
123

L

3

23
3

19
21
25
17
9

31
36
1

17
12
23

24

25

14

7

19

21
19

35

13

16
33

AU LIEU DE

©1925

autre chose
la

gfand-

Or

On se
nombreuses
indifférence.
cas-la

aimé

Ernest Charles

n'avaient

point
femme

élever des

niveau pour
organiques

femme

Bailly,maitre-éleveur

poulets

supposez-vous plutit

nature

11,6 et 7
Mauplin

pnés de son aimé

efbfel pourn
sans couleur

laissait

ON A MIS(JUSTIFICATiON)

®© 1924(C et catalogue Gallimard)

aucune chose (CDEF)

sa (ABCDEF)

grand' (ABCDEF)

Or (BCDE)

Ou se (ABCDE)

honteuses (ABCDEF)

indifférence ! (BCD)

cas-1a ! (BCD)

été amoureux (La Rochefoucauld, maxime 136)
Ernest-Charles (prénom J.)

n'avaient jamais {La Rochefoucauld,maxime
136)

point d'autre (ABCDEF)
femelle(d'aprés L.Ward)

élever les(d'aprés Bergson chap.1,"Biologie
et physico-chimie")

niveau par(épreuves 1920, C et Bergson)
inorganiques (Bergson)
femelle (d'aprés L.Ward)

Bailly-Maitre, éleveur (d'aprés
H.Ellis,L'inversion sexuelle,1909,
p.16)

poulains(l'article de J.A.Lacassagne de
1882;erreur de la traduction d'Ellis,p.15)

suyposez-vous plutdt(BCD)

culture(BCDEF et le texte allemand ligne
22)

II, IX, 7-8(éd.Belles-Lettres)
Maupin(Th.Gautier et BCDEF)
uni{ a4 L'aimé(L.de Vinci,
choisis, Mercure de France, 1907)
efbet sur(Montesquieu)

Textes

sans regard((V.Hugo)
laissait triompher (BCDEF)
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124 37 p.87) p-88)(A'apres 1'édition Hachette de 1892)
126 18-28 car.romains car.italiques, sauf la parenthése de Gide, :

car fait toujours partie de la citation.

c.C.

* Au colloque "Montaigne et Les Essais (1588 - 1988), organisé par
la Société d'Histoire Littéraire de la France les 20 et 21 novembre 1987
a Paris, notons la communication suivante: '

"André Gide, lecteur des Essais", v

par M. Shétar6 ARAKI, Professeur a 1'Université de Tokyo.
La publication. des Actes du Colloque sera assurée par la R.H.L.F.

* Dans I vicoli ed i popolo nella narrativa grancese di soggetito
romano{1800 - 1960) /Les ruelles et le peuple dans les nouvelles et
les romans francais -de sujet romain 1800 - 1960/, étude d'Anne-
‘Christine FAITROP-PORTA (Roma, éd. Rugantino,1988, 92pp.),
signalons un chapitre intitulé: "André Gide: Les Caves du Vatican",
pp.63-74.

Ce chapitre étudie la place et la fonction des ruelles dans les
Cav@_s,A de facon & mettre en lumidre la place accordée au peuple
romain. On peut y lire notamment de trés intéressantes considérations
sur "la ruelle des Vecchierelli", déformation de 1la ruelle des
Vecchiarelli, dont le nom dérive d'une famille et n'a, en principe rien
a voir avec celui des "petits vieux" !

A.G.



Henri HEINEMANN: Compte rendu financier & I’AéSemblée Générale
de novembre 1987

'BILAN 1987

Recettes:

' Solde de l'exercice 1988 12 031, 38
Intéréts Caisse d'Epargne 195, o1
Suibventioh C.N.L. 20 000, 00
Cotisations 104 571, 18
Publications 41 319, &1

Total - 178 117, 18

Dé;g' enses
Publications o 95 310, 11

dont composphére 7979, 76

Frais d'expédition S 13 592, 08
"Réalisation d'un dépliant 6 155, 34
~ Secrétariat 6 239, 33
Trésorier 1 124, 35
Divers ~ 595, 20
Provision pour le C.A.G. XIII 55 100, 87
Total 178 117, 18

EN CAISSE AU 31/1/87

cee 8 109, 25
BNP 25 167, 40

C.Ep. 1 824, 72

Total - 35 101, 37



148

RECETTES

DEPENSES

BUDGET PREVISIONNEL 1988

Solde au 31/12/87
Intéréts C.Ep.
Subvention da’ €.N.L.

Cotisations
Publications

Publications

. Expédition
- Composphire
. Secrétariat

Trésorier
Divers

Avril-Juillet 1988-XVI,78~79.Bulletin des Amis d'André Gide

35 101 , 37
195, 00
95 000 , 00

‘107 000 ; 00

45 000 , 0O

212 296 , 37

177 462 , 70
17 000 , 00
8333 , 67
8 000 , 00
1 000 , 00
5000 , 00

212 296 , 37
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