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LE COLLOQUE DU 18 MARS 1988 

AU PALAIS DU LUXEMBOURG 

1918 

VANS L'ITINERAIRE 
V'ANVRE GIVE 





Le vendredi 18 mars 1988, au Palais du Luxembourg, dans la 

magnifique Salle Clémenceau, qui nous avait été généreusement prêtée 

par la Questure sur l'intervention de M..le Sénateur Max LEJEUNE, 

i'AMociat.i.on du AYIIL/; d'Aru:ilté GMe a tenu le colloque annoncé dans 

nos bulletins précédents: 

1918 DANS L'ITINERAIRE D'ANDRE GIDE. 

L'auditoire nombreux et attentif, par ses questions pertinentes, a fait 

un beau succès à cette manifestation de l'intérêt toujours porté en 

cette fin du XXème siècle, .à l'oeuvre, à la pensée et à la figure 

d'André Gide. 

U s'agissait d'abord pour les organisateurs, d'orienter la recherche 

sur· les débuts, en 1918, du grand pourvoyeur d'idées que fut André 

Gide durant l'entre-deux-guerres. Il s'agissait aussi de porter de 

façon décisive l'attention sur des livres, connus certes mais peu 

pratiqués, de Gide, comme Coli.ydon, ou sur Gide, comme Lu Cah.i.e;u, 

de ta Pet.U:e Vame, et sur la mutation que connaft alors l'écriture 

gidienne , désormais plus au niveau du vécu, notamment par le 

contact avec l'Angleterre émancipatrice, plus riche de ses audaces et 

de ses drames, toute enluminée d'une mythologie moderne, dégagée de 

son idéologie de jeunesse, élevant l'esthétique au niveau d'une quête 

plus indiscrète des secrets de lihomme en notre temps. Jamais on n'a 

mieux senti peut-être combien l'art le plus désintéressé et généreux, 

pratiqué avec sincérité et courage, dans une ardente communion avec 

les problèmes fondamentaux des hommes, peut apporter à l'esprit 

moderne de lucidité et de liberté pour affronter les dures réalités de 

notre temps. 

On entendait également ménager l'écoute de la nouvelle génération 

de chercheurs, forte de méthodes critiques nouvelles, aux côtés de 

chercheurs déjà connus et appréciés. 

Certes tout n'a pas été dit. Dans son Jowmal, Gide parle, vers 

cette époque, de la spécieuse clarté des grandes oeuvres d'art. On 

croit avoir d'emblée tout dit. "Mais on revient dix ans après, et l'on 
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entre plus avant encore." C'est la grâce que l'on souhaite aux études 

gidiennes, appelées à se renouveler longtemps de l'apport changeant 

de nouvelles générations montantes, si elles savent écouter ce qui 

sera bientôt l'appel des Nouvell.e.ô Noi.VV!.-i.twte.ô à chacun de nous.: 

"Travaille et lutte et n'accepte de mal rien de ce que tu pourrais 

changer. Sache te répéter: il ne tient qu'à moi. " 

PROGRAMME: 

MATIN. Présidence: M.Michel DROUIN. 

M. Daniel MOUTOTE : CoJt.ydon en 1918 

M. David STEEL 

M. Alain GOULET 

M. Raymond MAHIEU 

Echanges avec le public. 

·: Thésée à Cambridge - 1918 

: L'ironie pastorale en jeu 

La Symphoi71..e. pcu.toJtai..e. et la lutte des 

tropes 

APRES-MIDI. Présidence: M.Raimund THEIS. 

M. Pierre MASSON Les lettres brûlées 

ou Le chef-d'oeuvre inconnu d'André 

M. Pierre LA CHASSE :"Le point de v:ue esthétique" 

M. Eric MARTY : Considérations sur la mythologie. 

Croyance et assentiment 

M. Peter SCHNYDER: Le.ô Calûvu. de. f.a P e.t.Ue. Vame.. Notes 

Gide 

pour une histoire authentique d'André Gide 

Echanges avec le public et clôture du colloque. 

Réception des Participants à la Salle René Coty du Sénat, organisée 

par les soins dévoués de M.Henri HEINEMANN. 



CORYVON EN 1918 

par 

Daniel MOUTOTE 

CoJtydon en 1918 est le livre en quatre dialogues et un préambule 

parachevé le 8 juin 1918 ( J. , 655-656), manuscrit entre deux 

éditions clandestines: C.R.V.N. (1911), anonyme, sans lieu ni nom 

d'éditeur, comptant les deux premiers dialogues, interrompu au 

tiers du troisième, et C.R.V.N. 1920, en quatre dialogues, 

anonyme et sans lieu ni nom d'éditeur non plus, tirés 

respectivement le premier à douze, le second à · vingt-et-un 

exemplaires. Débuts modestes et dramatiques d'un ouvrage que 

Gide devait juger· en 1942 comme le plus important de ses livres, 

ajoutant: 11
/ ••• / c'est aussi celui auquel je trouve le plus à redire" 

et précisant: "je fus sans doute mal avisé de traiter ironiquement 

des questions si graves/ ... /n(J. II, 142) Qu'est;.ce à dire ? 

Pourquoi ce secret concernant la genè~e et la publication de 

CoJtydon ? Pourquoi ces réserves et cet étrange qualificatif d' 

nironique11 appliqué à une oeuvre si sérieuse ? 

* 
La première mention de CoJLydon dans le Joi1.!Lt1ai est du 12 

juillet 1910: 

"Sentiment de l'indispensable. Je ne l'ai jamais eu plus fort, 

depuis que j'écrivis Andlté WalteJL qu'à présent pour 

CoJtydon./ ••• 1 

J'ai connu· pareille appréhension au moment des Nowvu:twuu 

:t.eJLJLu:tJLu. " ( 306) 

Même appréhension que pour 11le premier chef-d1oeuvre11 (pour 

parler selon Sainte-Beuve): COJLydon, ou le premier chef-d'oeuvre 

de la maturité engagée de Gide, et, comme Lu NoUJIJU:tUJLu 

:t.eJLJLu:tJLu, le livre d'une renaissance. Mais surtout premier livre 

qui envisage de face le thème jusqu 'alors clandestin de la 

pédérastie, élément si essentiel de la particularité gidienne qu'on 

peut bien le considérer comme le fondement secret de toute la 
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manifestation et sa sauvegarde. 

Le thème pédérastique était présent dans les fantasmes d'André 

Walter, mais surtout dans les propos de Ménalque, au IVème livre 

des No~u, attendant l'enfant au sortir de l'école pour 

l'arracher à la routine de son foyer et l'emmener sur les grandes 
' routes découvrir la splendeur de la plaine, et dans Paludu déjà, 

par l'image inverse de ce. personnage frileux qui ne sait pas 

voyager et se livre, auprès d'Angèle à de "petits simulacres 

anodins 11 
• Dans L' I mmo~t.aLU.te évidemment, et même dans La. P o!t..te 

é.tl!.o.Ue, avec le· passage déléaturé sur épreuves de la renaissance 

de · Jérôme sous un ciel neuf. Dans Lu Ca.vu. • • L'oeuvre tout 

entière le manifeste: Cahiers, Traités, Récits et Soties. 

Une prise de cons.cience plus directe se manifeste dès 1907, à la 

lecture du livre de Léon Blum: Vu MaJL.iage et curieusement place 

Marcel Drouin à l'origine de l'idée formelle du futur ouyrage: 

"Le livre de Léon Blum, Vu Ma.JL.i.a.ge, donne lieu à beaucoup de 

commentaires. Ceux dla1.ogu~V>,fc'est nous qui soulignons/,tle 

Marcel Drouin et de Fontaine à certain thé chez Lerolle, me 

parurent fort au-dessus de l'ordinaire./ •. . /"(1., 248) 

Le lendemain , Gide attaque le livre dans une lettre non-envoyée à 

Marcel Drouin. Il dit qu'il l'a relu et a été exprimer à Blum lui­

même. ses extrêmes . réserves · sur ce livre qui enferme le bonheur, 

dans l'alcôve et "qui semble une habile préface à tout le théâtre 

juif d'aujourd'hui - " (250). Commentaire en dialogue, visite de 

Gide interviewer à l'auteur d'un livre sur l'amour, n'est-ce pas 

l'esquisse encore inconsciente de la mise en oeuvre de la question 

sexuelle dans Co~t.ydon par un 0:/tle qui transposera le sujet dans le 

registre de l'uranisme qui est le sien. 

C'est Montfort qui ravive cette question en 1910, quand, pour 

défendre R.de Gourmont, il traite Gide de protestant pudibond. 

Sur le premier point, Gide proteste qu'il ne saurait séparer la 

morale de la psychologie, ainsi que tend à le faire le protestantisme 

(298-9). Sur le second ·point, "l'accusation de moralisme. (moi, 

pudibond ! )", il écrit en réaction d'un seul élan ses "souvenirs 

sur Em-Barka, Mohammed d'Alger et le petit de Sousse" (305), 
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c'est-à-dire les souvenirs pédérastiques qui figureront dans la 

deuxième partie de S-i le. "g!UU:n 11e. meuM: ••• , mais qui établissent 

la motivation de CoJLYdDI'l, dont l'urgence sera notée à la page 

suivante dans le passage cité plus haut. C'est d'ailleurs l'époque 

où Gide dit retrouver chaque année à Cuverville les livres de J.­

H. Fabre et de Darwin, qui sont tant mis à contribution dans le 

second dialogue. 

Début 1911 vraisemblablement Gide fait lire ce qu'il a écrit à 

Marcel Drouin qui, avec Jacques Copeau, l'a assisté pour la mise 

au point de son dernier "Traité", Le. RdoWt de. .t' El'lt}a.n.t PJWd-igue.. 

A la suite de quoi Gide interrompt sa rédaction au tiers du IIIème 

dialogue et fait éditer son manuscrit à Bruges à 12 exemplaires, -

c'est l'édition clandestine intitulée C.R~V.N. - qu'il range dans un 

tiroir et ne retouchera pas avant fin 1917. 

Pourquoi Gide a-t-il interrompu sa rédaction et ne l'a-t-il pas 

reprise durant ces six années? Les raisons sont multiples, secrètes 

et mêlées. 

Plutôt que de spéculer à vide sur la censure qu'aurait exercée 

Drouin au détriment de la production gidienne, tenons-nous en à la 

réalité de son jugement que nous connaissons indirectement- par la 

réponse de Gide dans le JoWtY!ill: 

"Pour Marcel D. 

li me reproche d'avoir mal économisé le pathétique, l'épuisant 

au début du livre, de sorte que je ~sse d'émouvoir dès que je 

prétends persuader./ ... / 11 (340) 

Le grief de Drouin est de toute évidence purement formel. Co!L!Jdol'l 

est un "Traité" raté par suite d'une erreur de conception. La 

preuve qu'on n'en est encore qu'aux questions de forme,. c'est 

l'argument de Paul-Albert I:.aurens en janvier 1912: 

"1 .• • / il voudrait que je fasse de cela une oeuvre grave autant 

que mon El'lt}a.nt pJLOd-igue.; ce qui me donne à réfléchir 

longuement. "(356) 

Sur les bons conseils, on connro1: le bon usage du génie, qui est 

de ne pas les suivre et, par généreux égotisme, de ne s'en 

remettre qu'à soi. Gide découvre d'abord l'originalité de son oeuvre 
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nouvelle:· c'est un "Traité", mais à orientation scientifique. A ce 

titre il doit être pourvu d'arguments et de faits authentiques, 

c'est-à-dire vérifiés, non pas empruntés, fût-ce à des savants. Les 

notes du journal y pourvoiront désormais. 

Mais la publication fait rencontrer d'autres dangers. Rien à 

tirer du choix de Bruges: c'est par commodité que Gide s'adresse à 

l'Imprimerie Sainte· Catherine, celle où est fabriquée La N. R.F •• 

Mais c'est l'imprimeur qui a dû exiger que son nom ne figurât pas 

sur les exemplaires, non plus que le lieu d'édition, de crainte 

d'une saisie. Du coup a sans doute été réduit le tirage: 12 

exemplaires pour minimiser le risque et le dômmage. 

C'est alors peut-être que · Gide a compris la témérité de son 

projet. De là cette édition anonyme et sa relégation dans un tiroir. 

Certes, comme le montre une petite plaquette de Claude Courouve: 

CoMA.e I'UltWLe ? (1981, chez l'auteur: 8, place Auguste Métivier. 

75020 Paris)~ su.r l'incrimination de l'homosexualité par la loi 

française, y avait-il un vide juridique dans notre droit pénal(mais 

pas dans la loi belge, si l'on se souvient de Verlaine), vide qui ne 

sera comblé que par la loi du 6 août 1942( ce qui, soit dit en 

passant~est peut-être une des raisons du départ pour la Tunisie en 

mai 1942). Gide en 1912 n'avait en principe rien à craindre. Mais il 

avait en mémoire la rigueur de la loi anglaise mise en évidence par 

le procès d'Oscar Wilde, que Gide et Madeleine connaissaient bien. 

Quoi qu'il en soit, Gide ne: passera outre qu'en 1921, à l'époque de 

la visite à Marcel Proust (J., 692) et en vue de la troisième 

édition, celle de 1924, à La N.R.F., première édition dans le 

commerce. 

Pourquoi de plus une édition secrète: C.R.V.N. 'l Parce que le 

sujet. est tabou, et qu'il convient pour certains de garder le silence 

à son propos. C'est la raison- que mettra en avant Paul Claudel 

dans une "sommation" célèbre adressée à Gide en 1914, motivée par 

un passage pédérastique des Cavu du Va.ü.c.an: 

"Au nom du ciel, Gide, comment avez-vous pu .écrire le passage 

que je trouve à la page 478 du deritier N° de La N.R.F. 'l Ne 

savez-vous pas qu'après Saiif. et L' ImmoJtaLû.te. vous n'avez plus 
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une imprudence à commettre ? Faut-il donc décidément croire, 

ce que je n'ai jamais voulu faire, que vous êtes vous-même un 

participant de ces moeurs affreuses ? 1 •• • / Ne voyez-vous pas 

que vous vous perdez, vous et ceux qui vous touchent de plus 

près? / •.• /" (CoJVLv..pottdance. 1899-1926. Préface et notes par 

Robert Mallet, Gallimard, 1949, p.217) 

Sans doute la grande voix de Claudel tonne-t-elle pour bien 

d'autres raisons encore à propos des Cavv.. du Va.Ucatt. Mais il est 

de fait, et Gide le dira dans E:t nunc manet ln te. . •• , que · son 

épouse, Em. du loWtnal., lectrice de toutes ses oeuvres jusqu'alors, 

ne lira pas plus avant que cette page dans ·cette oeuvre, et dans 

toute l'oeuvre de Gide. 

On connaît la réponse de Gide à Claudel: 

"De quel droit cette sommation ? Au nom de quoi ces questions? 

Si c'est au nom de l'amitié ? Pou vez-vous supposer un instant que je 

m'y dérobe ? ".(Ibid.) 

"Au nom du ciel": l'incrimination est religieuse. La réponse: "De 

quel droit / ... / ? ", peut-être juridique, et même philosophique, 

est en tout cas d'un génie qui entend défendre son autonomie. 

Nous aurons à y revenir. En attendant, la réponse complète de 

Gide sera la publication de CoJtydott. Mais que de drames d'ici là. 

L'interdit va se préciser encore en 1916 face à Em. C'est au nom 

de sa famille que parle l'épouse de Gide: ''Que notre famille n'ait 

pas à rougir une seconde !ois ... 11 , selon une confidence de Gide à 

R. Martin du Gard en 1920 citée dans les Notv.. .6Wt Attdlté Glde.. Et 

J'on voit en ces premiers mois de 1916 dans le loWtttal. l'écho des 

inquiètes précautions et maladroites tentatives de l'ép0use pour re­

méttre -:au,J!las l'époux. Alors qu'un tel interdit jeté sur la chair 

avait déjà conduit André Walter à la folie et à la mort. 

Mais le plus étonnant est la crise mystique qu'engendre chez 

.Gide, au début de 1916 la relecture de l'Evangile. Gide reprend le 

Livre Saint dans un dessein assez clair: pour réaliser son projet 

noté en 1914 (1., 420): Le Clvr.Mtiawme cotttlte le Clvr.Mt. Le 

titre noté le 19 avril pour le Cahier vert, et qui ne lui convient 
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pas parfaitement: "L'Entretien avec Nicodème" laisse peu de doutes 

à ce sujet. Gide entend s'attaquer aux Pharisiens. Mais quand il 

reprend l'Evangile de Jean, c'est pour tomber à genoux{]., 554) 

Sur la question de la pédérastie, l'interdit religieux fonctionne à 

plein au début de 1916. Ainsi dans ce commentaire de Saint Paul en 

février, et la douloureuse approbation que Gide donne aux paroles 

de l'Apôtre: 

"Et Paul continue,· et ceci entre en moi comme un glaive: 

Ne c.aw.,e. pM, PM .ton a.Ume.n.t, la peJt.te. de c.eltU. potvt qui le 

Clv!L6.t u.t mou. 

Quoi ! Pour un peu de plaisir vais-je nier la mort et la 

miséricorde du Christ ! Potvt un a.Ume.n.t ne dé.t!!.u.il, pa& l' oeuvJte. 

de tU.eu. 

Le JLoyaume. de Vieu, c.e. n' "-'6-t PM le mange.Jt e.t le bo.ûc.e., maiô la 

.j Uôtic.e., la pa.Lx. e.t la .j oi..e, pM le Sa.i.n.t- E.6pili. 

Et ceci est le dernier mot, la borne où se heurte toute la 

protestation de ma pensée: 

He.tvteux c.eltU. qu.L ne -M c.ondamne. pM lu.L-même. dan<> c.e. qu'il 

appJWuve.. 

Il faut y revenir." (J., 592-3) 

C'est au plus intime de lui-même, dans cette ·douloureuse 

"Béatitude", que Gide trouve la borne à laquelle s'achoppe sa 

pensée. C'est là, au ~oeur de sa foi dans le Christ, qu'il butte au 

renoncement le plus total. Et de faço:r;t si ·douloureuse ·et si forte 

qu'on se demande bien comment il en reviendra. 

Telles sont les raisons qui ont fait différer jusqu'en 191'1 ce 

projet de 1910: la découverte d'une forme littéraire nouvelle, les 

difficultés d'édition, la crainte de "contrister/ ..• / quelques 

personnes, de contrister une âme, en particulier, qui de tout 

temps me fut chère entre toutes",, dira-t-il en parlant de son 

épouse dans la préface de novembre 1922. Mais il nous est apparu 

que c'est en lui-même, dans le conflit intime du désir et d'une 

idéologie religieuse rémanente, que Gide a trouvé la borne de son 

génie. Comment réussira-t-il à "Passer outre" ? Le secret de 

l'existence et de l'oeuvre de Gide, de la particularité gidienne, 
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cette lumière qui languit sous le boisseau, selon une image familière 

à l'écrivain, c'est le drame, chez lui joyeux et tragique à la fois, 

de la chair prisonnière des idéologies: littéraire, sociale, amicâle, 

familiale et mystique, que le devoir suprême de l'artiste est de 

libérer pour la vie créatrice. 

* 

Quelles sont les raisons qui ont poussé Gide à reprendre 

CaJtydart fin 1917 et à l'achever au début de 1918. 

D'abord l'observation des animaux a pourvu l'auteur du Second 

Dialogue d'arguments autonomes, sans aller jusqu'à lui faire. refaire 

ce dialogue, pour une raison qu'il faudra bien mettre en lumière. 

Egalement l'urgence du message à délivrer s'impose de plus en 

plus à la veille de la guerre. A partir de 1912, revient de loin en 

tain dans le Jawmal, le thème du "plus important qui reste à dire" 

(J.' 420). 

C'est la revendication charnelle contre Cuverville au moment du 

retour, en octobre 1915, après la longue expérience du Foyer 

Franco-Belge, qui est sans doute la clef du sursaut gidien: 

"Engourdissement abominable. Je songe avec une sorte de 

détresse à la vie que peut me promettre Cuverville et à laquelle 

je ne vois pas comment échapper, sinon en rompant les liens et 

me dégageant des obligations les plus vénérées. Ce n'est pas la 

liberté que je cherche; c'est de pouvoir travailler dans de 

bonnes conditions hygiéniques, que jamais encore je n'ai pu 

réaliser./ ... /" (1., 511-2) 

Ce qui est en cause, c'est nettement le génie créateur, ici mis en 

relation avec· la sensualité. Ce qui ne laisse pas d'être troublant, 

car c'est là une donnée première de la vie créatrice. Gide d'ailleurs 

écrira plus tard: "Je fus sauvé par gourmandise". 

La guerre joue· également son rôle dans le renouvellement 

souhaité du génie, tout autant que le voyage. Gide en ·exprime 

l'idée à la fin du Jowmal de 1914: 

"Cette guerre n'est pas pareille à une autre guerre: 

Il n'est pas question seulement d'un territoire à protéger, 
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D'un patrimoine, d'une tradition •.. Non ! c'est un avenir qui 

veut naftre 

·Enorme et se dégage en s'ensanglantant les pieds. 

1 ••• 1 
Pauvre âme incertaine, tu ne peux t'éprendre 

A la fois de l'avenir et du passé. 

Il s'agit de voir si tu veux rester pleurant sur des cendres, 

Si vers la tombe enfin il ne te reste plus qu'à descendre 

Ou si, dans l'inconnu, tu te sens assez jeune encore pour 

t'élancer." (J., 505-6) 

En ces années du début de la guerre, Gide est hanté par l'idée 

de partir. Partir pour l'Angleterre, fin juillet 1914 (J., 444) , 1er 

octobre 1915 (509). Il part pour Paris peu avant la déclaration de 

guerre ( 444) et ce sera bientôt la longue absence· au Foyer Franco­

Belge. Quand il sera de retour au bercail début HÜ6, ce sera avec 

la hantise d'en partir. 

C'est dans l'intimité du journal que Gide remonte du fond de sa 

détresse. Le XXVème Cahier, commencé le 18 avril 1916, à un 

retour de Paris, va jusqu'au 18 juin 1918, date du grand départ 

avec Marc pour l'Angleterre. C'est. le cahier de la révolte et de la 

délivrance. Le parcours se fait en deux étapes, coupées par un 

retour en arrière fin 1916 et début 1917. La première partie est 

celle d'une révolte coléreuse et brouillonne, qui se termine par un 

échec et la destruction des dernières pages de la première partie 

du XXVème Cahier, qui"reflétaient une crise terrible/ ..• 1 dont 

Em.était la cause" (J., 557). En ce drame du génie, les actes 

décisifs se soldent par la destruction d'un écrit: destruction 

effectuée par Gide en juin 19[6, par un sacrifice du génie à 

l'amour; destruction effectuée par Em. en juin 1918, par un 

sacrifice de l'amour au génie ! 

De septembre 1916 à mars 1917, le vieil Enfant Prodigue tient 

lamentablement un carnet de concession à Em., le XXIIIème. Or en 

1917, Gide retrouve Marc, et c'est ce Puîné, son nouvel 

'"éntraîneu·r"~ qui lui donnella la force et le courage d'un nouveau 

départ, réussi cette fois, le 18 juin 1918. 
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Entre temps, la première oeuvre de cette renaissance, COJ{.Ijdon, 

est reprise le 15 décembre 1917, en réaction contre une dernière 

oeuvre de concession,la PJ(.é-6-ace aux Let:Utu de Vupouey, à peu 

près achevée le 14 janvier 1918 et parachevée le 8 juin suivant, 

pour une édition à treize exemplaire(]., 656). Le problème se pose 

toujours de la publication. Il· faudra attendre encore plus de cinq 

ans pour que l'oeuvre sorte en édition courante en 1924, après un 

second ballon d'essai anonyme en Ül:ZO. 

Les raisons qui ont poussé Gide à reprendre, puis achever 

CoJLydon en 1918, malgré la conscience du danger, sont claires: 

l'exigence d'un génie brimé dans sa fécondité et sa sensibilité, et, 

par la rencontre d'un jeune intercesseur, la découverte des 

conditions de sa renaissance. 

Après la genèse, la structure de l'oeuvre, qui permettra d'en 

apprécier le sens, l'originalité et la portée. Successivement le 

thème; une théorie nouvelle de l'amour et son implication littéraire; 

la forme:une oeuvre d'avant-guerre et strictement esthétique; la 

nouveauté: l'engagement dans le journal. 

Co}{.ydon reprend une question déjà traitée par les médecins, 

mais autrement qu'eux. Le personnage central, Corydon, médecin 

lui-même et informé de l'ensemble de la ·question, entend laisser à 

la médecine le soin de traiter· les homosexuels anormaux, les 

invertis, et ne se consacrer qu'à l'étude de la pédérastie. Le livre 

qu'il prépare s'oppose à deux livres: La Phy<.ique de l' amoUJL; de 

Remy de Gourmont, qui assimile l'amour aux pariades animales, et 

Oe l'AmoUJL, de Léon Blum, qui proclame le droit au bonheur et le 

fait consister dans les plaisirs de l'alcôve, comme une préface au 

théâtre juif de la Belle Epoque; Corydon prétend apporter· une 

nouvelle théorie de l'amour. Il n'examine que le cas de 

l'homosexualité "normale1 l'amour d'un aîné pour un adolescent, la 

pédérastie des moeurs grecques antiques. C'est pour Gide un 

moyen de poser le fondement de son message de rénovation des 

valeurs sur · des bases antérieures au Christianisme: celles de la 
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civilisation de la Grèce antique. 

Dans le Second Dialogue, il établit par l'histoire naturelle que 

cet amour est naturel et normal. Il entend combattre la répression 

des lois et la réprobation des moeurs à l'encontre de la pédérastie. 

De ce retour à la vérité de la nature, il espère uri renouveau du 

théâtre français avili par les comédie; de boulevard. Il soutient 

dans le !Hème Dialogue, en 1918, et là il retrouve la littérature qui 

est l'objet de sa compétence, que pour obtenir à nouveau un 

théâtre qui ait la beauté de celui du Vème siècle, il faut revenir à 

la liberté des moeurs de ce peuple.Du moins ne pas voùer au 

suiCide les homosexuels, comme Sparte voua au barathre les enfants 

rechignés, se privant d'artistes pour privilégier sa race. 

Le IVème Dialogue, de visée morale et soCiale, vient corroborer 

le IIIème en ce sens .qu'il défend l'idée que l'bomosexualité est sans 

inCidence sur la fécondité de la famille. Corydon soutient que la 

pureté du gynécée et le courage des guerriers sont moins menacés 

par l'homosexualité que par la débauche hétérosexuelle. Gide 

propose en somme un bon usage de la pédérastie. Qu'a fait d'autre 

Platon dans Le. Banqua ? Le désir est toujours hors la loi. La 

morale est de lui trouver un emploi dans la comédie soCiale en 

tournant au bien ce qui, abusivement contraint, conduit à la folie, 

au suicide, au malheur. 

Faut-il rappeler enfin que les vues de Gide sur la rénovation 

du théâtre et de la littérature ont été confirmées en France par au 

moins trois oeuvres parmi les plus .belles du XXème siècle: le 

théâtre de Montherlant, le roman de Proust A R.a Jte.cheJtc.he. du 

temp.6 peJUiu, et les chefs-d'oeuvre d'André Gide. 

La question de la forme littéraire adoptée pour CaJtydan a 

provoqué de vives protestations: Paul-Albert Laurens, eh 1912, 

aurait souhaité une oeuvre grave dans le ton du Re.t:aUJt de. R.'En6attt 

Pltadi.gue.; Roger Martin du Gard, en 1921, juge l'oeuvre 

déplorablement artifiCielle. Gide lui-même regrettera cette forme 

"ironique" en 1942. 

Vtani.que. doit s'entendre en deux sens. D'abord au sens de 

Pironie socratique, et ce qualificatif renvoie au sous-titre du livre 
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de 1924: Quatre Dialogues socratiques. L'oeuvre se présente alors 

comme une interrogation philosophique sur une idée morale. Mais le 

mot renvoie surtout au qualificatif que Gide applique à ses oeuvres 

antérieures dans la lettre à Beaunier de 1914 recopiée dans le 

Jowma1: 11
/ ••• / soties, récits, je n'ai jusqu'à présent écrit que des 

livres ironiques - ou critiques, si vous préférez - 1 • .• / 11 (J., 

437). De fait le texte de 1918 continue C. R. V .N. écrit en 1910-

1911. C'est un livre dans urie forme passée de l'art gidien. 

Pourquoi cette forme esthétique dans une oeuvre si nettement 

engagée '! Pour éviter la disparate ? Mais Gide aurait pu refaire 

ses deux premiers dialogues, ou bien les continuer en faisant une 

seconde oeuvre indépendante de la première, comme ce 'devait être 

le cas pour son Vo<.toZevf>k.y Il semble plutôt qu'il ait voulu rester 

dans la forme ironique. Peut-être à titre de précaution oratoire '! 

Une façon de se protéger contre d'éventuelles poursuites ? De fait 

peu de formes · écrites protègent autant la responsabilité de leur 

auteur que celle de CoJtydorz. La donnée est depuis longtemps dans 

le domaine public de la culture universelle: c'est celle de la 

Seconde Egiogu.e, dont le premier vers est dans toute mémoire 

cultivée: 

Formosum pastor Corydon ardebat Alexim ... 

Sauf que chez Gide, c'est Alexis qui brûle pour Corydon, un 

médecin, et qui en meurt. D'où le pathétique de la donnée 

gidienne, mais aussi le caractère fictif du problème. La fameuse 

"Défense de la pédérastie" que l'Interviewer reproche à Corydon 

est en fait confiée à un personnage "en abyme", qui ne sait que 

parler vainement d'un livre en projet qu'il n'est pas. sûr de 

publier. En somme CoJtydon de Gide décrit les perplexités d'un 

médecin aux prises avec un livre impubliable et déjà difficilement 

soutenable. Livre sur un livre impossible. D'ailleurs l'interviewer , 

au terme du livre, s'en va comme il était venu,· sans être du tout 

convaincu par la vaine éloquence de Corydon. Il n'est pas absurde 

alors de penser que Gide cherche à s'abriter derrière l'innocence 

du Livre. C.R.V.N. 1920, anonyme, sans lieu d'édition ni nom 

d'éditeur, ne proclame pas une idée que d'aucuns peuvent trouver 



20 Avril-Juillet 1988-XVI, 78-79.Bulletin des Amis d'André Gide 

dangereuse Mais toute idée n'est-elle pas dangereuse à 

l'exception des. idées reçues ? - n en propose tout au plus 

l'examen. Et il serait facile de démontrer que CotLydon est l'examen 

d'un livre qui n'existe pas. 

A l'évidence, l'argument n'a pas à être retenu. Ce que l'on sait 

de l'homme Gide,de son courage et même de sa dureté, de son 

"goût du martyre", dit sévèrement Em., de ce brin de folie qui 

l'entraJ.ne à de certains moments, du glow, dit Charles Du Bos, du 

ton brûlant, qui anime son style quand il touche à de certains 

sujets qui l'agitent en profondeur, comme lE;! sujet de CotLydon, .tout 

nous en détourne. CotLydon n'est pas plus prudent qu'aucun autre 

livre de Gide. n est même nettement plus imprudent. Il est 

simplement honnête: le "point de vue esthétique", auquel se place 

toujours Gide, et auquel il nous invite à nous placer pour parler 

de son oeuvre sainement, n'impose pas une idée. Il la propose à 

l'attente et à l'at~ention du lecteur. Il connrul. sa responsabilité. Il 

a lu dans les Nouveaux. E6<>ab.. de Leibniz: "Les vérités. sont 

toujours bonnes; les idées souvent dangereuses à montrer. L'on 

dirait que l'id~e est la tentation de sa vérité."(J. ,55) Charnelle, 

vivante et chaleureuse, l'idée ne lui apparaît pas comme une 

tentative, mais comme une tentation, en homme qui engage tout son 

destin et celui de l'humanité dans chacune de ses pensées. 

CotLydon· finalement ne véhicule pas une idée plus dangereuse que 

les autres·, mais seulement_ une idée plus urgente, gêttante, comme 

toutes les idées qui s'imposent sans qu'on ait toujours le courage 

de les poser. Comme Gide le dit à la fin des Feuilletrs de 1918, 

CotLydon est un livre par lequel il veut "gêner". Or gênant est tout 

ce qui concerne l'être dans son authenticité, dans le <>i.ne qua non 

de son existence, qui est à cette date pour Gide sa réalité 

charnelle. Gênant est tout ce qu'il ne faut pas évoquer pour ne 

pas risquer de déranger l'être en ses fondements. La gêne est le 

tremblement de l'être qui se sent vaciller sur ses bases. Faut-il 

faire silence sur l'essentiel ? Gide ne le croit pas plus , dans son 

domaine qui est celui de la chair et du génie, que Jean Guitton 

dans le sien qui est celui de l'âme et de l'Etre. Ne fallait-il pas 
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témoigne-r sur l'homme? s'engager pour la sauvegarde de sa nature? 

Or Gide s'est bien engagé à propos de Co'<ydo1t. Il l'a fait 

indirectement, par un témoignage différé, dans son JoWLnal. Dans 

le secret du- journal, comme le secret de l'être, et les secrets sont 

faits pour être gardés. Dans le secret du journal qui, devant être 

publié un jour, est tout de même proclamation devant la postérité. 

Gide s'engage alors nettement et sans réserve. On peut lire, par 

exemple, dans les Feuillets de 1918: 

"Il n'y a pas pour moi d'entraînement (vers ce livre)/ ... f La 

difficulté vient précisément de ceci que je dois artificiellement 

réactualiser un problème auquel j'ai donné (pour ma part) une 

solution pratique, de sorte que, à vrai dire, il ne me tourmente 

plus." (J., 670) 

Allusion. assez claire aux promenades hygiéniques mentionnées dans 

le JoWLnal, par exemple en 1916. On lit même dans les Feuillets en 

question: 

"Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela 

tout simplement, sans qu'aussitôt vous prétendiez voir, dans 

mon aveu, forfanterie?/ ... /" (671). 

Nul- cynisme gratuit dans ces propos, mais un engagement, un 

témoignage. 

Pourquoi finalement avoir écrit ce livre scandaleux et gênant ? 
11 Malheur à celui par qui le scandale arrive", mais "Il faut que le 

scandale arrive", lisait-on dans la note de 1890 au TJLadé du. 

NaJtcû.~.>e. sur la manifestation (RomaM, Bibliothèque de la Pléiade, 

p. 9) . Sur ce devoir de manifester, qui est le premier article de la 

morale de l'artiste, Gide n'a jamais varié depuis son premier livre. 

Telle est la rigueur gidienne. Par CoJLydo11., Gide ne veut pas 

apitoyer sur une fablesse, mais faire reconnaître en chacun la 

différence essentielle de sa nature, proclamer son droit à la 

différence, sa particularité la plus authentique. Il est rare qu'un 

moraliste, par une exigence aussi radicale, se montre, comme le 

souligne par ailleurs Charles Du Bos, 11infiniment respectueux de la 

sensibilité d'autrui". Peut-être dans le dessein de renouveler la 

morale en la fondant sur les bases solides de la psychologie 
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profonde ou en la poussant jusqu 'au fantastique des questions 

taboues de la .sexualité. Plus généreusement, semble-t-il, Gide a 

compris que la question des questions, pour l'être, est celle de sa 

reconnaissance. Tout être a qroit à être reconnu. C'est la 

grandeur de Gide d'avoir, en 1918, apporté son témoignage et sa 

caution à la cause d'une minorité souffrante, à la cause de l'être 

humain en peine, et en péril. 

* 

Ce petit livre "importantissime" est la manifestation première de 

la maturité engagée de Gide. Il proclame non seulement le droit des 

sensibilités brimées par la rigueur des lois et la réprobation des 

moeurs à "vivre en harmonie avec la nature", selon l'antique code 

moral de la Grèce, mais encore les droits les plus inaliénables de 

l'humanité que chacun porte inscrits dans son code génétique. 

Là est le point crucial de la réflexion gidienne: la pédérastie 

est-elle inscrite dans la nature de quelques-uns, les condamnant, 

mais les autorisant, à vivre pleinement leur existence particulière. 

Question complexe, retorse, fondamentale, et qui reste encore aussi 

problématique que le sens de l'aventure humaine. Elle met en jeu la 

morale, la médecine, le droit, la religion, enfin l'art, dont elle est 

une des clefs. Tout le système de pen~;;ée de Gide dans CowdoYl, 

repose sur ce postulat que la pédérastie fait partie de la 

particularité la plus irréductible de l'être, Gide dit de "la nature" 

de quelques-uns. S'il en était ainsi, la pédérastie serait 

innocente. Mais c'est ce qu'est loin d'accorder la morale, selon qui 

une existence pleinement humaine doit se construire en disciplinant 

la sexualité, aussi bien homo- qu'hétérosexuelle, dans la 

perspective d'une harmonie personnelle d'ensemble. C'est une 

question qui laisse encore la médecine dans la perplexité: 

dérèglement hormonal ? particularité inscrite dans les gènes ? 

perversion du psychisme lié à la détérioration des relation avec la 

mère ? symptôme ou signe d'élection ? Mais que dire quand la 
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pédérastie est le mal d'un génie ? Un éminent psychiâtre, et l'un 

des Maîtres des études giàiennes, le Professeur Jean Delay, disait 

à ce propos que le mieux qu'ait à faire un génie, c'est de vivre 

avec son mal. Gide àit de même d'ailleurs dans CoJLydol'!., citànt 

l'Abbé Galliani. L'innocence, comme la culpabilité, de la pédérastie 

est loin d'être claire pour le légiste, qui, malgré les efforts tentés 

depuis 1945 pour libéràliser l'incrimination pénàle de 

l'homosexuàlité, n'a jamais autorisé la liberté totàle en ces matières. 

C'est une question qui n'a pas laissé indifférente l'autorité 

religieuse catholique, car elle implique corruption de l'enfance: 

Sans doute est-ce sur le plan de l'art que la question est le 

mieux abordable dans la perspective de la réflexion giàienne. . La 

s;exuàlité d'André Gide n'est pas en cause: elle est son problème. 

C'est de son art qu'il est question, parce qu'il s'adresse à nous, 

et qù'il manifeste ce que Gide nous apprend sur son expérience la 

plus particulière de la· vie des hol1l:mes, dans le_ seul de ses 

livres avec son Jowmai qui s'étende sur son existence littéraire 

toute entière. L'appel giàien en faveur d'un secret pédérastique de 

l'art littéraire . date en effet de la prise de conscience de la 

particularité de l'écriture littéraire en juillet 1888: André Gide n'a 

pas encore vingt ans. On notera le trouble, la gêne, du jeune 

auteur devant la beauté littéraire. Ce sont des réflexions sur la 

beauté, empruntées respectivement à Sully Prudhomme, Lucrèce et 

Virgile, suivies d'un jugement personnel exprimant une profonde 

angoisse: 

0 Beauté Que tu me fais màl ! 

Nec satiare queunt spectando corpora coram 

Nec manibus quidquam teneris abradere membris 

Possunt, errantes incerti corpore toto. 

Huc ades, o formose puer. 

/Et ils(les amants) ne sauraient se rassasier de voir leurs corps en 

présence, ni ne peuvent de leurs mains arracher rien aux membres 

délicats, errant éperdus par le corps tout entier. 

Approche, o bel enfant./ 

La dernière, de la seconde Eglogue, est l'appel de Corydon au bel 
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Alexis précisément. Le tout est suivi de ce commentaire révélateur: 

"Mais mon mal est si noir que je ne peux le dire." 

Ce qui a l'air d'un vers, mais n'est que le éri solitaire d'un jeune 

poète en proie à la beauté. Et André Gide ajoutera le 20 août 1888 

ce commentaire qui donne à son appel solitaire sa dimension 

ontologique: 

"Mon cri serait si désespéré qu'il faudrait bien que Dieu 

l'entende." 

Et, le 28 février 1889, il aura beau citer Saint Paul: 

"Misérable ! qui me délivrera de ce corps de mort ·? 

et faire de son cri une défense vertueuse de la chasteté contre 

ceux qui en· rient; défense qui doit être le message de son livre, 

les futurs Cahl.eJU> d' Andlté. Wai.teJt, ce qui perce à travèrs ce qu'il 

en voit, ce trouble devant la beauté littéraire, secret du livre, est 

d'ordre pédérastique, et c'est déjà celui de CoJtydon en 1918. C'est 

parce qu'il ne peut le dire, ce secret, qu'il n'aura pas trop de 

toute son oeuvre pour le faire entendre. 

Mais, sur les rapports de l'oeuvre littéraire gidienne avec la 

pédérastie, deux remarques s'imposent encore. La première est que 

Gide, à la fin de sa vie, voudra rattacher son oeuvre à ce secret 

maudit afin de la protéger contre toute tentative de récupération 

idéologique, en se faisant Jteje:teJt par les bien-pensants. Et qui 

prétendrait qu'il n'y a pas réussi avec le plus représentatif d'entre 

eux: Claudel ? 

La seconde tend à sauver la forme de ce livre que certains ont 

jugé mal fait. La cause n'est pas entendue. CoJtydon est un livre 

qui choisit ses lecteurs: il ne convainc que ceux qu'une secrète 

connivence a déjà persuadés. seion l'idée célèbre de Pascal que, 

dans le domaine de la spiritualité, on ne cherche que ce que l'on a 

déjà trouvé. Tel est le sens du pari d'André Gide sur la vie, dont 

toute son oeuvre est l'enjeu: un pari sur la jeunesse. CoJtydon 

finalement, livre-manifestation, est au centre de la manifestation 

gidienne pour le rajeunissement des "valeurs sur lesquelles nous 

vivons", comme une nostalgie d'adolescence. 



THÉSÉE A CAMBRIDGE_-_1.918 

par 

M. David STEEL 

Professeur à l'Université de Lancaster 

Gide fit en tout sept voyages en Angleterre - trois jours à 

Londres avec le Pasteur Allégret en 1888, quelques jours à la 

sauvette en 1908 à Londres et à Oxford avec Copeau, Ghéon et 

Schlumberger, une quinzaine en l'été de 1911 avec Larbaud, à 

Londres de nouveau mais avec quelques visites aux alentours, un 

court séjour à No~l 1912 à Londres encore une fois, puis, après de 

vains efforts pour repartir en 1914 et 1915, c'est ie long séjour de 

trois mois à Cambridge en l'été .de 1918, l'année qui est le sujet de ce 

colloque. En 1920 il retournera passer l'été, au Pays de Galles sous 

une pluie quasi ininterrompue, mais attend son doctorat de 

l'Université d'Oxford en 1947 avant de retraverser la Manche pour la 

dernière fois1 . 

Le séjour important demeure celui de 1918, avec son "neveu" Marc 

Allégret, quand il s'immisce dans les milieux intellectuels de 

Cambridge et de Bloomsbury, .d'où il fait des excursions à Londres, 

dans le Gloucesters·hlre ·, le Surrey · et jusqu'aux environs 

d'Edimbourg, rencontrant la famille Strachey, Dorothy surtout, qui 

deviendra sa traductrice anglaise attitrée et tombera éperdument 

amoureuse de lui, son mari Simon Bussy, Lowes Dickinson,le critique 

d'art Roger Fry, les poètes A.E.Housman et John Drinkwatel", le 

romancier Aldous Huxley, le· peintre Duncan Grant, ·Keynes le grand 

économiste, l'érudite Jane Harrison ... et rerencontrant Davray, 

Ruyters, Gosse, Rothenstein sans oublier son. ami peintre, Raverat, 

qui avait en partie et discrètement organisé le séjour. J'ai rapporté 

ailleurs les détails de cet été et n'y reviens donc pas ici. Ce fut un 

séjour passionnant et en tous points réussi, un voyage épique, en 
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quelque manière, et qui fit date dans la vie de l'éèriva'in. 

Ce que pouvait être la célèbre ville universitaire aux yeux d'un 

visiteur français à cette époque transparaît dans les vers d'un poème 

intitulé précisément Camb!L.i.dge: et que Drieu la Rochelle publia dans 

Litté!L~~ en octobre 1919: 

Je passe de la blancheur des draps étirés par le rêve 

dans les eaux longues sous la flanelle et le canoë. 

Je mange des concombres. 

Je lappe quelque peu d'une bière lente persuasion. 

Je fume des herbes blondes. 

Je lis les grands poètes avec une indulgence si pro-

fonde qu'un compromis affectueux intervient. 

Les idées passent d'heure en heure. 

Le monde végète copieusement dans ma tête. 

Herbes grasses et traînantes de la Cam. 

0 latente responsabilité de la presse mondiale 

Sur l'eau glissent des jeunes femmes fraîches comme 

leur linge. 

Le désir repose au fond de la barque parmi les gaffes. 

Une suffisante camaraderie règne entre ces rives. 

Sommeillent aussi la préhistoire et la guerre. 

Je suis sans ambition et oublie mes amis. 

Je me baigne. 

Puis un rayon hume ma peau goutte à goutte. 

Je mùris. 

Mes cheveux tombent. 

C'est le dernier été. où j'arbore mon enfanc~ 

vel's dont les sentiments épousent, à quelques détails près, ceux que 

Larbaud avait déjà fait pressentir à Gide qu'il y connai'trait ... 11 ••• il 

faut y aller. Je préfère Cambridge à Oxford. Les bâtiments sont plus 

simples, les perspectives plus claires, avec ·des petits temples des 

belles-lettres, pseudo-classiques, tout à fait engageants. Ce qu'il y a 

de mieux, ce sont the Backs, c'est-à-dire les pelouses, parcs et 

jardins qui sont derrière les collèges,et que traverse la Cam, divisée 
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en un grand nombre de petits canaux, avec des ombrages placés là 

exprès pour qu'on vienne passer des journées, couché dans un 

bateau. On y rencontre Phédon, Alcibiade, et Ménéxène étendus sur 

des coussins de velours, lisant 

teMe..ôVteo , tandis que les :rames 

l'eau ... ", ... et qu'effectivement il 

qui sait Lu NoUJLI1.liWLU 

abandonnées pendent dans 

y . ra connu,s, " l'oasis de 

l'Afrique la plus extrême", écrivit-il à Bennett, "me dépaysait moins 

que né fait aujourd'hui Cambridge; et je comprends que ce n'est point 

par hasard que depuis tant d'années l'horloge de Granchester est 

arrêtée. Quelques heures de ma jeunesse m'attendaient depuis 

longtemps sur la Cam, que je vis enfin, désespérêment, et comme en 

rêve, canotant, lisant Herrick, me baignant112 • 

Pourquoi; lorsqu'on n'y est pas contraint, ·voyage-t-on ? Pour 

voir, pour apprendre, pour se divertir et pour rapporter ... qui des 

photographies, qui des souvenirs, des papillons, un bronzage. Gide 

voyageait pour le délassement, la chasse au plaisir,l'instruction. Dans 

toute émotion il y a mouvement, dans toute instruction changement et 

Gide évaluait chaque expérience affective ou intellectuelle · selon le 

degré de mobilité qu'elle lui offrait, allant jusqu'à affirmer que "toute 

instruction est un déracinement par la tête113 • A l'encontre de Valéry 

qui s'en faisait une image très féminine, pour Gide la sensualité 

mobile de l'instant se serait exprimée plutôt- ni vu, ni connu - dans 

le temps d'un train entre deux valises. Et puis dans un train qui ne 

rencontre-t-on ? Voyager c'était quêter le renouveau de soi, se 

quitter pour mieux se trouver, mais se retrouver différent, tomber 

malade, en quelque sorte, pour roi.eux goûter la convalescence, car 

Gide croyait aux affinités entre voyages et maladies. On "relevait de 

voyage" comme on se refaisait une santé. : au voyageur, . au 

convalescent et à l'artiste le don et le privilège de voir la vie sous un 

jour neuf. Voyager c'était· en outre rompre avec le quotidien, rompre 

aussi avec le passé, passer outre, partir à neuf. Souvent, pour Gide, 

la rupture s'effectuait en même temps par le biais du scandale, 

comprenait une transmutation des valeurs qu'il fallait publiquement 

afficher, comme si le voyage était matière à manifeste ... proclamation 
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de la pédophilie qui suit le voyage en Algérie de 1893, dénonciation 

des abus coloniàux après le voyage au Congo de 1925, révélation du 

stalinisme après le séjour en URSS en 1936. Ce que l'écrivain 

rapportait de ces voyages-ruptures ou voyages-scandales c'était en 

outre du texte. ou de la matière à textes: pages de journal, carnets 

de route, feuillets de notes qui allaient servir de base à un ouvrage à 

élaborer ultérieurement. 

Aussi Cambridge, en 1918, s'insère-t-il dans cette série de 

déplacements qui entraînent la renaissance par le scandale; Partir 

seuls,rester avec Marc, dans un milieu étranger, de façon délibérée, 

encore qu'à moitié clandestine, signifiait rompre spirituellement avec 

Madeleine, s'établir avec un partenaire autre qu'elle, définitivement la 

trahir. L'Angleterre de cet été-là marque donc une étape définitive 

dans la vie amoureuse de Gide et dans son mariage. Au sein du 

ménage de Cuverville ce séjour constitue le scandale irrémédiable, 

scandale reprodui~ et consommé par son équivalent; la destruction 

vengeresse à laquelle se livre Madeleine de toute la correspondance à 

elle adressée par son mari. "Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous 

les livres ?" (N.t., 164) 

On constate cependant, et très curieusément, que si l'Algérie de 

1893 s'incorpore textuellement dans de nombreux écrits des 

NowvU:l:wt..u teJVtu:tll.u à Si le. gJtain ne. me.u!Lt, de même que si la 

Turquie en 1914, donne La MaJtche. :twr.que., l'Afrique équatoriale le 

Voyage. au· Congo, l'URSS ~e RdoUJt de. l'URSS, l'Egypte les CaJtne.to 

d'Egypt:e., Cambridge, en revanche, représente le voyage qui aboutit 

au silence, peut-être le seul séjour où l'expérience vitale ne sert pas 

de pré-texte ou bien, si l'on veut, où le texte ne vient pas a 

po-!>truoJÛ rendre public, publier, la crise personnelle. Sur 

Cambridge, quelques rares lettres à part, nous n'avons rien ou 

presque rlen. Cambridge demeure domaine privé, ville close. Le récit reste 

silencieux,comme si ce bel été anglais, car c'en fut un, avait sombré dans 

l'oubli par sa >Seule insignifiance,mais une insignifiance qui est catégorique­

ment démentie pat' le mutisme même qui entoure ce séjour et par le fait, 

encore plus singulier, que, seul à n'avoir pas débouché sur la 

fabrication d'un texte, ce voyage-rupture est le seul à avoir abouti, 
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tout au contraire, à la destruction d'un texte, texte que son auteur 

chérissait entre tous: les lettres brûlées. Algérie, Congo, URSS ... 

Gide lui-même par l'acte d'écrire a mis le feu aux poudres; pour 

Cambridge, c'est Madeleine qui allait réduire en cendres l'écriture de 

toute une vie. 

Considérons à la lumière de Cambridge les ouvrages qui sont en 

chantier autour de cet été de 1918. Pendant l'hiver précédent, Gide a 

peiné sur CoJtydon, conscient de l'écrire "hors de saison" et à froid à 

une époque où il prétend avoir déjà trouvé une solution personnelle 

au dilemme de sa sexualité. Le 8 juin, il s'occupe à parachever son 

texte, déjà à peu près terminé au mois de janvier (J, 655). 

Cambridge n'y sera pour rien, si ce n'est pour confirmer, avant la 

publication éventuelle, la conviction. de son auteur que le corydonisme 

n'est aucunement contre nature, n'allant à l'encontre ni du beau ni du 

bien. 

n en va de même !les Mémo.i.Jr.u, déjà en bonne voie mais embourbés 

au début de l'année après la mise au net du chapitre sept (1, 641). 

L'Angleterre n'y a pas sa place, si ce n'est indirectement. à travers la 

figure de Wilde, mais qui évoque Oxford et non pas Cambridge. Il 

n'est cependant pas impossible que la rédaction ultérieure de la 

deuxième partie, et en particulier de la section concernant Wilde et 

l'Algérie, n'ait pas bénéficié de l'ambiance de bonheur serein que Gide 

a connu à Cambridge avec Marc. Sur Cambridge proprement dit 
1 

cependant et comme il l?e devait, du fait même des limites 

chronologique de Si le gJtain - rien. Et rien non plus, notons-le, 

omission curieuse, sur la visite à Londres en 1888 avec Elie Allégret 

qui, elle, y aurait eu sa place. 

A partir du 17 février Gide est également en train de rédiger, 

presque sans brouillon, La Symphonie pMtoltale (titre, comme La 

MiJJLche tMque, de source musicale). Le 1er mars il en lit les 

quarante-cinq premières pages à Madeleine. Le 11 mai il a à peu près 

achevé la première partie, puis délaisse le manuscrit, jusque-là 

intitulé L'Aveugle, pour ne s'y réatteler, à la deuxième partie cette 

fois, qu'après son retour d'Angleterre, quand L'Aveugle deviendra La 

Symphonie pMtoJtale (1, 646-54) . A mi-récit il part en voyage, 
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exactement comme il a voulu le faire en 1924 .avec LM Faux.­

Monnaye.tJJt).), ambitionnant de partir pour le Congo avant d'entamer la 

seconde partie de son grand roman - façon de se distancier du texte, 

de se recycler, de reprendre souffle, 

On sait que fa SymphorU.e s'inspire en grande partie de l'amour de 

Gide pour Marc vécu dans les Alpes suisses en aoüt 1917 et que le 

séjour à Cambridge, si précautionneusement préparé, constituait une 

tentative délibérée de renchérir sur le bonheur de l'année précédente. 

Aux yeux de Madeleine c'est Cambridge pourtant et non la Suisse -

.embardée camouflée sous une visite à Rivière - qui représente le 

véritable drame de l'infidélité conjugale. Il y a donc un lien entre 

l'expérience anglaise et La SymphorU.e pa..oto!ULR..e, bien que l'économie 

et surtout la géographie du récit rie fussent propres à absorber, 

malgré la mention de Dickens, quoi que ce soit du séjour anglais. Il 

convient de souligner toutefois, qu'en ce qui concerne la rédaction du 

texte, Cambridge s'insère entre les· deux volets, entre les deux 

ncahiers 11 du journal du Pasteur. Or, dans le roman même, c'est 

justement au cours de cet entracte qu'a lieu un épisode des plus 

importants, la relecture par le Pasteur de ce qu'il a rédigé jusque-là 

de son journal et sa prise de conscience de son amour illicite qui 

s'ensuit - moment critique où il lui est permis soit de refouler ses 

sentiments, soit de s'y complaire. Bien entendu Gide, que Dorothy 

Bussy a trouvé tellement pasteur protestant lorsqu'elle l'a vu pour la 

première fois à Camb.r.idge s'est ren<~:u compte, lui, de son amour 

pour Marc bien avant l'Angleterre (c'est plutôt Madeleine qui aura les 

yeux dessillés par le voyage, comme si Amélie, la femme du Pasteur 

dans le roman, avait lu son journal par-dessus son épaule, encore 

qu'Amélie n'eüt point besoin de le faire) mais Cambridge représente sa 

décision de vivre cet amour envers et contre tous et surtout contre le 

bonheur de Madeleine. Aussi les premiers mots du deuxième cahier du 

récit rédigé par le Pasteur: "J'ai dü laisser quelque temps ce cahier", 

représentent:.ils littéralement l'intervalle anglais dans la composition 

du texte, intervalle pendant lequel Gide semble n'avoir rien écrit, 

mais qui, dans la perspective du drame à venir: suicide de Gertrude 

au niveau romanesque d'une part, découverte des lettres brülées dans 
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la vie réelle d'autre part, constitue le calme trompeur avant le 

malheur familial. A Cambridge, Gide a-t-il procédé à une relecture de 

sa vie jusque-là, semblable à celle qu'entreprend le Pasteur et, comme 

lui, sans pour autant changer d'attitude ? Et est-ce après Cambridge 

qu'il aurait ajouté les tout derniers mots du premier cahier qui, après 

la célèbre description du paysage alpestr~ et de la promenade des 

deux amants peignent "le sombre chemin du retour" (S.p., 911-12) ? 

Quoi qu'il en soit, Cambridge constitue le silence entre la rédaction 

des deux moitiés du récit. 

Il est vrai que le Jowma1 ne garde pas le silence sur le séjour en 

Angleterre, ou du moins pas entièrement. Vingt-six lignes de texte 

datées du 3 juillet, du 15 juillet et du 2 septembre, aux 

renseignements plutôt anodins, y représentent la décantation de trois 

mois d'existence, pendant lesquels tout et tous étaient nouveaux (J, 

656-57). Dans ces trois paragraphes tout manque et surtout 

l'essentiel. Contagion du flegme britannique? C'est à Cambridge que Gide 

. a lu ·Lu s.ile.nc.u du Colonel Blè:.amb~e., premier roman de Maurois 

paru chez Grasset au mois de mars précédent (J, 7 41). 

Dans le texte des Fa.ux-MonnayeJ.L~U> par contre Cambridge apparaît 

directement. Le romancier Edouard regagne Paris, rentrant 

d'Angleterre par Dieppe, le scénario, à peu de choses près, de 1918, 

de 1920 aussi, faudrait-il peut-être ajouter. Gide fait de l'époux de 

Laura Vedel un professeur de Cambridge qui travaille à une thèse sur 

la poésie de Wordsworth (qui lui-même y avait été étudiant). A y 

regarder de plus près cependant on s'aperçoit que Gide confectionne 

une image romanesque de la ville qui est l'inverse de celle de sa 

propre exper1ence. C'est comme si du film qu'il s'était fait de 

Cambridge il avait cru bon de ne développer que le négatif de la 

pellicule. Alors qu'en réalité les deux amis fuient à Cambridge pour 

vivre totalement leur amour (chez Raverat à Royston ils partagent une 

chambre) et que Gide y a eu au moins une aventure ancillaire, il fait 

de l'Angleterre dans son roman une sorte de désert sexuel d'où toute 

possibilité de satisfaction charnelle est bannie, raison pour laquelle 

Edouard désire, dès sa descente à Paris se précipiter dans une 

maison de passe (FM, 985-86). Qui plus est, alors qu'avec Vienne -
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- et Paris peut-être· - le Cambridge de ces années-là constitue le 

foyer intellectuel le plus brillant d'Europe où tour à tour la physique, 

les· mathématiques, la philosophie, les sciences économiques prennent 

un essor spectaculaire, où l'art du roman et de la biographie sont en 

train d'être raffinés, où la peinture et la critique d'art 

s'épanouissent, Gide croit bon de faire de la ville la capitale de la 

médiocrité universitaire, incarnée dans la figure de Félix Douviers, 

sorte de Fleurissoire Jtecüviv!U>, pédagogue falot, iguominieusement 

cocufié en pleine thèse ... et par un scientifique spécialiste d'histoires 

de sel, sinon salées !4 En ce qui concerne le séjour -anglais, le texte 

des Faux-Morm.ayewu, se présente ainsi comme un travesti de la vérité 

de Cambridge. Encore un silence du récit. 

Mais nous avons failli oublier un fragment qu'il faut aussi prendre 

en considération. Le 17 janvier 1918 Gide est en ·train de rédiger son 

TJtai;té du V.ia<>cWtu qu'il porte en lui "depuis près de vingt ans" (J, 

644). Le 6 mars il lit à Madeleine ce qu'il a écrit, "étonné de trouver 

si mauvais les passages que je croyais les meilleurs et si bons les 

passages dont j'étais le moins satisfait", écrit-il (J, 650). A ces 

quelques pages qui seront publiées ultérieurement sous le titre 

Can.ûdéJ!.atia;u, <>Wt la Mythologie g/tecque dans la N .R.F. du 1er 

septembre 1919 il n'ajoutera rien. Il y est grandement question de 

Thésee et on sait que les réflexions le concernant serviront de 

tremplin au Théôée plus élaboré et combien réussi de 1946. 

L'on s'accorde à entendre dans la bouche de Thésée nomade et 

dompteur de monstres, puis fondateur d'une capitale, sinon d'une 

oeuvre capitale, la voix d'André Gide. Et, mettant en parallèle les 

événements de la vie de Gide et ceux qu'il imagine dans La PaJtte. 

ébtoile, comment le jeune Gide/Jérôme, à la cour normande de 

Monsieur Rondeaux /Bucolin, dont l'épouse entreprenante ose des 

gestes équivoques sur le jeune homme qui, lui, préfère une alliance 

amoureuse avec la fille aînée Madeleine/Alissa, détentrice du secret 

"orient" de sa destinée, fille aînée qui sera abandonnée à 

Cuverville/Fongueusemare en faveur non d'une cadette, il est vrai, 

mais d'une sorte de cadet en la personne de Marc Allégret, qui est 

presque de la famille ... , comment le jeune Gide ne nous ferait-il pas 
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penser précisément à Thésée à la cour de Minos, convoité par 

Pasiphaë, aimé d'Ariane mais amoureux de Phèdre et délaissant celle-là 

sur N~os ... Et j'admets que les parallèles s'écartent quelque peu à la 

fin, mais pas assez pour en infirmer les grandes lignes ni pour nous 

empêcher de songer à la modification possible d'un vers plus que 

connu ... "Madeleine, ma soeur, de quel amour blessée ... "5 . 

Mais si étroitement que Gide ait pu lier son propre destin aux faits 

et gestes du héros mythologique, ç'aurait été forcer Paudace que de 

faire passer Thésée par Cambridge. La ville, à l'époque, ne valait pas 

le détour. Et pourtant, et pourtant .•. dans l'histoire. de ce Grec 

intrépide, qui quitta sa terre d'Attique pour traverser la mer et 

débarquer avec son'compagnon Pirithoüs sur une terre étrangère qui avait 

sa proprë'' civilisation à elle et une civilisation puissante, ne ressent­

on pas l'affinité avec un Gide si imbu de son propre hellénisme depuis 

l'embardée décevante vers la Turquie en 1914 et qui, la mort dans 

l'âme, quitte une France héritière du classicisme ... sinon de l'art de la 

litote ••. pour voguer avec Marc vers un inconnu périlleux ? "L'fie de 

Crète était puissante. Minos y régnait", dira le Thésée de 1946, et la 

sorte de malaise culturel . que Gide a ressenti en· Angleterre en 1918, 

et qui lui fit confier plus tard à Martin du Gard qu'il se sentait 

"mieux outre-Rhin qu'outre-Manche", Thésée ne le résume-t-il pas 

lorsqu'il. avoue: "Je ne suis pas du tout cosmopolite. A la cour de 

Minos, pour la première fois je compris que· j'étais hellène et me sentis 

dépaysé. Je m'étonnais de toutes choses étranges, costumes, 

coutumes, façons de se comporter, meubles (et chez mon père nous 

étions court d'ameublement)/ ... /" ?6 Et le Dédale sculpteur, ingénieur 

.du labyrinthe et conseiller en . choses labyrinthesques - "mais sais-tu 

bien/ .•. / que moi aussi/ ..• / je suis hellène", révèle-t-il à Thésée -

n'évoque-t-il pas le peintre sculpteur et mathématicien Jacques 

Raverat, Français comme Gide, mais établi aux environs de Cambridge 

(Théoée, 1431) ? Et Ariane, détentrice du fil protecteur, guide du 

labyrinthe qu'étaient pour Gide la langue et la société anglaise et, 

comme le déplore Thésée, "trop férue de littérature" (Théoée.,1429), 

ne serait-ce pas Dorothy Bussy qui s'éprend de Gide/Thésée mais 

qui, à 1 'instar de Madeleine, sera abandonnée par lui, plus tard, en 
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faveur de la plus jeune Elisabeth van Rysselberghe ... ? Madeleine 

passée outre, Dorothy passée outre, Elisabeth passée outre: Gide, de 

même que Thésée, est un abandonneur de femmes. 

Dorothy 1 Ariane voilà qui expliquerait en grande mesure le curieux 

refus, refus absolu, que l'auteur opposa à Dorothy Bussy lorsqu'il 

fut question de traduire Thé6é.e. en anglais - "Ce n'est pas du tûut 

votre affaire" écrivit-il péremptoirement. Traduisons: "elle a beau sur 

son ile s'affairer à des traductions, on ne confie pas l'histoire de 

Thésée à Ariane". Dépitée, son amie lui envoie un poème bizarre, sur 

~equel Eric Marty a attiré l'attention, et dans lequel elle semble elle­

même s'identifier au personnage d'Ariane délaissée: "Tueur de 

monstres, Thésée/ ( .. ) 1 Aimiez-vous les femmes ? Pour pouvoir jouir 

p.e Phèdre, 1 Vous avez dû l'habiller en garçon./ Phèdre impudique 

sur sa balançoire, une simple p ... / Et Ariane, qui aimait la poésie -

et vous - une raseuse" 7. Et de même que Thésée rentre en vainqueur 

tout en se hâtant vers la catastrophe - la mort de son père - Gide 

s'en revient revigoré à Cuverville après un séjour "réussi au-delà de 

tout ce qu/'il/ espérai/tl", mais ce n'est que pour découvrir le 

malheur des lettres incendiées 8 . Ajoutons qu'à Cambridge Gide fait la 

connaissance de la savante helléniste Jane Ellen Harrisson (1850-

1928), éminente spécialiste en rites religieux et mythologie de la Grèce 

antique, elle-même amoureuse à sa manière, et de son propre aveu, 

d'un Minotaure tendre et affectueux. Dans les années vingt elle 

fréquente Pontigny et s'établit avec son amie Hope Mirrlees à Paris. 

Il est inconcevable qu'à Cambridge ils n'aient pas parlé ensemble d'un 

sujet qui les passionnait l'un et l'autre et de Thésée peut-être. Jane 

Harrison d'abord, ensuite l'érudite belge Marie Delcour ... Curieux 

que les guides de Gide en matière grecque aient été des femmes, des 

Ariane .•• 9 

Il nous manque toutefois, afin de bien asseoir notre parallèle, un 

élément supplémentaire et de taille: le Minotaure. Quel aurait pu être 

le monstre que notre héros quinquagénaire Fleurissoire à sa 

manière - s'en est allé occire en terre d'Albion ? La problématique de 

la grammaire anglaise ? A la rigueur. Le spectre d'Oscar Wilde ? Il 

est vrai que le Minotaure de Gide, parfumé et dévoreur de chair 
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mâle, lui ressemble quelque peu. Et le fait est que, quelques semaines 

seulement avant son départ pour Cambridge, Gide avait lu avec 

révulsion le livre mensonger d'Alfred Douglas O.ôc.aJL Wilde. e:t Moi (J, 

955) . Mais on ne tue pas les monstres sacrés. Et si le monstre 

n'existait pas, faudrait-il l'inventer ? Point n'est besoin peut-être. 

L'une des perspectives les plus originales des Coru,.i.déJl.aLi.oru, .ôWL 

!a My.tholog..i.e. gJte.c.qae., ainsi, plus tard, que de Thét.ée, c'est 

d'illuminer le geste du héros d'un jour freudien et cela à une époque 

où Gide ne savait encore rien de la psychanalyse. L'oublifatal qullé 

fait négliger de changer, ainsi que convenu, la ·voile noire en voile 

blanche, s'interprète comme un lapsus oedipien, rivalité à moitié 

subconsciente avec un père bon mais détenteur de pouvoir absolu 

(même si de mobilier relatif) et qu'il tarde au fils héros de 

supplanter. C'est le meurtre du père. Et dans le tête à. tête que Gide 

imagine entre Thésée et Oedipe à la fin du récit n'est-il pas curieux 

que ne figure pas une comparaison ~e leurs parricide mutuels ? Le 

jeune André, on s'en souvient, avait déjà "tué" son père, à l'âge de 

onze ans, par le geste meurtrier de l'onanisme et en avait été marqué 

d'un vif sentiment de culpabilité10. Se peut-il que Gide soit allé en 

Angleterre tuer son père, que le monstre n'ait été autre que Paul 

Gide ? Tue-t-on les pères et même les pires d'entre eux deux fois ? 

Sans doute, encore que le père de Gide, vbt. pJtobM, fût des 

meilleurs. Mais tuer le père équivaut également à supprimer le passé, 

tout un passé protestant que Gide yeut essayer de larguer 

définitivement. Aller en Angleterre, c'est signaler la rupture d'avec 

ce passé, coupure qu'avait marquée, dans .son oeuvre, Lu Cavu da 

Vat:.i.c.art. Soulignons que c'est en 1914, date des Cavu, qu'il avait 

d'abord voulu traverser la Manche, mais pour être contrecarré par la 

guerre, puis contrarié en 1915 lorsqu'il essaya de partir de nouveau. 

Quatre ans d'attente pour traverser le Rubicon ! Maintenant enfin, en 

1918, il peut s'y rendre et de plus en compagnie de Marc. Cambridge 

représente ainsi le défi à l'inhibition puritaine, l'acceptation totale de 

son amour, la rupture d'avec les interdits de la guerre, d'avec 

Cuverville, d'avec les oukases de Claudel, d'avec le "vieil homme", 

d'avec le monde du père. Finis les atermoiements ! Il s'agit .de 
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rompre ·les amarres. Ce qui est urgent, c'est de vivre et de 

manifester la vérité, d'exprimer l'important qui reste à dire, de 

nommer ce qui le dévore et qui est à préférer à l'homme, car il faut 

que cela croisse et que l'homme diminue, en somme de publier 

CoJtydon, Si i.e gJta.i.n ne me.wtt:, Lu Faux-Monnay~Z.~.VU> avant qu'il ne soit 

trop tard, car à cinquante ans on se sent mortel. Autrement dit le 

monstre est en lui-même, car on ne tue bien le père après tout qu'en 

soi. Et puis quoi de mieux pour exorciser le puritain en soi que 

d'aller le faire en Angleterre, berceau du puritanisme ! 

N'oublions pas non plus qu'il y a des. pères substituts. Dans le 

milieu proche de Gide, le protestantisme, y compris dans ses pires 

aspects, continuait à s'incarner dans la figure d'Elie Allégret, modèle, 

avec les déformations romanesques de rigueur, du Pasteur Vedel des 

Faux-Monnay~Z.~.VU>. Je suis de plus en plus persuadé qu'une des clefs, 

non encore découverte, de l'énigme Gide, réside dans ses rapports 

avec la famille Allégret et que tout un pan ·de l'histoire Gide 

demeurera dans l'ombre jusqu'à ce qu'ait été racontée l'histoire des 

Allégret, l'histoire aussi, soit dit en passant, des Charles Gide. Au 

jeune Gide le pasteur Elie Allégret, bien que plus âgé que sa charge 

de seulement cinq ans, avait servi de "précepteur" - le mot est de 

Gide. En attendant la publication de la correspondance de Gide avec 

sa mère, les seuls détails qui nous soient connus du voyage · qu'il 

fit à: · Londres avec le pasteur Allégret sont ceux qu'il raconte 

dans Aùt<ll ?.>oft-J.l et ce~x que rapporte la Petite Dame: qu'il est 

allé écouter le grand prédicateur Spurgeon, qu'il a répondu "Non" 

par mégarde à une Evangéliste qui lui avait demandé s'il voulait être 

sauvé, et, qu'au cours du voyage il avait pour livre de chevet le 

JoWtnaf. d'Amiel(A.6.t. 1190-91; CPV, I, 139). On ne peut ne pas 

remarquer une bizarre inversion entre les situations de 1888 et 1918 à 

trente ans précisément d'intervalle. En 1888 un pasteur protestant 

précepteur accompagne son élève de dix-neuf ans en Angleterre. En 

1918 cet élève, devenu mentor à son tour, maintenant presque 

quinquagénaire, et qui fait très "pasteur protestant" (selon le 

témoignage de Dorothy Bussy entre autres), accompagne son ami élève 

dans le même pays et cet élève n'est autre que le fils, âgé de dix-
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neuf ans, du pasteur d'autrefois. Mais le climat puritain de 1888 est 

maintenant ambiance amoureuse, la rigueur morale d'alors laxisme 

équivoque. C'est avec une sorte de prescience tout accidentelle que 

Gide a fourni .en 1888 la réponse de trente ans plus tard. Non! il ne 

veut pas être sauvé! Il s'agit plutôt de se perdre - car ncetu.i. qui. 
aÂ.me .M vJ..e ta peltdJta" (1, 590) Débaucher le fils, ne fût-ce que 

·!lloralement, c'est attenter au père, le père de Marc, mais qui est à la 

fois père-substitut de Gide. On songe au "petit garçon qui s'amuse -

doublé d'un pasteur protestant qUi l'ennuie", ainsi qu'au passage 

troublant du loUAY!.IÛ. dv., Faux-MonnayeUJU>: "C'est par haine contre 

cette. religion, cette morale qui opprima toute sa jeunesse, par haine 

contre ce rigorisme dont lui-même n'a jamais pu s'affranchir, que Z 

travaille à débaucher et à pervertir les enfants du pasteur. Il y a là 

de la rancune." (JfM., 21: 25 juillet 1919). Le séjour de 1918 prend 

ainsi les allures d'une revanche diabolique sur celui de 1888, 

revanche motivée par la haine, à moitié inconsciente seulement, contre 

le précepteur-père 11 .. 

Lorsqu'après un nouvel intervalle de trente ans (ou de vingt-neuf, 

pour être précis), Gide, devenu père lui -même entre-temps, non pas 

toutefois d'un fils, revient en Angleterre, mais à Oxford, est-ce 

simple coihcidence que dans son discours de réception du doctorat 

honow cai.Léa, il parle du père, mais, comme si pour faire amende 

honorable,- du père ôauvé cette fois par le fils, d' "Enée 

s'enfuyant de Troie incendiée _avec son vieux 'Père sur ses épaules</' ... / 

Enée. ne portant pas simp Je ment son père, mais tout le poids de · son 

passé." (E. Starkie, "A Ox.-6-oJLd", N .R.f., nov .1951, 47). Le passé de 

Gide, du moins cette partie qui était préservée dans les lettres à 

Madeleine, n'a pas survécu aux flammes. 

Résumons. Tout comme les autres textes en chantier autour de 

1918, les Co»UdéJLat..i.onô t.UA la Mythof.og)_e gJLecque ne disent à 

proprement parler rien sur Cambridge. Comment, du reste auraient­

elles pu le faire rédigées comme elles l'ont été six mois avant la date 

du départ. Et cependant, à la différence des autres textes, 

indirectement et de manière codifiée, ne disent-elles pas, à leur 

façon, beaucoup ? Leur silence est d'or. Comme l'écrit Gide, "la 
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première condition pour comprendre le mythe grec, c'est d'y croire" 

(M.C., (1921), 185). Gide est parti pour l'Angleterre comme il avait 

imaginé Thésée embarquant pour la Crète. Et, jugé par rapport au 

premier voyage à Londres avec le pasteur Allégret, on comprend 

pourquoi il a vu son périple sous un jour quasi héroïque. 

Ce qu'il y a de plus surprenant cependant, ce n'est pas que Gide 

ait revécu le destin de Thésée en Angleterre: c'est plutôt qu'il 

semblerait qu'il y soit allé, consciemment ou inconsciemment, a,6-in dé 

revivre ce destin. Voilà qui,peut-être, aide à expliquer la véritable 

compulsion qui l'a poussé à Cambridge; "le buo-Ln que j'ai depuis 

longtemps. de l'Angleterre", comme il l'avait dit à Ruyters; "un 

immense désir (qui) me tourmente depuis longtemps", comme il l'avait 

écrit à Gosse, tandis que Madeleine, ·elle, parla, en connaissance de 

cause, de l' "ancien violent désir" que son mari tenait à réaliser12 . 

La détresse qu'il ressentit devant ce pas décisif et périlleux se 

résume dans les mots qu'il note dans son Jowmal la veille du départ: 

"Je quitte la France dans un état d'angoisse inexprimable. Il me 

semble que je dis adieu à tout mon passé." (J, 656). Son désarroi de 

l'époque, il le transfère sur l'Edouard des Faux-Monnaye.ttJU> à qui il 

fait dire - c'est un extrait de son journal avant son départ pour 

l'Angleterre, où, à la différence de Gide, il n'emmène pas Olivier - : 

.. Je m'embarque demain pour Londres. J'ai pris soudain la résolution 

de partir. Il est temps 1 ••• / • Partir parce que l'on a trop grande 

envie de rester ! ... / ... / Ah ! si je pouvais ne pas m'emmener ! " 

(FM., 1031-32). Gide ou Edouard, c'est bien Thésée qui part, poussé 

par une force intérieure, le Thésée que la Phèdre de Racine aurait 

bien voulu, mais sous le masque d'Hippolyte, suivre partout ... 

"Compagne du péril qu' J..1 VOU6 .lra.li.a-Lt c.hVLchVt" 

C.M.g., dans MC; Phè~e,II, 5, 661) 

Un dernier détail intrigue. La veille de s'embarquer, Edouard écrit 

aussi dans son journal ceci: "Acheté hier chez Smith un cahier déjà 

tout anglais, qui fera suite à celui-ci sur lequel je ne veux plus rien 

écrire. Un cahier neuf ... " (FM, 1031-32). J'aimerais imaginer qu'il se 

trouve, dans quelque tiroir oublié de la Bibliothèque Doucet, si 

toutefois il arrive à M. Chapon d'oublier des tiroirs, ce dont je doute, 
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un journal de Cambridge, riche de tous les détails de cet été d'il y a 

maintenant soixante-dix ans. D'ici à ce qu'on le découvre, il faut s'en 

tenir au silence, un silence tant désiré par Madeleine qu'elle s'est 

faite incendiaire pour le préserver. Un tel tiroir, hélas ! n'existe pas 

et un tel journal n'a certainement jamais- été écrit. De même que 

Thésée a oublié de changer la voile noire en voile blanche, Gide a 

tenu finalement à ne pas couvrir de noir les feuilles blanches d'un 

quelconque carnet cambridgien acheté rue de Rivoli la veille de sa 

traversée de la Manche. 

NOTES 

1. Pour Gide et l'Angleterre voir, entre autres , AY!dJté G..i:de et; 
l'AngldèM.e, Londres 1986, Birkbeck College (Actes du Colloque 
de Londres, 1985); ·F .J .L.Mouret, "Images anglaises dans l'oeuvre 
d'André Gide", R.L.C., 44, (1970), 460-471; et mon article: 
"Escape and Aftermath: Gide in Cambridge 191811

, YeaJLbook o-6 
Engllih stut:Ueo, vol.15, 1985, 125-159. En ce qui concerne ce 
dernier, je suis redevable à Michael Tilby d'avoir attiré mon 
attention sur le fait que j'y ai -omis de parler de la visite-éclair 
que Gide fit en Angleterre en 1908. Rappelons qu'il a également 
fait un séjour de plusieurs semaines à Jersey auprès de Copeau en 
l'été de 1907; de faux départs il y en a eu aussi bon nombre. 

2. Drieu la Rochelle, "Cambridge", LUté.lta:twte, oct.1919, 20-21. 
Valery Larbaud, Le:ttlteo à AY!dJté Gl.de, La Hague, 1948, Stols, 77-
78, lettre du 27 mai 1913; André Gide-Arnold Bennett, 
CoM.eoportdanc.e, Genève, Droz, 93-94, lettre du 16 juillet 1918. 

3. "A propos des Véwrll.néô n, MoJt.c.eaux c.ho.UL6. Paris, 1921, 
Gallimard, 17. 

4. FM, 969-70, · 1005-06, 1183-85. L'on songe à Rutherford, Russell, 
Wittgenstein, Keynes, Wolf, Strachey, Grant, Fry. Bell,. pour ne 
citer que ceux-là. 

5. PhèdJt.e, I, 3, 253. Il est intéressant de comparer le passage de 
Théôée: 11

/ ••• / tout en protestant qu'elle ne s'adressait qu'à mon 
âme/ ... /, /Pasiphaë/ ne laissait pas de porter ses mains à mon 
front, puis, les insinuant sous mon justaucorps de cuir, elle 
palpait mes pectoraux" (Théôée, 1426) avec celui de La Porte 
éVtofte: "/Lucile Bucolin/ attire contre le sien mon visage, passe 
autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise 
entr'ouverte/ •.. / pousse plus avant ... " (P.é., 500), comparaison 
qui étaie le rapprochement entre Lucile Bucolin, Pasiphaë et 
Mathilde Rondeaux. On retrouve aussi des traits de Thésée dans le 
Bernard des Faux-MonnayeJJJt,ô, 977. 

6. Th. ,1425. CoM.eoportdanc.e Gl.de-Malttl.n du GMd. Paris, 1968, 
Gallimard, I, 151,5 juillet 1920. Revenant de Turquie en Grèce en 
1914, Gide écrit: "C'est de Turquie qu'il est bon de venir et non 



40 Avril-Juillet 1988-:XVJ, '78-79.Bulletin des Amis d 1"..._.1dré Gide 

de France ou d'Italie pour admirer autant qu'il sied le miracle que 
fut la Grèce/ ... /. A présent je sais que notre civilisation 
occidentale (j'allais dire française) est non point seulement la plus 
belle; je crois, je sais qu'elle est la ?.>eule - oui, celle même de la 
Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. 1 • .• / J'habite 
éperdument ce paysage non étrange; je reconnais tout; je suis 
"comme chez moi": c'est la Grèce." (J., 416-17). 

7 . Eric· Marty, "Gide et Dorothy Bussy" , Gide e;t l' Anglet.VVte. 
Londres, 1986, 93; Ca«. AG-VB; III, 517. Un quart de siècle 
plus tôt, Joseph Conrad avait protesté à Gide qu'il préférait être 
traduit par des hommes: "Si mes écritures ont un caractère 
prononcé, c'est leur virilité/ ... / Et vous me jetez aux femmes." 
Voir S . Barr, "Gide traduit Conrad" , Gide e;t l'A rtglet.VVte, 40. 

8. J. Schlumberger, Madelcine e;t A111.i!z.é GJ.de. Paris, 1956, 190. 
9. Auteur prolifique,Jane Harrison publia notamment PJLalegomerta :to 

the S:tudy a-fr GJLeek Re.UgJ.an, Cambridge, 1903 et 1907; Th<IJ1l.i.,o, 
Cambridge, 1912; Alpha artd Omega, London, 1915; Mytholagy. OUJL 
de.bt ta GJLeec.e and Rome, London, 1924. Le 10 février 1914, elle fit 
une communication à la Hellenic Society sur "Poséidon et le 
Minotaure". Sur elle, on consultera ses Reml~c.enc.e.?.> a-fr a 
S:tudent'?.> Ufi.e, London, 1925, mais surtout Jessie Stewart: Jane 
EllÈm HaJVI...i.,oan. A PofL:tfLaJ.:t -6-fLom LetteM, London, 1959, Merlin 
Press. Voir Co«.AG-VB, II, 156. Sur Gide et la mythologie 
grecque, on se reportera à Helen Watson-Williams, A111.i!z.é Gide and 
the GJLeek Myth. A CJU;ûc.al Study, Oxford, 1967. 

10. Sur la mort de son père, en plus des commentaires de Si le 
gwn ne me.tVLt et de Jean Delay,JAG, I, 164-70 et 254-60., on 
retiendra cet extrait d'une lettre à J.-E. Blanche d'août 1893, 
après la mort du Dr.Blanche: "Ce deuil, c'est à la fois une grande 
tristesse et un grand calme - mais c'est une grande tristesse: j'ai 
appris douloureusement que la perte d'un père est une chose que 
l'on ne comprend que peu à peu".CoM. AG-JEB, 73. 

11. Dans l'introduction à son édition récente des CaJLne;ù, du Congo de 
Marc Allégret, Paris, 1987, Presses· du CNRS, 12-15 etc., Daniel 
Durosay, reprenant le schéma psychique que j'ai esquissé à 
plusieurs reprises ("Jacques Raverat et André Gide: Une Amitié" 
in Gide e;t l'Anglet.VVte, 85-86, "Escape and Aftermath, Gide in 
Cambridge 191811 , YeaJLbaok a-fr f.ngwh S:tudJ.e.?.>, 1985, 133, et 
B.A.A.G., n°77, janv. 88, p.8) - que Gide aurait, inconsciemment 
en partie, calqué quelques épisodes importants de sa vie sur ceux· 
de la vie d'Elie Allégret, tout en inversant la teneur morale -
indique comment le voyage au Congo de Gide peut être considéré 
comme une sorte de déconstruction des voyages antérieurs que le 
pasteur Allégret y avait accomplis. 

12. CoM.AG-f.G, 155, 10 juin 1918; lettre inédite à Ruyters, 21 avril 
1918; lettre inédite de Madeleine Gide à Isabelle Rivière, 6 août 
1918( Voir Gide e;t l'Anglet.VVte, 85, n.l.) 



L'IRONIE PASTORALE EN JEU 

par Alain GOULET 

UNIVERSITÉ. DE CAEN 

I 

L'année 1918, pour Gide, c'est d'abord celle de la rédaction de 

La Symphmue paJ.>toJLai.e, de février à novembre. La question 

fondamentale d'où je partirai est celle que formulait Claude 

Mal'tin , dans l'introduction de sa magistrale édition critique: 

"Pourquoi, tout soudain, en février 1918, plutôt qu'à tel autre 

moment, [Gide s'est-il} mis à vouloir écrire ce livre, ou plutôt, 

selon ses propres termes, ce livre s'est[-ilj nils à vouloir être 

écrit par lui" ?1 

Pourquoi en effet, alors que le projet initial de L'Aveugle 

daterait de 18932 et avait sans cesse été différé depuis lors ? 

Pourquoi, alors qu'en 1913, dans son épître dédicatoire des Cave.o 

du Vatican à Jacques Copeau, Gide écrivait: 
11 / ••• / il m'apparaît que je n'écrivis jusqu'aujourd'hui que des 

livres br.o!Uqueo (ou critiques, si vous le préférez), dont sans 

do~te voici le dernier. n3 

Et cette volonté de conversion littéraire, de renoncement à 

l'écriture ironique pour passer aux formes de l'affirmation du Moi, 

se traduit, en 1918, par deux livres en chantier dont l'enjeu pour 

lui est considérable: CoJLydon et Sl fe gJLalrt rte meuù ... , après 

qu'une autre quête de soi, de nature religieuse - je veux parler de 

Numquld et tu ... ? - s'est trouvée suspendue en juin 191'1, 

attendant d'être prolongée - ce qui fut effectivement le cas par le 

point d'orgue de 1919. Pourquoi alors renouer avec une ironie si 

grinçante et avec un sujet dont Gide affirme - avec une insistance 

suspecte - qu'il lui est devenu étranger ?4 

Pourquoi, alors qu'en 1914 Gide a annoncé la publication de sa 
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prochaine oeuvre "en préparation": Le FaU:x. · Motln.a.yewt, un 

1tornat1.
5 , et que de toute évidence l'esthétique de La S!llllphoni.e 

pMto!tale est régressive par rapport aux recherches en cours pour 

l'élaboration d'un nouveau roman, retrouvant la linéarité du récit à 

la première personne, comme dans ·L'Immo~te ou La Poùe 

é:bwfte ? 

Manifestement La S!llllphoni.e pMto!tale est un livre improbable, 

surgi en contradiction avec toute logique apparente, c'est-à-dire 

dont la nécessité doit être d'autant plus forte qu'elle est moins 

évidente. Pourquoi donc Gide a-'t-il besoin, en 1918, de se purger 

de ce vieux projet ? Quelle peut être la part de son investissement 

personnel dans cette écriture ironique ? et corrélativement, le mode 

.de "rétroaction du sujet sur lui-même" 6, selon la formule célèbre 

qui encadre l'expression de la "mise en abyme" ? 

A cette série de questions concernant l'auteur, ajoutons cette 

autre, concernant le lecteur: pourquoi faut-il que, de toute la 

production gidienne, la Symphoni.e soit et demeure l'oeuvre la plus 

connue, la plus lue ? Montherlant estimait que " les oeuvres qui 

durent ne durent que par des malentendus". De fait, se pose 

nettement la question des malentendus de la lecture de La 

S!llllphoni.e pMto!tale, de la multiplicité des lectures possibles, 

c'est-à-dire de l'ambigu'Ité du texte, de la variété de ses registres, 

de la complexité de ses modalisations. Du Bos avait aussitôt signalé 

le "trouble du fond transparaissant dans la limpidité de la forme". 

t'ar ce biais encore, nous retrouvons le problème de l'ironie de 

l'écriture. Car l'ironie, écart entre le dit et le sens, n'existe 

qu'autant qu'elle est perçue par le lecteur et dans la mesure de 

son appréciation. Or, "rien de plus difficile à comprendre, de plus 

indéchiffrable qùe 1 'ironie", écrit Sciascia 
7 

Schématiquement, le lecteur de la S!llllphoni.e oscille entre deux 

positions extrêmes: ne pas percevoir d'ironie, adhérer au 

personnage du Pasteur, à sa voix, à sa rhétorique, à sa 

justification de soi. Alors,. de même que le Pasteur domine tous les 

personnages en les prenant dans les rets de son point de vue et 
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de ses explications, de même il dispose de son lecteur en . inclinant, 

par son récit et son · discours, son esprit et sa sensibilité ~m sa 

faveur. C'est le régime euphorique de la SymphovU.e, réduite à 

l'harmonie. Ou alors, être si sensible aux dissonances, à une ironie 

parfois si appuyée, tendant à des effets caricaturaux8 comme ce 

sera le cas dans· Robe!Lt, être si indisposé par la fausse monnaie du 

personnage comme du narrateur, que son plaidoyer se retourne en 

un constant réquisitoire. 

Si la première position semble assez répandue, celle de la 

lecture naïve d'une écriture reg1e par la transparence et la 

transitivité auteur/narrateur/personnage/lecteur, il faut reconnaftre 

qu'elle n'est guère tenable. Car pourquoi alors la fatalité, l'ironie 

du sort, la révolte de ses proches, accableraient-el.J.es notre bon 

pasteur si dévoué ? Quant à la seconde position, celle du régime 

ironique constant,outre qu'elle ressortit avant tout de la 

répudiation morale d'un "salaud", au sens sartrien du terme9 , elle 

présente l'inconvénient de dédouaner a. pJU.o!U l'auteur, et de 

conforter sa distance critique radicale vis-à-vis de son personna~e­

narrateur, comme Gide avait cherché à l'accréditer. Ou alors il 

faudrait conférer à la notion d'ironie l'acception large que lui 

donnent Luk8:cs et Goldmann, définissant la "situation du romancier 

par rapport à l'univers qu'il a créé; il dépasse - mais de façon 

abstraite, non vécue - la ~onscience possible de son héros"10: mais 

l'ironie devenant inhérente à l'écriture ~omanesque, nous perdrions 

alors la spécificité de l'ironie pastorale. 

En fait, le statut de. la voix narrative est éminemment variable, 

ambigu, oscillant de la ferveur à l'ironie. Tantôt nous nous 

trouvons dans le regime du lyrisme et de l'émotion, comme dans ce 

passage initial de la redécouverte du "petit lac mystérieux" et de 

la contemplation émue du paysage environnant, au soleil couchant 

(p.6), qui présente bien des traits d'une anamnèse; ou encore à 

quelques moments de vraie rencontre, de communion entre le 

Pasteur et sa pupille, comme lors des larmes de Gertrude (p.52). 

L'adhésion qui se produit alors entre l'auteur, le narrateur, le 
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personnage et le lecteur laisse supposer une charge 

d'investissement particulière de Gide, une participation inconsciente 

et/ ou libidinale qui confère au texte sa dimension d'auto-analyse. 

Tantôt se déploient divers registres de l'ironie, qui retourne les 

propos du Pasteur en autant d'actes d'accusation dressés contre 

lui, ou qui caractérise certaines remarques d'Amélie ou de Jacques 

que notre Pasteur s'obstine à retranscrire en se refusant de les 

comprendre. Notons que le mot d"'ironie11 appara.i't deux fois sous 

la plume du Pasteur. Une première fois pour caractériser sa propre 

déclaration de guerre vis-à-vis de Jacques (p.62), et la seconde, 

pour en faire grief à sa femme, à propos d'une remarque qu'il n'a 

pas comprise: "il ne m'a pas été donné d'être aveugle" (p.lOO). 

Ainsi est soulignée la dissymétrie des relations interpersonnelles: si 

le Pasteur domine son fils par sa parole, il subit la domination de 

la parole et du point de vue de sa femme. Entre ces deux régimes 

textuels, s'étagent d'autres modes d'énonciation d'une réception 

moins délicate, encore qu'ils puissent être porteurs d'ironie: le 

discours référentiel, pédagogique, scientifique, objet allégué du 

Premier Cahier (cf.: "C'est l'histoire du développement intellectuel 

et moral de Gertrude que j'ai entrepris dé tracer ici", p.54); le 

débat théologique; ou la narration proprement romanesque par 

exemple. 

II 

Pour mieux cerner à présent la nature et l'enjeu de 

l'ironie,étant donné qu'elle implique une information double et un 

double destinataire, il nous faut nous demander pour qui le 

Pasteur écrit et pour qui Gide écrit. 

Jamais le Pasteur n'explicite un destinataire: il n'écrit pas 

vraiment pour lui, même si, de toute évidence, son récit l'aide à 

voir clair dans l'enchaînement des événements et en lui-même 

(comme l'atteste en particulier le début du Deuxième Cahier: "La 

nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici. .. 11etc., p.85); 

ni pour aucun des siens. Apparemment, il n'écrit. que pour un 
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lecteur , anonyme, un "on", ou mieux pour le tribunal de la 

postérité devant lequel il se sent le besoin de se justifier colllllie le 

Rousseau des Cont}e..~.o-lonô. Car son discours est entièrement pris 

dans les mailles du discours de l'auto-justification, porteur 

précisément du discours de la mauvaise foi. 

Prenons garde, toutefois, à la pratique de la dénégation, qui 

est une des clefs de l'ironie et un révélateur privilégié de la 

mauvaise foi. Le seul destinataire qui soit évoqué comme possible, 

éventuel, est révoqué en tant que destinataire naturel, 

intentionnel. Il ne pourrait le devenir que d'une façon oblique, 

accidentelle, dans un futur peu probable, mais qui suffit à 

itnpliquer Amélie comme Surmoi, et pour tout dire sur-lecteur. Car 

c'est bien entendu d'elle qu'il s'agit. S'apprêtant à l'exécuter, le 

Pasteur proteste de son itnpartialité: 

"1 • •. / je l'atteste solennellement pour le cas où plus tard ces 

feuilles seraient lues par elle."(p.30) 

Manifestement, ce qui apparaît comme une incidente tout en 

prenant la forme d'un serment emphatique fait émerger un aveu 

itnplicite: Amélie est reconnue comme contre-point de vue, comme 

contre-lecteur, la seule de son entourage qui puisse avoir barre 

sur lui(nous l'avons déjà vu lorsque le Pasteur se reconnaît victime 

de son ironie), la seule qui ne puisse se laisser abuser par son 

argumentation et soit susceptible de démasquer ses sophismes et sa 

mauvaise foi. Elle ne peut. donc être la vraie destinataire, et c'est 

pourquoi le Pasteur multiplie les signes qui la constituent 

explicitement en objet de récit ou de discours. Ainsi, transcrivant 

les paroles de Gertrude qui parle de "ma tante", il précise dans 

une parenthèse: "c'est ainsi qu'elle appelait ma femme"(p.46). 

Mais en même temps, il signale explicitement que l'ironie de son , 

texte tiendra dans l'écart de sens entre son point de vue et celui 

de sa femme, entre le lecteur naïf qu'il persuade et celui qui le 

juge du point de vue d'Amélie. Plus encore, c'est le point de vue 

introjecté de sa femme qui le pousse à écrire, à argumenter, et qui 

fait éclater sa mauvaise foi. Son plaidoyer p!to domo est une 
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réponse à un acte d'accusation implicite dressé par une Amélie 

transformée en statue du Commandeur, ou plus exactement à ses 

reproches d'autant plus efficaces qu'il les sait obscurément fondés. 

C'est pourquoi son discours est un discours schizophrénique, qui 

tente de se débarrasser du point de vue . d'Amélie en s'affirmant 

serviteur de Dieu, un débat .de soi contre soi, tels les fameux 

V.ialoguu: Row.,-6eau juge de Jean-Jac.quu. Mais sa tentative est vouée 

à l'échec; plus il veut convaincre, protester de sa bonne foi, plus il 

fait appel à des arguments apparemment irréfutables, fondés sur son 

sens du devoir et sa qualité de pasteur, plus il manifeste qu'il est 

un "salaud" et qu'il se sait coupable. Tel est le piège impitoyable de 

l'ironie. 

Pour étudier son fonctionnement, prenons pour exemple 

l'argumentation du Pasteur qui rend précisément nécessaire la 

convocation et la révocation d'Amélie comme lecteur et comme juge. Le 

Docteur Martins vient d'exposer une méthode d'éducation pour 

aveugles, et l'a commentée à l'aide d'exemples. Notre Pasteur se met à 

la tâche et montre que les obstacles ne se trouvent pas là où on les 

attendrait: 

''Il y fallut, dans les premières 

semaines, plus de patience que l'on 

ne saurait croire, non seulement 

en raison du temps que cette 

première éducation exigeait, mais 

aussi des reproches qu'elle me fit 

encourir. Il m'est pénible d'avoir à 

dire que ces reproches me venaient 

d'Amélie; et du reste, si j'en parle 

ici, c'est que je n'en ai conservé 

nulle animosité, nulle aigreur - je 

l'atteste solennellement pour le cas 

où· plus tard ces feuilles seraient 

lues par elle. (Le pardon des 

offenses ne nous est-il pas 

enseigné par le Christ immédiate­

ment à la suite de la parabole de 

la brebis égarée ? ) Je dirai plus: 

au moment même où j'avais le plus 

à souffrir de ses reproches, je ne 

pouvais lui en vouloir de ce qu'elle 

désapprouvât ce long temps que je 

consacrais à Gertrude. Ce que je 

lui reprochais plutôt c'était de 

n'avoir pas confiance que mes 

soins pussent remporter quelque 

succès. Oui, c'est ce manque de 

foi qui me peinait; sans me 

décourager du reste. Combien 

souvent j'eus à l'entendre répéter: 
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"Si encore tu devais aboutir à moi, et que. je distrayais pour 

quelque résultat ... " Et elle celle-ci un temps que j'eusse dû 

demeurait obtusement convaincue 

que ma peine était vaine; de sorte 

que naturellement il lui paraissait 

mal séant que je consacrasse. à 

cette oeuvre un temps qu'elle 

prétendait toujours qui serait 

mieux employé différemment. Et 

chaque fois que je m'occupais de 

Gertrudè elle trouvait à me 

donner à d'autres. Enfin, je crois 

qu'une sorte de jalousie maternelle 

l'animait, car je lui entendis plus 
' d'une fois me dire: "Tu ne t'es· 

jamais autant occupé de tes 

propres enfants." Ce qui était 

vrai; car si j'aime beaucoup mes 

enfants, je n'ai jamais cru que 

j'eusse beaucoup à m'occuper 

t:'eprésenter que je ne sais qui ou d'eux. 11 

quoi . attendait cependant après (p.30-32) 

La première phrase · expose les faits ·qui rendent nécessaire 

l'argumentation qui suit. La tournure impersonnelle ("il y fallut"} 

tend à donner le sentiment d'objectiVité au récit, tout en plaçant le 

Pasteur en position de Victime: il est . tout entier "patience" - bien 

davantage enèore que lè "on" destinataire de son récit, vous et moi, 

pourrait l'imaginer - , soumis à la double nécessité du "temps" - qui 

fait naturellement partie de la mise ·en pratique de la méthode - mais 

aussi des "reproches", contre-facteur de réussite, obstacle 

supplémentaire et parasite qui rend la· tâche plus difficile; Ces 

reproches, qui n'ont encore ni agent, ni contenu, placent le Pasteur 

en position défensive. Mais s'ils existent et prennent une telle 

importance, c'est parce qu'Amélie l'a Il'iis en position de se lès 

adresser à lui-même, c'est parce que c'est lui-même qui se fait des 

reproches - ce qu'il va bientôt reconnru.lre. C'est parce qù'il admet 

leur validité et leur intégration à l'oeuvre d'éducation (c'est la 

"première éducation" qui "meD.esJ fit encourir") que ces reproches 

entrainent une argumentation de la justification personnelle où va se 

déployer l'ironie involontaire ·du personnage> 

Toute l'argumentation tiendra dans ce'fte stratégie: Amélie a certes 

raison du point de vue humain, de sa logique ménagère et utilitariste. 

Mais alors qu'elle s'est enfermée dans une vue étroite, mesquine et 
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terrestre des choses - ce qu'il répétera chaque fois qu'il le pourra, 

et avec quelle hargne - , il obéit pour sa part à une éthique 

supérieure, il relève de l'amour évangélique. Plus: il est l'incarnation 

du Bon Pasteur, le modèle de l'imitation de Jésus-Christ - à la 

manière de Gide· qui, après avoir répondu aux reproches des 

pharisiens: Numquld et: tu. . .. ? dressera son portrait sous les auspices 

de cette parole du Christ: Si i.e. gJtabt ne. me.t.IJLt ••• , se désignant 

ainsi, dans une fausse humilité, comme modèle de l'obéissance au 

Christ, s'affirmant en donnant l'air de se résigner. Mais n'anticipons 

pas et revenons à la logique de notre Pasteur. 

Ayant posé les reproches comme un fait autonome inhérent à son 

oeuvre d'éducation, il éprouve la plus grande difficulté à en désigner 

le coupable: "Il m'est pénible d'avoir à dire que ces reproches me 

venaient d'Amélie". L'embarras de l'argumentation, la complexité des 

modalisations, constituent un indice des plus constants du discours de 

la mauvaise foi, donc de l'ironie. En désignant l'origine des reproches 

qui· m'affectent et entravent la bonne marche de mes efforts,je n'obéis 

à nul désir de revanche, car cela "m'est pénible", mais bien à un 

devoir supérieur: j'ai "à dire". Notre Pasteur tente donc d'abord de 

se débarrasser de ces "reproches" introjectés en les extériorisant, en 

les retournant à leur source, manoeuvre qui ne peut réussir 

complètement car, nous l'avons vu, il sait au fond de lui que ces 

reproches sont justifiés et le reconnaftra: "je ne pouvais lui en vouloir 

de ce qu'elle désapprouvât ce long temps que je consacrais à 

Gertrude" et: "je n'ai jamais cru que j'éusse beaucoup à m'occuper" 

de mes enfants. Mais en nommant Amélie, il parvient à se libérer 

d'elle comme sujet introjecté, comme Surmoi, la réduisant à l'état· 

d'objet dans son discours. Se défendant de la mettre en accusation 

puisqu'il n'est animé par "nulle animosité, nulle aigreur", il la rejette 

du même coup comme interlocutrice pouvant pourvoir à sa défense. Au 

reste, il ne se justifie pas pour elle - puisqu'elle ne pourrait être que 

le destinataire occasionnel de son discours - comme par effraction et 

après coup - mais pour ce "on" du lecteur qu'il faut persuader. 

Pour mieux y parvenir, il proteste donc de son . respect pour sa 
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femme à défaut d'amour. Mais dire qu'il n'a "conservé nulle 

animosité,. nulle aigreur" de ces reproches, c'est avouer, par 1a 

dénégation, son animosité réelle au moins dans le passé, et s.'il croit 

pouvoir affirmer ne plus en éprouver aujourd'hui, c'est parce que le 

fait d'en parler, loin d'être. la preuve de son détachement, est 

l'occasion de sa revanche qu'il se défend de prendre. Protestant que 

son propos n'est pas double, il reconnaît qu'il l'est, puisque son 

critère de véracité ("et du reste, si j'en parle ici, c'est que" ..• ) se 

retourne en preuve de sa duplicité. 

Pour mieux placer Amélie sur la touche et mieux la disqualifier, le 

Pasteur procède alors au déploiement de la topique qui définit sa 

position, atteste sa parole,et 1a transforme en discours de vérité: le 

serment qu'il vient de faire devant le tribunal des .hommes ("je 

l'atteste solennellement") est rendu irrécusable -par sa fonction 

pastorale. Mieux: étant lui-même l'incarnation du Bon Pasteur qui a 

recue:illi la brebis égarée, il va de soi qu'il pardonne aussi les 

offenses - notamment celles d'Amélie qui a osé contrarier son oeuvre 

christique par ses reproches. Loin de n'être qu'une incidente, 1a 

parenthèse se révèle donc être la pierre angulaire de l'argumentation 

qui suit. Car fort de parler désormais, non plus en homme empêtré 

dans ses relations transférentielles avec sa femme, mais au nom du 

Christ, ·n peut revenir sur le contenu des reproches qu'il n'a pas 

encore explicités. 

Si les reproches portant sur le temps consacré à Gertrude sont 

fondés ce qui est du reste la condition J.>hte qua non pour que 1a 

notion de reproche fonctionne - ' alors ce n'est pas là que gl'l: 

"l'offense". L.'offense provient du fait qu'Amélie "n'a pas conÏJ.ance11 

dans le succès de ses soins, c'est-à-dire qu'elle n'a pas "foi" en lui. 

Insidieusement notre Pasteur sort de sa fonction de paM:ewc., c'est-à­

dire de. ministre de la Parole, pour entrer dans celle de ptt.ê.tlœ, 

c'est-à-dire de représentant et de médiateur de Dieu. Il se fait "El 

Hadj"12 . Il a besoin que sa femme croie en lui, en 1a grâce efficace 

de ses soins. Et puisqu'elle a osé douter de lui, il va le lui faire 

payer cher en l'accablant maintenant - nonobstant ce qu'il vient de 

dire: "Ce que je lui reprochais" (mes reproches peuvent maintenant 
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répondre aux siens, puisque Dieu a manifesté, par mon succès, la 

justesse de ma position); "ce manque de foi" (posé dans l'absolu, 

sans complément: s'il est vrai que je suis disciple du Christ, alors 

son manque de foi en moi l'exclut implicitement des lumières divines, 

et pour· un peu de la communauté chrétienne ce qu'Amélie 

reconna.:ilra du reste, au début du DeUxième Cahier, en refusant de 

communier le jour de Pâques); "elle demeurait obtusement convaincue" 

(signe décidément irréfutable qu'elle est privée des lumières de la 

foi). Bref, ayant usurpé la qualité de prêtre, il s'est aussi 

transformé en grand inquisiteur; et il instruit le procès de ·sa femme 

pour manque de foi. Puisqu'il ne peut se débarrasser ni d'elle, ,ni de 

ses reproches, il la transfo,rme en accusée devant le tribunal des 

lecteurs, témoigne de son étroitesse de vue et de son acariâtreté 

("chaque fois que· je m'occupais de Gertrude elle trouvait à me 

représenter que" •.• ), et aboutit au verdict: elle est condamnée pour 

ujalousie maternelle". A sa maternité biologique et terrestre, le 

Pasteur oppose une fois pour toutes sa qualité de Père, de disciple du 

Père céleste. Pour un peu, il pourrait répliquer à sa femme ce que 

Jésus rétorqua à douze ans, à ses parents qui le cherchaient: "Ne 

saviez-vous pas qu'il me faut être occupé des affaires de mon Père ?" 

(Luc, II, 49). Et. c'est pourquoi, aussitôt après, il reprend sa 

fonction de pasteur pour prononcer un sermon sur ·cette "parabole de 

la brebis égarée" qui fonde la vérité de sa position, s'adressant à 

"certaines âmes, qui/ ..• /se croient profondément chrétiennes" 

(p.32) - manifestant ainsi qu'il n'en a jamais fini avec le dialogue 

implicite avec Amélie, qu'il voudrait convaincre de la justesse de son 

droit. Ce faisant, c'est bien lui:.même qu'il tente d'abord de 

convaincre. 

Relevons enfin que cette tâche d'éducation que notre Pasteur 

oppose aux soins domestiques de sa femme, il l'appelle son "oeuvre" 

(p.32). Cette "oeuvre", fondée sur son obéissance au Christ, sur le 

sens d'une élection divine, le situe d'emblée au-delà de toutes les 

contingences familiales, jugées mesquines. 
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III 

On aura compris à quel · point un tel plaidoyer de mauvaise 

foi du Pasteur, dont toùte la stratégie narrative et discursive fait 

éclater l'ironie, est aussi et en même temps investi d'un plaidoyer pJto 

dama de l'auteur, de Gide,. sans qu'il y ait pourtant coihcidence de 

leurs propos et de leurs visées. Gide se sert de son Pasteur à la fois 

pour tenter de tirer son épingle du jeu en le dénonçant, et pour 

exprimer sa propre position par son truchement. D'où le caractère 

particulièrement retors, complexe, paradoxal et ambigu de. l'ironie. 

Par conséquent, ·nous pouvons tenter d'éclairer la. question de 

savoir à qui Gide s'adresse, quel est l'enjeu de son récit, et donc 

quelle nécessité le contraint à écrire La Symphonie pa.o;taJtaie en 1918. 

Reconnaissons d'abord une certaine analogie de situation avec son 

personnage, dont voici les principaux fils: 

1. De façon générale, Gide se sent l'objet d'une élection quasi 

divine et investi d'un devoir supérieur13 , au nom de quoi il pourrait 

passer outre à ses obligations ·sociales et domestiques. 

2. Voulant se dire, il a tenté de fonder une connaissance de soi et 

l'autorité de sa parole sur la Parole de Dieu: d'où la quête religieuse 

de Numqt.Ud et tu. .•. ?, restée suspendue. Ce faisant, il s'est fait 

pasteui4 . 

3. Il est transporté d'amour pour Marc Allégret, comme il le 

manifeste en particulier dans son JoWLrtai sous les noms de Fabrice et 

de Michel. Pour la première fois, il a ~'impression de tromper sa 

femme. D'où sa mauvaise conscience à son égard et la. réactualisation 

de la problématique bonheur/aveuglement qui, en 1893, était à la 

source du projet de L'Aveugle, et qui, provisoirement, avait trouvé 

une formulation ironique au coeur de Palude!>: 

"Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair 

pour ne pas chercher à y voir puisque: 

L'on ne peut se voir que malheureux" 

à quoi correspond cette corrélation: 

"Etre heureux de sa cécité. Croire qu'on y voit clair pour ne pas 

chercher à y voir puisque: 

L'on ne peut être que. malheureux de se voir. 1115 
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Telle pourrait être la formulation du vis-à-vis du Pasteur et de 

GertPUde. Notons que, dans Palu.d.e.o, ce double énoncé fonctionnait 

comme modèle de raisonnement sophistique, et que notre Pasteur saura 

en prendre de la graine. 

Donc Gide se rend compte que son bonheur avec Marc n'est acheté 

qu'au prix d'une cécité vis-à-vis de Madeleine, ce qui le. conduit à 

vouloir faire le point par le biais de sa fiction. Le Deuxième Cahier 

s'ouvrira sur cette mention de la fonction révélatrice et spéculaire de 

l'écriture: 

nLa nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici. .• 

Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sentiment si 

longtemps inavoué de mon coeur, je m'explique à peine comment j'ai 

pu jusqu'à présent m'y méprendre." (p.86) 

4. Nous avons rappelé qu'en 1914, Gide avait annoncé son prochain 

ouvrage sous le titre "Le Faux Monnayeur". L'étude d'un type humain 

annoncée par ce singulier concernait l'écrivain faux-monnayeur16 , et 

avant Robert de Passavant, avant Edouard, notre Pasteur. sera le 

modèle du faux-monnayeur qui détient tout son univers sous sa plume 

et le modèle, ·en accommode les éléments, selon la logique de ses 

sentiments et de ses intérêts. 

5. Oser se dire, pour Gide, ainsi qu'il s'apprête à le faire dans 

Co~tydon et Si .te gwn ne mellltt ... , c'est placer au centre du propos 

et du portrait le problème de l'homosexualité. Or cet aveu passe par 

l'élimination symbolique d~ sa femme, qu'il faut disqualifier comme 

épouse en la cantonnant à des tâches domestiques. 

"Ma joie a quelque chose d'indompté, de farouche, en rupture avec 

toute décence, toute convenance, toute loi", note-t-il le 30 novembre 

1917 dans son Jowuwi.. Et le 20 janvier: "Le vent déjà tiède/ ... / 

soulève tous mes désirs. Je suis excédé de tranquillité, de 

confort .•. 11 Il lui faut partir, rompre les amarres, abandonner 

Madeleine-Ariane, le "fil à la patte1117 . 

De même que; pour pouvoir commencer à écrire, Gide a fait mourir 

symboliquement sa mère pour qu'advienne la parole d'André Walter, de 

même qu'il continuera à régler ses comptes avec elle dans Si· .te 

gJta.in ne mellltt ..• qui ne clôt la pé~ode d'apprentissage. qu'avec la 
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mort de la· Mère, au moment même où la cousine Madeleine prend le 

relais de cette mère,. de même il lui faut maintenant, pour publier 

CoJtydon et Si. le. gJta.tn ne. me.LVtt •.• , éliminer sa femme du débat et la 

supprimer comme interlocutrice et comme juge. C'est 

s'emploiera, on l'a vu, La Symphotûe. pMtOJtale. et tout ce 

à quoi 

qui lui 

reste attaché: la .fuite en Angleterre et le drame des lettres brûlées 

qui, d'une certaine façon,. font partie de la Symphotûe.. 

Donc, au seuil de l'année 1918, Gide est en proie à une double 

nécessité contradictoire. Il lui faut voir clair en lui, faire jouer la 

dialectique bonheur/aveuglement sur un de ses possibles: c'est la 

cause immédiate de la mise en chantier du livre, celle qui entraine sa 

rhétorique la plus visible. Mais le procès sera gauchi à cause de la 

partialité de la voix narrative, avide de son droit au bonheur. 

D'autre part, au-delà de son droit au bonheur, Gide revendique son 

droit à affirmer son identité,. sa spécificité, ·son droit à ne relever 

que d'une éthique supérieure qui est celle de son oe.uwte., ce qui 

induit le nécessaire sacrifice de .tout: ce qui vient contrecarrer ·cette 

exigence intime de. l'oeuvre. D'où cet acharnement mis par Gide autant 

que par son personnage à disqualifier avec hargne cette médiocrité 

d'Amélie engoncée dàns ses soucis mesquins, dans ses vues étroites, 

dans son utilitarisme. On notera à quel point l'ironie est bien peu 

perceptible, pour ne pas dire absente, de ce procès instruit contre 

Amélie dans des passages tels ·que: 

"Le seul plaisir que je pUisse faire à Amélie, c'est de m'abstenir de 

faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d'amour tout 

négatifs sont les seuls qu'elle me permette. A quel point elle a déjà 

rétréci ma vie, c'est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! 

plût à Dieu qu'elle réclamât de moi quelque action difficile ! Avec 

quelle joie j'accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux ! Mais 

on dirait qu'elle répugne à tout ce qui n'est pas coutumier; de 

sorte que le progrès dans la. vie n•èst pour elle que d'ajouter de 

semblables jours au passé. 11 (p.52)18 

On comprend alors comment le projet de la Symphotûe. s'est trouvé 

gauchi en cours de rédaction. Commençant à écrire avec l'intention 

d'instruire le procès d'un pasteur faux-monnayeur et de sa cécité 
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volontaire, Gide est en quelque sorte rattrapé par son personnage 

pour tout ce qui touche à ses relations avec sa femme. Il lui faut se 

débarrasser de ses reproches, s'adresser indirectement à .elle pour 

l'exclure de son champ d'action, la débouter comme juge de lui-même, 

l'enfermer dans son univers de mai'tresse de maison, tout en 

-protestant de son respect et de son affection - selon la logique qu'il 

reprendra, après la mort de Madeleine, dans U nurte martet .irt te. 

Lorsque au début du Deuxième Cahier, après l'écriture du 25 avril 

centrée sur le constat qu'Amélie et Jacques sont restés éloignés de la 

Table Sainte, Gide estime avoir rompu symboliquement avec sa femme, 

il part pour l'Angleterre. Pour manifester son autonomie et son droit 

au bonheur ? Pour accomplir sur Marc son oeuvre d'éducation ? Peut­

être, mais surtout pour pouvoir achever La Symphon.i.e pcv.,to-'111i.e., 

selon cette dialectique de la vie et de l'oeuvre qu'il mettra notamment 

en scène dans Lu Faux-Mortrtaye..ww, avec cet épisode où Edouard fait 

lire à Georges un fragment de son oeuvre, attendant que les 

événements l'instruisent et lui dictent la suite du livre. 

Mais il est bien loin d'en avoir fini avec Madeleine, ce que prouve 

déjà l 111état d'angoisse inexprimable1119 qui le saisit au moment où il 

prend le large. Sartre a longuement analysé les rapports de l'angoisse 

et de la conduite de mauvaise foi20. Pour trancher ce noeud gordien 

il faudra que, par une mystérieuse mais nécessaire connivence, 

Madeleine collabore au projet en détruisant leur correspondance, 

l'essence de leur dialogue, pour que . Gide ose pousser au bout sa 

logique, couper définitivement le dialogue, poursuivre son oeuvre en 

s'affirmant tel qu'il est. A sa manière, Madeleine a compris l'exigence 

implicite d'André qu'elle se sacrifie au profit de l'oeuvre à venir. 

Donc, en 1918, l'lilternative se réduisait en ce choix: S.i le gJta.irt 

ne meultt ... vs. Oc.cupe-to.i d'Amilie... Mais en l'occurrence, c'est 

Madeleine le bon Pasteur qui se sacrifie pour la brebis égarée ... ou 

pour que le grain donne beaucoup de fruit. 

Reste qu'il ne faudrait pas assimiler trop vite Gide à son Pasteur. 

Tandis que celui-ci est un pharisien dont le discours vise à la 

justification, celui-là est un expérimentateur dont l'esprit critique 
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reste en alerte,, qui ne s'abandonne pas à un seul point de vue, 

demeure sensible aux contradictions sans vouloir les réduire à une 

harmonie artificiellement et mensongèrement conquise. D'où le jeu 

subtil de la Synq:>hotûe: Gide accompagne son Pasteur tout en le 

condamnant,· pense sauver sa mise en instruisant le procès d'un de 

ses possibles, et c'est dans ce jeu que se déploie la gamme de l'ironie 

narrative et discursive. Ironie qu'il est impossible de circonscrire 

dans des limites qui ne peuvent que varier avec l'appréciation du 

lecteur. Car Gide, écrivant sa Symphotûe pM;toJLai.e, s'est mis dans la 

situation de subir en retour le régime ironique de son écriture. 21 

NOTES 

1. André Gide, La Synq:>hotûe pMt:ome; édition établie et présentée 

pàr Claude Martin. Paris,Lettres Modernes, col."paralogue", 1970, 

p.XXXII-XXXIII. Toutes nos références au texte de La Symphotûe 

pMt:oJLai.e renvoient à cette édition, à la page précisée entre 

parenthèses, après chaque citation. 

2. Cf."Projet de préface pour La Symphotûe pMt:oJLai.e",op.eit., p.134. 

3. A.Gide, RomaM.Ré.c.fu e;t So.t.i.v...Oe.uwr.v.. lyJI.iquv... Pléiade, p.679. 

4. Voir:"/ ... /c'est celui de mes livres que je sacrifierais le plus 

volontiers/ •. ' / 11
, "cet état d'anachronisme", "rien ne m'écoeurait 

plus" ("Projet/ ... /pour La Synq:>hotûe. pMt:otr.ale", p.134-136). 

5. Voir la liste des "Ouvrages du même auteur", en tête des deux 

éditions des Cavv.. du Va.tJ.c.an, de 1914. 

6. 1oU4nal 1889-1939, Pléiade, p.41. 

7. Cité par Kundera, L'Au du tr.oman. Paris, Gallimard, 1986, p.163. 

8. Comme par exemple: "J'avais passé la nuit à me persuader que 

l'amour de Jacques était tout naturel et normal au contraire. D'où 

venait que mon insatisfaction n'en était que plus vive ? 11 (p.66); 

ou "que signifiait cette in:;inuation ? C'est ce que je ne savais, ni 

ne voulais chercher à savoir/ ... / 11 (p. 72). 

9. Rappelons que, pour Sartre, les "salauds" sont "ceux qui se sont 
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arrangés. pour mettre le Bien et le Droit de leur côté, ceux dont 

l'existence est d'emblée fol'}.dée et justifiée" (F .Jeanson, SOJ!.tlte pM 

lu.l-même. Paris, Seuil; "Ecrivains de toujours", 1955, p.32). 

10.Marc Angenot, Glo/.>.ôa.Ute de la C!Utlque .üi:;téluli.JLe c.on.tempoJtaine. 

Montréal, Hurtubise HMH, 1972, p.56. 

11.Rappelons que Numqu.ld et tu ... ? fait explicitement référence, par 

ses é];)igraphes, aux reproches que les pharisiens adressent à leurs 

agents ("Avez-vous été séduits, vous aussi ?") et à· Nicodème 

("Serais-tu Galiléen, toi aussi ?") (Jean, VII, 47 et 52), et 

implicitement à la question de la servante adressée .à Pierre: "N'es- · 

tu pas, toi aussi, des disciples de cet homme ? (Jean,XVIII,17). 

Le titre des mémoires, S.L le gJtain ne meWt:t ••• , rappelle 

l'enseignement du Christ avant sa Passion: "Si le grain de blé ne 

meurt après être tombé en terre, il demeure seul; mais s'il meurt, 

il porte beaucoup de fruit." (Jean, XII, 24). Comme le Christ 

accomplit sa mission de salut en se sacrifiant sur la Croix, Gide 

consent à se sacrifier aux yeux du monde en osant dire qui il est. 

12. Cf. : 11 El Hadj ! 1 .. ; 1 c'est en ta foi que je repose; en ta croyance 

en moi que je puise la certitude de nia vie." (El. Hadj, in 

RomaM • •• , Pléiade, p. 353. 

13. Pour le sens d'une élection personnelle, voir par exemple 1 'épisode 

du can_ari, dans S.L le gJtain ne meWt:t ••• ("N'as-tu donc pas 

compris que je suis élu ?" Pléiade, p.479); pour celui du devoir, 

la publication de CoJtydon. 

14. Rappelons le vers fort juste de Boileau; "Tout protestant fut pape, 

une Bible à la main." (Sa;l;..fA.u, XII, v.222). 

15.Paludu, in Roma;u, ••• , Pléiade, p.114. 

16. Voir Alain Goulet, n Ces faux-monnayeurs ... qui sont-ils ?", Cahi.eJW 

du CERF XXe, n°4, 1988. 

17. Cf. 11 Considérations sur la mythologie grecque", MoJtc.eaux c.ho.U..U., 

N.R.F., 1921, p.191. 

18.A ce passage, qu'il faudrait citer plus longuement, ajoutons 

notamment ceux de·la p.90 ("je connais trop bien Amélie" ... etc •.. ) 

et de la p.102-104 ("Sarah ressemble à sa mère" ... etc ... ). 

19.Jowmal 1889-1939, Pléiade, p.656. 
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20. Voir L' EtJte e:t le Néattt, 1ère partie, notamment: "Je fuis pour 

ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de 

l'angoisse n'est qu'un mode de prendre conscience de 

l'angoisse. 1 .•. 1 Je puis disposer d'un pouvoir néantisant au sein 

de l'angoisse même. Ce pouvoir néantisant néantit l'angoisse en 

tant que je la fuis et s'anéantit lui-même en tant que je fa 

4ILÎO paUA fa .Q.uhr.. C'est ce qu'on nomme la mauveûôe -t}oL" 

(Gallimard, p.81-2). 

21. D'où la tentation de dénégation obstinée, lorsqu'il veut nous 

persuader, par exemple dans son "Projet de Préface" 1 qu'il a écrit 

son livre dans un "état d'anachronisme". Mais on peut aussi noter 

que c'est précisément sur cette affirmation de mauvaise foi qu'il 

abandonne sa Préface, qu'il ne publiera jamais. De même, au cours 

du colloque, Michel Drouin me r;:1ppelle cette lettre à Raymond 

Bonheur, du 30 décembre 1919, dans laquelle Gide parle de 

"l'intellectualité que comportait ce sujet" qui lui "a fait traiter ce 

livre comme un véritable pensum." (Le Re:taUA,. Ides et Calendes, 

p.l05). 



LA SYMPHONIE PASTORALE 
ET LA LUTTE DES TROPES 

par 

M. Raymond MAHIEU 

Professeur à l'Université d'Anvers 

La lecture de La Symphon.Le pMtoJtaie qui est proposée ici s'est 

élaborée à . partir de trois présupposés, dont aucun, considéré 

isolément, n'offre d'ailleurs un caractère original. Le premier est que 

·ce récit, dans l'histoire de l'écriture gidienne, marque la dernière 

phase d'une sorte de procès de liquidation, préalable nécessaire à la 

possibilité de nouvelles entreprises. On se rappellera ces lignes du 

projet de préface de La Symphonle pMtoJtaie: "1 ... / je ·sentais que je 

ne pom-l>ais m'atteler à rien d'autre le coeur léger, avarit d'abord d'en 

être quitte. C'était le dernier de mes projets de jeunesse, derrière 

quoi je ne voyais plus rien qui m'empêchât de travailler enfin 

librement/ .•. /. ,l Quant à ce que ce déblaiement achevé rendait 

possible, nous y verrons, faut-il le dire, l'adhésion aussi complète 

que circonspecte à la forme romanesque, telle qu'elle se réaliser::t dans 

Lu Faux-Monnayeu;v.,. La deuxième considération liminaire renvoie à une 

réflexion bien connue du JoWtnai, contemporaine de la rédaction de La 

Symphon.Le pMtoJtaie: "Le point de vue esthétique est le seul où il 

faille se placer pour parler de mon oeuvre sainement. n 2 Appliquée au 

récit du pasteur; cette consigne autorise d'abord à exclure du 

propos critique développé ici toute espèce de considération 

psychologique, éthique ou théologique, ou du moins à ne leur 

réserver qu'une place subalterne; mais elle incite en outre à faire un 

pas de plus - considérable, peut-être - dans la direction qu'elle 

suggère, et à avancer que si l'oeuvre de Gide, et en particulier La 

Symphonle pMtoJtaie, est· du ressort de l'esthétique, ce n'est pas 

seulement en tant que soumise, comme forme d'énonciation,au 
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jugement, mais aussi en tant que faisant de l'esthétique de 

l'énonciation un des objets de sa diction. Pour le dire autrement: il 

s'agira ici de lire ce qui dans cette histoire de transparence et 

d'opacité, de mensonge et de vérité, met en représentation 

l'affrontement de certaines habitudes langagières face au réel3. Un 

troisième prolégomène, enfin, nous sera fourni pâr ce que, sur le 

plan des événements qu'il raconte, le récit impose d'évaluer en termes 

de succès et d'échec. Si La SymphotU.e paé.tOJtaie est bien le récit 

d'une catastrophe faut-il considérer que celle-ci se condense toute 

autour du pasteur, abandonné à son "aridité" finale4 ? On ne peut 

s'empêcher de penser que, sous un certain angle au moins, la 

disparition de Gertrude apparaft comme une sanction bien plus 

radicale encore que l'exil intérieur vécu par l'homme d'église. Et que, 

dès lors, ce sont avant tout les valeurs dont celle-ci est porteuse -

dans l'axiologie bien spécifique qui sera ici en jeu - qui sombreront 

avec elle. 

* 
Qu'est-ce qui mourra avec Gertrude, en Gertrude ? Pour le bien 

percevoir, il faut reprendre son histoire à l'origine, remonter au lieu 

de sa "naissance textuelle": pour constater que, dans un monde 

aisément pris en charge par le langage de la quotidienneté, la jeune 

aveugle surgit d'emblée comme ce qui résite à ce langage, comme ce 

qui lui impose l'épreuve de l'altérité. Cette émergence de 

l'inassimilable se marque d'autant plus fortement qu'elle se retrouve 

aussi bien dans le temps de la représentation que dans le temps du 

vécu. Là comme ici, c'est un accident inattendu, mais encore 

rationalisable, qui va donner lieu à une révélation échappant, elle, à 

l'intégration discursive. La neige exceptionnellement abondante qui 

ensevelit La Brévine au moment où le pasteur entreprend son récit 

n'est d'abord rien de plus que l'occasion d'un réaménagement de la 

durée, et de son investissement par une activité d'écriture encore 

inconsciente des conflits qu'elle aura à traverser. Semblablement, 

deux ans et demi auparavant, le détour imprévu chez la vieille 

mourante ne laissait rien attendre non plus qui fût de l'ordre de la 
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révélation. CepÈmdant - à peine le trajet commencé - à peine la 

narration mise èn train -, les références acquises subissent une sorte 

de brouillage symptomatique:. 

1 ••• 1 l'enfant me fit prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais 

jamais aventuré. Je reconnus pourtant, 1 ••• 1 sur la gauche, un 

petit lac mystérieux où jeune homme j'avais été quelquefois patiner. 

Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu, 1 ..• 1 et j'avais à ce 

point cessé d'y penser qu'il ·me sembla, lorsque tout à coup, dans 

l'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir 

d'abord vu qu'en rêve. 

La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant 

l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement 

je n'étais jamais venu là.(p.6) 

Le cheminement s'est fait aventure. L'espace qui se découvre ne se 

prête plus à la reconnaissance, indexe une appartenance à un univers 

signifié comme autre, celui du "rêve". 

C'est donc à une conscience désorientée, transplantée (et à une 

écriture qui, coïncidant avec elle, ne l'est pas moins) que se présente 

l' "être incertain" (p.8), sans visage et sans nom, qu'Amélie, à son 

tour, désignera, plus économiquement et plus crùment, comme 

l'innommable: "ça" (p.l4). Ainsi, Gertrude avant Gertrude, au 

moment de son irruption première, est d'abord résistance pure à 

l'appréhension langagière, silence imposant le silence: "dort-elle ? et 

de quel sommeil noir ... " (p.lO). Comme on le sait, l'éveil sera 

œpide. Ou, plus exactement, le récit sera rapide, à un point tel que 

la sorte de précipitation qu'il montre n'a pas manqué de susciter, dès 

la publication de La SymphotU.e. pa..MDJtal.e., les commentaires de la 

critique. Au centre de ces débats, la contradiction, effectivement 

provocante, entre l'inévitable lenteur d'un procès d'apprentissage, 

répétitif et patient, et le compte rendu pour ainsi dire précipité qui 

en est fait par le pasteur. Sous le rapport, par exemple, de la vérité 

psychologique, (mais quelle vérité, au fait ?) , Gide avait-il eu raison 

d'éluder la représentation de la durée ? Ce que Thibaudet appelait 
'<;; 

son "franc parti de schématisme et de concision"' n'impliquait-il-pas le 

sacrifice de ce que :aous savons sur le• travail du' temps ?Prenant en quelque· 
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sorte le contre-pied de ces questions, nous avancerons que ce 

sacrifice, précisément, dans la perspective où nous nous situons, 

était rigoureusement nécessaire. Comme on le verra encore mieux un 

peu plus loin, il fallait que Gertrude soit, dans le système langagier 

de La Symphorûe paototr.af.e, celle qui apparaisse comme passant sans 

transition de l'absolu de l'absence à l'absolu de la présence: celle qui, 

longtemps exclue de l'univers de la parole usuelle, y fasse soudain 

irruption pour, d'ailleurs, ne pas 's'y installer, mais, du mouvement 

même où elle y pénètre, le traverser et le dépasser. Le radicalisme 

miraculeux de ce renversement, l'épisode dU 5 mars tel que le 

rapporte de pasteur fait mieux que le suggérer: 

Tout à coup ses traits s'animèrent; ce fut comme un éclairement 

subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui 

précèdenë l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu'elle désigne 

et sort de la nuit; on eût dit une coloration mystique; et je 

songeai également< à la piscine de Bethesda au moment où l'ange 

descend et vient réveiller l'eau dormante. (p.54) 

Curieuse relation d'un avènement de la parole (car, dès ce moment, 

Gertrude parlera) que ce récit qui, justement, n'est pas "de 

paroles" 7. Comme si le franchissement désigné pouvait - devait -

ignorer l'espace du langage quotidien; comme si, visitée par l'ange, 

Gertrude n'était tirée du néant du manque que pour être aussitôt 

instituée dépositaire d'une plénitude langagière tout aussi étrangère à 

la mesure commune. 

Aux r~férences bibliques du pasteur, on aimerait ajouter ici les 

premières lignes de l'évangile selon Saint Jean: tout nro1: avec le 

verbe, le Verbe est naissance - même (et peut-être surtout), si cette 

naissance échappe au dire. Entendons par là que, du moment où elle 

sera douée de la faculté du langage, Gertrude l'exercera sur un mode 

constamment neuf, irréductible aux pratiques discursives du monde 

qui l'entoure. Parce qu'elle ne dispose pas des relais visuels qui lui 

permettraient de conceptualiser ses perceptions conformément aux 

normes reçues, parce que, en d'autres mots, les opérations 

médiatrices qui marquent l'acquisition traditionnelle du langage lui 

sont interdites, l'aveugle est amenée à construire son système 
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linguistique à partir d'un réseau original d'analogies, à signifier sa 

présence au réel de manière constamment métaphorique. Et, du coup, 

sa pauvreté supposée apparaît comme richesse, la parole du 

dénuement devient 'profusion continûment renouvelée. Ainsi, par une 

sorte d'oxymore sémiotique - qui redouble d'ailleurs les paradoxes 

psychologiques et moraux que les vertus de la cécité inspirent au 

narrateur8 - celle que son infirmité est censée murer dans l'obscurité 

n'éprouve le langage qu'en ce qu'il a d'éblouissant, qu'en des 

fulgurations toujours inaugurales par lesquelles se rebâtissent à neuf 

les relations internes des ensembles signifiants. 

Est-elle la seule à connru"tre, dans ce récit, de telles aventures de 

la signification ? Il faut bien constater que, dans l'univers de 

l'analogie, le pasteur, par nécessité pédagogique, a précédé son 

élève, et qu'il continue à l'y accompagner. Mais il n'y trouve pour 

son compte que le champ d'incursions hésitantes, souvent 

problématiques (par exemple lorsqu'il s'agit de faire concevoir la 

distribution des couleurs du prisme9) , alors qu'elle s'y meut dans le 

bonheur d'un pouvoir toujours renouvelé d'invention. Invention des 

oiseaux, nommés "comme un pur effet de la lumière"(p.36). Invention 

du paysage: 

Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux,, brumeux, 

couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre 

rive que, là-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes 

éblouissantes •.. (p. 82) 

Pour le narrateur qui consigne ses phrases et, indirectement, pour 

l'ensemble de la communauté discursive à laquelle il se rattache, 

Gertrude est bien l'organisatrice triomphante d'une parole jamais 

entendue, et apparemment grosse de tous les possibles . Cependant, 

cette s,ouveraineté solitaire est aussi ce qui la constitue en tentatrice. 

Fontanier exigeait de la métaphore qu'elle fût "vJtal.e et 

Juo:te, lwnineuoe, noble, na.:tw..elle, et enfin cohéltef!.te''10 . S'il est 

certain que le récit fait tout, dans La Symphon.i.e paôtaJtale, pour que 

ces quallficatifs s'appliquent très précisément au discours de 

l'aveugle, il apparru"t aussi que cette justesse et cette luminosité, 

cette noblesse et ce naturel, et, surtout, cette cohérence, lui valent 
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d'être tout ensemble idéal et péril. A ne considérer que la dernière 

qualité, tout se passe comme si le système discursif proposé par 

Gertrude imposait au narrateur qu'elle fascine une vision du monde 

trompeuse à proportion de son pouvoir de réconciliation: d'où elle se 

fait entendre, et donne à penser qu'il est possible· de parler, 

l'aveugle efface ce que la vie impose d'inconCiliable et il est permis de 

penser que la confusion intenàble d'Eros et d'Agapê où se noue le 

drame du pasteur est au moins encouragée par une parole où des 

possibles éblouissants dissolvent toutes contradictions. Bref, à la 

reconstruction par la métaphore répond, à la limite, la désintégration 

de l'aptitude à vivre le monde comme il va. 

Ce n'est doric pas un hasard si, réveillée de son obscurité trop 

lu~neuse, l'infirme guérie s'avise avant toute chose, comme d'un 

"secret mortel1111 , qu'à l'unité que postulait son langage correspondait 

une division de fait; qu'il lui apparaissait "tout de suite/ ... /que la 

place /qu'elle occupait/ était celle d'une autre"(p.l6) et, 

conjointement, que l'être unique qu'elle aimait était double, réparti 

entre le père et le fils12 . Homogénéi'té éclatée, dont plus rien, pour 

elle, n'est capable de rendre compte. Avec la péripétie de l'opération 

réussie, c'est toute l'ambition naive, et sublime, d'un certain langage 

de dire la vie en l'inventant comme unité qui s'effondre. La métaphore 

se découvre fille des mensonges protecteurs de la nuit, et dès lors 

que règne la lumière impitoyable du grand jour, il lui faut 

disparaftre. Autant que le cri de désespoir existentiel d'un être qui 

s'est perdu en un autre et ne se retrouve plus en lui, les dernières 

paroles de Gertrude peuvent se lire comme la déclaration de rupture 

adressée au monde par une parole dépossédée de la prise qu'elle avait 

sur lui: 

Vous voyez· bien qu'il ne me reste qu'à mourir. J'ai soif. 

/ •.. /J'étouffe.Laissez-moi seule. Ah! de vous parler ainsi, 

j'espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne 

supporte plus de vous voir. (p.l30) 

* 
Réduite au silence, la métaphore va céder la place à la rivale que, 
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tout au long du récit, elle avait sans doute occultée, la métonymie. 

Revenant par un détour :i.n:!.Prévu aux références bibliques, il est 

tentant de citer ici le parallèle plaisant établi par Gérard Genette 

entre les deux tropes: Métonymie et Métaphore, ce sont les deux 

soeurs de l'Evangile: Marthe, l'active, la ménagère, qui s'affaire,. va 

et vient, passe, chiffon en main d'un objet à l'autre, etc., et Marie, 

la contemplative qui a "choisi la meilleure part" et ira droit au 

Ciel. n 43 Et comment résister à l'envie de prolonger cette opposition en 

l'appliquant aux personnages féminins antagonistes de La Symphonie 

pao:to.l!.ale; Amélie-Marthe et Gertrude-Marie ? La question, à vrai· 

dire, est de savoir si, dans ce récit, la hiérarchie réelle des deux 

figures de rhétorique est bien définie par la valorisation évidente 

accordée aux prestiges de la métaphore. Que l'aveugle soit l'objet 

explicite majeur de l'investissement narratif ne doit pas, à cet égard, 

occulter le fait que le tltavaM'. de cette narration est, de bout en 

bout, placé sous le signe de la métonymie. 

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le 

développement de cette âme pieuse, qu'il me semble que je n'ai fait 

sortir de la nuit que pour l'adoration et l'amour. 14 

La tâche que se. prescrit le pasteur à l'origine du récit n'est pas 

d'abord de peindre une épiphanie, mais de rapporter un cheminement, 

"la forma~on et le développement" d'une âme. Et s'il est vrai que le 

projet tel qu'il s'expose paraît rêver; téléologiquement autant que 

théologiquement, de faire culminer cette relation dans la non 

temporalité et la non spatialité triomphantes de "l'adoration et 

l'amour", il n'est pas moins certain que l'écriture, ici, sait qu'elle a à 

. compter avec les pesanteurs du temps et de l'espace. Ce dont il 

s'agit, c'est de rendre compte du surgissement de l'extraordinaire 

dans l'ordinaire· des jours et des lieux, c'est-à-dire de lui donner 

intelligibilité moyennant une série d'opérations intégratrices; et si le 

propos va se problématisant à mesure que le narrateur découvre 

mieux ce que cette irruption implique de subversion, il n'en sera pas 

abandonné pour autant: jusqu'à la dernière ligne, le récit s'appliquera 

à dire les adhérences du réel avec les moyens du réel tel qu'il est 

contraint d'y adhérer, à savoir dans le registre de la métonymie. 
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Ce parti pris, en lequel il nous fait voir un choix, est d'abord 

perceptible, au niveau des contenus diégétiques, dans une sélection 

et une distribution des événements et comportements racontés par 

lesquels l'inconnu et l'impensable sont constamment approchés, 

encadrés, apprivoisés par les médiations de la normalité. C'est ainsi 

que, dès l'installation de l'aveugle au foyer pastoral, son existence en 

soi mal définissable devient concevable à partir de la position 

ambiguë qu'elle y occupera, où la disjonction se compense toujours 

par une forme de contiguïté: le premier soir déjà, par exemple, elle 

appara:i't comme celle qui. n'appartient pas à la tribu,. que l'on ne 

touche pas, mais que l'on pourrait toucher ("Pourquoi est-ce que je 

ne l'ai pas embrassée ? ", demande la petite Charlotte - p. 20). Par la 

suite, l'apprentissage de Gertrude, tout exceptionnel qu'il soit, sera 

pourvu de grilles référentielles qui mettront en jeu soit la notion de 

modèle (son éducation reproduit celle de Laura Bridgeman15), soit le 

principe de proximité (la croissance spécifique de la jeune fille est 

parallèle, en somme, à celle des enfants de la famille16). Et même la 

tendresse qui, plus tard, s'esquisse entre l'infirme et Jacques est 

donnée à lire comme le produit d'un rapprochement physique: 

/ ... / il était contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui 

prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. N'était-il 

pas étrange déjà qu'elle acceptât de lui des observations et une 

·direction dont elle m'avait dit précédemment qu'elle préférait se 

passer ? (p.58) 

En matière de mouvements libidinaux, cependant, c'est au niveau 

du discours narratif que le travail médiateur de la métonymie est le 

mieux perceptible. Dans la première partie du récit, le mécanisme 

même qui, sur le plan psychologique, enferme le pasteur dans la 

méconnaissance de ses sentiments réels envers Gertrude le détermine 

à ne désigner ceux-ci que par des approximations, à ne sélectionner, 

dans le paradigme de l'affectivité, que des dénominations voisines de 

celles qui devraient s'appliquer à sa situation. De la sorte, les 

émotions éveillées par la jeune fille seront définies - et déguisées, 

bien entendu - tantôt par la postulation (implicite) d'une équivalence 

du moral et du physique (c'est la beauté spirituelle inscrite sur le 
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visage illuminé de l'aveugle qui conduit à déposer un baiser "sur ce 

beau front", p.54), tantôt par le recours à quelque doxa morale (la 

jalousie ressentie envers Jacques est formulée par une procLamation de 

sollicitude de 1 'éducateur pour la fragilité de son élève17), tantôt par 

la référence à une sorte de psychologie de l'intersubjectivité (les 

difficultés de communication qui s'élèvent entre le pasteur et Amélie 

mettent en lumière, a corttJuvûo, sa complicité envers Gertrude18), 

tantôt, et c'est sans doute le plus évident, par la mobilisation des 

préceptes évangéliques. Sous ce rapport, l'utilisation récurrente du 

texte sacré (par exemple la parabole de la brebis égarée), aux fins 

non tant de légitimer les événements que de leur donner 

intelligibilité·, est d'une transparence qui dispense de commentaires. 

S'il esf peu contestable que, tant que persiste l'aveuglement du 

pasteur, rhétorique de la mystification et adhésion à la métonymie se 

confondent, cette figure garde-t-'elle sa prévalence au moment où, 

dans le deuxième Cahier, le narrateur en arrive enfin à identifier la 

nature de ce qu'il éprouve pour la jeune fille, "ose appeler par son 

nom le sentiment si longtemps inavoué de /son/ coeur" (p.86) ? Il est 

certain que l'acquisition d'une clairvoyance dont on peut, du reste, 

soupçonner qu'elle est moins subite qu'il ne l'est affirmé19 , mais, plus 

encore, la métamorphose du medium narratif, adoptant à présent la 

forme du journal, entraînent un changement qualitatif dans la mise en 

forme de l'expérience. Il importera donc d'établir, d'abord,' si les 

segments discursifs à dominante conceptuelle qui vont se multiplier 

laisseront encore sa place à la pratique métonymique; de .déterminer , 

ensuite, si l'économie nouvelle du récit altérera le rôle spécifique que 

cette pratique jouait dans la représentation des événements. A la 

première question, la réponse sera relativement simple. Marqué d'un 

caractère plus · argumentatif, le propos du pasteur n'en reste pas 

moins tributaire des procédures métonymiques. Les débats 

théologiques et moraux qui se développent ici, en tant qu'ils se 

caractérisent par une démission de la tâche d'affronter toutes les 

implications de la situation, supposent nécessairement un déplacement 

des problèmes, et dès lors un refus de les formuler autrement qu'en 

substituant aux termes exacts des dénominations voisines; ainsi, par 



R.MAHIEU:La lutte des tropes 67 

exemple, l'inquiétude spécifique d'Amélie deviendra inaptitude à 

1 'épanouissement20 . Quant à la fonction proprement narrative de 

l'écriture, dans la mesure où l'enjeu n'en a pas fondamentalement 

varié, elle continue de son côté, et à proportion même de la précarité 

qu'elle a découverte,à s'appuyer sur les systèmes médiateurs mis en 

place dès l'origine. Tout ce qui arrive est, comme précédemment, 

conduit à intégration par juxtaposition. Comment mieux inscrire la 

contemplation amoureuse de Gertrude qu'en la dérivant de la 

description du tableau attendrissant qu'elle forme avec Louise de La 

M ••. ? 

Qu'il m'est doux/ ... / de les voir, assises l'une auprès de l'autre 

et Gertrude soit appuyant son front sur l'épaule de son amie, soit 

abandonnant l'une de ses mains dans les siennes·,- m'écouter lire 

quelques vers de Lamartine ou de Hugo; qu'il m'est doux de 

contempler dans leurs deux âmes limpides le reflet de cette,poésie ! 

(p.106) 

Pour être désormais reconnus, les vertiges de l'amour n'en restent 

pas moins soumis . aux évocations obliques: 

Mon âme avait à ce point quitté mon corps - il me semblait que le 

moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à terre. 

(p.ll4) 

D'une chute à l'autre: le récit n'évoque le risque de la première que 

pour mieux désigner la tentation de la seconde •.. 

Travestissements - et pertes de signification ? Le saut rêvé dans 

l'inconnu de la passion, où s'annuleraient le temps et l'espace dans la 

résolution d'une attente, le pasteur ne s'y résoudra pas; ou, si l'on 

préfère, il ne lui sera pas donné de l'accomplir. Mais son récit se 

construit de cet inaccomplissement. Il faut en effet distinguer ici ce 

qui dans l'ordre du narré est perte - où qu'on la situe, sur le plan 

du désir, ou de la lucidité intellectuelle, ou de. la morale - et ce qui 

est gain dans l'ordre de l'écriture, contre toute apparence peut-être.­

D'un côté, l'objet éblouissant, que nul éblouissement, ni dans la vie 

ni dans le langage, n'a pu capter, s'est dérobé définitivement, est 

retourné au sommeil de son origine: "Hélas ! je ne devais plus la 

revoir qu'endormie."(p.130) D'un autre côté, subsiste un discours, à 
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qui revient, littéralement, le dernier mot. Et sans doute ce qu'il a à 

énoncer ne paraît-il à première vue rien de plus qu'un constat 

d'échec, que le tableau d'un monde saccagé, bien en deçà de tout 

enseignement, de toute perspective: 

Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près 

d'Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j'avais besoin 

d'aide. Elle a simplement récité "Notre Père •.. " mais en mettant 

entre les versets de longs silènces qu'emplissait notre imploration. 

J'aurais voulu prier, mais je sentais mon coeur plus aride que le 

désert. (p.l32) 

Trait tiré sur une histoire refermée ? Au prix d'un apparent 

paradoxe, c'est pourtant l'inscription d'une certaine continuité qu'il 

faut souligner dans ces dernières lignes. Au lieu même où s'est 

consommée l'extinction du rêve métaphorique, la diction métonymique 

du réel, elle, ne démissionne pas. A une vie où plus rien n'appara:i't 

que la déchirure et l'opacité, elle fait répondre un discours qui, 

d'être lui-même soumis à la rature et à la défa:illance, y trouve sa 

pertinence. Traversée des "longs silences" qu'elle évoque, menacée 

par l'aridité qu'elle dépeint, la voix du récit, comme indéfiniment, 

persiste, seule, à se faire entendre. 

* 
Si tant est qu'il fa:ille justifier la place de La Symphorûe pao:to!Ulle 

dans l'itinéraire gidien, ce qui est proposé ici est, on l'aura compris, 

de le faire au nom de la représentation que donne ce récit de la 

victoire d'une forme d'écriture sur une autre. Venue de très loin, la 

parole métaphorique traverse tout le liv-re comme une tentation de 

l'ÎI!lmé!'tiateté et de la totalité semblable à celle qui hantait Lu 

No~u :teJVLubtM: "Heureux qui, jeune encore, a mordu votre 

chair encore sure et sucé votre lait parfumé d'amour, sans plus 

attendre •.• n24 . Face à elle, le discours métonymique envahi par la 

médiation y para:Il: d'autant plus fragile que le contenu qu'il véhicule 

est hasardeux, sinon dérisoire. Mais précisément - et c'est en cela 

que La Symphorûe pao:to!Ulle peut porter enseignement -, la fragilité 

même qui l'affecte rend plus démonstrative la victoire qui lui est 
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accordée. Et, davantage, elle aide à pressentir ce qui appara:il:ra 

ouvertement quand· Gide réalisera enfin - bientôt - son grand projet 

romanesque: que si le réel peut se dire, ce n'est pas dans l'ivresse 

triomphante d'une diction qui se perçoit comme juste, mais à travers 

ies approximations, les silences et même la mauvaise foi - moyennant, 

autrement dit, le recours à ce qui s'avouera une fausse monnaie. 

NOTES 

1. Ce projet est reproduit dans l'édition de La Symphorti.e pM:toJtai.e 
établie et présentée par Claude .Martin, Lettres modernes, Minard, 
1970; voir p.136. Dans la suite du présent article, toute 
indication de pagination relative à ce récit, dans le corps du 
texte ou en note, renverra à cette édition. 

2. Jowotai 1889-1939, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1940, p.652 (25 
avril 1918). . 

3. Il convient de rappeler ici que la voie d'une lecture "poéticienne" 
de La Symphorti.e pM:toJLaie a été brillamment ouverte, voilà bien 
des années déjà par Alain Goulet( "La figuration du procès 
littéraire dans l'écriture. de La Symphorti.e pM:toJLaie, Revue du 
Le.t;;tl!.u Mode.JLnu, "André Gide", 3, 1972, pp.27-55). On pourra 
au demeurant observer que nos réflexions recoupent, en plus 
d'un point, celles que conduisait, par d'autres voies, A.Goulet. 

4. Dernière ligne du texte: 11
/ ••• / je sentais mon coeur plus aride 

que le désert. "(.p.132). · 
5. A. Thibaudet, "Réflexiobns sur la littérature: La Symphorti.e 

pM:toJLaie, Nouveil.e Revue F4anç.aLie, n°85, octobre 1920. Nous 
citons d'après la reproduction qui a été faite de cet article dans 
le B.A.A.G., N°41, janvier 1979, pp.83-89; voir p.87. Un peu 
plus haut, Thibaudet écrivait: "Il semble que ce récit et ces 
personnages ne soient pas tout à fait accordés au rythme de la 
durée humaine."(!oc.cd:., p.86). 

6. On reproduit ici, avec le <:.-i.e de rigueur, l'étrange accord du 
verbe qui apparai't dans l'édition de Claude Martin. 

7 . Sur 1~ 11 récit de paroles 11 , cf. G. Genette, Fi.gWtu I 11 ; Seuil, 
1972, p.189. 

8. Voir par exemple p.56: 11
/ ••• /j'en venais à douter .si, sur 

beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas un 
avantage." Idée sur laquelle la critique, à son tour, renchérira: 
cf., parmi d'autres, Thibaudet, .toc.cd:., p.87: "On sait que les 
aveugles ont, toutes choses égales d'ailleurs, l'air plus heureux 
que les clairvoyants/ ... / 11

• 

9. Voir les pp. 42 et 44. Le pasteur qualifie lui-même de "boiteuse" 
la comparaison qu'il cherche à établir entre sons et couleurs. 

10. P.Fontanier, Lu F-igWtu du V-i.<>c.oUM, Flammarion, 1968, p.103. 
11. P.122: "on eût dit qu'elle avait découvert un secret". Plus loin: 

"Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez 
pu voir ? " 
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12. Voir p.128. 

13. G.Genette, ''La rhétorique restreinte", dans F.i.gWte.o III, o.c.., 
p.37 Il est temps sans doute (mais est-ce bien nécessaire ?) de 
signaler que l'opposition majeure qui structure notre analyse est 
tributaire, dans une mesure non négligeable, de la bipolarité 
définie par R.Jakobson dans son chapitre canonique ("Deux 
aspects du langage et deux types d'aphasie") des E.6<>1lM de 
Ungu.WUq_ue généltale (Seuil, "Points", 1970, pp. 43-67). 

14. P.4. Est-il abusif de considérer la phrase qui clôt cet exorde( 
"Béni soit le Seigneur pour m'avoir confié cette tâche.") comme 
portant , aM<>.i.,. sur le projet narratif ? 

15 . Voir les p. 26 et 28 . 
16. Voir par exemple la comparaison entre les facultés d'attention 

respectives de Gertrude et de Charlotte, p.56. 
17. Voir p.62 et 64. 
18. P.54, à propos des griefs formulés par Amélie: "ah ! que la vie 

serait belle 1 .•• /, si nous nous contentions des maux réels sans 
prêter l'oreille aux fantômes et aux monstres de notre esprit. .. ". 
De pareils malentendus ne se forment jamais dans l'esprit de 
Gertrude, bien sûr ... 

19. Comme le fait remarquer Claude Martin(p. CV), le pasteur triche, 
au début du Deuxième Cahier, en affirmant n'avoir compris ce qui 
lui arrive que depuis quelques heures(cf.p.88). 

lO. "Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement réfractaires au 
bonheur; inaptes, maladroites ... Je songe à ma pauvre Amélie." 
(p.100) 

21. Le.o NoWIJt-U:Wte.o teJVte.obte.o, dans Roman<>, Réc..i.t-6 et Sotie.o. 
OeuvJte.o iyJt.i.q_ue.o. Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 243. 



LES LETTRES BR~LEES 

ou 

LE CHEF-D'OEUVRE INCONNU D'ANDRE GIDE 

par 

M. Pierre MASSON 

Professeur à l'Université de Lyon II 

Aux yeux de la postérité, Madeleine Gide risque d'apparaitre 

comme la femme qui a brûlé les lettres de son mari. Crime 

d'Erostrate, dir.a-t-on, pleurant sur ce que Gide appelait le meilleur 

de son oeuvre: Crime masochiste, ajoutera-t-on, puisqu'elle même était 

le ·principal objet de ce culte épistolaire. Cependant, par ce 

renoncement à me survie littéraire, il y avait sans doute dans ce 

geste destructeur l'affirmation d'un droit à vivre au présent, le 

refus d'une communication truquée qui se servait d'elle autant qu'elle 

la servait. C'était, pour cette Médée sans enfant, la seule· manière de 

s'affirmer femme amoureuse et jalouse, se mutilant pour mieux 

atteindre celui qui la trompait. Mais la postérité est aussi aveugle que 

Gide le fut ·alors, et parce qu'il ne pouvait admettre que son ange fût 

aussi une femme, il préféra décréter qu'il n'y avait plus de ciel. 

C'est cette idée qui domine l'ensemble de ses réactions, et qui lui 

permet de se présenter comme un Adam chassé du paradis, l'ampleur 

du châtiment comptant bien plus que la faute qui l'avait provoqué. Le 

11 décembre 1918, il note dans son Jowtttd: 

"Jours atroces. J'ai les reins cassés et ne peux plus soulever le 

fardeau de cette joie d'hier. Comment retrouver cette confiance en 

moi, qui m'aidait à vivre ? Je n'ai plus coeur à rien et tous les 

rayons de. mon ciel sont éteints. nl 

Et le lendemain, il écrit à Dorothy Bussy: 

"Peut-être, si j'étais près de vous, votre patiente affection 

m'inviterait-elle à vous parler un peu de la catastrophe qui vient 

de bouleverser ma vie et d'enlever tous les rayons de mon ciel. 



72 Avril-Juillet 1988-XVI, 78-79.Bulletin des Amis d'André Gide 

J'ai le coeur brisé, les reins rompus, et si vous me revoyiez 

aujourd'hui, vous ne reconmu"triez plus votre compagnon de 

Cambridge. 112 

Au printemps de l'année suivante, ouvrant la deuxième partie de Si 

R.e. g1t1LÜL tte me.wd:, il perpétue cette apparence de malédiction: 

"En ce temps de ma vingtième année, je commençai de me 

persuader qu'il ne pouvait rien m'arriver que d'heureux; je 

conservai jusqu'à ces derniers mois cette confiance, et je tiens 

pour un des plus importants de ma vie l'événement qui m'en fit 
. 3 

douter brusquement. 11 

Bien sût on peut dire qu'il y a ici un truquage commode, qui 

consisterait à exagérer l'importance de cette catastrophe afin de la 

faire apparaître comme imméritée. Mais ce n'est pas un jugement moral 

que nous cherchons à porter ici, et si nous reprenons à présent le 

détail des diverses réactions de Gide à la. suite de cet "holocauste", 

c'est pour essayer de mesurer quelle part de l'écrivain y était 

impliquée, et quelle lumière ces flammes peuvent jeter sur l'ensemble 

d'une oeuvre. 

La première réaction est parfaitement égoïste: Gide pleure le chef­

d'oeuvre perdu, le témoignage irremplaçable d'une belle âme dans 

l'exercice de ses fonctions: 

"21 novembre 1918 

/ ... / C'est le meilleur de moi qui dispara:il:, et qui ne 

contrebalancera plus le pire. Durant plus de trente ans je lui avais 

donné (et je lui donnais encore) le meilleur de moi, jour après 

jour, dès la plus courte absence. Je me sens ruiné tout d'un 

coup. "4 

Et cette attitude a la vie dure, puisque deux mois plus tard, en 

présence de la Petite Dame, il s'exclame: 

"Ah ! chère, quand j'y repense parfois, je me dis que jamais il n'y 

eut de plus belles lettres. n5 

Une deuxième série de commentaires accepte cependant de prendre 

en compte Madeleine, mais en maintenant au centre du débat la notion 

de chef-d'oeuvre, par rapport à laquelle elle est supposée se 

déterminer entièrement. Ce qui l'aurait poussée à détruire ces lettres, 
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selon son mari; c'est la honte de parru.l:re associée à une entreprise 

qu'elle condamnait moralement, la honte, mais aussi la modestie qui la 

faisait s'écarter d'une oeuvre dont elle reconnaissait ainsi 

implicitement l'importance et la célébrité. Le 24 novembre, il note: 

"Elle voudrait que son nom ne fût jamais et nulle part prononcé, 

sinon par quelques bouches amies/ ... /; et surtout elle voudrait 

supprimer sa présence dans mes écrits. "6 

Idée somme toute consolante, et qu'il développe un peu plus tard 

devant la Petite Dame: 

"Evidemment, il faut chercher des raisons compliquées à cet acte: 

le besoin de me renier, de séparer sa vie de la mienne, d'un 

scandale possible; il faut se rendre compte aussi que cela fait 

partie de toute une conception de vie: elle a horreur de 

l'indiscrétion; en art, ne l'intéresse que l'oeuvre d'art. 117 

Encore faut-il qu'il y ait oeuvre d'art, - et c'est à cette notion, par 

des chemins divers, que Gide revient inlassablement. C'est ainsi que, 

lorsqu'il évoque enfin la souffrance de Madeleine, il en fait la 

conséquence presque fatale de son destin d'écrivain, celui qui le mène 

à CoJLydon, dont la préparation l'occupe alors, mais auquel il n'a 

nullement l'intention de renoncer. Plutôt que l'image de sa femme en 

pleurs, il développe en priorité la sienne, celle de l'aveugle heureux, 

dont La Symphonie pa.otoMi..e vient justement de tracer le portrait 

ambigu, et qui lui permet de plaider l'inconscience à défaut. de 

l'innocence: 

"J'ai été comme quelqu'un qui, au sein d'une félicité parfaite,se dit 

brusquement: J'ai fondé mon bonheur sur le malheur d'autrui, et 

comme un niais, un aveugle, je n'ai rien vu, rien soupçonné de 

l'horrible souffrance qui était à côté de moi, et j'ai profité de cette 

cécité. n8 

Or, de cet aveugle~ent, il ne se sent justement pas responsable, 

comme l'indique le démarrage de la deuxième partie de ses Mémoires: 

"Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de 

bonheur, c'est ce que je me propose de dire. n9 

Et quand il reprend ce thème vingt ans plus tard, c'est en atténuant 

encore sa responsabilité: 
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"Je me comparais à Oedipe lorsdqu'il découvre soudain le mensonge 

sur lequel est édifié son bonheur; je prenais soudain conscience de 

la détresse où mon bonheur personnel maintenait celle que, malgré 

tout, j'aimais plus que moi-même. 10 

Il y a dans ce "malgré tout" une ambiguïté redoutable: Gide désigne­

t-il ainsi ses propres agissements, ou bien ceux de Madeleine, dont le 

procès serait alors implicitement ouvert ? On peut le penser, 

lorsqu'on compare les récits qu'il fit, à vingt ans de distance, de la 

scène dramatique. C'est d'abord à la Petite Dame: 

"Tout s'est passé dans la douceur et la tendresse./... Nous 

parlions peu, de temps en temps quelques phrases; à côté de sa 

simplicité; de cette absence totale d'attitude, on se fait l'impression 
. · nll de JOuer sa douleur. 

Mais dans U ru..mc. mane:t in .te, l'éclairage est beaucoup plus sombre, 

et la simplicité devient presque de la cruauté: 

"Je pleurai sans arrêt, sans chercher à rien lui dire que mes 

larmes, et toujours attendant d'elle un mot, un geste ... mais elle 

continuait à s'occuper des menus soins de la maison, comme si de 

rien n'était, passant et repassant auprès de moi, indifférente et 

paraissant ne pas me voir. n12 

Du pasteur à Oedipe, le glissement se confirme, qui tend à détourner 

de l'accusé la responsabilité de sa faute, mais en même temps qui 

permet à Gide de donner un sens acceptable à un événement qui était 

venu rompre le fragile équilibre sur lequel il avait installé son moi 

vivant et écrivant. Que son oeuvre se soit faite à son tour l'écho de 

ce procès, pour en mieux organiser la révision, ne devrait donc pas 

nous surprendre,. et pourtant; un tel constat doit nous servir de 

mise en garde: si cet acte privé, la destruction des lettres, reçoit un 

traitement littéraire, c'est probablement parce qu'il met en cause le 

fonctionnement de l'écriture gidienne telle qu'elle s'est jusqu'alors 

élaborée. Et si nous constatons que, en regard des faits, cette 

écriture produit des récits mensongers, elle n'en révèle pas moins 

l'importance vitale que ces lettres pouvaient revêtir pour elle. 

Dans LM Faux.-MonnayeWU>, une première. scène retient l'attention: 
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elle nous propose le seul fragment que nous connaissions du roman 

écrit pas Edouard, et lecture en est faite à l'intention du jeune 

Goerges, pour son .édification; ce garçon est en effet coupable, mais 

plutôt par étourderie, et Edouard semble surtout soucieux qu'il ne 

devienne pas à son tour une victime: 

"Je me propose de lui faire mettre en balance le peu de profit de 

ses vols et ce que, par contre, sa malhonnêteté lui fait perdre: la 

confiance de ses proches, leur estime, la mienne entre autres ..• , 

toutes choses qui ne se chiffrent pas et dont on ne peut apprécier 

la valeur que par l'énormité de l'effort, ensuite, pour les 

regagner. Certains y ont usé toute leur vie. Je lui dirai aussi, ce 

dont il est trop jeune encore pour se rendre compte: que c'est 

toujours sur lui désormais que se porteront les soupçons, s'il 

advient près de lui quoi que ce soit de douteux, de louche. Il se 

verra peut-être accusé de faits graves, à tort, et ne pourra pas 

se défendre. Ce qu'il a déjà fait le désigne. Il est ce qu'on 

appelle: "Brûlé". 1113 

L'adjectif final renvoie nettement à l'épisode des lettres détruites; 

mais au-delà de ce jeu de mots, nous devinons l'identification de Gide 

au petit Georges: en brûlant ses lettres, c'est sa personnalité même 

que le feu a atteinte, et tout le petit sermon d'Edouard est à lire 

comme un plaidoyer pro domo, ainsi que le confirme ce passage d'Et 

11unc manet in :te. daté du début de 1925: 

"Rien de bon ne peut sortir de là", m'a-t-elle dit à plusieurs 

reprises, comme pour tâcher de bien s'en convaincre elle-même. Ce 

n'est pas vrai. C'est au contraire de ce terrible jugement qu'est 

. venue toute l'amertume de ma. vie. n14 

Tout de même Georges est un galopin, et l'incompréhension dont .il 

risque de. faire les frais est assez vague. Mais dans L'Ecole. deo 

Femmeo, ces fonctions se précisent si nous nous livrons à un 

rapprochement encore plus inattendu, et pourtant autorisé par une 

indignation .glissée par Gide dans son livre. C'est à la fin de la 

première partie: Robert a demandé à Evelyne de lui montrer son 

journal intime, brisant le charme qui faisait de celui-ci une 

conversation privilégiée: 
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"Si .j'écris encore -ces lignes, c'est seulement pour expliquer 

pourquoi ce ·sont les dernières. Evidemment c'est pour lui que je 

l'écrivais, ce journal; mais je ne pourrai plus y parler de lui 

comme je le faisais, ne serait-ce que par pudeur. 1115 

Le lendemain, ce désenchantement s'accentue, avec la découverte du 

mensonge de Robert, de la non-existence du journal qu'il était censé 

tenir de son côté. Malgré les différences de mise en scène, cet 

épisode relate bien une rupture·"de communication comparable à celle 

du 21 novembre 1918; ce qu'Evelyne découvre, c'est l'absence du 

texte où sa figure, grâce à l'amour de Robert, devrait se manifester, 

ainsi que l'absence de destinataire véritable pour l'amour qu'elle-même 

ressent. Ces deux journaux jumeaux étaient conçus comme une 

correspondance différée, comme un dialogue où chacun ne parlait que 

de l'autre; sans la voix de Robert, la personne d'Evelyne perd ainsi 

toute consistance. Elle se trouve alors dans la même situation que 

Gide, dont le narcissisme faisait de ses lettres à Madelaine le miroir 

de sa propre vertu: 

"Tout le meilleur de moi, je l'avais confié à ces lettres./ ... /Ce 

n'était poirit proprement des lettres d'amour; je répugne aux 

effusions et elle n'eût point supporté qu'on la loue, de sorte que 

je lui cachais le plus souvent le sentiment dont mon coeur 

débordait. Mais ma vie s'y tissait devant elle, à mesure et au jour 

le jour."16 

Et son chagrin se heurte à la. même incompréhension de la part de 

I:'Yladeleine que celui d'Evelyne en face de Robert; elle note en effet: 

" Ce qui m'attriste précisément, c'est que ce· qui a tant 

d'importance pour moi en ait pour lui si peu, et qu'il traite si 

légèrement ce qu'il voit qui me tient à coeur.•17 

Lè récit de ce drame, dans le journal intime de Gide, s'inscrit 

entre le 21 et le 26 novembre. Dans L' Ec.ol.e du Femmu, il se joue en 

deux jours, les 22 et 23 novembre. Comme dans La Symphonie 

pM:toJtale, mais cette fois à propos d'un souvenir douloureux, Gide 

para:i't avoir voulu se livrer ici, selon le mot de Francis Pruner, à une 

célébration intime; mais ce faisant, il modifie profondément l'éclairage 

de l'événement, prouvant par là son besoin de récupérer, au moins 
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littérairement, l'épisode où pour la premmière fois dans ses relations 

avec Madeleine, il avait perdu l'initiative. Non pas seulement pour se 

redonner quelque part le beau rôle, mais bien parce que le problème 

posé par sa femme dépassait de loin le cadre conjugal, et mettait en 

cause toute son activité créatrice. Pour apprécier l'importance et le 

sens de cet épisode, c'est au point de vue de l'art que nous devons 

nous placer. 

De l'ensemble des déclarations de Gide relatives à sa 

correspondance échangée avec Madeleine,il ressort que l'une et l'autre 

conjointement étaient chargés de tenir un rôle qu'on pourrait appeler 

"un miroir approbateur". Sa vie, posée sous le regard aimant de sa 

femme, était comme ces offrandes que justifie l'agrément de la 

divinité. "Ma vie s'y tissait devant elle" ,écrit-il, avouant à quel 

renversement de communication il se livrait. De destinataire, Madeleine 

se trouvait réduite à la fonction référentielle, celle qui, par sa 

transcendance supposée, sert à garantir la validité du message. Le 

véritable destinataire était en fait l'émetteur, Gide lui-même, confondu 

en outre avec son propre message, puisque ce n'est que de lui qu'il 

parlait. Son "je", consacré par la référence à Madeleine, lui revenait 

sous forme d'un "moi" idéal. Mais que ce référent se mette à bouger, 

à refuser d'authentifier le message, et c'est tout ce circuit fermé qui 

s'interrompt, remettant en cause jusqu'à l'existence de l'émetteur, 

seul devant son miroir brisé: 

"Sans ces témoignages quasi quotidiens de toute ma vie intérieure, 

je ne .suis que grimaces; cette correspondance, c'était tout mon 

recours, toute ma justification. n18 

" Je me sens ruiné tout d'un coup. Je n'ai plus goût à rien. Je me 

serais tué sans effort. 

Si cette perte encore était due à quelque accident, l'invasion, 

l'incendie ... Mais qu'elle ait fait cela ... n19 

Là est bien le problème en effet: Narcisse pouvait encore longtemps 

s'accominoder de cette dualité que Gide appelle écartèlement lorsqu'il 

écrit au printemps de 1919: 

"Protégeant en moi à la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé 

que j'ai vécu1120 
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mais au moins fallait-il qu'Echo continuât par ses soupirs d'attester la 

valeur de cette existence gémellée. Cette correspondance était ainsi la 

pièce maîtresse du dispositif qui devait lui permettre de se sauver 

aux yeux de la postérité, et de couper au jugement que ses actes et 

ses écrits auraient pu recevoir, comme il le reconnaît lui-même: 

"Mon oeuvre ne sera plus que comme une symphonie où manque 

l'accord le plus tendre, qu'un édifice découronné. n 21 

Il faut donc admettre que pour Gide, toute sa production d'avant 1918 

se trouvait placée sous une invisible protection, extérieure à la 

narration, et qui constituait ainsi pour l'auteur une sorte d'alibi. Ses 

héros pouvaient se prêter aux aventures les moins glorieuses; quelque 

part leur salut était assuré. On peut par exemple remarquer que les 

fictions composées pendant pendant cette période sont pour la plupart 

des récits qui supposent un destinataire explicite ou implicite, ce qui 

leur assure un prolongement au-delà même du texte qui les contient, 

et permet aux divers narrateurs de ne pas être enfermés dans les 

événements qu'ils relatent. 

Le cas le plus net est celui de L' 1mmoJLatb.,:te.: tout le récit de 

i.Vüchel, chef-d'oeuvre de mauvaise foi dans la mesure où il tend à 

légitimer son entreprise égoïste et assassine, se trouve placé sous la 

haute protection de cet ami inconnu, président du Conseil, qui joue 

ici le rôle de Dieu le Père; installé à Paris, il est le contrepoids moral 

de Michel professant son immoralisme à Sidi b.M., et lui seul permet 

d'affirmer que ce dernier, malgré tout ce qu'il fait, continue d'être en 

France un homme de valeur. Par dessus ses trois amis rassemblés, 

c'est à lui que Michel adresse son récit qui acquiert ainsi cohérence 

et positivité. 

Les récits de Gérard, entouré de ses amis dans 1.6a.beii.e, ou 

de Lafcadio confronté à Julius dans Lu Cavu du. VAUc.a.n, présentent 

des caractéristiques assez voisines: dans les deux cas, il s'agit d'une 

. fausse confession, d'un message détourné de son auditoire de 

convention et qui, au-delà de l'apparente ironie qui l'entoure, réclame 

d'être pris au sérieux. Dans I.6a.betee, c'est Francis Jammes qui tient 

ce rôle de protecteur extradiégétique et qui, grâce à sa Qu.a.;tJU.ème 

Elég.i.e, assure à l'histoire de Gérard, sur le plan poétique,le même 
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prolongement, la même reconnaissance que le mystérieux D.R. à 

Michel sur le plan social. Le cas de Lafcadio est plus complexe: 

d'emblée Julius est posé comme un interlocuteur insuffisant, et au 

moment qu'il s'adresse à lui, Lafœdio affecte de réclamer un auditeur 

plus compétent: 

"Je pressens que vous me questionneriez très mal. Tenez laissez­

moi vous raconter ma vie, tout simplement. n 22 

Au moment où il parait se livrer, le narrateur reprend possession de 

son récit et suggère qu'au-delà du moi morcelé dont il va donner des 

bribes énigmatiques, existe un autre moi idéal dont il consacre ainsi 

à la fois l'existence et l'inaccessibilité. L'ordre du récit, qui suppose 

destinataire et ·cohérence narrative, se désagrège au profit d'un 

discours c'est'-à-dire d'un texte qui implique une certitude intime et 

qui n'appelle pas de jugement. On voit ce phénomène à l'oeuvre chez 

Michel: 

"En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit plus 

d'ordre qu'il n'y en eut dans la vie. Assez longtemps j'ai cherché 

de vous dire comment je devins qui. je suis. Ah! désembarrasser 

mon esprit de cette insupportable logique! . • . Je ne sens rien que 

de noble en moi. 1123 

C'est le même procédé qu'utilise Gérard au début d'habille, 

lorsqu'il annonce un récit dépourvu d'ordre chronologique, et qu'il 

rettache ce désordre à l'expression sincère de son moi. Jérôme fait de 

même dans La P·oJLte. é::l::!l.oile. en annonçant des souvenirs "en 

lambeaux par endroits" et en court-circuitant la communication avec 

un éventuel auditeur par la présentation de ce récit comme un 

discours égoiste: l'effort de "faire un livre" et d'apprêter ses 

souvenirs "gênerait le dernier plaisir qu' /il/ espère trouver à les 
dire."24 

Le·. recours au récit suppose par principe que le narrateur survit à 

son expérience et que, étant en mesure de la juger avec recul, il a 

dépassé les erreurs ou les échecs qu'elle peut comporter. Mais en 

transformant ce récit en discours à usage interne, il continue de 

vivre ces expériences au présent et leur assure rétrospectivement la 

positivité dont il jouit à présent. En s'assurant, en tant que 
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narrateur, un au-delà de son aventure; il se sauve tout entier. Tout 

se passe comme si, quelqt~e part, existait une preuve qui lui 

garantisse une survie intellectuelle ou morale; et dans le récit lui­

même, cette certitude se met en scène: ce sont ses amis qui 

continuent d'être attachés à Michel, Juliette qui continue d'aimer 

Jérôme, Geneviève qui aime Lafcadio .•• 

Tant que Gide put compter sur l'amour de Madeleine comme sur 

une valeur sûre et immuable, comme une réserve or qui l'autorisait de 

son côté à toutes les prodigalités, nous devinons à l'oeuvre dans sa 

création littéraire cette méthode que nous ne faisons .qu'esquisser, et. 

dont nous trouvons la plus éclatante application dans la première 

partie de Si. R..e. gJtai.n ne. me.wd., également écrite avant 1918. Ce récit 

est marqué en son centre, au cinquième chapitre, par l'évocation de 

la scène de la rue Lecat, c'est-à-dire par l'engagement amoureux de 

Gide auprès de sa cousine. Brève charnière , mais décisive et qui, 

par sa présence, permet aux deux volets qui l'entourent de faire 

tableau. Elle débute ainsi: 

"Décidément, le diable me guettait; j'étais tout cuisiné par l'ombre, 

et rien ne laissait pressentir par où pût· me toucher un rayon. 

C'est alors que survint l'angélique intervention que je vais dire, 

pour me disputer au malin. Evénement d'infiniment modeste 

apparence, mais important dans une vie autant que les révolutions 

dans les empires; première scène d'un drame qui n'a pas fini de se 

jouer. n 25 

Et quatre pages plus loin, alors que sa vie se trouve désormais 

orientée par cet amour, il commente: 

"En apparence il n'y eut rien de changé. Je vais reprendre comme 

devant le récit des menus événements qui m'occupèrent; il n'y eut 

de changé que ceci: qu'ils ne m'occupaient plus tout entier. Je 

cachais au profond de mon coeur le secret de ma destinée. Eût-elle 

été moins contrai;nte et traversée, je n'écrirais pas ces 

mémoires." 26 , 

Nous sommes. ainsi invités à comprendre que ces mémoires, mais 

encore toute l'oeuvre qui jusque là les accompagne, sont incomplets et 

incompréhensibles sans ce référent secret qui à la fois les contredit , 
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comme le jour contredit la nuit, mais en même temps les autorise, 

puisqu'il faut bien la nuit paur que le jour soit perçu. Et La 

Symphotûe pMto!UU'.e nous appara:i'l: alors comme le point ultime de cette 

méthode de vie et d'écriture, car elle se situe au moment où l'amour 

devint pour Gide instrument de réconciliation entre ses diverses 

aspirations; pour évoquer son nouvel attachement, à la fois charnel 

et spirituel, il n'a pas besoin d'alibi secret. L'apparition de Marc dans 

sa vie se traduit dans ce roman, par l'effondrement du référent 

extradiégétique qui assurait jusqu'alors un espoir de salut aux 

narrateurs gidiens. Ce n'est pas à un ami puissant,. mais à Dieu 

même, que s'adresse le Pasteur dans son premier cahier, le prenant à 

témoin, directement ou par Evangiles interposés, chaque fois qu'il doit 

justifier une de ses décisions. Or le deuxième cahier est marqué à la 

fois par la prise de conscience de son amour pour ·Gertrude, et par 

une conception nouvelle et toute humaine de l'Evangile qui traduit un 

déplacement de sa foi, tournée désormais vers la vie de ce monde 

plutôt que vers un au-delà qui la transcende; c'est dans la vie même 

qu'il trouve désormais la source de cette transcendance, comme il 

l'indique en disant de Gertrude: 

"Seigneur, il m'appara:i'l: parfois que j'ai besoin de son amour pour 

vous aimer." 27 

Et à ce déplacement du centre de gravité spirituel du Pasteur, il faut 

alors rattacher la transformation de son récit rétrospectif et 

analytique en un journal où s'exprime l'attente de la vie immédiate. 

Le secret de la destinée de Gide a changé. D'un faux dialogue 

avec Madeleine, il est en principe en mesure de passer à une 

communication réelle avec le monde, celle qui, dépourvue de garantie 

extérieure, entrafue l'incertitude et le risque. Reprenant le journal de 

sa vie, mais sans l'image de Robert pour l'orienter, Eveline découvre 

le sens d'un vers qui lui paraissait jadis ridicule, où une héroihe de 

Corneille s'interroge: 

"J'écrirai/ ... / afin de tâcher de voir clair en moi -même, 

considérant, comme l'Emilie de Corneille: 

Et ce que je hasarde et ce que je poursuis. 28 

Mais en 1918, une telle rupture n'est pas envisagée par Gide; elle 
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représente pour lui un impensable sacrilège dont il fait payer le prix 

au Pasteur et à Gertrude. Et il va falloir le geste de sa femme pour 

le mettre devant le fait accompli. En cet automne, son nouveau 

message est encore en souffrance, et c'est paradoxalement à Madeleine 

qu'il revient de l'affranchir. 

Remarquons d'abord que ·la mort de cette correspondance, passé le 

temps des larmes, ne fut finalement pas si mal accueillie, ce qui 

prouve bien qu'au fond Gide y était déjà préparé. La deuxième partie 

de s..L te g1Uli.11 ne mewd, s'ouvrant comme nous l'avons vu sur une 

allusion à cet événement, enchai'ne aussitôt: 

"Encore àprès le doute me ressaisis-je - et tant est exigeante ma 

joie; tant est forte en moi l'assurance que l'événement en première 

apparence reste celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux 

nous instruire, qu'il y a quelque profit dans le pire, qu'à quelque 

chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus 

souvent le bonheur, c'est qu'il vient à nous avec un visage autre 

que celui que nous attendions. n29 

Ces lettres, au dire de Gide, étaient la clé de son oeuvre et son 

viatique pour la postérité; le jour de leur disparition, il les nomme 

"l'unique arche où ma mémoire, plus tard, pouvait espérer trouver 

t>efuge1130 et un mois plus tard, il confirme: "C'est en elles que 

j'espérais survivre. "31 . Or nous voyons, dans les Fe~rn écrits 

au début de ·1919, ce souci de la survie faire place à la jouissance du 

bonheur immédiat: 

"Vous dirai-je ce qui me retient de croire à la vie éternelle ? 

C'est cette satisfaction quasi parfaite que je goûte dans l'effort 

même et dans la réalisation immédiate du bonheur et de 

l'harmonie. n 32 

Plutôt que d'un ressaisissement, il nous semble qu'il faille parler ici 

d'un changement radical de perspective tel que, sans diminuer en rien 

l'attachement que Gide portait à sa femme, il le conduisit à mettre cet 

amour comme entre parenthèses, à .ne plus faire dépendre de lui 

l'édification de son moi auquel il n'avait pas l'intention de renoncer. 

La structure de cette deuxième partie des Mémoires, écrite après la 
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destruction des lettres, témoigne de ce changement d'orientation; nous 

en relevons deux indices: 

en plaçant ce sursaut de joie en tête !le l'aventure algérienne, 

Gide fait se rejoindre 1895 et 1918, la joie que lui enseigna Wilde et 

celle que lui procure Marc; il donne ainsi à son existence une 

continuité et une cohérence qui rendent superflu le recours à une 

jsutification étrangère, inutile l'intervention rédemptrice de Madeleine. 

- cette deuxième partie se présente comme le symétrique inverse de 

la première: Madeleine était au coeur du premier récit, comme une 

lampe au coeur de la nuit; dans le second, elle n'est évoquée qu'aux 

extrémités, et en des termes très allusifs, ce qui ne peut s'expliquer 

que par le gommage délibéré de certains faits. Jean Delay nous 

apprend en effet que Gide, durant sa période algérienne, revit par 

deux fois sa cousine: à La· Roque d'abord, en août 1894; à Paris 

ensuite, en mai 1895, avant de se fiancer avec elle en juin 33 . Or le 

récit de Gide n'en tient nul compte; il nous fait passer sans transition 

de La Brévine à Montpellier, sans évoquer La Roque, et à Paris, il 

concentre toute son attention sur son entente retrouvée avec sa 

mère. De fait Madeleine est exclue de cette deuxième pa~tie, que Gide 

ouvre en annonçant qu"'un acteur important: le Diable,avait bien pu 

prendre part au drame", suggérant du même coup l'échec de 

!"'angélique apparition"· qui, au centre de la première partie, devait 

en principe le "disputer au malin". 

Après la disparition des lettres à Madeleine, Gide n'est plus en 

mesure de faire l'ange, et cette référence au démon nous parrul: 

surtout comme une manière symbolique d'exprimer ce changement de 

stratégie: obligé de s'accepter comme la somme de ses actes, il 

renonce à les placer en perspective par rapport au point de fuite 

idéal, et consent à ne plus les découvrir que successivement. 

En un sens, c'est la mrul:rise de sa vie qui lui échappe et on peut 

le deviner aux multiples fois où, dans ses Mémoires en particulier, il 

indique son. incompréhension à l'égard de sa propre nature semblable 

en cela à Eveline obligée de se hasarder seule dans la vie. 

Mais par ailleurs, ce qui se produit ici, c'est le retour du temps 
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dans une vie qui ne voulait se considérer jusqu'alors que 11sub specie 

aeternitatis11 ; ·Gide, comme plus tard Sartre, découvre son 

historicité, et se prépare aisni à inscrire des actes dans le cours de 

son époque. 

Enfin sur le plan littéraire, c'est l'éclatement de la structure 

narrative ancienne qui s'accomplit: les récits gidiens s'affirmaient 

jusqu'alors comme cohérents et clos, permettant la liberté du seul 

narrateur, à la fois origine et fin d'un message conçu à son seul 

usage: les Ca.vu, sur le mode ironique, et la Sympho!U.e de manière 

dramatique, avaient indiqué les limites et .la crise de ce procédé. 

Désormais, un nouveau type de communication s'établit; privés de ce 

point de vue de Dieu, les héros doivent poser leurs actes comme 

autant de questions dont la réponse n'est pas connue d'avance. Dans 

Lu FilllX-Monna.ye,wu,, le système de la communication échappe 

complètement à ses usagers, condamnés à la solitude et à la 

responsabilité; chacun lance sa bouteille à la mer, mais celui qui la 

saisit n'est jamais celui qui était visé: c'est Bernard qui interprète 

vraiment la lettre de Laura, qu'a lue distraitement Edouard; les 

lettres d'amour adressées au père Mo!inier sont interceptées par son 

fils, comme l'avait fait Bernard pour celles de sa mère; la lettre 

d'Olivier à Bernard est en fait un message masqué pour Edouard; la 

lettre de lady Griffith est lue avec indifférence par Edouard, et celle 

d'Alexandre, donnant des nouvelles de Vincent, n'est pas comprise 

par Olivier. Il n'y a plus de destinataire idéal, plus de possibilité de 

se tenir un discours rassurant. A travers ses lettres à Madeleine, 

Gide se. contemplait dans un miroir amoureux, donc truqué; le journal 

d'Edouard, ce miroir que partout il promène, est beaucoup plus 

impitoyable, puisque précisément c'est Bernard, et nous lecteurs avec 

lui, ·qui le découvrons; comme ·le Pasteur, il ne peut plus noter que 

sa vie au jour le jour, sans espoir de la ressaisir, encore moins . de la 

JUstifier après coup. 

Pourtant, cette communication si problématique, n'est pas forcément 

une malédiction. Constatant qu'elle· n'a plus rien à dire à Robert, 

devant qui elle s'appliquait à jouer l'amourèuse parfaite, Eveline 
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ajoute: 

"Ce que je poursuis aujourd'hui, c'est ma délivrance." 

Madeleine ayant brûlé les vaisseaux de son mari, celui-ci est contraint 

d'aller de l'avant; jusqu'alors il écrivait afin de faire profiter. sa vie 

de l'image sanctificatrice de sa femme, ce qu'il exprime à sa manière 

en disant: 

"Jusqu'aux Fa.ux.-Momw.yWlt.-6 (le premier livre que j'aie écrit en 

tâchant de ne point tenir compte d'elle), j'ai tout écrit pour la 

convaincre, pour l'entraîner. n34 

La perte de ce sentiment rend néces·saire . qu'il s'en invente un 

nouveau: Eveline écrit pour sa fille, Thésée pour l'humanité future; 

rien ne les assure qu'ils trouveront grâce à leurs yeux, mais au 

moins auront-ils éprouvé la fierté de tenter quelque chose en 

direction de l'inconnu, comme Gide à son tour au début des NouveUu 

N oUJtlli.:twtu : 

"J'écris pour qu'un adolescent, plus tard, pareil à celui que j'étais 

à seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici réponse à 

son inte.rrogation palpitante. Mais quelle sera sa question ?"35 

Ce qui, en novembre 1918, lui est apparu comme un échec et 

une déchirure, se trouve ainsi reversé au profit de la vie et de 

l'ouverture au monde et à autrui. Ne pouvant plus compter sur 

l'éternité, Gide est forcé de se contenter de l'avenir. 
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"LE POINT DE VUE ESTHETIQUE" 

par 
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PARIS 

Alain Robbe-Grillet, parmi les notions périmées auxquelles doit 

renoncer le critique, plaçait le personnage, l'histoire, l'engagement, 

l'opposition de la forme et du contenu. Contre l'histoire, il affirmait 

les privilèges de l'invention et de l'imagination en passe de devenir 

dans le roma~ moderne "à la limite le sujet du livre111 . Contre 

l'engagement, c'est-à-dire contre tout assujettissement de l'oeuvre 

d'art à une idée du monde obligatoirement extérieure à elle et dont 

elle ne serait que le reflet ou la traduction, il mettait en avant la 

prééminence du langage: "Au lieu d'être de nature· politique, 

l'engagement c'est, pour l'écrivain, la pleine conscience des problèmes 

actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême 

importance, .la volonté de les résoudre de l'intérieur" 2. Enfin, contre 

l'absurde opposition de la forme et du contenu déjà stigmatisée par 

Ghéon dans sa défense du vers libre contre l'académisme de Clouard 

en 19103, il définissait le statut purement esthétique de l'oeuvre 

d'art: "L'art n'obéit/ •.• 1 à aucune 1 ••• 1 fonction préétablie. Il ne 

s'appuie sur· aucune vérité qui existerait avant lui; et l'on peut dire 

qu'il n'exprime rien que lui-même. Il crée lui-inême son propre 

équilibre et. pour lui-même son propre sens" 4• Amené à défendre son 

art contre ceux qui ne le comprenant pas le défigurent, le théoricien 

du nouveau roman affirme la primauté du "point de vue esthétique" 

sur toute autre lecture de l'oeuvre littéraire: celle-ci ne doit ni se 

réduire à une démonstration à l'appui d'une thèse, ni se contenter 

d'imiter les formules et les modèles du passé. 

Avant lui et dans un esprit qui peut être comparé au sien, Gide 
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!'éplique contre les conceptions surannées d'un art utilitaire ou 

didactique par la seule loi de, l'écriture qui se construit sous les yeux 

mêmes du lecteur et qui par essence est invention, création. Avant 

Proust, Faulkner ou Joyce qui montreront la voie à la génération 

suivante, Ibsen et Dostofevslti confirment Gide dans son élan créateur 

et dans sa quête de clarté: "L'oeuvre d'art exige une ordonnance, 

mais qu'ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos 

disciplines s'exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ? Qu'ai­

je affaire de ce qui s'exprime aisément ! n
5 Contre Clouard d'abord, 

qui s'inquiète de voir "scier la branche sur laquelle nous sommes 

assis"6, contre Massis, :ensuite, qui déplore que "ce qui est mis en 

cause ici, c'est la notion même de t'homme sur laquelle nous vivons" 7, 

Gide définit le vertige d'une littérature qui s'extrait de tout modèle 

déterminé comme de toute justification extérieure à elle et inclut dès 

ses premières oeuvres, grâce à la pratique de la création réflexive et 

de l'autonymie, le lecteur ou le critique dans l'ordre diégétique lui­

même. Ce que nous appelons aujourd'hui l'écriture se constitue de 

l'énonciation du discours dans lequel transitent à la fois les élans et 

les .réticences, les aveux et les dérobades du ·moi locuteur, mais aussi 

les interrogations nouvelles, ou en tout èas informulées, qu'ils 

suscitent chez le lecteur, La beauté singulière du texte littéraire, et 

de celui de Gide en particulier, jaillit de cet équilibre où se fondent 

sans se détruire, pour le plaisir de notre sensibilité et l'excitation de 

notre intelligence, la voix de la représentation et celle de 

l'interrogation, autrement dit de l'ironie. Cette rencontre singulière 

constitue, plus encore que l'étude de la genèse de l'oeuvre, ce 

jaillissement de clarté et de sens dont la conscience par le critique 

délimite ce que Gide appelle "le point de vue esthétique". L'étude de 

la communication littéraire qui s'organise au sein même de l'oeuvre de 

Gide met en valeur le jeu de reflets complexes et la structure 

labyrinthique où se faufile(nt) le(s)moÜs),montrant ainsi que l'oeuvre 

elle-même est bien ce lieu singulier et parfaitement "clair" où se crée, 

de manière forcément intempestive, l'écheveau de vérités nouvelles. 

L'une des caractéristiques de l'itinéraire intellectuel de Gide est de 

procéder, en même temps qu'à la création d'oeuvres originales, à la 
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réflexion sur son arL lui-même, élaborant dans son 1oWlna1 ou dans 

les chroniques de critique dispersées dans les revues toute une 

cohérence esthétique qui se nourrit de son expérience même de 

l'écriture. Dans le~ quelques feuillets du 1oWlna1 écrits en 1918, cette 

expérience trouve une place évidemment lapidaire, et cependant 

essentielle; puisque, par deux fois, Gide y fait allusion sous la 

forme d'une courte synthèse qui "engage" en fait sa démarche 

d'artiste au "point de vue esthétique" auquel doit nécessairement se 

référer tout critique intelligent s'il veut espérer comprendre son 

oeuvre. Cette exigence le montre singulièrement en. avance sur 

l'évolution de la critique, à une époque où le Conbte Stûnte-Be.uve, 

cet autre grand devancier, est encore inconnu, et révèle un écrivain 

particulièrement lucide de son art et des moyens qu'il met en oeuvre. 

Elle dénonce aussi toute prétention de la critique- à vouloir ficher 

l'oeuvre dans un apriorisme - qu'il soit moral, politique ou même. 

esthétique ou dans la pure représentation d'événements 

autobiographiques. L'oeuvre de Gide est rupture, et son classicisme -

au contraire de celui d'un Moréas - est création au lieu d'être 

imitation. Ainsi tout discours critique sur son oeuvre, à l'instar. de 

cette oeuvre elle-même, ne peut-il se construire que de la révélation 

d'une poétique: son objet est l'écriture productrice d'un univers 

littéraire parfaitement neuf, avec son ordre et ses ·"directions" , • son 

intelligence et sa sensibilité particulières, sa générosité et .son 

prométhéisme: "Dieu propose et l'homme dispose: c'est l'oeuvre 

d'art"8 • 

Une première fois, le 25 avril, il dit sa déception devant 

l'incompréhension dont lui semble victime son oeuvre, même de la part 

de ses amis les plus proches, comme Ruyters ou Rivière: "Le point de 

vue esthétique - écrit-il alors - est le seul où il faille se placer pour 

parler de mon oeuvre sainement"9 . Six mois plus tard, il précise sa 

pensée: "C'est du point de vue de l'art qu'il sied de juger ce que 

j'écris, point de vue où ne se place jamais, ou presque jamais,· le 

critique - et que celui qui, par miracle, s'y place, éprouve le plus 

grand mal à faire admettre par ses lecteurs. C'est du reste le seul 

point de vue qui ne soit exclusif d'aucun des autres. 1110. Cette 
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affirmation, au moment où CoJLydoYL et S-i. te gJW..i.YL YLe meWLt risquent 

de bientôt provoquer des réactions de rejet, répond d'avance à tout 

gauchissement futur de son oeuvre par des esprits tentés, à l'abri 

des conforts du jugement moral ou de la pétition de principes, 

d'englober dans un même anathème l'homme et l'oeuvre et . ainsi 

d'amalgamer ce qui, à leurs yeux, sent également l'odeur du soufre 

et du scandale. Lorsque Gide, à l'époque du Tltaité du NcmcU.I>e, 

proclamait l'urgence du scandale11 , c'était, au contraire, celui de la 

beauté bouleversant le monde des conventions et des idées reçues; 

celle de sa vérité propre et neuve transmise par l'oeuvre littéraire, et 

non une simple provocation d'ordre moral apte à choquer ceux que 

Barrès appelait les "Barbares" et l'auteur des Cavu du Vailco.YL les 

"Crustacés" . Par delà l'allusion à la partialité des jugements 

primaires, Gide évoque aussi ces critiques parcellaires malhabiles à 

percevoir l'unité d'une oeuvre derrière ses contradictions, ceux qui, 

par exemple, se montrent incapables de saisir le lien qui unit Michel à 

Alissa, 1-' Immo~te à La PoJLte étMUe et contre lesquels il dut 

déjà batailler ferme. Seul, ou presque, jusque là, Ghéon - dans son 

article paru au MI2.1Lc.Me en 1897 - a su cerner une continuité dans 

J'itinéraire gidien et comprendre que l'esprit ne pouvait se séparer de 

la forme qui non seulement l'abritait, mais encore lui donnait vie. 

Rivière, en revanche, dans la longue étude qu'il a consacrée à Gide, 

sépare selon un clivage qui nous parru"t aujourd'hui inacceptable le 

"style", la · "composition" et l'"âme" de l'écrivain: "Nous n'avons 

entrepris - écrit-il - l'étude de son style et de sa ~anière de 

composer que pour nous mieux aider à deviner son âme; nous 

espérions qu'elle . se dénoncerait au ton de sa voix1112 • Si Gide se 

montre aussi insatisfait, c'est parce que Rivière - bien que son 

étude, si on la compare à bien d'autres à l'époque, soit à la fois 

subtile, sensible et amoureuse de son objet - a travaillé à "cette gaîne 

de plâtre où je me sentais cliché1113 , à cette tendance de la critique -

et parfois même de la meilleure - à l'enfermer et à l'étiquèter au lieu 

de montrer comment l'oeuvre était d'abord ouverture, jaillissement, 

ductilité. Toute sa vie en effet Gide a voulu protester de sa mobilité 

et souvent il a manifesté sa crainte moins de fournir de lui-même une 
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image erronée que d'être réduit à une part factice de lui-même et 

d'être limité à l'un de ses nombreux possibles. A maintes reprises le 

Jowmal est signe de cette inquiétude. Par exemple, le 17 octobre 

1910: " Je crains d'avoir à lutter bientôt contre une fausse image de 

moi qu'on est en train de tracer, un monstre auquel on donne mon 

nom, et qu'à ma place on dresse et qui est laid et bête à faire 

peur. n14 - ou le 15 juin 1914: "Je mourrais à présent que je ne 

laisserais de moi qu'une figure borgne, ou sans yeux"15 . L'inquiétude 

constante qui s'attache à l'incompréhension dont souffre son oeuvre 

traduit chez Gide la conscience profonde qu'il a de sa valeur et de sa 

nouveauté et renforce en lui son besoin de dérouter - non par 

plaisir, mais par nécessité de donner ainsi le signe même de 

l'importance de ce qu'il a à dire et que seule l'oeuvre d'art peut dire. 

Nous sommes bien là en face de ce statut d'inquiéteur que Gide va 

bientôt se donner et qui fut si mal interprété ! L'oeuvre de Gide en 

effet s'élabore et se déploie contre toutes les classifications; elle ne 

peut être réduite à une idée reçue et c'est pourquoi elle est, par 

essence, déroutante. Toute méthodologie de lecture ou de critique 

s'inspirant d'un système clos consacre donc l'incompréhension et la 

destruction de l'oeuvre ·dont elle prétendait rendre compte. A 

l'inverse, toute entreprise consciente de la prééminence du "point de 

vue esthétique" proclame sa ductilité et son rayonnement. Gide devra 

attendre 1938 et les travaux de Jean Hytier pour obtenir une première 

satisfaction dans ce domaine et il saura lui rendre hommage16 

Les oeuvres entreprises ou projetées durant l'année 1918 révèlent 

une convergence profonde et elles prennent ainsi en charge la 

représentation des mutations subies par le moi dans son "vécu", dans 

la nature des émotions qui l'animent et dans sa sensibilité au monde 

extérieur. La constatation jadis faite à Valéry, selon laquelle "on écrit 

toujours en retard"17 , se complique désormais et plus que jamais -

de l'écho des émotions reçues de la vie immédiate et des 

préoccupations contemporaines du moi qui viennent interférer et 

parfois même occulter la première poussée créatrice. L'expression et la 

représentation du moi dans l'oeuvre conduisent à l'exigence d'un 

"classicisme" de l'écriture et concottr.eil.t à une d'autant plus grande 
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lucidité de Fécrivain que la matière à traiter - c'est-à-dire une 

certaine histoire du moi - se trouve modifiée par l'actualité du "vécu" 

et, à la limite, dissoute dans une entreprise beaucoup plus vaste: 

cette écriture elle-même devenue le sujet à la fois unique et 

proliférant de l'oeuvre qui s'écrit. Ainsi l'affirmation d'une 

prééminence du "point de vue esthétique" engage le moi gidien non 

plus dans sa personnalité morale, mais dans son être véritable, celui 

que l'oeuvre perçue dans sa continuité et sa cohérence construit et 

révèle peu à peu. Dans une importante lettre à son ami Alibert, Gide 

analyse avec lucidité la structure de son oeuvre et l'image complexe et 

apparemment contradictoire qu'elle dessine jusqu'alors - nous sommes 

le 17 janvier 1914: 

"Ma figure ne peut être reconstruite véritable que si tous ces 
aveux successuifs de mon oeuvre, on les admet simultanés./ ... / En 
dehors de la faculté de sympathie( qui est toute mon intelligence), 
il me semble que je n'existe pas et que ma personnalité morale se 
réduit à des possibilités diverses qui, tour à tour, s'intitulent: 
Ménalque, Alissa, Lafcad:lo. Oui, vraiment, c'est à cela qu'a pu 
aboutir en moi la théorie de l'impersonnalité: j'ai dénié à l'artiste le 
droit d'exister en tant que personnalité morale, en tant qu'homme; 
et non seulement lui ai refusé le droit de préférer tel personnage 
ou tel paysage moral, mais le droit même d'être cèci de préférence 
à cela et comme je ne crois pas à la vertu de la peinture d'un 
sentiment qu'on n'a pas soi-même éprouvé, j'ai c~@ue le premier 
devoir de l'artiste était de se maintenir disponible. 11 

Parallèlement, l'emploi de la première personne dans les oeuvres 

narratives, presque constant, entretient l'illusion d'une littérature de 

la confession, illusion d'autant plus retorse que cette modalité du 

récit favorise l'effusion et la communication des émotions, et risque 

d'amener les esprits mal avisés ou mal intentionnés à une confusion 

pratique des je(s). Ainsi le "point de vue esthétique" . qénonce-t-il 

dans son affirmation tout abus et peut-être même tout usage du point 

de Vue biographique d'autant ·moins pertinent quand il s'agit de Gide 

que l'oeuvre, loin d'être un vulgaire miroir,· est en soi création et 

exigence. D'ailleurs Gide, très tôt conscient de l'hypocrisie d'une telle 

confusion, nous met lui-même en garde im évoquant devant Francis 

Jammes l'exemple canonique de Goethe et de WVtthett: "Si chacun est 

t}OJtc.é d'admirer We.Jtthett, chacun est libre d'approuver ou non les 

procédés de Goethe avec la vraie Charlotte"19 . Mais la vraie Charlotte 
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est celle de Wvd:heJt de même que la seule Alissa est celle de La PoJt.te étJz.oüe 
et le moi • produit pa'r l'oeuvre · intéresse davantage que celui qui l'a 

produite: l'écriture est création, jaillissement d'une sensibilité, 

libération d'un imaginaire fantasmatique; elle vise à la représentation, 

à la manifestation d'une vérité encore innomée, sous une forme neuve, 

parfois déroutante, mais en tout cas la seule "claire". La gratuité de 

l'art, que définit par exemple la chronique d'ouverture du nouvel 

Elun.Uage en janvier 1905 et qui suppose de "laisser à /s/es pensées 

libre jeu1120 , représente avant tout ce que Ghéon appelle ·une 

"direction". L'exemple de Flaubert qui "sut donner à chacun de ses 

livres1 une vérité différente, une différente beauté, mais une 

perfection semblable" qu"'en vain les écoles /se/ disputèrent, qui "fut 

de toutes et d'aucune", mais qui contre toutes "eut seule raison1121 

fonde le véritable classicisme et permet à l'écrivain de préciser ce que 

peuvent être · les "limites de l'art": "L'oeuvre d'art est oeuvre 

volontaire. L'oeuvre d'art est oeuvre de raison. Car elle doit trouver 

en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite; formant un tout, 

elle doit pouvoir s'isoler et se reposer, comme hors de l'espace et du 

temps, dans une ·satisfaite et satisfaisante harmonie" 22 • L'oeuvre se 

constitue ainsi de la maîtrise et de l'organisation d'une forme 

singulière qui est à la fois sens et esprit. Chez Gide, il s'agit de la 

représentation d'une problématique complexe du moi qui ne peut se 

formuler ou se révéler autrement, mais alors tend à se masquer pour 

produire d'autres images, concurrentes ou filtrantes; il s'agit aussi de 

l'élaboration - tantôt dans la douleur, tantôt dans la ferveur - d'une 

volonté et d'une sensibilité qui permet au moi de s'élargir dans la 

jouissance d'une émotion affirmée dans sa forme la plus pure et la 

plus juste: celle du langage esthétique et de la création littéraire. 

La recherche d'une forme est ·en effet aussi celle de l'adéquation 

d'un langage et d'une structure à l'émotion ressentie, car l'oeuvre 

fabrique une émotion proprement esthétique qui n'est plus tout à fait 

celle qui est vécue dans l'instant qui l'avait inspirée. Voyons par 

exemple comment Gide commente pour Ghéon resté en France sa 

propre méthode de travail lorsqu'il est en voyage et qu'il veut noter 

ses impressions : 
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"Je griffonne au crayon quelques notes, mais ces pre!Dleres 
indications sont informes et n'ont presque aucune valeur littéraire. 
Telles furent les premières versions de mes NowvUtWLu (presque 
toutes); c'est ensuite, recopiées, condensées, renforcées, revues 
dans l'hallucination grossissante et simplifiante du souvenir qu'elles 
peuvent prendre quelque valeur. Il me faut alors fermer ~ yeux 

·et travailler de l'oreille. J'écris très mal du premier coup." 

L'oeuvre d'art n'est pas simple traduction d'un état fugitif, mais 

représentation, création à neuf de cet état par la transmutation d'une 

forme qui n'est plus seulement mimu..U.,, mais restructuration et 

ressourcement du moi dans le travail. Hegel, dans l'introduction de 

son w.thélique disait déjà que tout travail conscient de l'artiste 

nécessitait une sorte de dédoublement et consistait à concilier dans 

une glorieuse unité "l'idée et sa représentation sensible"; pour ce 

faire, "l'art choisit une forme donnée, non parce qu'il la trouve à 

l'état préexistant, ni parce qu'il n'en trouve pas d'autre, mais le 

contenu concret lui-même lui fournit l'indication de la manière de sa 

réalisation extérieure et sensible"24 . Ce choix est évidemment plus 

important que le sujet même qui sans lui n'aurait aucune existence 

proprement esthétique. Sur ce point, Gide est très clair dès sa 

conférence sur les "limites de l'art",. dans laquelle il rejette avec un 

égal mépris le "naturalisme" et le "formisme", !"'impressionnisme" et 

l 11'apriorisme", c'est-à-dire toutes les conventions dogmatiques qui 

substituent l'idée à sa représentation: 

"S'il était possible d'atteindre le but proposé, toute personnalité 
s'effaçant devant la chose représentée, une oeuvre ne différerait 
d'une autre que par le sujet relaté, et l'artiste se serait enfin 
satisfait pour avoir assuré la durée à quelques vagues 
contingences - à moins que, trop désireux d'éterniser n'importe 
quoi, il choisisse... mais de quel droit . même choisir ? Et 
qu'appelle-t-on "interprétation", sinon ensuite un choix encore, 
plus subtil et plus détaillé, qui, comme le choix du "sujet", vient 
toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence ? .•• " 

Et Gide conclut: 

"Ne pensez-vous pas précisément, qu'il convient de faire de ce 
choix même, de cette instinctive puis volontaire préférence, 
l'affirmation de l'art - de l'art qui n'est point dans la nature, de 
l'art qui n'est point naturel, 2~•art que l'artiste seul impose à la 
nature, impose difficilement ?" 

Les choix qui s'imposent à l'artiste sont évidemment d'une toute 

autre nature que ceux auxquels se trouve confronté l'individu sur le 
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plan de l'éthique du comportement. L'irrésolution que les NoUJ!JÙtWLU 

ont élevée au niveau d'un véritable mode de vie, par soif d'accueil et 

disponibilité des sens à l'offre de la vie, par refus de tout ce qui 

enferme ou limite, traduit aussi une crainte et la nostalgie d'un monde 

épuré de toute culpabilité, au-delà du Bien et du Mal. Cette rêverie 

qui s'élabore chez Gide en une véritable mythologie du comportement 

et qui se concrétise dans son 'goüt de l'aventure, de la marge et du 

voyage à son contrepoint dans la création littéraire et la volonté 

qu'elle postule. Dans une lettre à Copeau, au terme de la crise de 

1906, Gide va jusqu'à écrire que "l'éCJU;t:WLe., chez nous, devrait 

n'être que la pJLo~on du bonhewt." et Copeau renchérit en lui 

répondant: "Je ne connais pas d'autre "sujet". Et c'est aussi pourquoi 

je suis certain que les moments pénibles vécus par vous, ces derniers 

mois, préparent une crise de beauté. 1126 L'écriture en effet n'est 

choix que dans la mesure où elle est recherche du meilleur chemin 

possible et représentation la plus "claire" d'une problématique et 

d 1unè sensibilité qui,sans elle, ne pourrait pas être dite. 

Ainsi l'esthétique de Gide se définit-elle par un paradoxe. A la 

fois choix et obligation, liberté et contrainte, son oeuvre fait encore 

l'objet d'une double exigence: celle qui le pousse à écrire, qui est de 

nature psychique, et celle qui le pousse justement à cette création-là, 

ce qui ressortit Pr'Oprement à l'esthétique. Devant ceux que déroutent 

ses livres, il est amené à stigmatiser cette nécessité, par exemple 

devant Jacques-Emile Blanche que surprend L' ImmoJtaLû.:te: 

"Mon drame, pour voulu qu'il soit(je veux dire pour accepté 
qu'il soit) ne l'est pas "par amour de l'intensité des sensations", 
comme vous dites. 1 ••• /Comprenez aussi que je· ne suis pas libre 
de choisir ce que je do.U, éCJ!..bte. Il y a là un impératif plus 
catégorique qu'une contrainte physique. Le livre naît en moi 
naturellement, puis me prend au collet comme un gendarme. Je ne 
puis pas plus éèrire autre chose que ne pas écrire du tout. Ec:]T 
n'est rien moins qu'un jeu; c'est une OBLIGATION ... pour moi." 

En vue de cette obligation, le choix d'une forme, soit l'acceptation 

d'une certaine volonté et d'une certaine direction, implique l'exigence 

d 1une discipline que l'artiste s'impose à soi-même. Gide l'a maintes fois 

rappelé, par exemple pour saluer l'oeuvre de Verhaeren: "Il n'y a pas 

d'art sans contrainte; et le problème sans cesse· renouvelé, qui devant 
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chaque grand artiste se repose à neuf, et auquel il apporte une 

solution nouvelle, c'est de r~aliser, dans la forme la plus parfaite, un 

maximum de liberté" 28 . Ghéon, par mimétisme, donne de l'ascèse de 

l'artiste une image encore plus lapidaire que Gide pourrait bien 

revendiquer: "Qu'est-ce donc la liberté dans l'art, sinon le choix 

d'une discipline ? n
29 La recherche d'une loi intérieure à laquelle se 

tenir et donnant un sens à l'expérience littéraire parcourt, depuis 

les questionnements d'André Walter et de Narcisse, l'itinéraire de 

Gide. La haine du romantisme souvent manifestée accomplit sur le plan 

littéraire l'effort d'organisation et de liberté capable de se rendre· 

martre de son désordre intérieur. Parallèlement l'élaboration de son 

propre classicisme esthétique réalise d'une certaine manière - et sur 

le mde ironique dans les récits l'apaisement des forces qui 

structurent son inquiétude et alimentent son inconscient. Là est le 

sens de la fameuse réponse qu'il donne en janvier 1921 à l'enquête de 

La Rena.U<>ance sur le classicisme30 . Ainsi à l'appel de l'aventure et de 

l'instinct et aux exigences des sens qu'ennoblit la fascination de la 

marge, fait face la convergence des forces de structuration et de 

réconciliation intérieures, la culture, la pensée: le dilemme interne à 

l'immoraliste appelle chez Gide l'accès à une esthétique de la maîtrise 

et de la disponibilité. Les échanges entre l'instinct et la culture, le 

voyage e~ la pause, l'action et la pensée, la vie et l'art, la sensibilité 

et l'intelligence, l'imagination et la conscience du réel se réalisent 

dans l'écriture assumée non comme une dialectique des contraires, 

mais comme l'assimilation des tendances extrêmes du moi, la 

coexistence harmonieuse des "directions" du moi. Celles-ci, en posant 

souvent à l'insu de l'écrivain les termes d'une problématique nouvelle, 

évitent à l'oeuvre d'être concluante et donnent naissance à une vérité 

nouvelle, forcément ambiguë, qui n'aVait pas encore trouvé forme et 

qu'il appartient au lecteur de déchiffrer. D'ailleurs le narrateur de 

Pafudu ne demandait-il pas déjà aux lecteurs de son livre qu'ils le lui 

expliquent, "car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne 

savons pas si nous ne Clisions que cela"31 , et Michel lui-même, au 

début de L 1 ImmoJLatû..te, n'appelait-il pas ses anciens camarades pour 

qu'ils l'aident à comprendre un discours qui, au fur et à mesure qu'il 
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était prononcé, lui devenait étranger et, avec lui, ce moi véritable 

indéchiffrable que ce discours même avait posé ? 

Voilà projeté avec le "point de vue esthétique" l'enjeu d'une 

poétique. L'oeuvre-reflet cesse d'être pure représentation narcissique 

lorsque, refusant de ne former plus que ce système clos encore 

souhaité par le narrateur de PaR.udeo, elle cesse en même temps de se 

postuler dans l'absolu et s'ouvre sur une pluralité de sens. "La 

beauté - écrit encore Ghéon - ne se transmet pas toute faite. Elle 

mu1: d'une continuelle création, de la découverte renouvelée d'un 

rapport juste entre la forme et la pensée. n 32 L'évolution de Gide, de 

l'idéalisme symboliste des premières oeuvres vers l'esthétique classique 

de la maturité, passe par une série de redéfinitions pour préciser sa 

véritable identité littéraire devant ceux qui tentent soit de se 

l'approprier, soit la jugent en termes partisans étrangers à l'art 

quand ils ont vu qu'ils ne pouvaient pas se l'approprier. En ce sens 

les incompréhensions apparues autour de la querelle du Naturisme 

dans les toutes dernières années du siècle annoncent celles qui, au 

lendemain de la guerre et jusqu 'au coeur même de la N. R.F. , vont 

menacer l'oeuvre de Gide. 

Parce que la formule "Ut pictura poesis" ne saurait à elle seule 

définir l'entreprise de l'écrivain et parce que les arts plastiques 

trouvent leur vocation moins dans l'expression que dans la 

représentation, Gide utilise l'exemple du peintre pour décrire le 

travail de l'artiste selon son coeur. De Maurice Denis, il cite cette 

conviction qui projette en même temps son propre classicisme: "Une 

oeuvre d'art n'a d'importance qu'autant qu'elle est l'effet d'une 

volonté réfléchie1133 . Dans ·son "épreuve de Florence" qu'il a partagée 

avec Gide, Ghéon tente de préciser la double tendance d'une 

esthétique qui est à la fois disponibilité et réconciliation entre les 

"directions" éparpillées du moi. "Ne jugez-vous pas possible - observe 

le narrateur · de cette "épreuve" au néophyte émerveillé par l'art 

florentin - qu'un grand et profond peintre se satisfasse d'un sujet 

insignifiant, quitte à y concentrer sa vie intérieure par l'effort tout 

puissant de sa création ? A ce moment, le sujet du tableau, c'est lui­

même et le sujet dans le tableau vaudra ce que vaut l'homme dans 
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l'exécutantn34• L'oeuvre accomplie est dépassement, ce n'est pas un 

geste à côté de la vie, et ce dépassement du moi -poète par le moi­

artiste - comme disait le Jowuwl à l'époque du T.Jta.Ué du NaJLU6-6e35 -

trouve forme et signification nouvelles dans la double expérience de 

l'art vécu et de l'art contemplé. Le passage d'un égotisme rechlgné et 

élaborateur de fantasmes à un égotisme supérieur fondé sur la 

"sympathle" se réalise dans la création artistique; en effet, "c'est 

alors que naît le chef-d'oeuvre - écrit Ghéon en termes gidiens 

-1 .. . /: quand enfin l'artiste consent à se démettre1136 . Le sujet 

importe évidemment moins que cette discipline et que cette alchlmie 

pratiquée par Cézanne, par exemple, dans ses TJta-W pammM pour 

lesquelles il. "avait abdiqué sa vie", parce qu'il avait cru en ces fruits 

.Peints jusqu'à avoir "déposé en eux tout son être1137 

Ce dépassement que Gide exige de lui-même dans l'accomplissement 

de son oeuvre et dont il souhaite que ses lecteurs soient les témoins, 

il l'attend aussi de l'oeuvre des autres dont la critique est pour lui 

prétexte à préciser sa démarche propre. La perfection formelle 

pourtant ne peut suffire à ses yeux, même à la suite de 

perfectionnements successifs, à atteindre l'idéal: "Je ne puis, je n'ai 

jamais pu - avoue-t-il - reprendre .après coup une phrase; tout le 

travail que j'y applique, c'est lorsqu'elle est encore en fusion; et 

chacune ne m'apparaît parfaite que lorsque la retouche y devient 

impossible"38 . Le patient travail des frères Tharaud, par exemple, et 

la perfection de forme qui leur vaut en 1906 le Prix Goncourt reste 

moins probant et de moindre valeur esthétique que l'imperfection 

certes, mais la plus grande originalité créatrice de leur rival 

malheureux Charles-Louis Philippe, qui s'inscrit dans une démarche 

intérieure où c'est l'être même de l'écrivain qui se donne et se crée 

dans son art. ·Pour Gide, nulle création véritable sans schaudern, 

sans ce tremblement qui nécessite le jaillissement de l'oeuvre et auquel 

l'oeuvre est l'unique réponse39• L'idéal gidien est fait d'équilibre, de 

rigueur, de sujétion des passions particulières à l'intérêt supérieur 

d'un art qui est à la fois objectivisation et représentation d'une 

individualité propre, ce qui est la forme. esthétique de la fameuse 

profession de foi des Nol.lJ!.Jt,.{.,tUJtM t.eJVte-ébtM: "Assumer le plus 
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possible d'humanité"40. En même temps qu'il exige beaucoup de soi, 

cet idéal appelle Gide à la participation à un groupe partageant les 

mêmes valeurs dont il serait l'animateur. Ainsi à I'EJun.Uage d'abord, il 

s'est agi de réunir quelques libres esprits qui, en dehors de toute 

école, manifestent de communes tendances: et .· :• un certain sens intime 

des aspects et des âmes, un certain don, peut-être d'émotivité devant 

les choses de la nature et de l'art1141 ; à ia N. R.F. d'avant-guerre 

ensuite, c'est le même dépouillement, le même dépassement des 

amours-propres et la même exigence de rigueur qui prévalent dans les 

choix esthétiques comme dans la conduite des oeuvres individuelles, 

l'idéal commun étant fait du respect de l'idiosyncrasie de chacun. 

L'ennemi commun et constant, c'est la littérature à thèse, celle qui 

place le point de vue esthétique au second rang: "L'oeuvre d'art ne 

do.U J'Ûen pJtouveA; ne peut rien prouver sans tricherie"42 , écrit Gide 

à Jules Renard à propos de La Bigo.te dont l'apriorisme qu'il juge 

caricatural l'a indisposé. Et passant du regard critique à celui du 

créateur, il oppose l'esthétique de La Pont:e é:tJt.o.Ue à celle de La 

Bigo.te: 

"Qu'ai-je voulu faire là, qu'un portrait ? / .•. / Je l'ai 
portraiturée(Alissa) avec amour, c'est pourquoi - ta nt il est 
difficile au public de comprendre qu'une déposition puisse ne pas 
être poUJt ou contJte - on a cru parfois, souvent même que je 
l'approuvais. D'autres ont vu dans mon livre une sa:tJ3e du 
protestantisme, ce qui n'était ni moins faux, ni moins vrai." 

Le va-et-vient de l'oeuvre à la critique révèle la continuité d'une 

démarche intérieure fondée sur le dédoublement du moi comme principe 

moteur de la création: l'écriture gidienne est en ce sens foncièrement 

ironique, c'est-à-dire interrogeante et critique; elle est soupçon 

plutôt qu'affirmation .. Dans le "Journal sans· date" qui, à ia N.R.F. a 

succédé aux "Lettres à Angèle" de l'EJunU:age, il défend cet égotisme 

de l'écriture qui est l'occasion d'une floraison nouvelle de sens: "Une 

personnalité neuve ne s'exprime sincèrement que dans une forme 

neuve. La phrase qui nous est personnelle doit rester aussi 

particulièrement difficile à bander que l'arc d'Ulysse. 1144 La sincérité 

elle-même, que Gide jadis avait confiée comme enjeu à l'artiste45 , ne 

peut devenir créatrice que si elle "entra:ihe/ ... J certaine contention de 

style, de métier, qui forcément doit parru"tre tout d'abord préciosité, 
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recherche, artifice même - simplement à ne pas verser dans le 

c.orrvei'1U1146 et que si elle est le moyen d'un effort, l'acceptation d'une 

contrainte: 

"J'ai ce travers de ne croire qu'aux oeuvres qu'arr ne comprend 
pas bien d'abord, qui ne se livrent pas sans réticences et sans 
pudeur. On n'obtient rien d'exquis sans effort: j'aime que l'oeuvre 
se défende, qu'elle exige du lecteur4fu du spectateur cet effort 
par quoi il obtiendra la joie parfaite." 

Quant à cette "société dJh~nnêtes gens"48 que l'oeuvre doit 

brusquer et amener à réfléchir ou à mettre en cause ses confortables 

idées reçues, elle est tantôt méprisée - "Compris ou incompris, que 

voulez-vous que cela me fasse ! " s'écrie Gide dans une lettre à 

Copeau49 - tantôt traitée avec plus d'égards, mais toujours appelée, 

quoi qu'en dise l'écrivain, à devenir ses épigones et à reconstruire 

cette oeuvre même d'une ferveur nouvelle. 

L'art, "unique chose au monde/à/ ne pas être 50 naturelle" , 

implique la mise en oeuvre d'autres critères que la simple imitation de 

modèles connus ou que la simple affirmation d'une sincérité et les 

catégories de la morale n'y ont pas cours, celle-ci n'étant, on le sait, 

qu"'une dépendance de l'esthétique"51 . Aussi le confort intellectuel 

que promet la théorie barrèsienne de l'enracinement compromet-il de 

toute évidence le dynamisme de la création: "Il est bien difficile -

écrit Gide à Ducoté -de considérer l'oeuvre d'art autrement que comme 

un aboutissement"52 . 

En 1918, Gide juge être entré "dans la partie affirmative de /s/a 

vie1153 après toute une série d'oeuvres "ironiques" dont la dernière 

doit être La Symphorûe pcutoJtaie et donc risquer de s'attirer des 

critiques forcément extérieures au "point de vue esthétique"; c'est en 

tout cas ce que laisse supposer la suite de l'importante lettre à 

Alibert que nous citions plus haut: 

"Dès qu'on n'appartient plus à une des catégories morales 
inventées par l'époque précédente, c'est l,e diable pour se faire 
entendre. Et sans doute n'aurais-je pas trop de tout le reste de 
ma vie pour prononcer ce qui reste en moi après que j'aurai 
dépouillé 1 'ironie./ ... /Jusqu 'à présent je n'ai vu clairement qu'une 
chose: c'est que je n'étais ni ceci, ni cela. Et pourtant je 
<>ILL6, malgré que le monde m'affirme que je ne puis être que l'un 
ou l'autre. Et je suis en dépit de l'un et de l'autre, et de tout -
et du moi-même qui, hier encore, souriait. Voilà pourquoi mon lot 
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est d'abord d'être suspect à tous. Tous ces partis me font 
horreur;. non plus à droite qu'à gauche, je ne sens P~fe pour ce 
que j'ai de plus réel, de plus irréfutable en moi-même." 

L'importance d'autrui, affirmée à la dernière page des NoUJVti.twuu, 

va chez Gide dè pair avec l'inquiétude qu'il ressent d'être étiqueté et 

de voir son oeuvre clichée dans des schémas préétablis. L'insuècès et 

l'incompréhension de L'1mmoJta1b...te
55 lui paraissent aussi amers que le 

malentendu sur lequel repose une partie de l'admiration que lui vaut 

La Polt.te WwUe. L'infinie complexité du moi gidien possède dans 

l'écriture un champ lui-même infini non seulement pour tenter de 

représenter de ce moi la figure la plus vraie, mais aussi pour projeter 

dans le jeu de structures équivoques qu'elle constitue l'image même de 

ce moi - ~ou plutôt ses diverses figures: celle qui se forme dans 

l'oeuvre au moment où elle s'écrit, celle aussi que déchiffre le lecteur 

toujours prêt à donner aux instances constitutives du récit des 

directions nouvelles ignorées. Dans cette ambiguïté se situe l'origine 

de la fascination qu'exerce la littérature, et en particulier l'oeuvre de 

Gide qui, en elle-même, fonde la nécessité d'une lecture proprement 

poétique. L'enjeu fantasmatique de l'oeuvre de Gide et la mise à 

. l'épreuve du moi. qu'elle postule imposent en effet cette lecture de 

préférence à toute autre qui, par les choix qui seraient alors 

supposés, en restreindrait la portée et la beauté. Le classicisme tel 

que Gide l'a défini et tel que son oeuvre le reflète conduit tout 

lecteur conscient et disponible à de continuelles recréations. Ainsi le 

clivage que Gide proposait lui-même dans sa lettre à Alibert entre 

ironie et affirmation doit-il être réexaminé à la lumière d'une 

conception plus large de la démarche ironique: non plus critique 

seulement, mais interrogation progressive et mise en question du sujet 

comme de l'objet, confrontation des instances diverses du moi, refus 

de conclure .•. Le regard de Gide sur son moi, non seulement sur 

celui dont l'écrivain cherche à se détacher, mais aussi sur celui-là 

même qui est en train d'écrire et dont l'écriture dénonce l'ambiguïté, 

est nécessairement ironique et le classicisme où il prend forme postule 

évidemment :une esthétique de la disponibilité. 

Aucun narrateur gidien - c'est acquis n'est superposable ni 

identifiable au moi de l'écrivain; d'ailleurs ce moi-là, quel est-il ? 

Chacun est bien plutôt une création autonome qui, dans le cas des 
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récits à la première personne et à la limite des oeuvres 

autobiographiques, a choisi ou a adopté plus ou moins librement le je 

pour communiquer son émotion ou sa sensibilité, pour masquer sa 

mauvaise foi ou sa culpabilité. Cette création entretient avec l'écrivain 

des relations problématiques. Plus qu'elle ne lui permet en effet de 

distancier un problème dépassé, elle avive ou met à jour des doutes 

nouveaux ou plus profonds qui naissent de la pratique de l'écriture. 

Une pareille fécondité fait de l'écriture le lieu même d'une conversion 

vers la vie et, plus qu'un dépassionnement, celui d'un questionnement 

nouveau, d'une redéfinition du moi. Si la création est en soi 

indépendante de toute direction qui en limite la portée et si, 

finalement, elle est tournée vers l'accueil, les choix esthétiques eux­

mêmes naissent des structures mentales de l'écrivain pour qui 

l'oeuvre d'art est la façon propre d'exister, d"'assumer le plus 

possible d'humanité". Ces choix sont inséparables de ses 

déterminismes intérieurs et donc du dialogue qu'il a, toute sa vie, 

entretenu avec lui-même et, en lui-même, avec ce qui lui paraissait le 

plus étranger. Le rêve de .la table rase caressé un instant par le 

créateur de Lafcadio est une nébuleuse qui ne résiste pas à l'épreuve 

du réel; de même le inythe schopenhauerien du regard en soi doit se 

convertir dans l'accès au monde et l'acceptation librement assumée de 

son désir. L'oeuvre de Gide, en raison même des exigences 

esthétiques, spirituelles, mais encore sensuelles qui l'animent, ne 

peut échapper à cette épreuve du réel dont elle est à la fois la 

compensation et la transcendance, par le déplacement qu'elle opère du 

plan de la nature au plan de l'art. Si Gide doit quelque chose à la 

fréquentation des Symbolistes et de Mallarmé, c'est bien cette 

primauté de l'esthétique sur tout autre engagement, même si sur ce 

point il a beaucoup évolué depuis ce premier exercice d'école que 

constituait Le TJtailé. du NaJLWl.:>e. Pour lui, loin d'impliquer les 

silences du moi, elle suppose au contraire son affirmation et l'aveu 

autant que la recherche de son _ ambiguïté et de sa complexité. La 

prééminence 

ontologique, 

réductrices 

de l'esthétique sur l'éthique participe d'un choix 

entraîne le refus des formes littéraires périmées, 

ou encore non distanciées par l'ironie et propose de 
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substituer au développement d'une thèse a priori la voie nouvelle 

d'une vérité à conquérir. Ènjeu de liberté et de clarté, l'écriture 

gidienne est porteuse de sens, parce qu'elle est à la fois la plus 

générale et la plus personnelle qui soit56 , parce qu'elle est 

élaboratrice ·de disponibilité - "L'histoire de l'homme - dit 

U:ttéJtatW1.e e.t moJtal'.e avant Le PJLométhé.e mal en.c.hatrté. - c'est celle 

des vérités que l'homme a délivrées"57 - parce qu'enfin elle est 

dialogue incessant du moi avec les autres figures de soi qu'elle 

produit. Ecrire, c'est privilégier les données de la sensibilité sur 

celles de l'éducation, c'est préférer un moi à construire à cet autre 

délétère qui, s'il ne s'était aboli dans l'expérience d'André Walter, 

n'aurait été qu'un fruit sec. 

Mais nul ne fonde son oeuvre sur rien. Le bouleversement · que 

traduit l'écriture des NoUJlJ!iluJLu,cette révélation poétique non 

seulement que l'existence est possible ·par les sens, mais encore que 

ceux-ci dissociés de toute figure culpabilisante sont dispensateurs de 

bonheur, trouvent leur lointain accomplissement dans la rencontre de 

Marc, le Nathanaël nouveau; le péché· désormais, c'est "tout ce qui 

comporte nuisance1158 . La prééminence du "point de vue esthétique" 

s'accompagne donc d'une revendicàtion des vérités de l'intuition et du 

bonheur des sens qui s'affranchissent des lois d'une morale mal 

comprise. La recherche de Gide n'est pas d'abandon,- mais de rigueur; 

elle fonde une liberté en même ·temps qu'une discipline et 'elle 

n'obtient forme· adéquate que dans la création littéraire, parce que 

celle-ci engage dans son jeu subtil toute l'économie du moL Ses 

oeuvres les plus proches de l'élan où l'effusion lyrique se fait la plus 

intime et la plus mimétique sont Amgntao et R.u NoliJUI..LtW1.u dont Gide 

tente d'expliquer l'intention à Jacques-.Emile Blanche qui, cette .fois, 

en a eu, au moins Ém partie, l'intuition: 

"Je tiens la littérature picturale (le "ut pictura poesis") pour 
une aussi déplorable aberration que la peinture littéraire; je ne 
crois pas, d'un bout à l'autre de mon volùme, avoir peint ou décrit 
un seul paysage - et j'allais dire un seul objet - mais bien 
exprimé la sensation que. je ressentais à son contact. L'étrange, 
c'est que vous semblez croire que j'ai écrit ainsi malgré moi - ou 
inconsciemment tout au moins. N'y dis-je point: "Que l'~yortance 
soit dans. l'oeil, non dans la chose regardée", etc. ,etc .•• " 
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Cette prééminence du regard sur le jugement, de la sensibilité sur 

l'objet qui l'inspire, est à la base de la création gidienne. Elle 

implique aussi l'accès à une forme, à la conception d'une "oeuvre de 

raison" qui engrange toute la complexité du moi et qui mesure, dans 

cette densité de l'écriture même, le dialogue des sensibilités 

particulières qui le composent. Dans les Récits, l'ironie de la 

narration, en donnant au lecteur l'illusion qu'il est dans le réel, 

accuse simplement soit le caractère ludique de la littérature, soit le 

caractère illusoire de ce réel même dans lequel ll vit. L'écriture recèle 

la clé du moi gidien et, nous le disions déjà, le moi produit moins 

l'oeuvre que l'oeuvre ne produit le moi; c'est cette distanciation-là qui 

en fait le lieu d'une révélation. La diversité des formes et des 

structures de l'oeuvre répond donc moins à un choix qu'à une 

exigence intime du moi. 

Le "point de vue esthétique" - écrit Gide en 1918 - est "le seul 

qui ne soit exclusif d'aucun des autres". Mais comme en littérature 

tout signe passe par le langage et que rien n'y peut se passer du 

langage, ce sont les structures mêmes de l'imaginaire et la situation 

de l'écrivain devant son écriture, avec leurs divers prolongements, 

qui sont de toute façon l'objet que se propose tout critique, et donc 

tout lecteur. L'oeuvre de Gide, quant à elle, vise à produire une 

image du moi qui ne soit plus simple rupture par le désir qu'elle 

dresse vers le monde, mais élaboration d'un univers de clarté et de 

réconciliation qui, par les signes qu'elle nous adresse, nous interroge 

et nous donne à participer à sa glorieuse beauté. 
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11Poùrquoi j'acquiesce à la 

Mythologie paienne, tandis que j'ai la 

mythologie chrétienne en horreur ? -

Parce que la mythologie paienne 

éclaire la pensée paienne, tandis que 

la mythologie chrétienne offusque la 

droite pensée du Christ. 11 

Le S juin 19221 

Les Con.t>idéluLti.on.t> .&llJL la my:thologù gJtec.que (le sous-titre est 

Fragments .du T Jtmé. du Vlo.&CWLu) , parues dans la N. R.F. en 

septembre 1919, sont, malgré leur justesse, le signe d'une sorte 

d'échec dans le projet gidien. En 1912, Gide notait dans son JollJLrtaf.; 

"J'écris quelques lignes du TJtai;té du VlMCilJLU que depuis tant 

d'années je porte en tête; mais ceci non plus ne va pas. Je pense à 

présent qu'il vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque 

pour le roman que j'écrirai après i.u Ca vu. Je les ferais eXPoser 

par quelqu'un avec toute la lenteur et la complexité qu'il faudrait. De 

sorte que ce travaiL aussi je l'arrête. 112 ·ce roman est peut-être 

Thé.&é.e puisque certains thèmes de ce récit· sont abordés dans cet 

article: mais, si je parle d'échec, ce n'est pas par allusion à un 

éventuel retard par rapport au projet de 1912 (Thé.&é.e date de 1946) 

puisqu'on ne trouve rien .611JL la mythologie dans la dernière fiction de 

Gide. La défaillance est ailleurs: principalement dans le contraste 

entre le voeu d'une lente et complexe eXPlication et la minceur, le 
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laconisme, le caractère abrégé des CoMhiéJta;U.oYLO .OWL la mytitoi.og-i.e 

gJLeeque. 

Il est vrai que dès 1914, appara.J."'t dans le JoWLn.ai.-l'idée d'une 

présentation nécessairement fragmentaire du TJtalié. du V-i.o.oeWtu: 

"C'est du Tl!.a-U:é. du V-i.o.oc.Wtu que je m'occupe ce matin. Mais, 

encore ici, l'enchevêtrement de mes idées est extrême et chacune 

d'elles à son tour me paraît pouvoir servir d'exorde, de clef de voûte 

ou de conclusion. Sans doute me contenterai-je de les noter sur 

feuilles éparses et sans chercher à les ordonner. Ausi bien ai-je 

trouvé dans les papiers emportés de Paris, un certain nombre de 

matériaux qui devaient entrer dans la composition de l'édifice, je 

laisserai tout cela à l'état fragmentaire" 3• 

De fait, entre le projet romanesque de 1912 et l'acceptation du 

fragmentaire en 1914, c'est cette dernière qui l'a emporté: FJLagmenta 

du Vr.alié. du cüo.oc.Wtu n'est pas un sous-titre provisoire, mais, 

semble-t-il, un choix définitif: celui de ne laisser para.J.l:re sa pensée 

sur la mythologie que sous la forme de ces belles poteries antiques: le 

fragment. A la nécessité de la forme fragmentaire, je tenterai de 

donner quelques explications. C'est_ précisément parce que la 

mythologie gréco-romaine traverse toute la vie de Gide qu'elle ne se 

laisse .pas· totaliser de manière élémentaire: présente partout, elle ne 

se synthétise: nulle ·part et s'est dispersée au fil contradictoiré de 

l'C2uvre: depuis Le TJtalié. du NMcJ .. o.oe jusqu'à Thé:6é.e. De la part de 

Gide, nulle synthèse à la manière de Mallarmé qui, on s'en souvient a 

rédigé un texte célèbre intitulé Lu cüeux al'!Ü.quu, largement inspiré 

de l'ouvrage anglais de George Cox. Si Mallarmé a réussi à faire ce 

que Gide a tout juste commencé et qu'il a laissé inachevé, c'est 

qu'aussi Mallarmé, volontairement ou non, lit la mythologie à la suite 

de la grande vague mythologisante du romantisme allemand qui 

suppose d'une part l'idée d'une ufli..té. fondamentale des mythes (on 

retrouve là la grande découverte du fond commun indo-européen), et 

d'autre part l'idée que l'occident contemporain s'est éloigné de sa 

propre origine: dès lors, il appara.J."'t que la ugn.i..6-Lea:Uon ne nous 

est plus accessible immédiatement et spontanément, mais qu'elle doit 

être recherchée par un long travail de régression philologique, 
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poétique · ou philosophique sur les textes. Pour Mallarmé, ses 

devanciers· et ses contemporains, l'origine est chôse perdue, le sens 

authentique n'est plus ·disponible au simple regard, et il faut - c'est 

là, très schématiquement Une position romantique - se ·placer de 

manière ·rétrospective par rapport au mythe: c'est cette position par 

essence distanciée qui permet la ·synthèse .. En cela,. Gide est bien 

l'écrivain français· qui a rompu avec le•fond·de·romantisme• qui tapisse 

le dix-mm vième siècle. Oontralremerii: â l'idée de Mallarmé, le mythe 

grec ne reflète rien pour Gide qui soit définitivement perdu ou 

dissimulé et vers lequel on rie pourrait tendre qu'un regard 

nostalgique: bien au contraire, la mythologie se lit, pour lui, au 

présent. 

Le premier mouvement du texte de Gide vise à éloigner de son 

propos l'interprétation du mythologue: celui qui est "sans respect 

pour le Dieu"4; ce premier temps passé, Gide nous dit que la 

condition de possibilité pour comprendre le ·mythe, c'est la croyance; 

ou plutôt, anticipant sur le point de vile que Paul Veyne a récemment 

présenté dans son ouvrage LM GJz.èc.o CJt..oya.i..en;t-ili à. i.ewt.a mythM?, 

Gide préfère, par une très belle intui!tion, le terme d'a.o.ôe1Ltûnen.t5 : 

ce terme est intéressant puisque Gide réserve le terme de croyance à 

la religion chrétienne. L'àssentiment est un terme nietzschéen qui est 

à la fois plus fort et plus faible que celui de croyance: plus faible 

pàrce qu'il induit une sorte de pa.o.Mv.Ué- par rapport à ce que la 

croyance suppose de violence ou de passion, plus fort parce que plus 

total, n'impliquant pas cette coupure, cette rupture entre le terrestre 

et le céleste, la chair et l'esprit de la foi. L'assentiment est un simple 

acquiescement et non une sortie hors de soi. A ce titre, Gide .souligne 

d'ailleurs le caractère pacifié de l'assentiment en montrant que dans 

cette position, imaginaire et intelligence ne sont point disjoints. Mais, 

si l'assentiment a sa propre rigueur, il est néanmoins joyeux (et là 

encore nous retrouvons quelque chose de nietzschéen): "La fable 

grecque est pareille à la cruche de Philémon qu'aucune soü ne vide, 

si l'on trinque avec Jupiter (oh! j'invite à ma table ce Dieu ! )"6 . 

PoÙr être tout à fait complet, j'ajouterai que si Gide se sépare de 

l'interprétation nostalgique du· XIXème siècle, il se disjoint aussi de 
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l'interprétation pos~tiviste: lorsqu'il affirme quli.l faut voir ·la raison à 
' l'action dans le mythe, ce n'est pas dans une perspective naturaliste. 

Il écrit en effet: "La mystique païenne, à proprement parler, n'a pas 

de mystères et ceux-là mêmes d'Eleusis n'étaient rien que 

l'enseignement chuchoté de quelques grandes lois naturelles. Mais 

l'erreur c'est de ne consentir à reconna.Jl..re que l'expression imagée 

des lo:is physiques" 7• L'interprétation allégorique du naturalisme est 

·-rejetée parce que son . seul but semble être de vouloir neutraliser ce 

terrain miné qu'est le mythe et lui ôter tout pouvoir de subversion. 

L'exemple le plus frappant concerne l'accouplement de Pasiphaé et du 

taureau: "J'ai déjà dit mon opinion sur le Minotaure: pour peu que 

Pasiphaé ait eu vent de l'amoureuse aventure de Léda, elle pouvait 

bien supposer que ce taureau cachait Jupiter même. Certaine école 

critique ne consentit à voir dans le taureau qu'un certain Taurus, 

jardinier du roi, ou général; mais nous enverrons, si vous le voulez 

bien, cette eXPlication rejoindre celle des mythes solaires ·et des 

totems"8 • Il y a une poétique ou plutôt. une érotique du monstre 

propre à Gide, et il ne convient pas de décontenancer le mythe ou le 

vider de ce qu'il peut avoir de scabreux au nom d'une herméneutique 

pseudo-rationaliste. 

Le troisième ax-e par rapport auquel Gide se distingue est l'axe 

freudien. Les termes associés de coru.ci.ence et de Jtuolu:Uon 

employés par 

interprétation 

Gide soulignent combien nous sommes loin d'une 

du mythe comme analogique aux structures de 

l'inconscient. Pour Gide, le désir ne s'exprime guère sous la forme de 

la dénégation de l'acte manqué ou du lapsus. En comparant le fait de 

garder la voile noire et l'abandon d'Ariane à Naxos, et en plaçant un 

trait d'égalité entre le meurtre du Père et la substitution de Phèdre à 

Ariane, Gide montre qu'il ne méconnaît pas la place du duht. dans 

le comportement de Thésée, mais il ne veut voir le désir-q;re sous la 

forme triomphante et offensive. Alors que Freud voit lui aussi une 

omniprésence du désir dans le mythe, il l'interprète comme soumis au 

refoulement, puisque selon lui il n'est pas de pur désir, Gide à 

l'inverse pèse de tout son poids interprétatif pour ne voir dans le 

mythe qu'un désir à son état de transparence le plus élevé. Ce qui 
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fascine Gide dans le mythe, ce n'est pas la fatalité ou la nécessité 

d'une structure: structure familiale (Thésée/Egée), ou structure du 

signifiant (la voile noire et la voile blanche);. pour lui, c'est 

consciemment et résolument que Thésée a omis de changer la voile de 

son navire à son retour de Crète. On pourrait étendre cette analyse à 

l'ensemble du discours gidien, et rappeler à ce titre le célèbre 

passage du. JoWLI'llli: "Sont-ce les dieux qui soufflent dans mon âme 

l'ardeur que je ressens/ .•. / ou tout violent désir ne devient-il pas un 

dieu pour chacun de nous119 • On comprend que dans ces lignes, qui 

sont une paraphrase de Virgile, il y a pour Gide une sorte 

{d'équivalence métaphorique entre le désir et le dieu de la mythologie, 

et que, pour aller très vite, si Gide ne reconna:i't dans le mythe qu'un 

désir affirmatif c'est parce qu'il reconna:i't perpétuellement son propre 

dési~: bréf, que l'assentiment de Gide envers la mythologie a très 

clairement une structure ~taJLciM-Lque. L'assentiment de Gide vient de 

ce que partout dans le mythe, il voit le reflet de son propre désir, 

de cette part de lui-même qu'à l'inverse la mythologie chrétienne tente 

de nier: on comprend peut-être mieux alors l'opposition cardinale 

entre croyance et assentiment. C'est pourquoi aussi on peut lire dans 

les diverses réécritures mythologiques de Gide une sorte d'auto­

portrait discontinu de lui-même: non-pojnt auto-biographique, mais 

érotique10• 

Si cette opposition entre croyance chrétienne et assentiment grec 
------~--__, .. _:___,"""'---·-~-=·~""'""~"'---·~'l."."-"'·~· ~ 

me pai'al"'t importante;-c•~st qu'il y a par ailleurs chez Gide un 

mouvement ·contradictoire qui le pousse d'une part à vouloir 

réconcilier, dans une révérence à la renaissance, mythologie paienne 

et mythologie chrétienne11 dont on peut voir quelques traces dans Le 

·'1\e:toWL de l' e~al'li: p!!.od,Lgue par exemple, et d'autre part à les 

dissocier comme dans les Co~éJwtiorL6. Une citation du JoWLI'llli à 

propos du fameux TJtCU:té dv.. V.io-~>cWLM, écrite après la publication 

des Co~é.l!.atiorL6 est à ce titre intéressante: "Il n'est peut-être pas 

bien adroit de grossir de la querelle religieuse Le TJtCU:té dv.. 

V.io-I>CW!.M ? à examiner1112 • :Pourtant Gide a du mal à disioin~re les 

problèmes. 

Si ce trl;l.ité n'a jamais été écrit, on peut peut-être en trouver 
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quelques traces rétrospectives dans Lu Nouve.Uu NoUJVL.itMu, 

publiées en 1935, et dans lesquelles précisément mythologies païenne 

et chrétienne se voient plus ou moins associées. Ainsi, dès le premier 

chant, il écrit: 

"Je ne sais trop qui peut m'avoir mis sur la terre. On m'a dit que 

c'est Dieu, et si ce n'était pas lui, qui serait-ce ? / ••. / Mais nous 

réserverons pour l'hiver la discussion théologique, car il y a de 

quoi se faire beaucoup de mauvais sang là-dessus. 

Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait !Je me dresse nu 

sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler. 

Bah ! Je te reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon givré tu 

répands ta chevelure opulente. Viens avec l'arc libérateur. A 

travers ma paupière fermée, ton trait d'or pénètre, atteint l'ombre; 

il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Apporte à ma chair 

la couleur et l'ardeur, à ma lèvre la soif, et l'éblouissement à mon 

coeur. De toutes les échelles de soie que tu lances du zénith à la 

terre, je saisirai la plus charmante. Je ne tiens plus au sol, je me 

balance à l'extrémité d'un rayon. 

0 toi que j'aime, enfant ! je te veux entrruner dans ma fuite. 

D'une main prompte saisis le rayon; voici l'astre ! Déleste-toi. Ne 

laisse plus le poids du plus léger passé t'asservir. n13 

Cet extrait des NouveUu NoUJVL.it!JJtu pourrait être un des 

fragments possible du T.IUl.U:é inachevé. N'est-ce pas à une envolée 

amoureuse du type de celle à laquelle Pollux enjoignit Castor de le 

rejoindre ? Mais au-delà de cette analogie sensuelle, ce passage est 

signifiant dans la mesure où il se situe à la fracture qui disjoint 

définitivement (sans plus d'apparente oscillation) la croyance et 

l'assentiment. Si la discussion théologique est remise à l'hiver, il 

n'empêche qu'au ciel dépeuplé, Apollon demeure comme le miroir du 

désir. Ce thème, déjà abordé précédemment, parcourt toutes Lu 

Nouveliu NoUJVL.Ü:MU, et résonne en écho avec ce qui avait été écrit 

dans les Conô.idélu1:Uonô: 

"J'admire combien le désir, dès qu'il se fait amoureux, s'imprécise. 

Mon amour· enveloppait si diffusément et si tout à la fois son 
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corps., que, Jupiter, je me serais mué en nuée, sans même m'en 

apercevoir1114 • 

La métamorphose en nuée, qui fait allusion à l'une de celles de 

Jupiter, est reprise ici sous une forme métaphorique et concrète; elle 

joue des mêmes éléments qui structuraient la citation précédente. Et, 

revenant aux Nouvel.tu, NowvûtWtu,, on peut ainsi multiplier les 

échos qui associent les deux textes comme s'ils étaient tissés du même 

fil: 
11Qui donc disait que le grand Pan est mort ? A travers la buée de 

mon haleine, je l'ai vu. Vers lui se tend ma lèvre. N'est-ce pas lui 

que j'entendais murmure~, ce matin: Qu'attends-tu ? n15 ~ 
Là encore, la déité est miroir du corps, et le mythe est vécu au 

présent. 

Face à cette gémellité divine, qui fait de Gide- le troisième des 

Dioscures, il faut alors que le M.ohte., la croyance cède vraiment la 

place à l'assentiment: l'assentiment apparru1: bien alors comme l'envers 

du renoncement dont Gide faisait l'un des éléments les plus précieux 

de la foi. 

Comme par un dernier reste de dialectique, il arrive à Gide, çà et 

f là, de faire appel au Christ16 , mais précisément, c'est le Christ qui 

l est loué et non point Dieu : Dieu apparru1: comme le dépotoir de la 
L TI -
croyance Ç'est bien par cette reconnaissance joyeuse de ·soi dans 

Apollon, Jupiter ou Pan que Gide s'écarte de manière explicite de la 

tentation matérialiste du monde dès lors qu'il ne M.oli plus: 

''l'hypothèse chrétienne ... inadmissible. Qu'elle ne peut pourtant se 

laisser ébranler par les constatations matérialistes"18 , ou encore, 

" ... Dépouillerons-nous Dieu de· sa foudre pour avoir compris la 

formation de l'éclair ? n
19 . De même que dans les Coi'L6-idéJuLt.ê.oi'L6, 

Gide se refusait à: l'analyse naturaliste du mythe gréco-romain, de 

même, . il ne consent pas à opposer à la mythologie chrétienne la vision 

scientiste de l'univers. 

Aussi, faut-il peut-être méditer ce fragment qui eût pu servir 

d'exorde, de clef de voûte ou de conclusion au TJUl.U:é. du, Vio.oCWtu,: 
11 Je crois plus facilement aux dieux grecs qu'au bon Dieu. Mais ce 

p~ythéisme,, je suis bien forcé de le reconnat1:re tout poétique. Il _.. 
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équivaut à un athéisme foncier. C'est pour son athéisme que l'on 

condamnait Spinoza. Pourtant, il s'inclinait devant le Christ avec 

plus d'amour, de respect, de piété même que ne font bien souvent 

les catholiques, et je parle des plus soumis; mais un Christ sans 

divinité"20. 
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LES CAHIERS VE LA PETITE VAME 
Notes pour une Histoire authentique d'André Gide 

par 

Dr.Peter SCHNYDER 

OLTEN.Suisse 

On laissera de côté l'aspect autobiographique des Cahi.e;u,. On sait 

que Mme. van Rysselberghe fut, pendant la guerre , l'animatrice du 

FayiV!. FJtanco-Belge., où elle rencontrait Gide, dont elle fut par la 

suite la voisine de paller au fameux Vaneau, qu'a précédé le Laugier, 

le célèbre atelier, point· de rencontre des amis de Théo van 

Rysselberghe. On sait qu'elle est la grande amie et fervente 

admiratrice de Gide, mais qui jamais ·n'idolâtre son ami. Elle a réussi 

nne oeuvre intéressante, que d'aucuns critiquent, mais je pense qu'ils 

ont tort, parce que nous verrons que c'est un miroir intéressant. Un 

miroir, mais aussi un écho. Un écho de la voix de Gide. n y a une 

sorte de ténacité, de persévérance exceptionnelle, qui me plaisent 

beaucoup. dans ces Cahi.I!.JU>, et dont on devra parler. Une grande 

modestie également, qu'elle marque en signant M.Saint-Clair. Alors 

qu'elle aurait pu faire une oeuvre personnelle, elle a préféré se 

consacrer uniquement à ses Mémoires. 

Elle y manifeste une compréhension très poussée de Gide et qui 

surgit dès le début. Par exemple, Gide dit en riant: "Je devrais 

toujours vous avoir derrière moi." (Les Lacaniens apprécieront ! ) . 

"De temps en temps, il avait envers moi de grandes effusions qui 

voulaient dire: Comme vous êtes gentille ·de m'écouter si bien ! 11 

S'étonnerait-on de ce qu'ils disent tous les deux en même temps: "Ah! 

quel bonheur de vous avoir ! ", que Gide jubile: "Comme nous 

avons bien fait de nous rencontrer ! " Ou encore: "Oui. C'est ça. 

Entre nous le malentendu est impossible." Pendant le long séjour 

tunisien que fit Gide vers la fin de la deuxième guerre mondiale, il 

souhaite beaucoup revoir la Petite Dame. Il en parle dans son Jowmal 
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et dans ses correspondances. Ce qui n'a rien de surprenant. N'était­

elle pas devenue, comme 1 'écrit Mme. van Rysselberghe elle-même: 

"L'indispensable objection, celle qu'ii quêtait, qui lui était devenue 

nécessaire. 11 Dans un bel éloge écrit au lendemain de la mort de Gide, 

la Petite Dame souligne qu' "ils étaient devenus amis tout de suite, 

sautant par dessus le stade de la relation". Elle précise que leu!' 

amitié était 11 faite d'attrait, de confiance absolue, mais aussi de 

résistance, grâce à laquelle leur affection mutuelle évitait 

l'accoutumance et la banalité. Commencé le 11 novembre 1918, et termi­

nés trente-trois ans plus tard, le lendemain de l'inhumation du héros, 

ces CahieJU> nous permettent donc d'accéder au vécu d'un homme qui 

avait alors devant lui un avenir riche, aussi riche que son passé. 

Dès le début , c'est un livre ouvert sur l'avenir, où le présent, 

cet "enfant à trois mains, trop souvent négligé", au dire de René 

Char, a droit à la part du lion. Je dirai en particulier que les 

CahieJU> sont, entre autres, le grand livre du Kai.Jto.o, du moment 

unique, intensément vécu, du bonheur de vivre, qui est toujours 

inséparable de la jouissance artistique. C'est une fra:tèheur matinale 

qui nous caresse dans cette étude. Et si nous ignorions l'âge de 

Gide - on sait qu'il a quarante-neuf ans et que la Petite Dame en a 

cinquante-deux - , nous risquerions de penser que le héros et son 

auteur ont la vie devant eux. Mais au-delà de la primeur due à 

l'amorce .de ce grand projet: 

"Mon seul but fut de restituer des souvenirs vivants et précis", 

il y a dès le début une force , une joie,. une rage de vivre, qui sera 

la tonalité générale de l'ouvrage entier. La Petite Dame se 

désintéresse des convenances bourgeoises; elle fait peu de cas de la 

dignité si chère à beaucoup de gens de lettres de cette époque. Que 

Gide ait accompagné un jeune homme en Angleterre, passe encore. 

Mais qu'il en soit amoureux sans le cacher, c'est trop, sans contredit, 

aux yeux de pas mal de gens. Or au lieu de le taire, de passer 

discrètement outre, elle note les commentaires de Gide sans les 

censurer. Gide dit, dans ce contexte: "J'ai besoin d'être amoureux 

pour bien travailler." De ces confidences-là à des considérations sur 
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CoJ(.!!dol1, il n'y a qu'un pas. Donc on peut <lire en résumant qu'en 

1918 Gide, vu à travers les Calûl?M, est un homme plein de projets, 

qu'il expose avec enthousias!Ile à son amie, sans oublier qu'il 

fréquente, en dehors d'Elisabeth, fille de la Petite Dame et future 

mère de Catherine, une foule de gens: Jean Schlumberger, Roger 

Martin du · Gard, les auteurs de la N. R.F. , Copeau et beaucoup 

d'autres, que nous rencontrons tous peu ou prou dans les Calûl?M, 

véritable point de mire des activités infiniment multiples de Gide. En 

sa quarante-neuvième année, il est l'homme qui veut aller au bout de 

ses possibilités. Il veut 11passer outre", le mot est de lui. Il veut ne 

pas se laisser récupérer. En particulier, après l'incident des lettres 

brûlées, il prend ses distances vis à vis de Madeleine, mais sans 

rompre. Il délaisse certains amis, tel Claudel; se brouille avec 

d'autres, tel Ruyters. Gide est en pleine possession de. tous ses 

registres d'écrivain. Mais nous vivons pour manifester: il veut 

montrer ce qu'il sait faire. Il passe outre également à une certaine 

prudence, à un certain mensonge, concessions auxquelles il ne peut 

plus se livrer. En 1918 donc, après maintes crises, il se prépare à 

laisser éclater son tempérament. Il se désintéresse du qu'en-dira-t­

on. Il a besoin de se réaliser pleinement: que ce soit dans son art, 

et, aspect très intéressant, que ce soit dans sa vie. Et les Calûl?M, 

il faudra insister sur ce point, s'en font l'écho fidèle. Les 

exclamations de la Petite Dame n'ont donc rien de surprenant: "Quel 

visage jeune· il a ! quand il dit: C'est inouï la difficulté que j'ai à ne 

pas être heureux." Mais Gide en avait peut-être lui-même le secret: 

"Je trouve détestables ceux qui n'aiment pas la vie." Evidemment de 

telles exclamations sont contagieuses. L'envoûtement de ce début se 

maintient tout au long de ces années. Ce qui en est cause, c'est un 

entrain constant, une sympathie attentive devant tout ce qui 

appartient à la vie. Une tonalité frémissante, joyeuse et enjouée. 

Ainsi. certaines scènes sont aussi passionnantes que les films de Marc 

Allégret. L'atmosphère qui y règne permet de revivre des instants 

uniques: le départ pour le Congo, ou l'année suivante l'arrivée dans 

le port de Bordeaux. Mais la Petite Dame n'embellit jamais. Il n'y a 

pas ici de "Poésie et Vérité". Et il faut lui savoir gré de nous 



118 Avril-J~et 1988-XVI,78-79.Bulletin des Amis d'André Gide 

donner, de la fin du héros, malgré bien des découragements, car on 

sait qu'il avait pris des traits de plus en plus despotiques, un récit 

si sobre, si discret. Pour apporter une sorte de première conclusion, 

Maria van Rysselberghe est donc le hâvre créateur, artistique. C'est 

elle qui permet aux idées d'éclore. Ou plutôt aux idées en gestation 

de prendre, à travers leur expression dialoguée, du poids, de se 

faire échange. Ce que Gide ne rencontre pas à Cuverville.( 11 parrot 

qu'il a écrit un jour à Madeleine:" Près de toi, je pourrissais ... ") Elle 

écrit: "Je n'ai aucun système, aucun parti pris. Je fais comme je 

peux, comme celà vient. N'ayant qu'une idée, c'est de faire 

ressemblant." 

Lu CalU.eM de R.a Pe;t.U;e ·vame, comme le laissent entendre leur 

titre et leur sous-titre, ne sont pas un journal littéraire. Si la 

chronologie y est un principe de construction, ils restent animés 

essentiellement, on l'a dit, par un être extérieur, non par le sujet 

écrivant librement au hasard de son humeur et de ses préoccupations. 

Il serait donc plutôt assimilàble au genre de là chronique, n'étaien~ 

les nombreuses et utiles réflexions sur la valeur de l'écrit, les 

autoccitiques, les discussions sur les résultats obtenus parfois jugés 

trop loin de la vie par rapport à l'ambition de l'auteur, les problèmes 

de style, souvent jugé trop sec, qui en font une oeuvre encore 

actuelle-, animée par un souci de véracité, mais aussi de vivacité. 

Gide, et beaucoup d'autres diaristes avant lui et après lui, ont dit 

délibérément Je, avec tout ce que cela implique de complication et de 

libération. Maria van Rysselberghe ne parle pas d'ef.R.e, mais de 

R.ui.. Ce qui stimule l'écriture, chez elle, ce n'est ni une réflexion, 

ni une impression, mais un constat, une manifestation quelconque qui 

.de près ou de loin se rapporte toujours à Gide. C'est à travers son 

grand ami qu'elle se met à parler. Gide dit: Je pense que ... Elle dit: 

Il pense que ... Il dit que ... Une différence de taille donc distingue 

les journaux habituels des CalU.eM de R..a Pe;t.U;e Vame. A y regarder 

de plus près on serait tenté de voir là une négation du journal, du 

moins unè position a-narcissique, ou plus exactement trans­

narcissique - ce qui est plus moderne en tout cas - par opposition au 

journal intime d'Amiel par exemple, reflet d'un narcissisme de mort, 
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selon son propre aveu. Nous· trouverions donc ici, sans qu'il soit 

possible· d'en conna:t"tre le motif, un narcissisme de vie, presque une 

osmose de deuxc narcissismes. Ce n'est pas que le Je qui tient la 

plume soit au fond complètement absent. Tout au contraire. Mais, 

dans ces Cahivu., il parle surtout pour rendre la voix de Gide, pour 

témoigner, pour faire état de ce qui a été dit, raconté, fait, ou pour 

rendre le regard de Maria elle-même. Chose significative, sur laquelle 

je voudrais insister davantage, ce Je qui tient la plume est plus 

personnel lorsqu'il relate des faits vécus, lorsqu'il parle des choses 

vues. Il est en revanche plus impersonnel quand il rend ce que Gide 

a dit, ses paroles. Et là Mme. van Rysselberghe a une totale 

réceptivité à liégard de Gide, surtout donc. de sa parole, qu'elle 

recueille toujours avec enthousiasme, exhaustivité et avec un regard 

auquel elle permet d'être souvent critique. Quand il s'agit des 

attitudes extérieures de Gide, de son comportement, de sa démarche. 

Nous voyons donc dans les Cah.i.vu., deux Gide: l'un authentique, 

dont· Maria ne veut laisser perdre aucune parole, et Pautre plus 

comédien, ou plus guindé, pas toujours à l'aise dans un personnage 

qu'elle sait. parfaitement déceler. Impossible ici· de ne pas songer aux 

réflexions que suggère la voix, dans le Sillon de Jacques Lacan: 

C'est par la voix que la conscience s'ouvre à l'inconscient et l'homme 

à lui-même et à l'autre. Toujours l'âme est perméable à un élément de 

discours. Lorsqu'il s'àgit de rendre une impression auditive, pouvoits­

nous résumer, · c'est en effet le domaine affectif qui est en jeu. Le 

jugement est, le plùs souvent, comme suspendu. L'auteur se contente 

de simples suggestions: Je sens Gide content, approbateur; je lis sur 

le visage de Gide qu'il n'est plus content, on le sent nerveux, 

tendu ... · · Mais la Petite Daine a évité le piège qui guette chaque 

diariste, et tout auteur de chronique, parce qu'elle a clarifié le 

problème du destinataire, par une astuce sympathique: elle adresse 

ouvertement ces notes à sa vielle amie: Lou, Aline Mayrisch. Celles-ci 

ne se distinguent alors guère de lettres fictives ou même réelles. 

Mais, le temps aidant, ces apostrophes se font de plus en plus rares, 

et les références à Mme.Mayrisch peuvent para:t"tre à la troisième 

personne. Ce déplacement - on pourrait parler de métonymie, je 
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pense - me semble intéressant: il est permis d'y voir une plus grande 

liberté- vis à vis' de Gide, le ;tu étant une partie d'elle-même avec 

laquelle elle dialogue, une sorte d'alteJL ego intérieur. Mais en même 

temps on pourrait y déchiffrer une plus grande intimité avec Gide, 

altérité par excellence, alteJL ego extérieur. La troisième personne 

n'est plus alors l'absente - Gide n'est plus la personne absente - mais 

devient l'interlocuteur privilégié. 

Cette intimité garde néanmoins toujours une certaine distance, 

visible par exemple . dans le vousoiement. Comme le montre aussi le 

rêve relaté par Gide dans son ]oWLYif11 où le . tu provoque la 

['éprimande de Mme. Théo. C'est précisément ce parfait équilibre entre 

proximité et distance qui se reflète dans les CalùeJW par la patiente 

écoute de ce que Gide vit, et cette habitude du regard impartial et 

sagace qui leur donne leur prix. Synthèse indéniablement heureuse 

entre l'admiration avouée et la critique ouverte. Miroir, mais qui 

déforme légèrement, nous le voyons maintenant. Tandis que la Petite 

Dame montre à la vue, la voix de l'a.Jl!Ï rend naturellement un son 

authentique et prête moins à la critique. Ce qui y prête, c'est ce qui 

oblitère la nudité de la voix: c'est le débit, ·ce sont les gestes, une 

certaine raideur de marionnette - quand il joue .du piano - des 

attitudes, par exemple quand il marche - et c'est assez méchant -

"Il marche sur le boulevard comme on marche sur une montagne. Dans 

mon imagination, il rappelle deux figures de mes livres d'enfant: le 

joueur de flûte suivi par une foule et le magister des Fables: lyrisme 

et raideur." Les aspects négatifs n'ont, on le voit très bien, pas été 

négligés. Ils sont surtout du domaine de l'observation: l'oeil 

instrument critique par excellence. Ailleurs elle conclura dans ce 

même contexte: "Jamais silhouette décorative ne fut habitée par un 

être plus intérieur, encore que parfaitement conscient de son 

apparence." Dans les CalùetW, la crise, au sens d'autocritique, est 

volontiers provoquée par une pléthore d'informations, · alors que dans 

un journal véritable, ce qui peut la provoquer, ce serait plutôt le 

manque d'événements. On pourrait le vérifier chez un grand nombre 

de diaristes. Amie! par exemple déplore de ne pas dominer son 

personnage: "Il faudrait que je devienne objectif, mais je n'arrive pas 
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à le devenir. 11 On peut opposer cette page d'Amiel à une page de la 

Petite Dame: 

"Les limites de ces notes sont, hélas ! les miennes, celles de ma 

mémoire. Je voudrais le redire à chaque page. Comment faire 

sentir !'.exaltation, l'effervescence qu'il provoque dans nos esprits, 

dans nos coeurs, le rayonnement de son génie, sensible aussi dans 

le domaine de la vie, cette faculté qu'il a d'incliner les êtres vers 

leurs plus belles possibilités, ce respect du moindre facteur 

authentique. n est comme le foyer où tout devient. n est tout un 

monde dont je voudrais ne rien laisser perdre.A t~"a;vers jeux, 

courses, promenades, lectures, causeries, où toujours il est le 

plus ardent, j'essaie de ne perdre aucune trace/ Jacques Derrida 

eût apprécié 1: le tragique de sa vie, son travail, ses projets, le 

souci passionné qu'il a de Marc, le tendre intérêt qu'il prend à 

l'avenir d'Elisabeth, l'inquiétude fraternelle qu'il montre pour toi 

/Mme Mayrisch/, cette chaude sympathie pour tout. 

Beau témoignage , qui montre avec quelle attitude de dévouement 

Maria a entrepris ces notations. Et je laisse de côté d'autres citations 

qui vont dans le même sens. 

Un autre point critique·, c'est la perspective d'un regroupement, 

d'un recoupement avec ce que Gide écrit, et notamment ce qu'il 

inscrit dans .son propre journal encore inédit alors. Comme il sied, 

des réflexions sur la langue surgissent, la grande difficulté pour elle 

étant de rendre des choses vues et entendues avec précision, mais 

sans donner dans un style trop détaché. 

"Que tout ce que j'écris est sec, et court, en regard de la réalité, 

et comme un maigre échantillon ! Ce que je ne puis surtout pas 

rendre, c'est la sorte de lyrisme qui habite Gide quand il découvre 

ses sources aux. endroits les plus jaillissants. 

C'est pour rappeler .qu'il n'y a aucune complaisance dans ces notes 

quand il s'agit de trouver la méthode appropriée, la transmission 

aussi . directe que possible de la vie. Les choses les plus étonnantes 

de Gide sont celles qui échappent à la notation, qui sortent de lui par 

bribes à peines formulées, comme si devant lui se dessinaient tant de 

chemins que tout choix est. décourageant. 
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Au delà de cette volonté d'être un témoin soucieux de véracité, la 

Petite Dame essaie de comprendre Gide sans jamais conclure. Petit à 

petit certaines constantes apparaissent: richesse, originalité, goût du 

paradoxe: 

"Lui .qu'un manque de logique dans une phrase faisait bondir 

d'indignation n'avait aucune logique dans ses comportements." 

Avec de telles phrases, la Petite Dame réussit à nous rendre un Gide 

des plus attachants. C'est donc pour avoir évité, malgré toute son 

admiration, voire son amour pour Gide, tout aveuglement, que ses 

Catu€JI,6 n'ont rien d'un panégyrique. Qu'ils sont à mille lieues d'une 

défense quelconque de Gide. Une lucidité sagace · guide toujours 

l'auteur, qui garde, lui, toujours les pieds sur terre, qui tempère les 

excès dans les moments sublimes, tout comme dans les périodes 

maigres. La Petite Dame n'est jamais la dupe de Gide: elle le devine, 

le devance, le comprend à demi-mot. Que Gide ait dû être d'un 

commerce difficile vers la fin de sa vie, comment le mettre en doute ? 

Le grand mérite de la Petite Dame est de n'avoir pas désarmé devant 

certains travers agaçants de. son héros, de faire de sa fin, en dépit 

de bien des déceptions ("Ecrire dans ce cahier me devient chaque 

jour plus lourd"), un récit très discret, très sobre, et qui fait 

autorité. 

* 
Pour conclure, rendons grâces à la ténacité de Mme. van 

Rysselberghe d'avoir mené à terme son projet. Rendons grâces 

également à l'éditeur, si modeste, de ces CaJU€J1,6, en la personne du 

Professeur Claude MARTIN. 

Lu CaJU€J1,6 de.. R.a Pe.t.ite. Vame. sont un témoignage à la fois vivant 

et sympathique, généreux et lucide, amical et dévoué, de la vie 

d'André Gide. L'ambition de Maria van Rysselberghe était de faire 

ressemblant. Si certaines scènes relatées longuement, peut-être trop 

longuement, la font critiquer par certains lecteurs, et peuvent 

parai"tre banales, si parfois telle conversation offre trop de détails 

selon le goût de certains. , je le veux bien, il ne faut jamais perdre 

de vue que ce livre ne résume et ne se résume pas. Parce que l'on 

ne saurait résumer une vie. Pas de conclusion sauf ce bel éloge, écrit 
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après la mort de Gide, pour dire sa reconnaissance à l'ami: 

"Au merveilleux magicien qui réussissait à spiritualiser la vie par 

sa seule ferveur et à élever dans les coeurs le niveau de Pêtre 

humain."* 

*Texte transcrit d'après I'enregistremeht' ~t !JOll' relu par l'auteur. 
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M.Michel DROUIN, Président de séance, après les deux premiers 

eXPosé·s, sur Coll.ydon et sur le Voyage en Angleterre de juin 1918: 

Je suis très frappé, à travers les deux exposés qu'on vient 

d'entendre, de cette image du Père dans l'oeuvre de Gide. On parle 

toujours de la relation avec la Mère, avec les femmes et les interdits 

qui ont été prononcés par des femmes dans l'enfance de Gide, et dont 

ce dernier a eu énormément de mal à se libérer. On parle moins , et 

je crois que le Professeur Delay lui-même n'y fait pas allusion dans 

ses ouvrages, des interdits prononcés par le père. J'ai eu la 

curiosité de lire, non pas en entier car c'est un gros livre, le 

chapitre III du grand ouvrage de Paul Gide: La Cond.L.Uon de. la Femme. 

daYU> l'An.tiqu.ité, livre qu'André Gide connaissait, dans la mesure où 

entré plus tard en relations avec d'anciens collègues de son père, à 

travers l'Europe, il l'avait défendu. Pour ma part, je ne me suis 

jamais expliqué Coll.ydon sans le mettre en relation avec tout ce que 

dit Gide sur les femmes, en particulier dans la trilogie de L' E.c.ole. 

du F emmu. On ne saurait comprendre l'un sans eXaminer de très près 

l'autre. Il est un André Gide. passionné par les questions de Droit, 

de Justice et aussi passionné par les questions d'éducation. Dans le 

voyage d'André Gide avec Marc Allégret, ce que Madeleine a craint le 

plus, ce n'est pas tant d'avoir un mari qui s'abandonnât au plaisir, 

que d'avoir un époux qui entendait être un formateur. à la façon dont 

Aristote, cité par Paul Gide, dit qu'(il y a trois classes de 

personnes qui ne peuvent agir par elles-mêmes et qui ont besoin 

qu'on le.s gouverne:la première, ce sont les esclaves; la deuxième, 

l'enfant et la femme. Et Aristote en donnait la raison suivante: 

l'esclave n'a pas de volonté; l'enfant en a une, mais incomplète ... 

D'où cette lettre, un peu méchante, de Cocteau, amoureux de Marc, 

et q_ui écrit à Gide en Angleterre: "Et comment va votre poulain 

sauvage ? 11 Garçon aux cheveux longs ! Dans son chapitre III, voici 

ce qu'écrivait Paul Gide, et je fais la part à ce que devait 

représenter, sous le Second Empire ou sous la Troisième République, 

un Cours Public de Droit, fait par un Professeur Agrégé de Droit, 
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devant des étudiants, à une. époque où l'uranisme était un tabou 

complet: 

"Un amour sans nom, ou plutôt un vice infâme, était honoré dans 

toute la Grèce comme une vertu. On en peut voir la preuve dans 

tous les philosophes grecs depuis Solon jusqu'à Plutarque. Il me 

répugne de citer les textes et de m'arrêter sur un sujet si odieux. 

Il faut le dire à la honte de la Grèce, la corruption était telle que 

les Romains, tout dégénérés qtiiils étaient eux-mêmes, en eurent 

horreur. Jamais même au plus bas degré de leur décadence ils 

n'arrivèrent à méconnaftre à ce point les sentiments de la nature. 

S'ils s'abandonnèrent eux-mêmes au plus honteux des vices, ce ne 

fut pas avec l'assentiment et les louanges de leurs philosophes et 

de leurs législateurs. 11 

Je ne peux pas m'empêcher de voir dans ce texte, que Gide 

connaissait certainement d'après des documents que j'ai pu consulter, 

également un interdit, qui montre à quel point il a fallu du courage à 

André Gide, tardivement peut-être puisqu'il a quarante-huit ans lors 

de ses réflexionsqs de 1917-1918, pour se libérer non seulement de 

l'emprise des femmes: de sa mère, de sa femme, de ses cousines 

germaines, mais également, je crois, très profondément et d'un point 

de vue psychanalytique, de l'interdit prononcé par le père. 

Je voudrais dire également à propos de l'enfant, combien durant 

les années 1917-1918, Gide insiste sur les Evangiles et en particulier 

sur l'enfance. Là, je m'interroge. Il est évident qu'il y a toujours eu 

un sentiment de culpabilité d'André Gide vis-à-vis de son épouse. On 

le voit à travers les relations que Jean Schlumberger a procurées 

dans son livre sur Madei.uné. et Al'!dJté GJ.de, la longue relation d'une 

conversation avec Roger Martin du Gard, et le texte de la Petite Dame 

qui la confirme. 

* 
Après les deux exposés suivants, respectivement sur l'ironie 

pastorale et sur la lutte des tropes dans La Symphorz.i.e pcuto.ttaR.e. , 

M.Henri Heinemann, Secrétaire Général de l'MMciaû.on dv., Amû, 

d' Al'!dJté GJ.de, prit la parole pour remercier, au nom de l'Association, 

M.le Sénateur Max LEJEUNE, Sénateur de la Somme, à la 
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recommandation de qui nous avons dû d'obtenir, pour notre 

Colloque, la magnifique Sa.Ue. C!éme.nce.au du Palais du Luxembourg, 

siège de la Haute Assemblée. Il adressa également ses remerciements à 

la. Questure et au personnel du Sénat, dont le dévouement a été 

constant, et qui ont même poussé l'obligeance jusqu'à nous fournir 

gratuitement l'enre_gistrement de nos communications. Il s'est 

également félicité que ce Colloque ait· pu se tenir à Paris, dans le 

cadre prestigieux du Palais du Luxembourg, en cette année 

anniversaire d'une date importante de l'itinéraire d'André Gide Enfin 

il remercia la nombreuse assistance d'avoir montré son attachement à 

l'oeuvre d'André Gide et assuré le succès de la présente 

manifestation. Il eut également une pensée amicale pour Madame de 

BONSTETTEN, bien connue de nos lecteurs, retenue en clinique à la 

suite d'un très grave accident de voiture. On lira d'autre part le 

message de remerciements que nous a fait parvenir Madame de 

BONSTETTEN. Il termina son intervention en adressant nos 

remerciements au CENTRE NATIONAL VES LETTRES et à la MAIRIE DE 

PARIS,, dont les subventions ont permis la tenue et la publication 

des Actes de cette rencontre culturelle de haut niveau. 

* 
Le Président de séance donne alors la parole à la Salle. 

M.le Comte d'HARCOURT: 

Je suis un ami d'André Gide depuis longtemps.En préparant l'Ecole 

Normale, je l'avais pour livre de chevet et je reste un passionné 

d'André Gide, mais je crois que lorsqu'on entend des exposés comme 

ceux qu'on vient d'entendre, la passion est redGublée. On retrouve à 

la fois . sa jeunesse et le désir de s'exprimer. Je ne suis pas un 

exégète de l'oeuvre d'André Gide, ni même un orthodoxe, mais quand 

on a . été passionné par une oeuvre, les raisons de . cette passion 

permettent de la maintenir au cours de la vie. Il y a un mot, - et 

c'est pourquoi l'année 1918 est tout à fait exubérante, a quelque 

chose de tout à fait extraordinaire, parce qu'elle est au point central 

de la maturité d'André Gide - mais c'est au fond toute l'oeuvre 

d'André Gide qui se résume dans ce terme de cotJ.6.U.t.Et c'est ce 

conflit qui a eu le droit de passionner le jeune lecteur que j'étais, le 
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conflit sans lequel André Gide n'aurait jamais existé. J'allais dira sans 

Madeleine, sans le duel avec sa mère, sans le refus du père, le 

conflit avec la famille, le conflit que l'on pouvait avoir, et qu'il a eu 

par la suite, avec la Justice, tous ces conflits ont le pouvoir de 

passionner les lecteurs. On peut très bien ne pas partager toutes les 

attitudes de Gide sur le conflit, mais la sincérité d'André Gide ne. peut 

que toucher un lecteur objectif. Où Gide para1"t quelquefois décevànt, 

c'est quand il attribue à ce conflit un caractère de normalité. Et c'est 

là que CoJLydon - la pédérastie de Gide ne m'a jamais paru essentielle 

dans l'oeuvra elle est essentielle dans le personnage, mais la 

découverte de la pédérastie aurait pu se faire différemment - malgré 

la sincérité toùt à fait admirablè avec laquelle il l'assume, me paraJ."t 

une sorte d'intellectualisme, et une sorte de traduction de sa propre 

expérience pour vouloir lui donner une signification générale. C'est là 

qu'on peut ne pas être orthodoxe. Et je m'excuse de livrer un peu 

mes sentiments propres. Je dirai que le génie d'André Gide, dont on 

a parlé est quelque chose de tout à fait éblouissant, - je crois qu'il 

est enfin le plus grand auteur du XXème siècle. En tout cas, je n'en 

ai pas trouvé de plus grand - Et la question que j'aurais voulu poser 

à l'un d'entre vous, et qui me paraît assez essentielle pour pouvoir 

expliquer l'oeuvre d'André Gide: est-ce que vous pensez que s'il n'y 

avait pas eu ces contradictions jntérieures, qui ont fait toute l'oeuvre 

d'André Gide, et même son langage politique, s'il n'y avait pas eu 

tant de contradictions dans le personnage, est-ce .qu'il aurait eu sur 

la jeunesse l'influence qu'il a eue et qu'il a encore. S'il n'y avait pas 

eu ce mysticisme, ce rappel constant de l'Evangile, qu'on retrouve 

jusqu'au titre de l'oeuvre terminale ... N'est-ce pas ce mysticisme qui a 

fait l'oeuvra d'André Gide et qui nous pose question, et qui nous 

interpelle tous ? · Est-ce que, s'il n'y avait pas eu cet aspect 

religieux, ou spirituel, d'André Gide, nous serions encore à 

épiloguer sur son oeuvre ? 

Réponse de M.Alain GOULET: 

Je voudrais seulement faire une petite observation à la grande 

question soulevée par M. d 'HARf!OUR.T sur . les conflits et les 

·contradictions. Et naturellement j'abonderai dans son sens: l'intérêt 
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de Gide réside dans ses conflits et ses contradictions. n ne faut pas 

oublier que la première grande oeuvre par laquelle il s'affirme en 

1921, c'est son recueil de MOJtceaux cho.i.ô.i.ô, qu'il ouvre par 

l'épigraphe: "Les extrêmes me touchent." Mais précisément au nom de 

cette vérité tout à fait irréfutable et fondamentale, il serait vain de 

vouloir exclure tel aspect qui pourrait sembler gênant, surtout pas 

les problèmes posés par l'homosexualité, qui, à mon sens, loin de 

représenter un aspect adjacent de l'oeuvre ou de la personnalité de 

Gide, sont une des pierres angulaires, sinon la pierre fondamentale 

de ses èonflits et de ses contradictions.Il est tout .à fait signific:atif 

que, pour cette année charnière de 1918, le colloque ait été commencé 

par un exposé sur Conydon. 

M.: REY-RERME: 

Je voudrms intervenir sur quelque chose qui est loin des exposés 

de ce matin, mais c'est une question que je pose aux orateurs. Bien 

sût' c'est l'année 1918. On est quand même forcé de penser que 

l'année 1918, c'est .la dernière année de 'la guerre. Et c'est aussi le 

moment où des activités auxquelles Gide avait accordé une grande 

importance, comme La NouveR.le Revue Fnança.U.e, vont à nouveau 

s'imposer. Et j'aimerais simplement savoir si dans cet itinéraire de 

l'année 1918, on peut avoir des renseignements sur l'évolut§ion 

d'André Gide, en dehors de ses problèmes personnels et de ses 

problèmes d'écrivain. C'est le moment aussi - je me permets d'en 

parler puisque je m'intéresse à Jacques Rivière -où va paraître 

L'A.Uema.nd., de Jacques Rivière. Cette année 1918 est une année 

charnière dans l'itinéraire personnel d'André Gide. Est-ce. que 

cependant les activités politiques, les préoccupations de directeur ou 

d'inspirateur de revue d'André Gide sont vraiment à mettre au second 

plan ? Ou bien si elles tiennent encore une place importante dans 

cette année 1918. 

M.MOUTOTE: 

Pour le dire en un mot, le rattachement de Gide au présent est, à 

cette époque de son itinéraire, encore d'ordre quasi symbolique. Ce 

n'est pas encore le moment où Gide s'engagera sur les questions 

politiques, sociales ou colqniales. Mais on est obligé d'observer, - et 
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nous sommes dans la salle qui porte le nom du Père la Victoire - que 

pour Gide aussi 1918 est bien l'année d'une victoire. Voilà la façon 

dont apparaît l'environnement dans l'oeuvre de Gide à cette date. 

Alors qu'il était abattu à l'époque où la France saignait à Verdun - la 

France et l'Allemagne aussi d'ailleurs - en 1918 vraiment il reprend 

courage. D'ailleurs il le disait déjà dans ce poème de fin 1914, poème 

engagé avant la lettre; il n'y prend pas une position au-dessus de la 

mêlée, mais presque: 

1 • .. / 

Cette guerre n'est pas pareille à une autre guerre; 

Il n'est pas seulement question d'un territoire à protéger, 

D'un patrimoine, d'une tradition •.. Non ! c'est un avenir qui veut 

naître 

Enorme et se_ dégage en s'ensanglantant les pieds. 

1 • .• / 

Il s'agit de savoir si tu veux rester pleurant sur des cendres, 

Si vers la' tombe enfin H ne te reste· plus qu'à descendre. 

Ou si, dans l'inconnu, tu te sens assez jeune encore pour 

t'élancer. 

(Joa4nal, pp.505-506) 

Il y a donc une préoccupation politique et sociale, mais elle passe par 

son art. 

Madame Sandra de FAULTRIER: 

Je voudrais dire l'intérêt dU texte cité de Paul Gide, car je pense 

qu'il est important de marquer le rapport d'André Gide au Droit. On 

parle souvent du rapport de Gide avec la morale, avec la religion. Je 

crois que le rapport au Droit existe. 

La référence que vous avez faite au Père est également importante, 

dans la mesure où le Droit c'est le Verbe: le Droit n'existe que par 

les mots. et par tradition le Père est la personne qui est le Verbe, la 

vie extérieure, la Mère étant l'intérieur... Il a pu combattre les 

Femmes,mère, épouse, parce qu'elles étaient vivantes. Mais le 

problème moral et religieux, je pense que Gide a pu dans sa vie le 

régler. En revanche le problème juridique, non. Et que ce soit à 

travers les figures de bâtards, comme Alain GOULET a pu le montrer 
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dans sa thèse, ou à travers l'homosexualité, ce sont plus des entités 

juridiques que Gide cherche à combattre, ·qùe des entités morales. 

M.Michel DROUIN: 

Je vous remercie, Madame. D'ailleurs vous me donnez l'occasion de 

citer à· ce sujet un texte, que j'ai vu citer dans le livre du 

Professeur Ireland, un texte qu'il a révélé sur CoJl.ydon: Il s'agit 

d'un appendice à CoJl.ydon, qui figure au fond Doucet et dans lequel 

Gide expose à Copeau qu'il aurait voulu écrire CMydon d'une autre 

façon: 

J'expose à Copeau le nouveau plan de CoJl.ydon auquel j'ai songé le 

joùr durant. Un CoJl.ydon tout différent, grave, autant que l'eût 

pu souhàiter Paul Laurens, où parlant sans feinte, je me livre tout 

nu. C'eût été un dialogue avec un père. 

Et je pense que ce point est très important, car ce "dialogue avec un 

père" est le dialogue moderne, du "Contemporain capital", qui sait 

très bien que les tab?us moraux les plus importants de notre siècle 

'inissent en partie par évoluer et se résoudre au sein même de la 

structure familiale. Voyons par exemple le problème de la drogue. Ce 

n'est pas en esquivant ce problème aujourd'hui que des jeunes 

peuvent échapper à la drogue. On sait combien le dialogue au sein de 

la famille est un dialogue fondamental. Et Gide ajoute: 

Je citerais, j'aurais cité la page de son livre par où il me 

condamne. Et je lui dirais: Condamnez-moi, comme Saül fit 

Jonathan· après que son fils eut mangé contre sa défense: -- De 

vous,mon père, j'accpte la condamnation. Mais je ne l'accepterai 

point de la part de ceux-là qui m'offriront, à la place de mon 

péché, adultère, séduction ou débauche. 

Ce que j'avais cité tout à l'heure de Paul Gide est encore confirmé 

dans la conscience très nette qu'André Gide avait de lever un 

interdit vis-à-vis du père. 

Mais ce qui est extraordinaire, je réponds à M.d'HARCOURT ;sur 

î' influence que peut avoir André Gide au XXème siècle, c'est que si 

Gide n'a pas écrit Co/l.ydon sous la forme d'un dialogue avec un père, 

ce n'est pas pour des raisons morales. C'est essentiellement pour des 
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raisons esthétiques. Il explique dans la suite de son texte qu'il refuse 

ce dialogue par ce qu'il serait "trop grave". Et il faudrait analyser 

ces mots de gJtave. et de g.~tavfté, parce qu'ils n'ont rien à voir avec 

le mot i.mpo.ld:aYLt. Lorsqu'il dit que CofL!jdon est le plus important de 

ses livres, on pourrait tirer l'épithète vers la gravité. Or dans 

l'esprit de Gide, qui est avant tout un artiste, même quand il écrit 

CoJtydon, il s'agit de faire un livre beaucoup plus ironique et léger, 

c'est-à-dire parfaitement accordé à l'esthétique gidienne. 

Réponse de M.Alain GOULET à l'intervention de Madame de 

PAUL TRIER: 

Lorsque Gide cherche à combattre des entités juridiques et 

morales, avez-vous dit, le problème posé est celui du rôle à la fois 

métaphorique et symbolique de l'écriture, comme à la fois écart radical 

avec la vie, mais aussi cathartique, symbolique, et profondément 

ancré sur elle. Si, au seuil de sa carrière, il insiste sur cette 

rétroaction de l'écriture sur le sujet de l'écriture, on est précisément 

au coeur du sujet. Donc, combattre entités juridiques et morales 

certes, mais en même temps il s'agit précisément de pouvoir continuer 

à vivre et .de problèmes qui ont des rapports très étroits avec la vie. 

Les quatre exposés de ce matin, et sans doute ceux de cette après­

midi, le montrent amplement. C'est ce rôle fondamentalement 

métaphorique e:t métonymique à la fois de l'écriture en général et de 

La Symphoi'Ûe. pa6.toJtale. en particulier, qui est au coeur du débat, et 

que vous avec aussi indirectement souligné, Madame, pour votre 

propre compte. 

M.Michel DROUIN: 

J'aimerais que l'on pUisse apporter une réponse preClSe à la question 

deM.REY·HERMEsur lesrapports de Gide avec la guerre et 1918. 

M. REY-HERME: 

Comme l'a fait remarquer M.MOUTOTE, sur le plan de l'évolution 

littéraire, l'année 1918 est une année capitale, où Gide met une sorte 

de point sur le passé et se sent une ardeur noÙvelle pour 

entreprendre ce qu'il va faire. Donc je crois qu'il est très intéressant 

de signaler que, de la même façon, et c'est aussi l'impressiobn que 
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j'avais; Gide a vécu très profondément cette guerre 1914-1918, et que 

cet environnement victorieux de la France contribue. probablement à 

cette sorte d'enthousiasme, de frafcheur nouvelle, et de volonté de 

franchir une nouvelle étape dans son oeuvre littéraire. Il me plaJt 

assez que la victoire de son pays l'aide en cette étapa assez 

victorieuse de son évolution littéraire. Sur ce point j'ai donc eu un 

début de réponse. 

M.Michel DROUIN: 

Vous savez sans doute qu'il y a un silence très important dans la 

correspondance entre André Gide et Roger Martin du Gard: il n'y a 

aucune lettre entre 1916 et 1918. Et je me suis demandé comment 

Roger Martin du •Gard, un des témoins les plus essentiels de Gide, 

avait vu cette année 1918. Et j'ai trouvé dans une lettre à Jacques 

Copeau en date du 17 octobre 1918, un passage qui me paraft résumer 

tout ce que les écrivains du groupe de la N. R.F. et sans doute Gide 

lui-même, pensaient au moment où la guerre était sur le point de se 

terminer. 

Je mets en cette vie nouvelle des espérances démesurées. On sent 

nettement ici qu'il y a du nouveau. Ceux qui reviennent de la 

guerre avec l'humble désir de renouer avec le passé sont foutus. 

Il faudra renru"'tre, s'offrir aux souffles nouveaux, refaire sa vie, 

être sensible à tous les remuements inédits,participer à cet élan 

prodigieux, être jeune et abandonner les vieilles frusques. 

Eh bien· ! être jeune, je crois que c'est également la préoccupation 

d'André Gide pendant toute l'année 1918, et que R.Martin du Gard 

résume assez bien les préoccupations de ses amis. 

M.David STEEL: 

Sans insister trop , je voudrais cependant ajouter un point. Tandis 

que· durant la guerre Gide a été tenté par l'Action Française et le 

Droite et par le Christianisme, le milieu qu'il a fréquenté en 

Angleterre pendant trois mois était un milieu très spécial, non 

orthodoxe, milieu homosexuel, bien qu'on sache mal ce qu'il en avait 

compris pendant son séjour, surtout un milieu de Gauche, un milieu 

pacifiste, et ses rapports avec ce milieu, qui allèrent s'agrandissant, 

ont peut-être petit à petit eu une influence sur sa pensée au cours 



Interventions à la séance du matin:M.REY-HERME,J.CLAUDE 133 

des années vingt et des années trente. Influence corroborée par 

l'influence du milieu van Rysselbergbe et de plusieurs femmes qui 

prenaient un parti non orthodoxe dans le domaine social. 

M. REY-HER:ME: 

Je suis de votre avis, et c'est sans doute là ce qui le poussera 

encore à soutenir Jacques Rivière en tant que Directeur de la N. R.F. 

dans l'opposition contre une certaine tendance de Ghéon et même 

jusqu'à un certain point de Schlumberger, qui auraient voulu pousser 

la N.R.F. dans une ·attitude nationaliste. Je crois que ce que vous 

venez de dire explique, dans· ces discussions un peu compliquées 

entre les· fondateurs de la N. R.F. , que Gide ait davantage soutenu le 

point de vue de Jacques Rivière. 

Intervention de M.Jean CLAUDE: 

Je voudrais apporter de l'eau au moulin de David STEEL. Et c'est une 

synthèse, car le séjour en Angleterre constitue une rupture. On se 

tourne vers Pavant, c'est le bain de jouvence. Il y a tine lettre du 

1er octobre 1918 d'André Gide à Jacques Copeau qui prouve bien ce 

silence, qui n'est pas seulement pendant le séjour - il n'écrit à 

personne et quelque part dans la lettre il dit: "Je sais bien que je 

n'écrivais pas plus aux autres amis qu'à vous-même" mais 

également le silence qui suivra: ce n'est pas une expérience analogue 

au Voyage au Congo ou au Voyage de l'URSS. Dans cette lettre qui 

est très importante, je me permets de lire quelques passages. Il faut 

dire que Copeau est aux Etats-Unis, et qu'il a lancé à Gide un 

véritable SOS: Copeau se sent seul; l'aventure aux Etats-Unis avec le 

Vieux-Colombier est très prenante et fatigante. Il a écrit à Gide, qui 

n'a pas répondu, et qui répond seulement le premier octobre: 

"Comment n'y ai-je pas aussitôt répondu ? Oh! sans doute parce 

que je voulais trop bien y répondre et que de jour en jour, puis 

de semaine en selilaine, j'attendais un repos de coeur et d'esprit, 

que j'espère retrouver ici enfin./ Il est à Cuverville, mais ce n'est 

pas encore l'~pisode des lettres brûlées/ Les trois mois que je 

viens de passer en Angleterre ont passé d'une manière si étrange 

qu'à peine si je parvenais à me convaincre qu'ils étaient pris à 

même ma vie. Sans doute je rêvais, et le temps ne comptait· pas 



134 Avril-Juillet l988-XVI,78-79.Bulletin des Amis d'André. Gide 

plus pour vous que pour moi-même .. Et j'avais cette lâcheté de trop 

compter sur votre amitié, de sentir trop que je vous retrouverais 

tout de même. 

Ailleurs il écrit: 

"Où j'en suis moi-même, c'est ce que je ne puis dire encore. J'ai 

bu là-bas à trol? de sources, et j'ai bseoin de cuver. Pas eu le 

temps le moindre pour le travail, je veux dire la production. Mais 

j'en ai pris mon parti bien vite, et je me suis fait tout réceptif. 

Fort dépité de n'avoir fait que de très médiocres progrès en 

anglais. Mais par ailleurs j'ai tant appris." 

Et plus loin encore, et c'est là peut-être le bain de jouven<;e et 

l'orientation vers la jeunesse: 

"J'ai laissé Marc là-bas, attendant l'appel de sa classe, c'est-à-dire 

la. fin de ce mois. Il s'est prodigieusement développé, et je me 

persuade qu'il vous inté.resserait. Il m'a beaucoup appris, étant on 

ne peut plus différent de ce que j'étais à son âge. Tout le monde 

là-bas était fou de lui." 

Et j'ajouerai, pour M.REY-HERME, que la reprise de la N.R.F. 

n'est pas à l'ordre du jour en 1918. Je crois que les tractations vont 

reprendre seulement ·en 1919, puisque tous les fondateurs sont 

dispersés: Gallimard est aux Etats-Unis, Copeau est aux Etats-Unis ... 

M.REY-HERME: Il ·y a déjà le voyage de Gide, qui est allé voir 

Rivière en Suisse. Déjà un certain nombre de lettres ont été 

échangées, et déjà le problème de la reprise de la N. R.F. , et dans 

quel esprit elle va être reprise, s'est posé dès 1918. 

M.Michel DROUIN: 

Je remercie le Professeur Jean CLAUDE de nous avoir révélé cet 

inédit, qui nous fait désirer d'autant plus la suite de la 

Co~e6pondance Gide-Copeau. 

Mme. Alice MEY NARD: 

Je me demande s'il ne faut pas un peu atténuer l'impression de 

démonstration ·d'une rupture qui a été donnée: des traits ont été 

tirés; ùn avenir se dessine. Certes, mais je me demande si l'on peut 

dire qu'à aucun moment dans la vie de Gide, un. trait ait été tiré 

totalement. Je veux dire en ce sens que La Sympho!Ue p;u,to'"aie, par 
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exemple, dans ses débuts surtout, peut se lire comme un récit, comme 

un roman, comme une histoire fondée en réalité. Quand le pasteur 

découvre l'enfant crasseux et pouilleux, on ne peut pas dire qu'il 

pèche par on ne sait quelle attirance malsaine. On sent au début un 

mouvement de vrai amour, de vraie charité. Et il se pose pour ce 

pasteur comme pour Gide pendant toute son existence, la question de 

savoir s'il faut confondre la religion, même protestante, et l'Evangile. 

Et sans cesse, il cherche à distinguer l'Evangile comme l'impulsion 

vers une vie et ce qu'en ont fait les religions, et en dernier lieu celle 

qu'il a connue et dont il veut se défaire: la religion protestante. 

C'est le problème qu'il se pose toute sa vie, et jusqu'à la fin déborde 

sa propre ambiguïté. 

Réponse de M~Alain GOULET: 

Sur le premier point, le vrai amour et la vraie charité du pasteur, 

l'essentiel de mon propos a été de montrer que l'ironie est telle dans 

ce récit qu'il est rigoureusement impossible de démontrer où elle 

commence et où elle finit. Elle n'implique pas une répartition de 

rôles, et il y a une implication personnelle de l'auteur dans son 

pasteur, en même temps qu'une volonté de se débarrasser de cet 

aspect de lui, qui fait une intrication de l'écriture extrêmement 

complexe et retorse. Le problème n'est pas de son dévouement initial, 

mais du risque de faux-monnayage qu'il court en ne reconnaissant 

pas la nature de son amour pour sa pupille. 

Le second point est la distinction entre la religion protestante et 

l'Evangile. Ou plutôt: Eglise et Evangile. Car où commence la religion 

pour un protestant. Voltaire l'a bien dit: 

Tout protestant est pape, une Bible à la main. 

Tout protestant va être libre d'interpréter cet Evangile. Or, d'une 

certaine manière, le pasteur est ultra-protestant dans sa manière de 

se servir de l'Evangile pour justifier un certain nombre de ses désirs 

personnels. L'ambiguïté n'est pas entre Protestantisme et Evangile. -

à tout protestant son interprétation -, mais la question est de savoir 

quelle utilisation on veut faire de l'Evangile. et qu'est-ce qu'être un 

véritable disciple du Christ. 

M.Raymond MAHIEU; 

Le type de questions qui se posent, par exemple de l'authenticité· de 
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ce qui serait la charité du pasteur au debut, ou. la ·question en 

général du problème de la vérité· dans un .roman comme celui-ci, me 

parait posée d'une façon extrême par un texte comme La Symphon.i.e 

pMtoJtale, d'une façon que mettait bien en valeur l'intervention de 

tout à l'heure sur le discours juridique. Pour ma part, je ressens La 

Symphon.i.e pMùoJLaf.e comme le texte . où la parole · gidienne se fait la 

plus intenable, c'est-à-dire sans lieu d'énonciation, sans destinataire 

et·. sans référence de vérité d'une certaine manière. Ce qui est une 

préparation à l'expérience romanesque qui s'installe dans cette 

"intenabilité" de la parole. Autant la. parole juridique, qui est une 

référence importante, je crois, est une parole de la fondation, 

autant la métaphore peut se donner l'illusion d'être une parole elle­

même fondatrice et créatrice, autant - et c'est en cela qu'il y aurait 

acceptation ·de la métonymie - autant la métonymie, qui est la pauvre 

servante de la mauvaise foi, qui ne connan de la parole que 

l'approximation, serait l'apprentissage majeur. 'Mais s'installe Gide, de 

la manière qui lui soit peut-être la plus proche, dans une position 

telle, où le jugement d'ordre moral, où le jugement de valeur, 

devient une chose à peu près impossible. ·C'est .pourquoi l'on est 

souvent tenté. de s'émouvoir dans La Symphon.i.e pMtoJLaf.e, avant de 

reconnai'tre bien. vite que c'est impossible~ A qui s'adresse le discours 

? De qui me parle-t-on ? Je n'en sail'! plus rien. Ce texte, plus on le 

relit, plus il produit un inconfort, .mais qui fait .tout son charme. 

M.David STEEL: 

Pourrais-je ajouter que le statut de ,la parole devant un non-voyant, 

qu'était Gertrude, prend une importance très spéciale .. Et que tout le 

rôle de la description, du paysage notamment, dans La Symphon.i.e 

pMtolLaf.e assume un poids particulier du fait que le pasteur, qui est 

le narrateur du livre est à la fois pour Gertrude le descripteur du 

monde qu'elle-même ne peut pas voir. Il sert pour elle de descripteur 

total du monde qu'elle ne voit pas. 
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La séance est ouverte par M.le Professeur Dr. Raimund THEIS, de 

l'Université de Duisburg, qui prend la parole en ces termes: 

Les cinq dernières années nous ont fait assister à un renouveau 

des études gidiennes, dû à une nouvelle génération de chercheurs 

qui, par de nouvelles méthodes mettent en relief des aspects chez 

Gide, dans son oeuvre, qu'on n'avait pas vu si distinctement dans 

l'optique des recherches traditionnelles. Je suis très heureux de 

pouvoir entendre cette après-midi quatre représentants , parmi les 

plus importants, de cette jeune génération de gidiens. 

Nous commençons par l'exposé de Pierre LACHASSE. Celui-ci a 

consacré sa thèse de IIIème Cycle à La Mythotog.Le. daYU> t' oe.uvJLe. 

d'AtldJté G.W.e.. J'ai lu avec grand intérêt plusieurs articles de lui dans 

·diverses revues. J'espère que sa grande thèse d'Etat para:i'tra bientôt. 

Pierre LACHASSE l'a brillamment soutenue en Sorbonne au mois de 

septembre l'année dernière. Elle traite: L 'I.t.üté!La.ûLe. d' AtldJté G.W.e.. 

ECJÛtl.V!.e. e.t pJLobtémati..que.. Pierre LACHASSE y analyse le 

cheminement intellctuel et psychologique de Gide en suivant la 

trajectoire de l'oeuvre entière.perçue dans toute sa complexité et tout 

son déroulement. Ici, dans le cadre de notre problématique de 1918, il 

va nous parler du "point de vue esthétique". 

Après cet exposé, M. THEIS introduit celui de M. Pierre MASSON: Il 

n'est pas nécessaire de présenter le Professeur Pierre MASSON aux 

Amis d'André Gide. Dans le Bille.:Un, il tient les rubriques: 

J..e.c.:twtM g.id.i.e.nnM et G.id.e. e.t ta. JLe.ch.e.JLch.e un.Lv~e.. Nous 

connaissons ses nombreuses publications, parmi lesquelles je ne 

mentionne que le très beau livre sur AtldJté G.i.de.i Voyage. e.t éCJÛtl.V!.e., 

que les Presses· Universitaires de Lyon ont publié en 1983. Pierre 

MASSON y étudie toute l'ambiguïté, toutes les contradictions de ce 

qu'on pourrait appeler le nomllli.U,me. d'André Gide, qui a fait du 

voyage un véritable art de vivre. Il y cherche le reflet de tout ce 

qui paraît dans leur structure et leur organisation thématique et 

symbolique. 

En troisième position intervient M.Eric MARTY. Il s'est fait 
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De gauche à dt'oite; 

M.P.Masson, M.P.Schnyder, M.R.'Theis, M.P.Lachasse, M.E.Marty. 
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conna:i'tre des gidiens par ses études sur le Jowutaf de Gide, qui, 

après quelques articles dans des revues, l'ont conduit à la publication 

en 1985, d'un livre ,qui a fa:it date dans les études gidiennes: 

L'ECJ1...U:wte. du jowr_, sur le Jowr_naf, paru aux Editions du Seùil et qui 

a obtenu le Gra:nd Prix de la Critique. Prenant des notes sur Gide, 

Eric Marty y jette un regard de philosophe. Il ne s'arrête pas à la 

représentation du monde, non plus qu'à la propre personne de Gide, 

à. sa personne objet exposée aux· regards d'autrui. MARTY cherche à 

fa:ire sortir de l'ombre qué jettent toutes' cies représentations ce· qui 

reste à la base de tout cela. · C'est-à-dire 1ë sujet, noeud de 

l'existence, agent de toutes les· manifestations et de toute 

productivité. Evidemment l'existence a:insi dévoilée ne se communique 

pas en tant qu'objet, en tant que notion. La réduction 

phénoménologique permet cependant d'assister de l'intérieur même de 

hi conscience à cette dialèctique. ·C'est à cette expérience qu'invite 

ses lecteurs le livre d'Eric Marty. Ainsi ses études à orientation 

philosophique ont complété les résultats des thèses sur ·le JoW!.nal 

de Gide que nous devons à Daniel MOUTOTE. a:insi que d'études que 

nous devons à d'autres chercheurs, et que l'on devrait qualifier 

plutôt d'études littéraires. Après L' éCJ1...U:wte. du j owr_, Eric MARTY 

a essayé de cerner la mythologie personnelle de . Gide dans Aru:iJt.é 

Gi.de •• • qul. êtM-vOUô ? ; Dans le cadre de nos entretiens, son exposé 

porte sur "La Mythologie grecque dans l'oeuyre de Gide". 

Le dernier exposé sera celui dë M.Peter SCHNYDER. De lui rious 

avons lu .de nombreux articles sur Gide a:insi que sur d'autres 

auteurs, la littérature française, la littérature allemande, la littérature 

européenne. Ces artiqles ont paru. dans des· revues et aussi dans des 

journaux, comme la Ne.ue. ZWr.chVL Ze.U;ung • . Tous ces articles sont 

écrits dans un style toujours limpide en fra:nça:i!> ou en allemand. Je 

suis très heureux de pouvoir vous annoncer la pa~tion récente de la 

thèse de Peter SCHNYDER: PJté-.tex.tM. Aru:iJt.é Gide et la .te.nt:a.t.[on de. 

ta C!Lilique. , paru chez Intertextes. Peter SC:f[NYDER s'y pencl}e 

sur un sujet resté relativemen~ dans l'ombre jusqu'à nos jours, c'est­

à-dire sur. Gide critique passionné, lecteur fe.rvent. Il montre comment 

la critique prépare la propre création de Gide, de sorte que le trava:il 
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critique devient le carrefour de l'oeuvre, son préalable, prélude, 

prétexte. 

M.Peter SCHNYDER ouvre son propos: Le?.> CahieJLô de la PeUte 

Vame. No:te?.> poWL une hili:to.üte au.thenüque d'AruiJLé G.id.e, en le mettant 

en rapport avec l'ensemble du colloque qui l'a précédé: 

Bien entendu je ne mérite nullement de clore nos interventions. 

Cependant je me rends compte, à la fin de notre journée, que 

presque toutes les idées abordées, toutes les idées charnières, se 

retrouvent réfractés dans le~.> CahieJLô. On pourrait en faire une 

sorte de petite conclusion. On va parler de CoJtydon. Marc joue un 

rôle important. Il y a cette idée de renouveau, cette fontaine de 

jouvence, évoquée ce matin et qui est très importante dans Le~.> 

CahieJLô de la Peü;te Vame. La rupture avec Madeleine, La 

Symphon..i..e pa..ô:toJtale, l'idée du ·regard, celle d'être aveugle, de la 

cécité. Ensuite l'écriture est toujours au centre des discussions. que 

Glde a eues avec Maria van Rysselberghe. Le point de vue esthétique 

n'est point négligé. De même pour les lettres brûlées. On l'a dit: on 

pourrait presque placer f.e?.> Cahi:eJLô sous le signe d'un phoenix: 

Madeleine détruit ces. lettres importantes, Maria van Rysselberghe 

écrit beaucoup de pages, 1700, vous le savez. On parle du mythe 

également., de la structure narcissique. La religion est également 

esquissée. On pourrait sans doute résumer tous ces éléments par une 

phrase de Gide citant Madame de Sévigné:· 

Quand je n'écoute que moi, je fais des merveilles. 

Après l'exposé de M.Peter SCHNYDER, la discussion est ouverte. 

Elle commence par une mise au point de M.Alain GOULET sur la 

communication de M.Pierre MASSON. Malheureusement cette 

inte;t"Vention faite trop loin du micro, reste à peu près inaudible. 

Un auditeur anonyme demande des précisions sur Le?.> CahieJLô de la 

PeUte Vame et spécialement sur le Cahier 3 bis qui concerne CoJtydon 

et qui ne semble pas avoir été publié. 

M.Peter SCHNYDER: 

Pas mal de choses, par exemple les lettres à Rosenberg, qui 

contiennent des allusions morales à la pédérastie de· Gide, sont 
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encore sous scellés, je pense. 

L'Auditeur: 

Ce Cahier est tout à fait disponible. On peut le lire à la Bibliothèque 

Nationale depuis janvier. Mais il n'a pas été publié, et c'est dommage, 

puisque CoJtydort est d'actualité. 

M.Peter SCHNYDER: 

Mais puisqu'on parle de Maria van Rysselberghe et du contexte miroir 

que forme en fait son texte, .. il est intéressant de constater qu'il y 

est question beaucoùp des lettres brûlées, et Maria fait un récit très 

sobre,. Elle dit que c'est ùn effondrement. Schlumberger téléphone. 

Gide est là, il ne peut plus parler.· C'est un blocage complet. Et puis 

après qu'il s'est expliqué' elle ajoute qu'avec lui on ne revient jamais 

à la même chose·. Après, il ne reparlé plus des lettres brûlées; plus 

qu'incidemment. Cè qui parait souligner l'aspect inconsciemment 

désirable peut-être de cet événement. 

Un Auditeur: 

Peut-être la Petite Dame a-t-elle trouvé dans la destruction des 

lettres de Bide par Madeleihe, l'occasion de justifier sa propre 

intervention auprès de Gide. 

M.Michel DROUIN: 

En écoutant les exposés de cette après-midi, et pour en revenir au 

thème du colloque: L 1 Artrtée 1918, je voudrais évoquer une lettre 

adressée à André Ruyters, le 2 mars 1918, sur les questions 

esthétiques. Peu avant l'année 1918, Gide avait exploré toutes les 

possibilités de l'esthétique classique dans une perspective littéraire. Il 

déplace alors le problème esthétique en direction des Evangiles. Et 

par un tour de passe passe qui nécessiterait beaucoup de 

comme~taires en coré' il dft; 

Il m'apparmi: chaque . fois que je rouvre l'Evangile, que 

l'enseignement·, l'éthique et l'esth~tique qu'ils recèlent est très 

différe~t, parloïs' jusqu'à . s'y opposer, de l'enseignement des 

Eglls~s ou de.yéthique. Mais qui lit l'Ëvangile '? Il. en est des 

. paroles du Christ comme de la musique de Chopin, toutes 

proportions gardées et soit dit sanS irrévérÉmce:l~s interprétations 

qu'on en donne me prouvent que la méconnaissance qù'on en a est 
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pire que l'inconnaissance. 

Il me pa.rail: qu'ainsi Gide a beaucoup enrichi. son esthétique à partir 

de ce qui nous en semblerait le plus éloigné: les Ecritures saintes. 

M. THEIS a la gentillesse de donner enfin la parole à M.MOUTOTE, 

pour dire quelques ~ots de clôture sur ce colloque. 

M.MOUTOTE: 

Il est assez simple de conclure un tel colloque. L'an passé, à une 

soutenance fort intéressante, celle de notre ami, M.Pierre LACHASSE, 

un éminent professeur de Sorbonne a souhaité une rénovation des 

études gidiennes. Il disait en substance: on en a assez de la "mise en 

abyme", du "Moi" ,de la sincérité, du classicisme .•• Tout cela, quoique 

très intéressant, a été trop entendu~ Et je suis un peu de son avis. 

Mais comment faire pour rinover les études gidiennes ? Il me semble 

que Gide lui-même nous ap~rte la solution. 

Gide nous dit que chaque génération arrive porteuse d'un message 

nouveau. Et que c'est à nous, les aînés, d'aider à la délivrance de ce 

message. Et qu'avons nous fait aujourd'hui, nous les aînés, que de 

donner la parole avec nous à la jeune génération ? Et je vais me 

résumer en n'évoquant que la dernière communication, celle de 

M.Peter SCHNYDER, J'ai trouvé sa présentation des Cah.leJU> de fa 

f'e:tite Vame très belle, parce qu'il me les à fait aimer. Moi qui étais 

un détracteur de la Petite Dame, je comprends maintenant en quel 

sens elle fut aussi une grande Dame. Une grande dame, qui a su, 

comme le critique l'a si bien dit, "saisir Gide au vol". Je crois que le 

message de Gide rejoint le message de cette jeune génération. Je crois 

que c'est la manifestation d'une nostalgie de jeunesse. C'est en ce 

sens que je voulais d'abord conclure mon intervention de ce màtin sur 

CoJLydon. Tel me semble être le sens de la rénovation permanente des 

valeurs sur lesquelles nous vivons que pratique Gide. C'est l'accent 

que j'ai reconnu dans les communications de nos jeunes chercheurs. 

En votre nom je les remercie, et au nom des Etudes Gidiennes, qi 

finalement ne se portent pas si mal,· si j'en crois le succès rencontré 

par le dernier numéro du Bu.U.e.ün du Uudu Gid.iennu 

intitulé:Retotut à npa.ludv..n ,_tiré_ à 1400 ~~emplaires. 
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En date du 26 mars dernier, de l'Hôpital où elle était en traitement 

à la suite de son grave accident de voiture, notre amie, Madame Irène 

de BONSTETTEN, nous a fait parvenir une _bien charmâ.nte lettre pour 

nous féliciter de l'heureux succès rencontré par notre colloque et 

pour nous dire son regret de n'avoir pu y assister. Cette. lettre 

contenait un mot de souvenir, que nous nous faisons un plaisir de 

reproduire ici pour nos lecteurs: 

" Ilt.ène de ·Bo1ud:ette.n, de .ô on Ut d' hôp-é;t:.a,i, .tltèâ émue de vo-6 

:témç.i.gnagu d' a,Ue.c.Ucm et de :tou:tu vM ie;t.t~t.u à i' oc.c.M-i.on de .6on 

ac.c.tden:t de vo..L:t.wz.e., voua JtemeJLC.i_e. du ,}and du coe.UJt et upèJte voua 

Jte.voi.JL bie.n:tôt." 

Tous nos voeux de rapide guérison à cette amie dévouée du 

BuUe.Un du All!.L6 · d' AruiJté <Ude • 



Alain GOULET: ENTRE NOUS •.. 

NOTE SUR LA DERNIEiŒ REIMPRESSION DE 
COR YVON 

par Claude COUROUVE 

Les Editions Gallimard ont réimprimé( achevé d 1 imprimer le 28 janvier 
1987) Co~ydon en un volume 120xl85 de 168 pp.,(ISBN 2-07-022769-3: 78 
FF.); sans que cela, à ma connaissance, ait été annoncé par l'éditeur, 
le texte comporte trente corrections par rapport aux éditions 
antérieures les plus récentes; nous en précisons donc ci-dessous d'une 
part la localisation, et d'autre part les raisons d'être • 

. Il s 1 agissait soit de fautes typographiques introduites lors des 
rééditions avec recomposition, notamment en 1968, soit de rares 
erreurs matérielles imputables à Gide dans la transcription de 
quelques .citations, soit encore l'indispensable actualisation d'une 
référence bibliographique. La première preuve d'amitié que l'on puisse 
témoigner vis à vis d1un auteur est certainement la qualité de 
l'attention apportée à la lecture de son texte; or ces corrections, 
justement, ·améliorent grandement la lisibilité de cet ouvrage très 
important mais d'un abord actuellement peu facile pour des raisons 
diverses. Ce faisant nous avons, de plus, conscience de rendre un 
hommage nécèssaire à 1 1 immense souci que montrait André Gide, en de 
très nombreuses occasions, pour le texte exact et la citation 
authentique. C'est toujours le travail contre· la déformation, aussi 
nécessaire qu'hier. 
Nous avons donc aujourd'hui, grâce aux éditions Gallimard, la chance 
de disposer d'un texte de Co~ydon plus correct que celui de toutes les 
précédentes éditions, et des traductions étrangères. Ceci en attendant 
une édition critique de Co~ydon, édition indispensable aux chercheurs 
de demain,et vivement espérée par ceux d'aujourd'hui. 

Claude COUROUVE 
(6 pl.A.Métivier,75020 PARIS) 

Abréviations utilisées dans les justifications: 
A : C.R.V.N., 1911, imprimé à Bruges, 125 pp. Tiré à 12 exemplaires. 
Version ne comportant que deux dialogues et demi sur les quatre prévus 
et annoncés. BN Rés. pY2 .• 2566 pour les épreuves; Doucet 325 D-VIII-22. 
B : Co~don. Qu~e. dialogue& ~o~atique&, 1920, imprimé à Bruges, 173 
pp. Tiré à 22 exemplaires. BN Rés pR.781; Doucet 329 D-VIII-23 (n°4). 
C : Co~don. Qu~e. dialogue& ~o~que&, nouvelle éditi6n, NRF 1924, 
186 pp.; tiré à 5500 ex. BN Rés p2.1182; Doucet 4056-U-VI-37. 
D : CoJtydon. Q~e. dialogue..o ~o~a.:Uque&, in Oe.uv~e..o Complète..o, tome 
IX, pp.173-347, Gallimard 1935; BN Rés p2.865(9}; Beaubourg 840.19 
GIDE 1. 
E Co~don. Q~e. dialogue& ~o~a.:Uque&, édition augmentée, 
Gallimard 1941; 220 pp. BN 16"2.100. Identique à l'édition 1930(selon 
Dr P.Pollard). F : Coltydon, Gallimard 1951; 223 pp. 

N.B. La localisation des passages concernés est effectuée à partir de 
la pagination commune aux quatre dernières réimpressions en collection 
blanche: 1968, 1977, 1981 et 1987. 
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CORRECTIONS APPORTEES AU TEXTE PAR LA REIMPRESSION DE 1987: 

p 

6 

7 

16 

17 

17 

20 

21 

24 

27 

40 

40 

41 

44 

51 

56 

56 

56 

59 

72 

72 

73 

L 

3 

3 

23 

3 

19 

21 

25 

17 

9 

31 

36 

1 

17 

12 

23 

24 

25 

14 

7 

19 

21 

104 19 

105 35 

106 

108 13 

110 1 

123 16 

123 33 

AU LIEU DE 

@1925 

autre chose 

la 

grand­

Or 

On se 

nomqreuses 

indifférence. 

cas-là 

aimé 

Ernest Charles 

n'avaient 

point 

femme 

élever des 

niveau pour 

organiques 

femme 

ON A MIS(JUSTIFICATION) 

© 1924(C et catalogue Gallimard) 

aucune chose (CDEF) 

sa (ABCDEF) 

grand' (ABCDEF) 

O!z. (BCDE) 

Ou se (ABCDE) 

honteuses (ABCDEF) 

indifférence ! (BCD) 

cas-là ! (BCD) 

été amoureux (La Rochefoucauld, maxime 136) 

Ernest-Charles (prénom J.) 

n 1 avaient j:amais (La Rochefoucauld,maxime 
136) 

point d'autre (ABCDEF) 

femelle(d'après L.Ward) 

élever les(d'après Bergson,chap.l,"Biologie 
et physico-chimie") 

niveau par(épreuves 1920, C et Bergson) 

inorganiques (Bergson) 

femelle (d'après L.Ward) 

Bailly,maitre-éleveur Bailly-Ma.ître, éleveur (d 1 après 
H.Ellis, L '.üwe;u,.ioY! .t~ex.ue.U.e, 1909, 
p.16) 

poulets poulains(l'article de J.A.Lacassagne de 
1882;erreur de la traduction d'Ellis,p.15) 

.t~uppo.t~ez-vouo plutôt .t~uypo.t~ez-vous plutôt(BCD) 

nature 

II,6 et 7 

culture(BCDEF et le texte allemand ligne 
22) 

II, IX, 7-E(éd.Belles-Lettres) 

Mauplin Maupin(Th.Gautier et BCDEF) 

)JlLè.o de MY! aimé wU. à i'ai.mé(L.de Vinci, Te.:d.u 
cho.i-6.<.-6, Mercure de France, 1907) 

eMet poUIZ. 

sans couleur 

laissait 

e,U.et .6U!z.(Montesquieu) 

sans regard((V.Hugo) 

laissait triompher (BCDEF) 
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124 37 p.87) 

126 ·18-28 car. romains 

p.88)(d'après l'édition Hachette de 1892) 

car.italiques, sauf la parenthèse de Gide, 
car fait toujours partie de la citation. 

c.e. 

* Au colloque "Montaigne et Lu Eé..ow (1588 - 1988), organisé par 

la Société d'Histoire Littéraire de la France les 20 et 21 novembre 1987 

à Paris, notons la communication suivante: 

"André Gide, lecteur des Eé..ow", 

par M. Shôtarô ARAKI, Professeur à l'Université de Tokyo. 

La publication des Actes du Colloque sera assurée par la R.H.L.F. 

* Dans 1 vlcoU ed il popolo tteil.a ttaJVLativa -6Jr_attcue dl .oogge.tto 

ttomatto ( 1800 - 1960) /Les ruelles et le pèuple dans les nouvelles et 

les romans français de sujet romain 1800 - 1960/, étude d'Anne-

. Christine FAITROP-PORTA (Roma, éd. Rugantino,1988, 92pp.), 

signalons un chapitre intitulé: "André Gide: Lu Cavu du Vaücatt", 

pp.63-74. 

Ce chapitre étudie la place et la fonction des ruelles dans les 

Cavu, de façon à mettre en lumière la place accordée au peuple 

romain. On peut y lire notamment de très intéressantes considérations 

sur "la ruelle des Vecchierelli", déformation de la ruelle des 

Vecchl!!relli, dont le nom dérive d'une famille .et n'a, en principe rien 

à voir avec celui des "petits vieux" ! 

A.G. 



Henri HEINEMANN:· Compte rendu financier à l'Assemblée Générale 

de novembre 1987 

Recettes: 

Dépenses 

. BILAN 1987 . 

Solde de l'exe!'cice 1988 

Intérêts Caisse d'Epargne 

Suibvention C. N. L. 

Cotisations 

Pub li ca ti ons 

Total 

Publications 

dont composphèl'e 

Frais d'expédition 

7 779, 76 

Réalisation d'un dépliant 

Secrétariat 

Trésol'ier 

Divers 

Provision pour le C.A..G. XIII 

Total 

EN CAISSE AU 31/1/87 

CCP 8 109, 25 

BNP 25 167, 40 

C.Ep. 1 824, 72 

Total ·35 HÜ, 37 

12 031, 38 

195, 01 

20 000, 00 

104 571' 18 

41 319, 61 

178 117' 18 

95 310, 11 

13 592, 08 

6 155, 34 

6 239, 33 

1 124, 35 

595, 20 

55 100, 87 

178 117! 18 
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BUDGET PREVISIONNEL 1988 

RECETTES Solde au 31/12/87 35 101 • 37 

Intérêts C.Ep. 195 ' 00 
Subvention duC.N.L. 25 000 • 00 

Cotisations 107 000 ' 00 

Publications 45 000 , 00 

212 296 37 

DEPENSES Publications 177 462 , 70 

Expédition 17 000 , 00 

· Composphère 8 333 • 67 

Secrétal'iat 8 000 , 00 

Trésorier 1 000 • 00 

Divers 5000 ' 00 

212 296 37 
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