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Un appel de notre Secrétaire général 

TEMOINS 

Bientôt quarante années après la mort d'André 
GIDE, ceux qui l'ont approché de son vivant, ceux qui 
ont correspondu avec lui ou qui lui ont parlé ne sont 
plus très nombreux. Si, auprès de ces privilégiés, d'ulti· 
mes souvenirs peuvent encore être recueillis, il est urgent 
de s'en préoccuper. Je fais donc appel à ceux-là qui 
peuvent dire aujourd'hui : « André Gide m'a dit ... » ou 
«Je me rappelle telle scène, telle rencontre ... ». Oui, en 
accord avec notre Conseil d'administration, je fais appel 
à eux pour qu'ensemble nous élaborions un numéro 
spécial de ce bulletin, que nous pourrions appeler 
TEMOINS. S'ils veulent écrire, s'ils le peuvent encore, 
qu'ils écrivent. S'ils préfèrent confier leurs souvenirs à 
un magnétophone, pourquoi pas ? Si même ils souhaitent 
que quelqu'un vienne les rencontrer chez eux et assurer 
l'enregistrement, c'est certainement possible. . 

Afin d'éviter toute dispersion, je suggère que, dans 
un premier temps, ceux que cet appel concerne, qu'ils 
appartiennent ou non à l'Association, entrent en relation· 
avec moi. Soucieux uniquement de servir la mémoire 
d'André GIDE, je respecterai la volonté que chacun 
exprimera quant à la forme qu'il entend donner à son 
témoignage. 

Henri HEINEMANN. 
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IMAGES ET IMAGINAIRE DANS LE VOYAGE AU CONGO: 

UN FILM ET DEUX «AUTEURS'' 

par Daniel DUROSA Y 

Université de Paris X-Nanterre 

Deux auteurs, c'est du moins ce que donnait à croire le titre, 
aujourd'hui manquant, de la copie présentée en 1927, au Vieux­
Colombier : << Scènes de la vie indigène en Afrique équatoriale, 
rapportées par André Gide et Marc Allégret" (1). Toutefois, 
l'année suivante, dans sa conférence, prononcée pour la présen­
tation du film à Bruxelles, l'écrivain apportait cette mise au 
point : Encore qu'il ne soit pas précisément ma production per­
sonnelle, puisque c'est mon compagnon de voyage, Marc Allégret, 
qui l'a tourné, il répond assez exactement, car notre entente fut 
parfaite, aux mêmes préoccupations qui dictè1·ent mes livres "· 
Signés des deux auteurs, deux textes, peu connus, difficilement 
accessibles, n'ayant nulle part été repris, dont nous pensons 
favoriser la relecture en les sortant de l'ombre, permettent de 
mesurer cette << entente " présentée comme « parfaite " : à la 
conférence de Bruxelles, connue par les Nouvelles Littéraires qui 
s'empressèrent de la publier, fit escorte un court article dont, à 
la même date, dans les Cahiers de Belgique, Allégret accompagna 
la projection du 22 mai 1928, dans les locaux de l'Union coloniale 
belge, au moment où l'exploitation commerciale de son film, 
commencée l'été précédent, touchait à sa fin. Ce témoignage est 
le seul document écrit que Marc Allégret ait fait paraître sur son 
film. Pour lui comme pour Gide, ces textes ont valeur de bilan. 
En effet, à la date indiquée, Le Retour du Tchad est en vente 
depuis un mois, et son auteur peut prendre quelque recul par 
rapport à la campagne politique, pratiquement achevée. Sa confé­
rence de Bruxelles, développant le côté artistique et fantasma-
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tique de l'expérience, est quasiment l'ultime intervention de Gide 
sur le sujet- si l'on excepte, l'année suivante, l'édition illustrée 
du Voyage au Congo et du Retour du Tchad réunis, qui prolonge 
cet intérêt pour l'image, puisque par elle furent connues les 
photos de son compagnon. C'est pourquoi la conférence de 
Bruxelles apparaît comme le pendant ou le complément de 
l'article, exclusivement politique celui-là, puplié par Gide quelque 
six mois plus tôt, dans la Revue de Paris, le 15 octobre 1927. 
Elle confirme le déplacement progressif de l'écrivain du plan 
politique au plan esthétique. 

Or, à lire ces textes jumeaux, il n'est guère difficile, au-delà 
des déclarations d'harmonie, de surprendre des divergences 
d'intention et de conception. Sans doute, les deux voyageurs 
ont-ils en commun d'être imprégnés, malgré qu'ils en aient, d'une 
Vision coloniale de l'indigène, dont ils ne se dégagent que par 
intermittence, et partiellement, jamais de façon radicale. Dans 
cette optique idyllique, l'africain est le primitif proche de 
l'état de nature: un homme enfant, au-dessus de l'animal, mais 
au-dessous ·du civilisé une existence lilliputienne sous le couvert 
de ·la forêt géante, au contact des bêtes qu'on dit sauvage, et 
cependant capable de s'élever au-dessus de la sauvagerie par 
une forme d'intelligence, mais obscure, imparfaite ; pour le civi­
lisé, surtout curieux, comme l'est Gide, de psychologie margi­
nale ou novatrice, l'énigme. de la mentalité primitive constitue 
un puissant motif de perplexité ; sa récompense, son réconfort, 
c'est que sous certaines conditions d'approche - sourire, ingé­
nuité, générosité - cette humanité inférieure et mystérieuse, 
bonne fondamentalement, mais maintenue farouche par son 
mode de Vie, et par la méchanceté du mauvais Blanc, peut être 
« apprivoisée ». 

Si sur ·le fond l'entente est implicite, le décalage entre les 
deux hommes porte sur les moyens filmiques, sur l'art et la 
manière de capter, en le préservant, cet état ·de nature, perçu 
comme un état de grâce. A lire les quelques réflexions sur le 
sujet, qui jalonnent Le Retour du Tchad, le cinéma selon Gide 
s'apparenterait à une chasse aux aguets, sorte de cinéma-vérité 
avant la lettre. En l'occurence, ce n'est pas que l'opérateur 
soit · entièrement neutre, et se laisse conduire par son objet ; 
car son attente est dirigée, définie d'avance - par l'intérêt pour 
un mode de vie primitif et naturiste, et les comportements 
inédits qu'il révèlera. Gide ne participe à l'exotisme, au specta­
culaire, généralement que d'une manière distante, parce qu'il 
n'est pas moyen que l'œil européen n'en soit frappé; mais il 
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recule devant les paysages énormes, et s'attache aux scènes 
intimistes. L'important pour lui est la transparence du regard, 
entendu comme une saisie de l'imprévu, avec le minimum 
d'apprêt et d'apport personnel. Or cette conception de reportage 
discret - illusoire quant à la possibilité d'effacement du 
regard européen - ne coïncidait pas avec l'idée, équivoque, 
on le verra, qu'Allégret sè faisait du "documentaire». C'est 
qu'en pratiquant le documentaire, le débutant voulait faire 
plus, et, déjà, voyait plus loin. 

Il faut dire aussi qu'une ligne de partage s'établit entre 
l'écrivain, qui réfléchit dans l'abstrait, et le cinéaste, qui œuvre 
dans la pratique. Pour Gide, le film est surtout une projection 
imaginaire : l'album rêvé de ses rêves ; tandis que pour Allégret, 
il s'agira d'une réalisation concrète. Gide voit ce film à partir 
de son livre, comme sa traîne poétique, et comme une œuvre 
d'art, parce que sa raison d'être est d'incarner une esthétique : 
non tant illustration du livre, que quintessence la plus précieuse 
de l'imaginaire du voyage, dont il porte la trace. Gide attend 
du film qu'il concrétise un idéal de vie naturelle. Pour donner 
corps à cette esthétique, il voit des scènes à faire, mais pas 
d'ensemble, comme le regrette. son compagnon (2) ; car le film, 
pour Gide, n'a pas d'autonomie, son centre étant ailleurs -
quelque part dans le livre sans doute ! Il en va tout autrement 
pour Allégret, conduit, on le pressent, à tourner certaines scènes 
sur suggestion de Gide, mais obligé, par les conditions de 
réalisation, à des compromis esthétiques qui l'écartent de l'idéal 
prédéfini, et surtout, soucieux de dégager progressivement la 
cohérence de son œuvre à lui. La divergence de conception 
n'apparaîtra jamais mieux qu'en fin de course, dans le choix du 
titre, qui sera l'objet du litige entre les deux hommes, et dont la 
solution, peut-être imposée de l'extérieur par le producteur, 
ne sera pas entièrement satisfaisante pour Allégret, puisqu'elle 
mettra le film purement et simplement à la remorque du livre. 

I. Tournages 

Non sans raison, les premières considérations du cinéaste, 
dans son article, soulignent les multiples contraintes du tour­
nage : matériel réduit, pellicule comptée, impossibilités techni­
ques, temps limité, travail irréversible, incertitude du résultat 
jusqu'au retour à Paris. . Cette accumulation de soucis fait 
comprendre l'atmosphère de nervosité entourant . les prises de 
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vues, une inquiétude que l'on discerne, pêle-mêle, dans cette 
indication des Carnets d'Allégret, lors du séjour en pays 
mousgoum: 

Obligé de penser à tout à la fois et le film compté. C'est 
quand on ne tourne plus que les acteurs font les choses 
bien. Il faudrait pouvoir sacrifier 90 m pour avoir 15 ou 20 
mêtres de bon. Indications qu'on est obligé de donner 
pour pàuvoir condenser l'action dans un temps suffisam­
ment court pour éviter l'ennui (3). 

A propos du matériel, dissipons une incertitude: dans une 
phase antérieure de notre recherche, nous nous sommes demandé 
si le jeune homme avait disposé, en tout et pour tout, de 
l'équipement léger et maniable (que représentait le Sept­
Debrie, appareil ·mixte pour la photo et le cinéma, que nous 
avons décrit ailleurs (4). Avec le recul, textes et documents 
à l'appui, nous ne pensons plus qu'il y ait lieu d'hésiter. En 
effet, lorsqu'il parle de ses matériels, dans les Carnets du 
Congo, Allégret fait mention, sans malheureusement jamais 
préciser davantage, du «cinéma», alors que les appareils de 
photos, qui sont au nombre de deux, sont systématiquement 
désignés par leur nom : Plaubel ou Sept, parce qu'ils doivent 
l'être - pour être distingués. Ce critère ne joue pas lorsqu'il 
s'agit d'une caméra unique. L'identification d'un côté, l'indis­
tinction de l'autre, ayant leur raison d'être, confortent l'hypo­
thèse de trois machines, chacune avec sa vocation spécifique : 
le Plaubel - appareil à plaques, dont il fallait charger les 
châssis - pour les clichés sans contrainte de temps, les photos 
d'art ; le Sept - appareil à pellicule, utilisant de petites bobines 
de films - pour les clichés en rafales, et la photo reportage ; 
enfin le << cinéma » pour les grands tournages. Sur cette énig­
matique caméra, nous ne savons, à l'heure actuelle, rien de plus 
que ce qu'en disent les quelques photos du voyage où l'on voit 
l'opérateur à l'œuvre. Elles font apparaître un appareil de prises 
de vues enfermé dans une boîte en bois, munie d'une poignée 
de transport et fixée sur trépied. Cette apparence volumineuse 
ne coïncide pas avec celle du Sept-Debrie, qui tient pour ainsi 
dire dans la main, et qui, sans être, à proprement parler, un 
matériel d'amateur, n'eût pas suffi aux tournages soignés, aux­
quels se préparait le jeune homme. En outre, l'utilisation d'une 
caméra lourde et peu maniablè explique en partie, ou du moins 
favorise, la tendance au cinéma d'art, qu'Allégret allait privi­
légier, de préférence au reportage. 
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On est mieux renseigné sur les difficultés de ses tournages : 
besognes préparatoires, et embarras de ce qu'il faut bien nom­
mer, malgré les protestations contraires. de· l'auteur dans l'arti­
cle étudié, la « mise en scène». Pour être à même de filmer, on 
sait par les Carnets du Congo, que, périodiquement, le cinéaste 
occupait une partie de ses soirées à garnir des « boîtes maga­
sin» (5). A n'en pas douter, la nécessité de maîtriser de bout en 
bout le processus technique, une tâche ardue, cette manière 
artisanale et solitaire, devaient exalter chez le jeune homme 
la conscience aiguë, concrète, du savoir faire artistique, puis­
qu'il en mesurait le prix. 

A l'inverse, dommageable et lourde de conséquences sur le 
plan esthétique, était une autre servitude: l'économie de pelli­
cule, tant pour des raisons de finance que de reportage. Elle 
incitait le réalisateur à ne tourner qu'à bon escient, pour éviter 
le gâchis. Dès lors, la tentation s'insinuait de la mise au point 
préalable des scènes, surtout avec des sujets indigènes, par 
définition soumis au bon plaisir du Blanc. Mais aussi, une 
contradiction s'instaurait entre cette pratique autoritaire et 
l'idéal de cinéma naturel que, dans l'abstrait, préconisait 
Gide, par fidélité au réel, et que de temps à autre, de la coulisse, 
il rappelait: «Il me semble que j'eusse procédé différemment, 
renonçant aux tableaux, aux scènes, mais gardant l'appareil tout 
prêt et me contentant de prendre, par surprise et sans qu'üs 
s'en doutent, les indigènes occupés à leurs travaux ou à leurs 
jeux» (6) ; opinion qu'il confirme quelques jours plus tard, 
l'enrobant cette fois de concessions, qui prennent en compte 
les contraintes (le manque de temps) et la visée d'ensemble 
(combattre le décousu)-« Tout ce que l'on dicte et veut obtenir 
est contraint. Mieux eût valu, souvent, cueülir les heureux 
apports du hasard. Mais alors il faudrait disposer de plus de 
temps, et renoncer à tout enchaînement» (7). A ces reproches 
qu'il avait lus, avant tout autre, dans le Retour du Tchad, Allé­
gret répond indirectement dans l'article des Cahiers de Belgi­
que: «On serait alors tenté de céder à l'erreur de montrer aux 
indigènes ce que l'on attend d'eux, par des gestes qu'ils s'appli­
quent gauchement à imiter, perdant aussitôt toute spontanéité, 
toute aisance, tout naturel. » 

Or, à cette « erreur» qu'il condamne ici, Allégret, plus d'une 
fois, avait cédé là-bas. La lecture des Carnets montre que le 
poids des préparations risquait souvent de recouvrir, d'étouffer 
l'esthétique ingénue du départ. Sur les lieux du tournage, tou-
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jours soigneusement choisis comme ·des « settings " - le mot 
est de lui (8) - le cinéaste organisait, au dire de Gide, uri 
« vrai conseil de révision>> (9) et recrutait sa « troupe " : << Convo­
qué tous les habitants de Mala pour choisir les acteurs pour le 
cinéma» (10). On procédait ensuite aux «répétitions» (11), en 
redoutant les déconvenues. Car, bien des impondérables, tant 
du côté des hommes que des éléments, pouvaient se mettre en 
travers. A commencer par la lumière, souvent détestable au 
départ, faiblissante dès 4 heures après-midi (12) ; elle contrai­
gnait à différer les prises, et ce report, joint aux répétitions, 
qui sont au cinéma ce que la pose est à la photographie, cassait 
la spontanéité. Un remède, que mentionnent les Cahiers de Bel­
gique, dont on ne sait s'il relève du hasard ou d'un savoir­
faire, sauvait parfois la situation: [ ... ] nos «acteurs» restaient 
intimidés, gênés, figés aussi longtemps que nous faisions la 
mise au point, puis lorsque nous commencions à tourner, 
croyant que nous ne nous accupions plus d'eux, ils se remet­
taient à vaquer naturellement à leurs occupations ». n fallait 
donc composer avec l'inertie des « acteurs ». A Mala, par exem­
ple, où l'on est censé tourner « un lever d'indigènes» (13) -
l'éveil des. cases, et les sorties successives des hommes, des 
bœufs, des chèvres, enfin des poules - la mise au point de 
ce nombreux manège, auquel participait une cascade d'inter­
prètes pour aller. d'une langue à l'autre, se révèle si laborieuse 
que le moment du tournage en est décalé, .jusqu'à l'absurde, 
bien au-delà de l'heure matuti.11ale dont Marc avait l'idée. Gide, 
qui fut, à Mala, plus que partout ailleurs, l'observateur attentif 
de ces « séances >>, constate que le projet initial s'en trouve 
désenchanté: « [ ••. ] l'un tire à hue, l'autre à dia; et lorsque cela 
commence à marcher, le soleil est déjà trop .haut; les ombres 
sont trop courtes; la. lumière trop chaude ; l'atmosphère du 
premier matin n'y est plus>> (14). Ce n'est pas tant, ici, mauvais 
vouloir que manque de disposition - on serait tenté de dire : 
inaptitude professionnelle, puisque théâtre et comédie inévita­
blement s'instauraient, dès lors que l'imitation du réel était 
préférée à sa saisie directe - de la part d'êtres simples à qui 
l'on réclame de refaire des gestes quotidiens, dont ils ne sont 
capables que d'un mouvement spontané : «Certains des figurants 
choisis par nous », note ainsi Gide, « se découvrent stupides 
dès lors qu'on les sort de leur routine et font les éperdus» (15). 
Aussi, défense de regarder l'objectif, parce qu'une telle attitudê 
trahirait le regard intrus de l'étranger, et son travail de remo­
delage. Une fois cependant, le sourire d'une enfant,_· éclatant de 
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rire après ·avoir achevé devant la caméra de pétrir sa boule de 
manioc (16), a échappé au contrôle; loin d'être censurée, cette 
grâce mutine a été retenu pour clore, sur un effet d'humour, 
le cycle consacré aux Bayas. 

Il est clair qu'à Léré, où Allégret avait en tête de filmer 
un tarn-tarn le matin, parc~ que teclmiquement il ne pouvait 
faire cela le soir, ce n'est plus d'inexpérience mais de mauvaise 
volonté qu'il s'agit, car la population rechigne devant cet 
exercice à contre-temps : «Peu de monde; le matin on n'aime 
pas faire tam-tam. Peu à peu les gens arrivent, etc ... » (17). Déjà, 
un peu plus tôt, sur le lac Tchad, une résistance du même ordre 
s'était produite à Yakoua, lorsque Marc, voulant ordonner une 
scène de bain collectif, avait, à la stupéfaction des voyageurs, 
heurté la pudeur des deux sexes. Plus longuement que le cinéaste, 
chez qui le fiasco ne porte pas au développement, c'est Gide 
qui fournit le récit : 

Marc tâche de filmer des scènes « documentaires »; cela 
ne donne rien de bien fameux. Il s'agit d'obtenir certains 
groupements de nageurs, et principalement de nageuses. Si 
triées qu'elles soient, celles-ci ne sont pas bien jolies. Impos­
sible d'obtenir un mouvement d'ensemble. On nous fait 
comprendre qu'il n'est pas décent que femmes et hommes 
nagent en même temps. Ceux-ci doivent précéder de dix 
minutes celles-là. Et comme celles-là restent sur la rive, les 
hommes pris d'une soudaine pudeur se couvrent, se cein­
turent et enfilent des pantalons. Marc m'explique qu'ils vont 
se dénuder en entrant dans l'eau; il compte sur un certain 
effet de ces vêtements portés à l'abri de l'eau, sur la tête. 
Mais la pudeur est la plus forte ; les hommes préfèrent 
mouiller ces étoffes qui sècheront plus vite au soleil. Si 
l'on insiste pour les faire se dévêtir, ils lâchent la partie et 
s'en vont bouder sous un palmier doum. Marc s'énerve et 
il y a de quoi. Au bain des femmes, elles non plus ne des­
cendront dans l'eau que vl!.tues. N'empêche qu'elles exigent 
que les hommes, que tous les spectateurs, nous excepté, 
s'en aillent, se retirent au loin. Tout cela, grâce aux sima~ 
grées, donne un spectacle assez raté (18). 

Cette description résume les dangers d'une reconstitution, 
à laquelle l'àppellation « documentàire » ne convient plus qu'en­
tourée de réticents guillemets. Tous les gauchissements dénoncés 
dans les· Cahiers de Belgique sont ici couramment mis en œuvre, 
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en particulier: la manipulation des images pour «obtenir» la 
scène artistique, pigmentée d'érotisme (prédominance des nageu­
ses, tri sur critères de beauté, réglage de mouvements d'ensem­
ble), ou, à défaut, l'effet exotique, voire humoristique (le pitto­
resque des vêtements portés au sec· sur les têtes). Toutefois 
l'iiiattendu compl~t survient avec l'accès de pudeur des figu­
rants qui rend impossible l'harmonie supposée, imposée, de ces 
corps nus avec l'eau .. Le piège était ici de suivre une idée 
préconçue, passant au-dessus du réel. Interprétant la nudité 
habituelle des Noirs · comme un gage d'affranchissement par 
rapport aux tabous du civilisé, le réàlisateur oubÙait . qu'il avait 
encore affaire à des êtres sociaux, à des exigences régies par des 
codes, surtout dans la relation entre les sexes; il ne lui venait pas 
à l'idée qu'en négligèant cette forme de culture et cette sensibi" 
lité, il commettait une sorte de viol. Dès lors, la scène de bain 
èommunautaïre, totàlement fictive, pur produit de l'imaginaire 
occidental, puritain, libertaire, ne serait pas consentie, avec mau­
vaise. grâce et sous certaines conditions, que par obéissance à 
l'ordre baroque du Blanc. De cette violence insidieuse, Allégret, ni 
même Gide, qui finit par s'irriter de concert, ne prennent cons­
d~nce, Par chance, il est vrai, ce festival d'erreurs aboutit au 
ratàge, et rien n'en fut retenu au montage. 

II. Lancement 

Le montage, après le développement, tint Allégret en haleine 
durant tout l'été 1926, dans un état d'excitation que la fréquen­
tation de Man Ray rapprochait de la fureur surréaliste : 

· Tu n'imagines pas quelle torture sont ces séances d'exa­
men des négatifs. Avant, pendant, après, j'ai • des. moteurs 
électriques à haute tension à la place du cœur. CŒur à haute 
fréquence. Avant j'y voyais assez clair. Facile. Maintenant il 

· faut· que· je me débatte (19). 

Important fut le. déchet, moins par fautes techniques de 
l'opérateur, ou mauvaises expositions, que par effet de la chaleur, · 
qui avait décomposé la pellicule, transformant « certaines 
bandes négatives en positifs» (20). Gide en avait-il, de visu, cons­
taté les dégâts ou, plus vraisemblablement - puisqu'il a fait 
retraite à Cuverville - n'en parle-t-il que d'après Marc, lorsqu'il 
décrit les faits dans sa lettre à Coppet, du 7 juillet 1926 ? 
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Marc Allégret en train de filmer. 
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··Marc développe timt et ·plus; la 'terrible chaleur du 
. Cameroun a malheureusement . endommàgé . quantitê de cli­
chés et de films; d'autres ont été insuffisamment impres~ 
siànnés· par une lumière beaucoup moins photogénique qu'ii 
ne semble; bref, un déchet' consternant, d'autant plu5 cons~ 
tentant que ce qui est réussi est " excellent » et sotnme 
toute, il en reste suffisainment pour permettre de présenter 
un film fragmentaire et décousu, autrement dit " doeumen­
taire » et. illustrer magnifiquement mon livre (21) .. 

Dès ce· moment, avant que le tournage soit achevé, se fixe 
l'opinion de Gide quant aux limites du film: documentaire. et 
décousu. Malgré l'enthousiasme dont il fait montre à l'automne, 
pris alors par la fébrilité de Marc, tout se passe comme si Gidè 
avait jugé que ce film, fruit des circonstances; des êontràirites, 
et des contretemps, n'atteindrait la maturité qu'à l'abri de sori 
livre. A moins qu'un tel jugement rie dissimule l'idée trop ·bien 
ancrée chez l'écrivain que, dans cette aventure,- Marc était son 
disciple et devait le rester. De son côté, Allégret, pour ses· pro: 
jeètions de travail, dès avant la fin des développements, dès 
juillet 1926, avait fait du Vieux-Colombier son quartier général; 
usant des facilités qu'accordaient Jean Tédesco, exploitaiit, hi 
majeure partie de l'a.mlée, la salle en cinéma depUis le départ 
de Copeau; il faut croire aussi qu'en favorisant- ces prépara~ 

tions, le nouveau directeur avait des vues sur le film à venir. 
Et durant tout l'automne .1926, aidé de son frère ·Yves, Marc 
poursUit les finitions. En visite à Paris dans la deuxième qum:­
zaine d'octobre, la Petite Dame trouve la Villa d'Auteuil, sens 
dessus-dessous, encombrée des. cantines du voyage . et les deux 
frères s'activant au milieu des bobines (22). Empêtré dans ce 
désordre matériel, et· dans les difficultés de sa documentation 
pour le Voyage au Congo, Gide, le 29 octobre,· prédisait néan~ 
moins à Martin du Gard un film.,, épatant» (23) - satisfaction 
qui trouve un prolongement dans sa lettre du 3 décembre, où 
l'on apprend incidemment que la rédaction des cartons fut 
presque Ùne histoire de famille: "Nou.S. avons. suivi tous. VOS 

conseils pour les textes du film. Je crois que cè ne sera 'pas 
mal »(24). Enfin, vers la fin de décembrè, le cinéaste. est· sut 
le point d'aboutir, comme le laisse ·entendre Gidé, ·cette fois à 
Coppet, dans sa lettre du 29 décembre 1926 : 

Le film de Marc est à peu près achevé. Je crois qu'il 
sera presque tout excellent. Il« passera» sans doute au Vieux­
Colombier fin janvier (25). 
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Il était tem:ps, si l'on voulait coordonner le làncement du film 
avec le bruit fait autour du livre. Or Gide avait entamé la prépu­
blication du Voyage au Congo dans la RNF, en novembre 1926, et 
la livraison de janvier 1927, où se lirait l'affaire des sévices de 
Bambio, allait faire parler d'elle. Le 6 janvier 1927, à D. Bussy (26), 
Gide donne la fin· du film pour imminente : affaire de quelques 
jours. Pourtant plusieurs mois seront encore nécessaires pour 
aboutir au lancement. 

C'est dans ce stade ultime de la gestation que la question du 
titre fait surface. Concentrés sur la deuxième quinzaine de janvier 
1927, plusieurs échanges épistolaires, certains non datés, font état 
des résistances de Gide face aux propositions de Marc, appuyé 
par Tédesco. Après les succès de Flaherty, il était certes tentant, 
et même accrocheur, de s'abriter sous un nom de personnage 
indigène, qui promettait l'exotisme avec le romanesque. Le lance­
ment de Rasaff, le Malgache, fin mars 1927, qui, pour l'essentiel, 
regroupait les-images du voyage effectué par Jean d'Esmes à Mada­
gascar, allait bientôt en administrer la preuve. Pour un titre de 
ce genre, le film d'Allégret avait un alibi, puisqu'il enchâssait 
en son milieu une idylle entre deux jeunes Sara, Kaddé et Djimta, 
que le départ précipité de Fort-Archambault avait malencontreu­
sement obligé d'écourter. Mais à cela, Gide résistait, objectant à 
nouveau le décousu : 

On ne peut donner un nom indigène (genre Moana ou 
Nanouk, à un film aussi décousu;_ ce serait parfaitement ab" 
surde). Si «Au Congo», est déjà pris,. mettez «Voyage au 
Congo » -. ou réciproquement. Et si les deux sont déjà pris, 
mettez : « En Mrique Equatoriale », mais je préfèrerais : 
Voyage au Congo, qui est le meilleur, n'en déplaise à 
Tédesco(27). 

Et deux jours plus tard: 

Ne crois pas, pour le titre du film, j'y mette du mau­
vais vouloir. Je n'ai pas cessé d'y penser. Si «Voyage au 
Congo» ne .plaU décidément pas, « En Afrique Equatoriale» 
me paraît possible et ne me déplairait pas. En dehors de 
cela, je ne vois rien (28). 

Une dernière tentative de Marc, parlant de nègres fétichistes, 
se heurta à une même fin de non recevoir. 

On n'achoppait pas seulement sur le titre ; les négociations 
commerciales s'enlisaient, et il n'est pas aisé d'en démêler la 
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cause. Apparemment, Tédesco prétendait à la meilleure part, 
sans être disposé, peut-être, à fournir suffisamment en contre~ 
partie financière : sans doute ne visait-il que le court terme, 
l'exclusivité du film sur Paris, se désinteressant du reste, qui 
peut-être ne représentait plus grand chose. Le 19 février, devant 
D. Bussy, l'écrivain déplore que «le film de Marc [soit] empê­
tré dans des propositions diverses ét cela retarde désespérément 
sa présentation au public» (29). Pourtant, la solution n'était plus 
qu'une question de jours, puisque le contrat d'exploitation signé 
avec Pierre Braunberger pour la «vente exclusive pour le monde 
entier » du film intitulé définitivement Voyage au Congo, porte 
la date du 22 février 1927 (30). Dans ses mémoires, le producteur 
a raconté sur quel malentendu pittoresque ses rapports avec 
Gide s'étaient enclenchés: au lieu du producteur qu'il demandait, 
Gide vit arriver un médecin - le Dr Braunberger, père . de 
l'intéressé! Mais le mémorialiste n'enjolive-t-il pas son rôle en 
affirmant que «Gide souhaitait [le] voir pour [lui] ·demander 
de terminer un film qu'il avait commencé avec Marc Allégret. 
[ ... ] Le film>>, ajoute-t-il «n'était pas monté. J'ai vu les rushes 
et accepté de les terminer» (31) ? Se peut-il, après tout le travail 
du deuxième semestre de 1926, dont témoignent, on l'a vu, diver­
ses correspondances de Gide, ·que le montage ait été si peu 
avancé? Plutôt, ne faut-il pas penser que le jeune producteur 
a visionné un premier état du montage, sur lequel il aurait 
conseillé des retouches ? Mais il y a fort à parier que ce fut 
Braunberger qui départagea les deux auteurs, à propos du titre. 
D'abord parce que, appelé par Gide, le producteur devait 
incliner du côté de l'homme dont la décision relevait;. ensuite 
parce que, dans une logique commerciale, le fait d'accrocher le 
film d'un débutant inconnu au nom d'un écrivain illustre et au 
succès d'un livre à sensation, était, a priori, une bonne affaire. 
C'est donc la Société des films Renoir, que le jeune producteur, 
à son retour d'Hollywood où il avait été prendre des leçons de 
modernité, avait lancée en 1924 pour finir deux films de J. Renoir 
en souffrance: La Fille de l'eau et Catherine, qui prit en charge 
l'exploitation du Voyage au Congo. 

Pendant plusieurs mois, le film connut un début souterriûn, 
que nous qualifierons même aujourd'hui d'Underground. Des 
projections privées sont organisées çà et là pour sensibiliser un 
premier public choisi : politique; mondain ou religieux. On peut 
établir qu'une première présentation eut lieu le 19 mars 1927, 
vraisemblablement chez M ... de Lestrange- Y. de Trévise, dans 
les relations du voyage (32). Parmi les assistants, figuraient detix 
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personnalités de choix : Auguste Lamblin, gouverneur de l'Ouban­
gui-Chari, alors en congé administratif en métropole, à l'obli­
geance duquel les voyageurs devaient leur randonnée automobile 
vers Rafaï et Zémio, et Félicien Challaye, professeur de philoso­
phie à Jeanson, ancien normalien, membre du Comité directeur 
de la Ligue des Droits de l'Homme, qui avait accompagné Brazza 
lors de sa mission d'inspection au Congo en 1905, et en avait 
rapporté un livre accablant sur la colonisation française, que 
Gide avait lu et déjà signalé dans ses notes (33). A ce moment-là; 
et bien que le contenu du film ne s'y prête guère, il est clair 
que le film est utilisé par Gide comme un prétexte à rassembler 
des personnalités influentes, et comme une pièce de sa stratégie 
politique. Certes, le Gouverneur Lamblin, dont Gide et Allégret 
n'ont cessé de chanter les louanges, incarnait la légitimité colo­
niale ; mais la présence de Challaye signifiait une ouverture sur 
la gauche, en direction d'une opposition critique à la coloni­
sation, et l'amorce d'une possible campagne contre le régime 
concessionnaire, - campagne que Gide, depuis la mi-janvier, 
essayait vainement d'obtenir de L. Blum dans Le Populaire, et 
pour laquelle Challaye, au sein de la Ligue des Droits de l'Hom­
me~ s'était spontanément proposé dès le 6 février (34). 

Les qualités esthétiques du film n'étaient pas pour autant 
négligées, mais on recrutait alors un autre public. Par exemple, 
en organisant le 21 mars, chez Paul Poirier, auteur maintenant 
célèbre de La Croisière noire, une projection que la Petite Dame 
qualifie d'« archiprivée », Marc cherchait à faire de ce premier 
essai le marchepied d'une carrière de réalisateur ; et Gide, à sa 
manière, secondait ces vues, puisque ce jour-là, il convie Valéry 
chez son cousin Poirier - lequel, au terme de la projection, 
propose à Marc un poste d'assistant dans son prochain film (35). 
Dans les semaines suivantes, esthètes et mondains s'entichèrent: 
les Noailles obtinrent une projection, le 17 mai (36), pour quel­
ques amis, en leur hôtel de la place des Etats-Unis ; derrière les 
Noailles, c'était le cercle des Beaumont, le souvenir des Soirées 
de Paris, un monde engoué d'avant-garde, qui reparaissaient (37). 

A la mi-juin, le dernier acte de ces projections préliminaires 
se joua, il le fallait enfin, au siège de la Société des ·Missions 
Evangéliques, 102 bd Arago, sur les lieux mêmes où Elie Allégret 
exerçait sa Direction, de concert avec le pasteur Daniel Couve. 
Et le scandale arriva : trop d'anatomies dénudées déclenchèrent 
une levée de boucliers ; le fils prodigue fut accusé d'exhibi~ 

tionnisme et d'amoralité; derrière son jeune talent dévoyé, c'était 
l'influence pernicieuse de Gide qui était mise en cause. Il ne 
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fait aucun doute que Gide et Allégret avaient prévu l'affron­
tement, et fourbi des armes contre leurs détracteurs. Qui sait 
si la poléi:nique ainsi déclenchée sur le terrain moral ne les 
exerçait pas à celle qu'ils attendaient sur le plan politique ? 
Les lettres justificatives de Marc aux pasteurs indignés, s'arro­
geant l'autorité d'un père au demeurant silencieux, développent 
une argumentation trop étudiée pour qu'on n~y décèle la parti­
cipation de Gide. Parmi ces lettres, citons celle qu'il adresse 
le 22 juin au pasteur André Muller, trésorier de la Société, en 
réponse à une mercuriale de. la veille, sommant l'apprenti 
cinéaste de revoir sa copie, en l'expurgeant. Par ses déclarations 
d'intentions, cette réponse complète les documents de Bruxelles, 
que nous produisons plus loin : 

Cher Monsieur, 

Je suis très sensible à la franchise de votre lettre. Une 
lettre de M. Couve m'avait déjà averti. Vous vous attendiez, 
je le crains à un film de propagande ... c'est pourtant bien 
ce que j'ai voulu faire; mais j'avais souci d'atteindre un 
public jusqu'à présent réfractaire, qui ne consent à voir 
dans les nègres que des singes, dont jusqu'à présent les 
<< documentaires " se sont comme appliqués à ·faire ressortir 
les côtés grotesques disgracieux ou répugnants. Il me faut 
bien reconnaître que ce qui m'a le plus surpris au cours de 
ce voyage c'est la beauté des indigènes, si pure et si natu­
relle qu'elle ne me semblait pas, et ne me semble pas 
encore, pouvoir paraître indécente. Je crains, à en juger 
par les échos qui m'en reviennent et par les réactions du 
pUblic, que votre point de vue ne soit ·très particulier et 
ne vous abuse: par exemple sur la longueur des danses, 
qui tiennent chez ces peuplades, vous le savez, beaucoup 
plus de place qu'elles n'en tiennent proportionnellement 
dans mon film; et surtout moins d'importance qu'elles n'en 
ont dans la vie réelle des indigènes. 

Le grand intérêt de ce voyage, voU.s pourrez vous en 
rendre compte de reste pour peu que vous parcourriez la 
relation de voyage que je demande à André Gide de vous 
envoyer, fut tout autre. Mais les exactions, les sévices, les 
abus de toutes sortes dont nous avons pu, hélas, être les 
témoins, notre film n'eût pu les présenter qu'à l'aide de 
reconstitutions factices et peu probantes, car l'on peut tou­
jours croire qu'elles ont été truquées~ Elles eussent risqué, 
en éveillant la défiance, d'affaiblir la portée des simples 



22 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d'A. Gide 

dépositions d'André Gide, dont la parfaite bonne foi a su 
enfin émouvoir l'opinion et provoquer de la part de la 
Ligue des Droits de l'Homme, enquête et décisions dont 
l'effet peut être considérable pour l'amélioration du triste 
sort de ces peuplades brimées. 

Il importait de rallier à cette cause des gens de toutes 
classes, de toutes confessions, et même de pas de confession 
du tout, mais. capables pourtant de se laisser émouvoir par 
de la simple humanité. Avons-nous réussi ? La surprise du 
public et l'éveil de sa sympathie devant les tableaux de 
cette vie naïve et innocente me permettent de l'espérer. 

Il faut que, s'il y a lieu de recourir aux affiches, mee­
tings, etc ... le public sache d'abord de qui nous parlons. 
Pour vous permettre de convertir par la suite ces peuplades, 
il s'agit d'abord et immédiatement d'assurer leur existence. 
Nous avons pu convaincre que cette existence même est 
menacée. 
Je comprends fort bien que ce film vous paraisse une 
« erreur»; il en serait une, évidemment, s'il prétendait 
s'adresser spécialement au public déjà gagné qui est le 
vôtre, ou aux enfants de l'Ecole du dimanche. Si toutefois 
vous trouvez, comme quelques mots de votre lettre me le 
laissent heureusement croire, quelques parties du film que 
vous jugiez de nature à intéresser et que vous pensiez 
pouvoir vous en servir (conférence ou réunion) je serais 
très heureux de les mettre, anonymement ou non, à votre 
disposition. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiment dé­
voués (38). 

Si l'on excepte l'ironie, peut-être l'insolence, de la fin, cette 
missive contient en germe l'argumentation développée dans les 
textes de Bruxelles. A propos des danses, sans nul doute la mani­
festation culturelle capitale de ces populations, l'épistolier pouvait, 
d'une démarche sûre, répondre à son détracteur en arguant de 
réalisme, de vérité, voire de sincérité. En s'aveuglant sur cette 
réalité, où il ne voit que · diableries, le pasteur n'était-il pas 
victime du préjugé raciste que les voyageurs . polémistes se 
donnaient précisément pour tâche de modifier ? C'est donc sur 
le terrain moral que se circonscrit la dispute: l'épistolier justi­
fie l'approche esthétique du sujet, que lui reproche un purita­
nisme étroit, par l'argument d'une autre morale, large et tolé­
rante quant aux moyens, mais ferme sur ses buts; c'était valo-
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riser la race noire qu'en présenter les beautés: au lieu d'hédo­
nisme pervers, il s'agissait de générosité active et d'altruisme 
- il n'était pas encore parlé d'amour et de sympathie, comme 
plus tard, dans la conférence de Bruxelles. En donnant à « par­
courir » le Voyage au Congo au pasteur Muller, le cin:éaste abri­
tait donc son film derrière le livre. On discerne mieux à présent 
les rai~sons de cette solidarité: l'esthétique trouvait un alibi 
dans la politique, qui n'est qu'une autre face de la morale. 
C'était toute l'éthique du voyage qui, dans ses résultats, se 
trouvait en question: ·le plaisir d'un côté (le film), la morale de 
l'autre (le livre). Pour satisfaire à l'instance morale - qu'elle 
soit intérieure, ou s'incarne parodiquement dans les pasteurs 
révulsés du boulevard Arago - il fallait que les deux tiennent 
ensemble. 

Un mois plus tard, à Bruxelles, il fallut affronter, et cette 
fois publiquement, des griefs du même ordre : une « Ligue pour 
la moralité publique», nous apprend La Gazette de Bruxelles 
des 22-23 juillet 1927, s'émut, sans rire, contre lès photos de 
nudités noires, exposées à la vitrine d'une librairie pour pro­
mouvoir la vente du Voyage au Congo. Il est vrai qu'atteindre 
le Congo, même français, dans la patrie du· roi Léopold, c'était 
toucher au point sensible; et l'on ne jurerait pas que la morale 
n'ait ici, en sens contraire de Gide, servi de manteau â des 
intérêts politiques. C'était donc là où, pour tant de raison, 
depuis si longtemps, Gide comptait tant d'amis, qu'il était ten­
tant de revenir, l'année suivante, prendre une revanche sur 
l'opinion. 

III. Bilans 

Pour une raison qu'on ne trouve pas mentionnée, mais qui 
paraît évidente, l'exploitation commerciale du film avait été 
retardée : ayant manqué le coche en· janvier, à l'occasion de la 
prépublication de Gide, le film devait maintenant attendre la 
sortie du livre. Or, les presses allaient le livrer fin juin ; on le 
trouverait à l'étal des libraires dans les premiers jours de 
juillet. C'est donc avec une longueur d'avance, à partir du 
10 juin, que le film fut enfin présenté au public. En· effet, à 
peu près au moment où la Maison des Missions entrait en. émoi, 
Jean Tédesco, dont les droits avaient été réservés dans le contrat 
signé avec P. Braunberger, clôturait la saison "cinématogra-
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phique » du Vieux-Colombier, en projetant le Voyage au . Congo 
jusqu'au 8 juillet 1927. Même en tenant compte du fait que 
Paiis ne comptait à l'époque guère plus de 40 salles (39) et que, 
par conséquent, l'« exclusivité» signifiait quelque chose, force 
est de constater que, confinée dans un circuit marginal, à l'écart 
des grandes maisons de production, et à une période de l'année 
peu propice aux prolongations, l'exploitation commerciale du 
film fut modeste. Après la clôture estivale du théâtre-cinéma, 
l'exclusivité se poursuivit dans une salle du boulevard des Ita­
liens, également dirigée par J. Tédesco: Le Pavillon, dont il 
assura, sans interruption, la saison d'été du 15 juillet au 15 sep­
tembre. Au total, le film connut un succès d'estime, mais 
limité: peu d'articles dans la presse (40), et pas de carrière 
commerciale à l'issue des trois mois d'exclusivité. Rien de 
comparable, par exemple, au succès soutenu de La Croisière 
noire, sorti au printemps 1926, et, par la suite, régulièrement 
repris dans les salles de quartier. En regard, le Voyage au Congo 
ne bénéficia d'aucune reprise publique à Paris en 1927 et 
1928 (41). Au début de 1928, on se tourna vers l'étranger: Marc 
fit avec Gide le voyage de Berlin, fin janvier, dans l'espoir de 
négocier avec l'Allemagne (42). 

Six mois plus tard, le voyage de Bruxelles, effectué fin mai 
1928, apparaît comme l'occasion d'un bilan: un adieu à ce qui 
fut le meilleur du voyage, au moment que toute l'expérience, 
une fois les livres parus, le film projeté, se range dans le souve­
nir et la mythologie personnelle. Pour mettre le film en valeur, 
la conférence. de Bruxelles emprunte évidemment la voie suivie 
par Allégret, celle du documentaire ambigu, partagé entre l'exac­
titude et la beauté, dans sa double postulation au reportage et 
à l'œuvre d'art. Pour tenir une telle gageure, éviter les écueils 
dressés par une pratique mélangée, l'écrivain va devoir osciller 
constamment du plan esthétique au plan moral, et, en première 
apparence, se détourner de la démarche égotiste, ordinairement 
la sienne. Ne souligne-t-il pas en effet le parti-pris d'absence 
du voyageur européen dans ces images ? Aucun faux pittoresque 
n'y évoque l'héroïsme de l'aventure, de sorte que l'intérêt est 
censé se concentrer entièrement sur les peuplades primitives, 
afin de «les montrer au naturel; c'est-à-dire après un lent 
apprivoisement, lorsque leur vie n'est plus dérangée par la pré­
sence du Blanc ». A lui seul toutefois, ce postulat délicat fait 
problème, puisqu'il pose que le Blanc peut, à volonté, s'évanouir 
de la scène comme un deus ex machina. Mais une telle ingénuité 
traduit, à l'insu même des intéressés, la situation supérieure 
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du colonisateur face au colonisé, et, sous couvert de bonnes 
intentions, déréalise la situation concrète de l'indigène, en pré­
supposant que l'intrusion du Blanc, qui s'aveugle ou s'inno­
.cente sur ses pouvoirs effectifs ou virtuels; peut être inoffen­
sive ou inopérante. Or .on a vu, il y a peu, par l'exemple de 
quelques tournages, qu'iL en allait différemment. Le caractère 
insidieux d'une telle présentation est donc d'occulter le rapport 
colonial, en même temps qu'elle substitue à cette réalité poli­
tique, historique, une image de rêve .de l'existence indigène, dont 
la distorsion par rapport au réel est façonnée tant par l'idée 
que la vie primitive a pu se maintenir inaltérée depuis les 
origines (et que l'explorateur expert peut la retrouver au 
naturel - comme si la vie du Noir n'était pas en permanence 
dérangée par la. présence/absence du Blanc) que par la recher­
che sélective du beau. Ainsi, le conférencier ne refuse un premier 
exotisme de pacotille - le voyage de quelque Tartarin au 
Congo - que pour installer une autre illusion. La soi-disant 
« absence » n'est que le mirage de sa bonne conscience. 

Cette illusion se déchire en révélant ses origines gidiennes, 
qui constituent l'élan du départ: un «goût d'évasion», associé 
au « désir de se perdre et de s'oublier dans autrui» - « le plus 
grand secret du bonheur » est-il dit ; quelques lignes plus loin, 
Gide parle encore, incidemment, de «l'oubli le plus grand pas· 
sible [ ... ] de toutes nos préoccupations personnelles». Ainsi 
cette esthétique de l'absence communique, est en concordance, 
avec les motivations secrètes du voyage, qui, pour une part, 
vise à s'abstraire, au moins temporairement, d'une situation 
douloureuse -les relations avec Madeleine. Avec l'espoir- c'est 
l'autre face du départ - de trouver une autre vie, et de réinté­
grer une communauté. Cette aspiration se lit dans les dévelop· 
pements relatifs à l'impératif de sympathie : « sans quelque 
amour on ne parvient à rien comprendre et tout ce que l'on 
comprend bien cesse de nous paraUre étrange » - un message 
de compréhension qui s'applique au Noir aussi bien qu'au dis­
ciple de Corydon ! L'utopie personnelle n'est jamais si bien mise 
en scène que lorsque le discours outrepasse l'image et s'extasie 
sur un bonheur orgiaque, qu'elle est impuissante à traduire: 
« combien admirablement ces peaux noires se mêlent et s'har­
monisent dans la grande symphonie végétale, - au point que 
les corps se distinguent à peine des troncs des arbres et sem­
blent mythologiquement métamorphoser ·leurs membres en 
branches et en lianes ». Cette métamorphose « mythologique » 
de l'homme-liane fait bien entendu ressurgir une constante de 
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l'itinéraire gidien : l'alliance harmonieuse de l'homme avec la 
nature, qui, plus loin, produit un autre temps fort, lorsque la 
conférence évoque « l'intérlU profond que présentent ces races 
humaines primitives, encore si peu entamées à notre contact, de 
ces races nues et qui n'ont point honte de l'être». Car ici se 
dessine la région où vivre, - éden de la nudité, de l'innocence, 
parmi des hommes en deçà de la honte. Si puissant est cet 
exotisme intérieur qu'il décolore et désintègre" celui, tout exté­
rieùr, des paysages. Ni la savane monotone, ni la forêt profonde, 
ni la grande étendue du Tchad, ne répondent à l'attente, parce 
que, comme il était dit déjà dans la relation du voyage, l'illimité 
immerge l'individu, ne lui permettant pas d'appréhender ses 
contours - tout le contraire du désert, dont la nudité exalte la 
puissance du regard, et dégage le relief d'une solitude. 

Sous-jacente au début, cette question de l'individualité 
devient prépondérante dans les dernières pages d'une confé­
rence, rédigée" de façon sinueuse pour épouser les flux et reflux 
de la conscience. Ayant, pour commencer, révélé l'élan du 
départ, un appétit d'étrange, elle trace, après cela, les limites 
de l'acceptation, qui constituent l'incitation au retour ; car le 
voyage finit par sécréter le désir d'en finir, de revenir à la 
civilisation, donc à l'individualisation - un point, logiquement, 
aux antipodes du début, lorsque le voyageur, on s'en souvient, 
prônait l'oubli de soi. Mais il est, dans l'expérience du voyage, 
un temps pour se défaire, et un temps pour se refaire. En quel­
ques lignes d'une dialectique accidentée, successivement, Gide 
fait l'éloge de la civilisation en tant qu'elle favorise la diffé­
renciation individuelle, et redoute (peut-être à cette date en 
pensant aux ·Soviets) la menace d'une nouvelle barbarie qui 
effacerait l'individu. Or, par un retournement paradoxal, ce 
barbare menaçant, au lieu de le condamner, voilà qu'il le cour­
tise. C'est qu'on a sauté brutalement du plan social au plan 
psychologique, voire psychanalytique : il s'agit maintenant du 
barbare intérieur « en chacun de nous, qui sommeille ». Tra­
duisons : le moi qui échappe aux lois. Telle est donc la morale 
ultime du voyage : un appel au respect - retour aux sources, 
ou retour à soi, éloge de la différence, à travers ce moi bar­
bare, qui, de manière universelle et symbolique, la signifie, 
dans .son aspect le plus radical. Loin d'être un danger, comme 
le clame· un Massis, · ce moi barbare est le germe d'une renais­
sance: «Rien de plus intéressant que de le retrouver à l'état 
natif, de mieux propre à nous enseigner ses ressources souvent 
encore insoupçonnées et comment il sied d'en tirer parti, plutôt 
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que de chercher à le supprimer ou le réduire » •. Car réduire une 
différence, c'est les menacer toutes. 

A côté de cette ligne d'argumentation personnelle, et même 
intime, la conférence de Bruxelles développe, de manière plus 
embarassée, nous semble-t-il, une justification du point de vue 
esthétique adopté par le cinéaste. En parlant d'entrée de jeu 
du film comme d'une «œuvre d'art "• Gide s'efforçait sans 
doute de couper court à la polémique. Mais il ne pouvait être 
quitte à si bon compte, car, s'agissant du documentaire, qui 
comporte une obligation de fidélité au réel, l'assimilation pro­
posée bientôt au travail du romancier n'est pas perçue, par 
celui même qui la formule, comme tout à fait adéquate, parce 
que la recherche du beau n'est pas, sur le terrain documentaire, 
aussi gratuite que dans la fiction, et que l'embellissement du 
réel prend ici, le risque qu'on le qualifie de « tricherie ». Dès 
lors, il faut bien que J'artiste habille la recherche . hédoniste du 
beau qui le conduit, d'un prétexte politique ou . moral : la lutte 
contre le préjugé raciste - argument fragile, plutôt négatif 
(faire beau pour ne pas faire grotesque), lancé un an plus tôt, 
dans la polémique avec la Maison des Missions. 

Lorsque, à son tour, Allégret prit la plume, pour rédiger 
son article, il avait bonne connaissance de la conférence de 
Gide ; plusieurs des arguments qu'elle avance se retrouvent dans 
les Cahiers de Belgique, sous· une forme abrégée : l'absence de 
l'Européen, à travers le thème de l'« observateur secret "• utilisant 
la caméra comme une glace sans tain ; et, de manière égale­
ment attendue, la lutte contre le préjugé négatif à l'égard des 
Noirs, jointe à -la conscience d'innover, de manière généreuse 
et marquante, en prenant le contre-pied du . doumentaire cou­
rant. Marc s'embarrasse moins que l'écrivain de considérations 
psychologiques ; les adhérences de son texte avec un imaginaire 
personnel complexe sont moins marquées. Son propos est aussi 
plus technique. Mais c'est chez lui qu'on lit, de la manière la 
plus directe, combien la recherche du beau est liée à une forme 
de sensualité charnelle : « L'allongement du corps, le tremble­
ment de la musculature du ventre dans certains efforts, le jeu 
du soleil sur les peaux mates ou que l'eau vient de rendre lui­
santes comme du bronze poli ... » Cependant, là où Allégret se 
détache le plus nettemnt de Gide, c'est pour qualifier sa manière, 
et affirmer la cohérence de son film. Car, quant à la recherche 
esthétique, il se place en retrait, par rapport à son aîné : « Nous 
nous sommes efforcés de jouer" l'archet sur la corde»». Jusqu'à 
un certain point, Allégret réhabilite le documentaire dans son 
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film : s'il récuse l'exotisme spectaculaire, les "clous,;, les «gros 
effets», ce n'est pas pour se priver du pittoresque, mais il ne 
s'en contente pas. Aussi souligne-t-il, et à juste raison, l'équi­
libre maintenu dans son film entre les " scènes familières » et 
les «morceaux à effet», entre le réalisme et l'exotisme. Mais 
surtout, à plusieurs reprises, il parle d'« harmonie générale», 
des "lois de la logique et de l'équilibre"· Cette insistance n'est 
pas dénuée d'intentions à l'égard de Gide, car c'est l'écrivain 
qui, le premier, avait ouvert une blessure, ravivée par la ques­
tion du titre, en parlant de désordre et de décousu. Même s'il le 
dit sotta voce, l'article des Cahiers de Belgique, après la confé­
rence de Bruxelles, n'a peut-être que cela d'important à ajouter: 
que son film est une œuvre à part entière, malgré ses sollicita­
tions variées - puisqu'il est à la fois chronique du périple, 
respectant l'ordre de l'itinéraire; documentaire, en multipliant 
les scènes de la vie domestique et les cérémonies sacrées ; enfin 
fiction, 1orsqu'il reconstruit, croyant peindre l'affectivité prilni­
tive, l'idylle ingénue des jeunes Saras (43). Son Congo bis est 
tout cela sans doute, mais de manière plus complémentaire que 
contradicto~e, car à travers ces vues éclatées s'ébauche une 
représentation syncrétique de la vie africaine, un film-chimère, 
moins ethnologique que fondamentalement mythique, non tant 
reflet exact du réel, que fruit élaboré, daté, d'une imagination 
européenne. 

P.S. Que M= Catherine Gide et Mme Rosch trouvent ici 
l'expression de nos remerciements pour avoir autorisé la tepu­
blication dans le B.A.A.G. des deux textes commentés. 
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CONFERENCE DE BRUXELLES 

par André GIDE 

Allocution prononcée le 22 mai 1928 
pour la projection du film Voyage au Congo 

L'œuvre d'art que prétend être un film offre ce grand avan­
tage de pouvoir se passer de traduction, d'intermédiaires et 
d'interprètes. Encore qu'il ne soit pas précisément ma production 
personnelle, puisque c'est mon compagnon de voyage, Marc Allé­
gret, qui l'a tourné, il répond assez exactement, car notre entente 
fut parfaite, aux mêmes préoccupations qui dictèrent mes livres. 
Et tout d'abord vous y trouverez ce goût d'évasion, ce besoin 
d'aventure qui préèipitàit vers le risque de l'inconnu mon Enfant 
Prodigue. Je pense que vous y sentirez également le désir de 
se perdre et . de s'oublier dans autrui, qui me paraît peut-être 
le plus grand secret du bonheur, et qui va tout à l'encontre du 
reproche que se plaisent à m'adresser certains critiques, de 
n'avoir jamais su peindre que moi dans mes livres. Si ce film 
diffère du plus grand nombre des films de voyage qu'il m'a 
été donné de voir, c'est que, précisément, Marc Allégret et moi 
nous nous en sommes complètement absentés. La plupart de 
ces films de voyage en pays lointains se plaisent à nous montrer 
les sauvages dans leurs rapports avec le voyageur. Et lors même 
que celui-ci n'est plus visible, l'on sent constamment sa présence. 
Ce n'est point par rapport à nous que nous vous présenterons 
les peuplades indigènes parmi lesquelles nous avons circulé. 
Nous avons tâché de les voir et de vous les montrer au naturel ; 
c'est-à-dire après un lent apprivoisement, lorsque leur vie n'est 
plus dérangée par la présence du Blanc. 

Nous n'y figurons pas nous-mêmes, nous n'avons cherché à 
faire valoir ni les difficultés ni les dangers de notre · voyage. 
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·Vous ne nous verrez pas attaqués par les anthropophages, 
encore que les races parmi lesquelles nous avons circulé pen­
dant dix mois soient, pour la plupart, d'anciennes tribus canni­
bales ; ni par les crocodiles ou les serpents, ni par les fauves, 
ni par les fourmis. Notre souci constant a été de permettre au 
spectateur de vivre, ainsi que nous faisions nous-mêmes, dans 
l'oubli le plus grand possible de notre culture, de notre civili­
sation, de toutes nos préoccupations personnelles : Nous nous 
sommes placés devant les indigènes du centre de l'Afrique, 
comme le romancier se place devant un personnage qu'il veut 
peindre. J'estime qu'il ne s'agit pas seulement de montrer ses 
attitudes et ses gestes, mais aussi de les rendre compréhen­
sibles. Et, polir cela, il ne s'agit pas de les expliquer, mais bien 
de les présenter sous le jour le plus favorable ; un jour à la 
lumière duquel dispàraisse presque leur caractère d'étrangeté, 
à la lumière duquel ses gestes nous paraissent presque 
naturels. 

Toute œuvre d'art est une œuvre de sympathie ; sans quel­
quel amour on ne parvient à rien comprendre et tout ce que 
l'on comprend bien cesse de nous paraître étrange. 

Nous n'avons donc point cédé à ce facile plaisir d'étonner, 
que l'on sent si souvent dans les films exotiques. Si, pourtant, 
j'en excepte quelques admirables (et songe tout particulière­
ment. à Chang (1) ou à Moana (2)). Rien ne m'attriste ni ne me 
scandalise autant que ce besoin si fréquent de ne nous montrer, 
de tous les indigènes, de préférence, que les plus déformés, les 
plus grotesques, les plus hideux. Parfois même, en regard de 
certame~ laideurs, l'on croit devoir nous montrer quelques très 
beaux spécimens de la race blanche, de manière à bien affirmer 
la supériorité de celle-ci. Le nègre sert de repoussoir ; il est là 
pour exciter le rire, la moquerie, le contentement de soi. Et de 
même, l'on oppose nos coutumes aux leurs, nos danses à leurs 
danses, notre raffinement à leur grossièreté, cela plaît à un 
certain public· qui aime à être flatté, et trouve plaisir à penser : 
" Merci, mon Dieu, de ne m'avoir pas fait naître nègre ». Ce 
n'est pas .à ce public que notre film s'adresse. 

Je pense que dans chaque race, de même que dans chaque 
être il y a quelque possibilité de beauté, qu'un regard attentif 
et chargé de sympathie peut découvrir. Un certain nombre 
de races au milieu desquelles nous avons vécu et que nous vous 
présentons sur l'écran, se sont maintenues très pures. Que nous 
ayons choisi de préférence les plus parfaits représentants de 
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ces races, les êtres les plus sains, les plus robustes,. les mieux 
constitués, il va sans dire. Il me paraît que ce choix était légi­
time et qu'il n'y a point là de tricherie. Il s'agit ici, comme dans 
toute œuvre d'art, de dégager les lignes principales de l'extrême 
enchevêtrement de la vie. L'effort de l'opérateur n'est qu'un 
effort de simplification. Et tout va bien, me semble-t-il, s'il 
n'apporte dans son choix qu'un grand désir de rendre plus 
accessibles, plus lisibles pour ainsi dire, certains éléments de 
beauté. 

Malgré toutes les circonstances adverses de chaleur extrême 
et de difficulté de transport qui risquent de gâter les pellicules, 
qui rendent impossible le développement sur place ; malgré la 
lumière souvent imparfaite et voilée, il me paraît que ce film, 
dans les parties les plus réussies, rend l'impression visuelle de 
ce pays mieux qu'il ne pourrait rendre celle d'aucun autre pays 
où les couleurs sont plus variées. L'on s'attend, bien à tort, en 
Afrique Equatoriale, à trouver avec une lumière beaucoup plus 
intense, des nuances beaucoup plus vives, des feuillages bariolés, 
des fleurs plus éclatantes, des papillons et des oiseaux plus 
somptueux. Durant la saison des pluies un ciel généralement 
très pur succède aux tornades violentes mais, dans la saison 
sèche, celle où nous avons circulé de préférence, car elle pré­
sente de plus grandes commodités, une sorte de brume de cha­
leur étouffe les rayons obliques et le soleil ne parvient à tra­
verser ce rideau grisâtre, souvent, que lorsqu'il est déjà très 
élevé dans le ciel. Les feuillages sont d'un vert si foncé qu'il 
paraît noir. La plupart des oiseaux, des papillons, des insectes 
sont bruns, noirs et blancs. Même la peau sombre et mate des 
indigènes est beaucoup moins trahi par la photographie que nt) 
le serait sans doute une nudité blanche, où viendraient se jouer 
et chatoyer tous les reflets. Et si, dans certains sous-bois inon­
dés, l'ombre de la forêt équatoriale est trop épaisse pour per­
mettre à la photographie de raconter combien admirablement 
ces peaux noires se mêlent et s'harmonisent dans la grande 
symphonie végétale, - au point que les corps se distinguent à 
peine des troncs des arbres et semblent mythologiquement 
métamorphoser leurs membres en branches et en lianes - du 
moins pourrez-vous admirer en plein soleil, le luste de ces peaux 
lavées, les corps, au sortir d'un fleuve, prendre un aspect de 
bronze ou de jade, un éclat d'un instant que la chaleur aussitôt 
va ternir. 

Certains nous ont reproché de n'avoir pas donné plus de 
paysages. Ce reproche . m'a laissé quelque peu perplexe. Je 
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crois que j'aurais été le premier à le formuler si je n'avais pas 
vécu dans ce pays. Mais, il faut bien reconnaître que le pays 
lui-même n'est pas là-bas d'un très particulier intérêt, sinon pour 
le naturaliste. Le peintre n'y pourrait, je crois, trouver d'autre 
motif, que précisément le corps humain. L'on circule ·durant 
des jours et· des semaines dans des régions· d'une extrême 
monotonie; ·où sitôt au sortir de. la forêt étouffante .s'étend une 
sorte de· savane informe, couverte de très hautes graminées qui 
empêchent la vue de s'étendre. Une steppe semée de-ci de-là 
d'arbres souvent . gigantesques, mais dont l'œil ne peut guère 
mesurer la hauteur par absence qe points de. repère, et parce 
que. tout dans ce pays illimité est énorme. Oui, vraiment, celui 
qui partirait pour le Çongo à la recherche de paysages admi­
rables serait d~çu. Je parle ici du Congo français; je crois le 
Congo belge plus pittoresque: Rien de pareil; à beaucoup près, 
aux sublimes vues du désert; 

Le lac Tchad ·lui-même, dont l'œil ne peut ·saisir l'ensemble, 
n'est,· dans son· détail, pas plus beau ·que les marais ou ·les étangs 
des ,environs de Cette, et que, sans doute; de beaucoup d'autres 
que j'imagine mais que je ne connais point de vue. Il n'est pas 
jusqu'à .la forêt vierge, du moins dans la partie que nous avons 
traversée, qui m'ait, je dois le dire, quelque peu déçu. Nombre 
de voyageurs m'ont dit que cette grande forêt équatoriale· afri­
caine ne supportait ·pas la comparaison avec celles du Brésil 
ou des Iles· de la Sonde, et je l'accepte volontiers. Qu'est-ce 
donc qui rend ce pays si attirant ? qui fait que, malgré tout, je 
me félicite de l'avoir choisi entre tous, qu'il m'a tout au contraire 
laissé le tourmentant désir de retourner là-bas~ de préférence 
peut-être à toute autre terre plus lointaine encore : c'est rinté­
rêt profond que· .présentent ces races humaines .primitives, 
encore si peu entamées à notre contact, de ces ·races nues et 
qui· n'ont point honte de l'être. · 

· Ces races primitives présentent pour un psychologue encore 
un .autre intérêt. Elles apprennent à l'homme .civilisé .à se 
mieux connaître. Pour bien se connaitre, pour bien se voir, il 
faut tout d'abord se .quitter .. C'est en la. voyant de l'étranger que 
chacun de. nous respectivement, peut comprendre le mieux sa 
patrie. C'est au sein de la sauvagerie africaine que j'apprends 
à connaitre mieux la civilisation enropéenne dont chacun· de 
nous .fait partie, et à laquelle nous travaillons tous. Un des 
caractères les plus particuliers, les plus difficiles à admettre 
pour nos esprits européens civilisés, c'est l'extrême difficulté 
des indigènes de l'Afrique Centrale et en général des· tribus 



A. GIDE, Conférence de Bruxelles 35 

demeurées à l'état primitif, de se séparer individuellement de 
leurs clans, de leurs tribus, de leurs races. Chacun ne dit pas 
« je » mais « nous ». Il ne parvient pas, si étrange que cela nous 
paraisse, à se considérer comme une . personnalité distincte, à 
parler de lui à la première personne. Il ne croit pas à sa nais­
sance ou à sa mort, il ne commence ni ne cesse d'être ; il se 
confond. H nous force à comprendre que l'indiVidu n'a été 
qu'une lente conquête sur l'informe, sur l'indistinct. C'est à 
partir de cette différenciation que commence la civilisation. 
Rien de tel qu'une plongée dans la sauvagerie pour vous faire 
apprécier la culture, qu'une plongée dans le collectif pour vous 
rendre individualiste. Point de civilisation possible sans diffé­
renciation. 

Différenciation des individus, différenciation· des peuples et 
des nationalités. Et que la notion de l'individu soit la première 
création et invention de la civilisation, il est d'autant plus 
intéressant de le constater et de le comprendre, aujourd'hui, 
que cette notion de l'individu tend à se perdre et à se dissoudre. 
Le retour à la barbarie reste toujours à craindre. Le barbare, 
point n'est besoin d'aller jusqu'au Congo pour le ·trouver. Il 
est en chacun de nous, qui sommeille: plus ou moins appri­
voisé ou dompté ; plus ou moins profondément enfoui sous 
les sédiments patiemment apportés par la culture. Rien de plus 
intéressant que de le retrouver à l'état natif, de mieux propre à 
nous enseigner ses ressources souvent encore insoupçonnées 
et comment il sied d'en tirer parti, plutôt que de chercher à 
le supprimer ou le réduire. 

L'on m'a dit que la jeunesse, aujourd'hui en Belgique, 
commence depuis quelques années à se rendre compte du prodi­
gieux intérêt que présente votre colonie équatoriale. Elle n'est, 
après tout, pas très différente de la nôtre, encore que beaucoup 
plus riche; en particulier dans certaines parties plus septen­
trionales (jé songe spécialement aux mines de Katanga). Vous 
avez; en· outre, cet autre avantage sur nous que vous pouvez 
concentrer sur votre Congo tous vos efforts. De là le degré de 
prospérité que notre colonie peut, hélas ! envier à la vôtre. Si, 
peut-être, la présentation de ce film contribue à attirer vers 
ces terres lointaines, si captivantes, l'attention de vos jeunes 
gens, de votre « future vigueur », je roe tiendrai pour satisfait : 
heureux d'apporter ainsi mon aide en témoignage de recon­
naissance et de sympathie fidèle à une nation amie. 

Les Nouvelles littéraires, 23 juin 1928, p. 1. 
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NOTES 

1. Film amencain, réalisé par Merlan Cooper et Ernest Shoed­
sack. Exploitant le succès récent des films de R. Flaherty, 
il présentait, .avec une ampleur spectaculaire, plusieurs scènes 
de chasse aux fauves dans la jungle siamoise. L!i version 
française en fut tirée par P. Morand. Le lancement fut un 
des événements de la saison cinématographique parisienne 
de l'hiver 1927-1928 : la présentation du film coïncida avec le 
gala d'inauguration, le 24 novembre 1927, devant un parterre 
de ministres, de maréchaux et d'ambassadeurs, de la nouvelle 
salle Paramount, boulevard des Italiens, construite à l'empla­
cement de l'ancien Théâtre du Vaudeville. 

2. Film de R. Flaherty, que Gide avait vu à son retour du Congo 
(v. Journal, Pl. t.I, p. 818, 25 juillet 1926). 



VOYAGE AU CONGO 

par Marc ALLEGRET 

Article publié 
à l'occasion de la projection du 22 mai 1928 à Bruxelles 

en la salle de l'Union Coloniale, 
sous les auspices des Cahiers de Belgique et du Club du Cinéma 

Notre voyage au Congo n'a pas été une expédition cinéma­
tographique. Circulant à pied, seuls, André Gide et moi, nous 
n'avions emporté qu'un matériel très réduit. Impossible de 
développer en route. Les scènes enregistrées "rendrait-elles 
bien » ? Il fallait attendre d'être de retour pour le savoir ; 
consentir à tourner tout le film, sans espoir de retouches, avant 
de voir les premiers résultats. Ce négatif mystérieux se pro­
mènerait (non développé) pendant dix mois sur la tête des por­
teurs, dans des petites caisses capitonnées de poudre de liège, 
grillé par le soleil et moisi par l'humidité ... L'emballage résis­
terait-il? Malgré tous les soins dont il était entouré, le négatif 
ne serait-il pas détérioré au point d'être inutilisable? ... 

On n'explique pas un film. A plus forte raison,· lorsqu'il 
s'agit d'un film de ce genre, fait dans des conditions difficiles, 
il est malaisé pour le réalisateur de parler de la bande qu'il 
présente au public : il est souvent tenté d'invoquer les diffi­
cultés rencontrées en route (et dont le public n'a pas à tenir 
compte) et de parler plus du film tel qu'il aurait dû être, que 
tel qu'il est réellement. 

Il nous a semblé que souvent dans les documentaires, les 
metteurs en scène sacrifiaient l'harmonie générale à la mise 
en valeur de certains « clous » ; que parfois ils mutilaient l'aspect 
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des choses dans l'espoir de ménager de plus gros effets ; que 
souvent enfin les scènes retraçant les difficultés ou les dangers 
courus le long du voyage, l'emportaient en nombre et en impor­
tance sur les scènes se rapportant réellement au pays - et 
peut-être sur les dangers réels. Nous avons délibérément sup­
primé de notre film tout ce qui pouvait rappeler proprement le 
voyage, tout ce qui pouvait donner l'idée d'effort, de risque ou 
d'aventure. Nous souhaitions que le spectateur fût aussitôt 
enveloppé, comme nous l'avions été nous-mêmes, par l'atmos­
phère de ce pays mystérieux ; et qu'il devînt indiscrètement 
l'observateur secret d'une humanité sans histoire. C'est pourquoi 
dans le Voyage au Congo les scènes d'ensemble, les morceaux 
à effet ne sont ·pas considérés comme plUs importants que les 
scènes familiales. Nous n'avons pas cherché à abolir la surprise, 
mais bien à maintenir toute chose à sa place. Ainsi seulement 
s'expliqueront, ainsi paraîtront comme naturels les coutumes 
les plus étrangers, les gestes les plus déconcertants. Au lieu de 
présenter les danses nègres comme des diableries effrénées, de 
montrer seulement l'aspeCt barbare ou saugrenu des tatouages, 
des peintures, des accoutrements, nous avons tâché de les ren­
dre aussi compréhensibles que possible, nous avons eu souci de 
leur laisser leur qualité de particulière élégance. Bien des 
coutumes de ces peuplades sont assez voisines de nos coutu­
mes européennes, témoignent des mêmes nécessités ou des 
mêmes préoccupations (décorations officielles, maquillage des 
femmes, etc.) pour que, présentées d'une façon compréhensible, 
elles ne fassent plus rire comme font rire les choses grotes­
ques, mais seulement sourire à l'aspect nouveau d'un ridicule 
qui nous est familier. Ainsi les gestes coutumiers qui pourraient 

·paraître incongrus, une fois remis à leur place, tout en gardant 
leur pittoresque intime, ne provoquent plus l'ahurissement. 

Il nous a semblé de même que, dans un film de ce genre, 
la teclmique devait être subordonnée à l'ensemble, et être 
employée avec tant de discrétion et d'à-propos, que le specta­
teur ne la remarquât jamais. La recherche des effets, des beaux 
clichés, aboutit trop souvent à une mosaïque qui trahit les lois 
de la logique et de l'équilibre. Nous nous sommes efforcés de 
jouer «l'archet à la corde», comme disent les musiciens, en 
évitant autant que possible les petites touches discursives et 
désordonnées ; de développer, dans la mesure du possible, un 
thème ou une situation. Au cours de ces développements, nous 
avons pris prétexte des différentes scènes pour essayer, tout en 
restant dans le cadre de notre sujet, d'étudier le corps humain 
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le jeu .. libre des , membres et des muscles. ·Les .vêtements . étri­
quent nos gestes.· Les· indigènes qui ont toujours. été nus,· se 
meuvent avec ·une aisance qui fait penser· à la grâce, à la préci­
sion; à la force contenue que nous admirons chez les tigres ou 
chez les ·chats; L'allongement du corps, le tremblement de la 
musculature du ventre dans certains efforts, le jeu· du soleil 
sur les peaux mates ou que l'eau ·vient de rendre luisantes 
comme du bronze poli... 

·Les indigènes· de beaucoup de peuplades sont à la fois 
accueillants et craintifs : ils sont aussi difficiles ·à saisir au 
naturel que les anii:natlx sauvages. Nous nous sommes servis, 
presque tout le temps,. d'un ·objectif à très long ,foyer ou même 
d'un téléobjectif (ce qui nous empêcha dans certaines scènès 
de prendre les gros plans qui auraient été intéressants), et 
cependant il ·était difficile de triompher de l'appréhension que 
l'appareil causait à ces êtres superstitieux, qui gardaient tou­
jours une crainte vague, en sachant que nous nous emparions 
de leur image ; une partie d'eux-mêmes entrait dans une 
boîte et allait être emmenée on ne sait où. Il nous est arrivé 
dans certaines régions d'être obligés, pendant longtemps, de 
faire semblant de « tourner » avec un appareil vide, afin d'appri­
voiser les indigènes. Dans d'autres villages, nous laissions 
croire que nous ne tournions que lorsque tout était fini. C'est 
ainsi que nos « acteurs » restaient intimidés, gênés, figés aussi 
longtemps que nous faisions la mise au point, puis lorsque nous 
commencions à. tourner, croyant que nous ne nous occupions 
plus d'eux, ils se remettaient à vaquer naturellement à leurs 
occupations. Il faut ajouter que souvent nous étions obligés, 
pour communiquer avec les Noirs, de passer par le truchement 
successif de deux ou trois interprètes, ce qui complique extra­
ordinairement les opérations. On serait alors tenté de céder à 
l'erreur de montrer aux fudigènes ce que l'on attend d'eux, par 
des gestes qu'ils s'appliquent gauchement à imiter, perdant 
aussitôt toute spontanéité, toute aisance, tout naturel. Ils ont 
un alphabet de signes conventionnels absolument différent du 
nôtre. Comment deviner en effet que pour exprimer sa tristesse 
une jeune fille se frotte l'estomac? et que le signe qui pour 
nous veut dire « va-t'en » signifie pour eux « viens ». Ou encore 
que pour donner à boire à son petit enfant, la mère, prenant 
l'eau dans sa main, laisse couler cette eau le long de son pouce 
qui sert ainsi de tétine au bébé. 

Mais s'il est des scènes que nous avons eu la chance de 
surprendre, de pouvoil' enregistrer d'une façon heuveuse, coril-



40 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d'A. Gide 

bien nous avons de regret en pensant à toutes celles que nous 
n'avons pu filmer, soit que nous en ayons été empêchés par les 
circonstances adverses, soit qu'elles ne puissent encore être 
enregistrées dans l'état actuel de la technique. Dans la grande 
forêt, loÎil de la lumière, le nègre nu qui se glisse silencieuse­
ment parmi le feuillage luisant, d'un vert presque noir, à la 
poursuite de quelque gibier farouche. Les branches nouent leurs 
épines au ras des rivières de thé épais, où les lances de soleil 
piquent des étoiles ... Et toute la vie nocturne des villages. 
La terre rend au ciel sa chaleur. Un souffle s'élève, qui fait 
un instant trembler les feux. Les enfants chantent déjà derrière 
une case ; un appel de tam-tam, les danses se forment... Atten­
dez-nous! 

Les Cahiers de Belgique, mai 1928, no 4, p. 138-143. 
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ANALYSE THÉMATIQUE DU VOYAGE AU CON(J(} 
DE MARC ALLÉGRET 

41 

par D. Dlmlsay 

Nlllre analyse porte sur le matériel de projeçtion déposé ali Service des Archives du film du Centre 
nalional de la cinématographie (Bois d'Arey) par le pmducurur M. PierreB13111lberget, à robligœnce duquel 
nous devons l'autoriSation de consullation; Actuellement. œ film.existe en deux vemons, 35 et 16 mm. 
Dans sa version 35 mm nitrate (cote 138 276 à 138 281), Je film est constitué par 6 bobines, tota.tisalit 
1676 m, sur 94 minutes. Nous avons précisé, dans cette analyse, la limite de chacune des 6 bobines - et 
aussi, pour la copie safety 16 mm qui n'en comporte que deux, pour un total de 689 met 91 minutes (cote 
138 282 à 138 283). celle de la seconde bobine. Cette deuxième vemon, par rapport à la copie 35 mm; 
souffre de quelques coupures minimes à l'intérieur des séquences. Cest sur eUe que nous avons élabli le 
minutage des grandes panîes du film, reculant devant un minutage exhaustif de toutes les séquences. Ces 
minutages sont rejetés en fin de ligne, au temle de l'analyse des grands ensembles distingués. Ni J'une ni 
l'alllre version ne compone plus aucun intertitre. Chaque intertitre supprimé devait représenter 3 ou 4 m de 
pellicule. L'emplacement des suppressions est souvent repérable par une succession de noirs ou de rayures. 
Une partie de œs canons est conservée dans un ensemble de fragmems ou reliquats, également déposés aux 
An:bives du film. Nous les avons restitués, dans cette analyse, là où leur emplacement paraissait évident. 
lis sont présetués entre guillemets, en gras, à l'intérieur des crochets aigus. sous la fonne : <"carlon"> . 

. Selon Jean Tédesco, directeur du Vieux-Colombier en 1927, où fut projetée la version originale, 
cèllc-ci faisait 2 000 rn (voir Clnéa·Ciné, 1er juillet 1927, p.I2) -longueur habituelle pour ce geure de 
film. La version 35 mm ne comporte aucune indication de production, mais sa première image affiche en 
gros titre : "1928" -date erronée puisque le film fut projeté à Paris dès 1927. La date de cette copie est 
incenaine; elle est nécessairement antérieure à 1961, année d'interoiction définitive des supports nitrate, 
mais on sait que le processus d'élimination progressive avait été amorcé dès décembre 1950. n se peut que 
l'on ait affaire à une copie de travail, non destinée à l'exploitation (œ qtù expliquèrait l'absence des 
intertitres, supprimés peut-être par souci d'économie), tirée vers 1950 pour les besoins de Marc Allégret, 
désireux de sélectionner quelques fragments de son Voyage au Conga à intégrer dans le film interview 
d'André Gide, qu'il préparait. et dont Pierre Bmunberger devait être, cette fois encore, le producteur. Ce qui 
est sftr, c'est que ligure, dans les archives de Marc Allégret, un résumé analytique manuscrit, visiblement 
griffonné lors d'une projection. Nous ravons désigné, lorsque nous y avons eù recours, par les initiales : 
MA [Marc Allégret]. Malgré son caractère elliptique. œtte analyse reflète l'enchaînement des séquences de 
cette version 35 mm, que l'on peut supposer très proche, à l'exception des titres et des effets de 
colorations, de l'œuvre originale. 

Plusieurs fois, la datation, la localisation des tournages ont. été rendues possibles par les papiers de 
Mm: Allégret. en particulier son journal de voyage, auquel on renvoie çà et là de façon précise sous le titre 
CDnrels du Congo, (Presses du C.N.R.S., 1987), son agenda de poche, voire la note analytique dont 
mas avons parlé. Les références VC et RT renvoient à l'édition Pléiade du Voyage au Congo d'André 
Gide, randis que éd. ill. fait référence à l'édition illustrée du même ouvrage, GalJimard, 1929, avec 64 
cUci* de Marc Allégret, 

Les crochets [ J isolent les commentaires d'édiurur, les références livresques presentées en italique 
simple, et les minulage:i, rejetés en fin de ligne. 

Les crochets aigus < > signalent les séquences manquantes dans la version 16 mm. 
Associés aux guillemets, et à l'italique gras, rappelons que les crochets aigus <"carton• > 

restituent quelques-uns des canons manquants. 
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1ère bobine: 

<1er carton : "LES ÉDITIONS 1 P. BRAUNBERGER 1 présentent•. 2e carton : 
"VOYAGE 1 AU 1 CONGO". 3e carton : "Scènes 1 de ID! Vie indigène 1 en 
AFRIQUE 1 EQUATORIALE". 4e carton : "Rapporties 1 par 1 André GIDE 1 
et 1 Marc AUEGRET". Générique manquant danS 35 mm et dans 16 mm>. 
<"1928", carton manquant dans 16 mm>. 
Sur le pont du bateau Asie. Persoimalités et voyageurs (le capita:ilie, Gide et personnage 
féminin -peut-être Mme de Trévise). 
<"La ciJte occidentale des Canaries">. Vues diverses d'une côte escarpée, prises 
du pont du navire. 
<"Escale">. [Konak:ry ou Cotonou, selon M.A.]. Canots de débarquement manœuvrés 
par des noirs à la rame [Kroumens ?]. . 
<"Des barques amènent de la ciJte. les colons _qui vJenn_ent §aluer les 
passagers">. . . ._ .. , . 
<''Ils .sont hissés à bord. d'inconfortables nacelles">. Levage de la nacèlle 
rudimentaire an-dessus du bateau. Passagers blancs se congratulant sur le pont . . [1'29] 

Carte globale du périple, regroupant tous les territoires traversés (A.E.F., Cameroun 
et Congo belge). 
Autre carte de I'A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphorescent, du chemiri de 
fer Matadi-Kinshassa, et du nom de Brazzaville. 
<"Après 22 jours de mer, 2 jours de chemin de fer en Congo belge">. Vues 
de la Ii:gne du chemin de fer de Matadi serpentant à travers la forêt. . . .· 
<"Une gare">. Foule sur le quai de départ. Chargement du foyer de la locomotive 
alimentée au bois. Nouvelle vue du balast de la voie ferrée courant à travers la forêt.[O'SO] 

Carte de l' A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphorescent, du nom des quatre 
territoires qui la composent (Gabon, Moyen-Congo, Oubangui-Chari, Tchad). . . . 
Autre carte de I'A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphorescent, de l'itinéraire 
fluvial suivi de Brazzaville à Bangui. 
<"Entre les îles de. l'Oubangui">. Vues du fleuve. Un noir, seul dans sa pirogue, 
s'approche de la rive. · · · · · 
<"Il· ne faut guère moins de 2 semaines pour remonter le jléuve jusqu'li 
Bangui">. . · 
Vues globales d'un marché indigène. Plan rapproché sm: un étal. 
Une femme, assise par terre, se fait coiffer par une compagne. 
Nouvelle vue du fleuve. [ 1 '20] 

Carte du réseau routier de l'Oubangui-Chari. 
Chutes de Boali aux environs de Bangui. 
lmpOsa.ntgîte d'étape [M.A.], constitué d'un corps central où se situe l'entrée, flariqué de 
deux cases pJus hautes, en forme de tours, à toitS de chaume pointas. · · · · · · 
Danse de femmes [région Bambari ?], vêtues d'une jupe ou de tissu ou de lanières 
végétales, et ponant coiffures faites d'un toupe.t de !Jlumes [tournage attesté [Jar les 
Carnets du Congo, p. 80 en date du 14 octobre 1925]. . :. . 
Marché au caoutchouc [M.A.], pesé dans de grands paniers. [1 '30] 
Plusieurs longues séquences retrace_llt la danse des Dakpas pour la cérémonie de 
circoncision [Bambari, MA.; matin du 14 octobre, VC 729}. Les jeunes garçons ont le 
corps enduit de blanc et ponent sur la tête."un casque de bais garni de pointes ik 
dix ou vingt ems de long; autour des .reins, une petite jupe en raphia" [lettre 
de M.A. aux siens, 22 octobre 1925]; .la plupart tiennent un fouet à la main droite, 
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d'autres soufflent dans des trompes en bois, de deux modèles, un petit et un ·long; 
tambour étroit, mais de forme oblongue, pourvu d'une fente centrale sur sa partie 
supérie~ [3'051 

Carte de la région Massa-Mousgoum [erreur de montage au dire de M.A., et à juste 
titre, vu ce qui suit]. 
<"Les Bayas". 
Carte du pays Baya. Carte et carton 11Ul11([uants dans 35 et 16 mm.> Feux de brousse 
provoqués, dans les hautes herbes (les hommes chassent à la sagaie de petits rongeui:s; les.· 
femmes récoltent les sauterelles à proximité des flammes [M.A.; tournage attesté par les 
Carnets du Congo, p. 136, en date du 11 décembre 1925, durant l'arr~t forcé à 
Bozoum; voir aussi le 8, p.133, et le 9, p.136; les tournages ont pris place les. li, 12, et 
13, selon l'agenda; après imprégnation et préparations, puisque l'arrivée à Bozoum avait 
eulieuleB] [2'05]. 

lème bobine: 

Plan général sur un village de cases rondes au toit de chaume pointu [Oubangui, MA.; 
probablement le village du chef Nakoué à Bozoum, Carnets du Congo, p.l39 et 
agenda]. · 
Travail des femmes, portant demi tutus de raphia, maniant la houe [défrichage et 
repiquage du manioc, d'après une courte note du 11 décembre 1925, dans le petit carnet 
de p~le·nreles de M.A.]. 
Cueillette des feuilles tendres de manioc par deux jeunes femmes, bientôt rejointes par 
deux enfants. Plan rapproché sur l'une d'elle qui déterre un tubercule volumineux, 
l'exhibe devant l'objectif, avant de le passer à l'enfant. . 
Récolte et traitement de la racine de manioc [tournage attesté par les Carnets du Congo, 
p.139, en date des 12 et 13 décembre 1925, durant l'arrêt forcé à Bozoum]. Femme 
assise récoltant les tubercules. 
Groupe de femmes chargeant leur panier de transport sur la tête, après y avoir placé un 
bouquet de feuilles, en guise de coussinet. 
Cortège des porteuses vers le lieu de broyage. Les mêmes assises au flanc d'une pente 
rocheuse, non loin du village [description du. site de Bozoum dans les Carnets du 
Congo, p. 134]. Ensuite, plans rapprochés sur les femmes : elles épluchent, lavent, font 
tremper les rhizomes dans des trous d'eau naturels. 
Broyage du manioc à même la dalle rocheuse. 
Dans une cour de village, portrait d'un groupe familial au grand complet devant sa case 
(ronde). 
Sur la dalle rocheuse, ramassage de la farine, à l'aide d'un petit balai. 
Dans le village à nouveau, à proximité d'une case, un groupe de femmes illustre. sur la 
même itnage, les trois stades de la préparation du manioc, didactiquement regroupés : 
pilage à droite, tamisage au centre, cuisson à gauche. Puis détail (en plans rapprochés) de 
chacune de ces opérations, et en particulier : cuisson de la boule de manioc. 
Retour à la cour de case : près d'un foyer, une miette confectionne une boule. Son travail 
fini, de contentement, elle éclate de rire devant la caméra. [6'25] 

En pays sara, fêtes du nouvel an à Fort-Archambault. 
Vue d'une rive de fleuve escm:pée (sans doute débarcadbe de Fort-Archambault); arrivée 
d'une course de pirogues. 
M&cllé. . . 
Déambulation de la foule sara. Plans moyens, en déplacement latéral, de gauche i\ droite,. 
sur les femmes massées. · 
Fantasia. 
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Athlètes noirs lançant le javelot sur une cible. 
Gros plans (nouveau déplacement latéral) sur la foule des hommes. 
Combats de lutteurs, entrecoupés de plan généraux sur les assistants. 
Grimpeurs à l'assaut d'un mât de cocagne. [4'38] 
Plans moyens sur les bustes nus des joueuses de push-bali. 
Partie de push-ball des femmes [cliché dans éd. ill. p. 124]. L'énorme ballon roule sur 
le sol au milieu de la mêlée, avant de s'élever au-dessus des têtes, et de la poussière du 
piétinement. Gros plan fugitif sur une tête masculine, vue de l'arrière et coiffée d'un 
turban (arbitre ?). Remise en jeu de l'énorme ballon sur lequel fondent les femmes des 
deux camps. [J '06] 

3ème bobine : 

Idylle entre deux jeunes Sara, Djimta et Kaddé. [Préparation du "mariage" dès le 28 
décembre 1925, Carnets du Congo, p.156; recherche des "settings" les 9, 10, 11 
janvier 1926, Carnets du Congo, p.158; filmages les 12, 13, 14, 15, Carnets· du 
Congo, p.158. Photo de la troupe au complet dans éd. ill. p. 126, et portrait de 
l'héroïne, Kaddé, p.128). · · 
Le cadre : vue du village. 
Plan moyen sur Kaddé, portant, fixé surla lèvre supérieure, en position verticale, un 
labret métallique circulaire de petite dimension. 
Devant un grenier de paille surélevé, deux femmes [Kaddé et sa sœur, M.A.) pilent le mil 
à l'aide de deux très longs bâtons. Arrivée d'une troisième. Evacuation de la farine 
transportée dans un panier sur la tête. Cour de village (cases rondes à toits de chaume). 
Confection des galettes. 
Kaddé et sa jeune sœur traversent une petite rivière, portant sur leur tête une calebasse, 
Les deux femmes lavent à la rivière le mil [M.A.] contenu dans leur calebasse [tournage le 
12 janvier]. 
Arrivée d'un cavalier (Djimta); il fait baigner son cheval dans la rivière, à proximité des 
femmes, qui bientôt délaissent leur besogne pour s'ébrouer; l'animal se cabre. 
En sortant du bain, Kaddé se blesse au talon puis s'assied sur la rive pour examiner sa 
blessure. 
Plan d'ensemble sur les jeunes femmes; la blessée s'avance en boitillant. 
Le cavalier les rejoint, propose sa monture, et hisse Kaddé sur la croupe. 
La petite troupe s'éloigne, la blessée assise sur le cheval, suivie de ses compagnes portant 
sur leur tête les calebasses de mil. 
Vue de l'intérieur de J'enclos familial (grenier et clômre de secco ). 
Kaddé s'approche du puits, remonte un sceau d'eauet le verse en douche sur un enfant 
placé auprès .d'elle. 
<"Lès compagnes de Kaddé vont se baigner">. Scènes de bain général au bord de 
la rivière. . 
Près du puits, de nouveau; arrivée de Djirnta, qui entre en conversation avec Kaddé. 
En médaillon circulaire, aparté sentimental du couple. 
Pendant ce temps, le. bain général des femmes et des enfants se poursuit au bord de la 
rivière. 
< "Djimta convient avec Kaddé du jour où il viendra la demander en 
mariage">. Nouveau médaillon du couple assis sur la berge. 
<"Le prétendant doit acheter sa femme. Il est d'usage ·chez les Saras qu'il 
ne parle pas directement aux beaux-parents tant que lè mariage n'est pas 
conclu">. Sous l'entrée-porche d'une case, à l'intérieur d'un enclos constitué de seccos, 
palabre de mariage entre la famille de la jeune fille (sa mère et son père, à gauche de 
l'écran), et Djimta [scènes vraisemblablement tournées les I3 et 14 janvier, chez 
Baguirmi, Carnets du Congo, p.158] . 
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<"Djimta vient donc avec un mni qld s'œskd entre lld et k futur beau­
père"> 
<"pour transmettre à celui-ci après quelques salfltQtions les propositions 
de Djimta> 
<"et transmettre à Djimta la réponse.du vieux que Djimta est censé ne pas 
entendre">. Un dialogue s'établit effectivèment par l'intermédiai.--e d'un tiers. qui se 
tourne tantôt vers l'un, tantôt vers l'antre, ponctuant ses propos de gestes démonstratifs. 
A droite de 1 'image, Djimta dessine sur le sable des exercices de divination. 
<"Le père de Katldé se montre trop exigeant">. 
<"Aux cfJtés du vieux, ses femmes assistent à l'entretien sans avoir le 
droit d'y prendre part">. 
<"Djimta ne peut donner que 100 Fr. et 5 cabris">. 
<"10 cabris" répète le vieux. Il ne cèdera pas sa jiUe à moins">. Pour finir 
un entretien sans issue, Djimta se lève et se retire. 
<"Kai/dé apprend de sa mère la déconvenue de Dftmta".>. . 
<"Là tristesse· de Kaildé et la tendresse de sa. sœur s'expriment par des 
gestes naïfs">. Les deux jeunes femmes préparent le repas dans une cour. Prise d'un 
malaise, Kaddé, qui se frotte le ventre, s'a.<Sied sur une natte, puis s'allonge en posant sa 
tête sur les genoux de sa sœur. venue la :réconforter. 
<"Cependant Djimta va supplier son .. père de bien vouloir compléter la 
det">. Sous un porche-entrée, entretien de Djimta avec son père âgé, en train de fumer 
une longue pipe. 
<RetOur à la case de la palabre : deux hommes (les pères ?) discutent longuement.> 
<"Tout s'arrange. L'affaire est conclue. Les mains s'entrecroisent en 
signe d'entente">. 
<"Les libations après les accordaiUes">. Groupe d'hommes assis dans l'enclos 
familial. " 
<"La .calebasse emplie de. bière de mü circule. Le buveur souffle pour 
écarter l'écume qui se forme à la surface de la bière">. Devant une autre. case, 
un groupe familial prend son repas; l'un des participants apporte une calebasse emplie de 
bière, à laquelle boit Djimta. L'ivresse ne tarde pas à le faire vaciller. 
<"L'usage . veut que les nouveaux époux vident Ill calebasse que le· beau:. 
père aura remplie">. 

4ème bobine : 

<"Le soir un tam·tam réunit les membres des deux familles". Scène colorée 
bleu vert dans les fragments>. Auprès d'un tambour haut. de forme.allongée, groupe 
d'hommes, femmes et enfants, agenouillés en cercle. Au centre, deux personnages, guère 
plus, (et parfois l'hérolne) entrent dans le cercle pour danser [tournage le 15 janvier, 
Carnets du Congo, p.158]. . . . 
<"Et après ... entretien entre. les deux amants"> <Duo souriant des promis, en 
plan buste, une claie faisant tuile de fond; I'imag;e cadre alternativement l'un et l'autre. 
[séquence manquante dans 35 mm]> [14'48). 

Plusieurs vues sur des baleinières garnies d'un shi.mbeck en paille treSsée, mues par des 
noirs à l'aide de perches (sans doute départ de Fort-Archambault pour Fort-Lamy). 
Séquences de navigation sur le Chari. . 
Vue sur l'avant de la baleinière, prise à partir du shimbeck; ·buste de Gide an premier plan 
dans la pénombre. . . . 
Plusieurs .bancs d'oiseaux. Gros plan sur un groupe de pélicans, qui prend son vol 
[tournages au téléobjectif, le 20 janvier, Carnets du Congo; p.1,63i R'l' 873, 23 
février]. Marabouts ou jabirus. Leur envol. · 
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[Fin de la 1ère bobine dans la version 16 mm] [2'10] 

Perchés sur un mur d'enceinte en argile, deux màrabouts prennent leur envol. 
Intérieur d'une rue de village, enserrée entre de hauts murs d'argile lisse. <Groupe 
d'enfants s'approchant de la caméra [village Bornou, M.A. Peut-être aussi Goulfeï, 
capitale du pays kotoko, Carnets du Congo p.l79, 31 janvier 1926, et p.204, ou 
encore : Logone-Gana, pp.205-206, 23 février].> 
Plan lointain du village : cases en argile, rectangulaires, à toit de chaume; au premier plan 
une étendue d'eau. Des chevaux sortent des habitations. 
Groupe de quatre enfants. 
Intérie!!T d'un village. Enttée de maison disposée en chicane. Personnage rentrilnt un 
(agot. A ne dans une cour intérieure. 
Etalage de poisson, mis à sécher sur des claies. Une fillette retourne les poissons. 
Groupe d'une vingtaine d'indigènes tirant hors de la rivière un hippopotame abattu. Plan 
général de l'hippopotame sur la berge; début du dépeçage [RT 904, 8 mars, lors de la 2e 
remontée du Logone]. [3 '08] 

Carte de l'A.E.F., avec mise en relief, par tracé phosphorescent, des mots : 
"Cameroun et Douala". [carte vraisemblablement placée prématurément; voir erreur 
in.tiale de montage de la carte relative aux Massa-Mousgoum]. 
Chez les Massa-Mousgoum [Photos dans éd. ilL pp.166, 168, 178]. 
Vues diverses des cases en obus de Mala, groupées autour d'un grand arbre. Enclos 
ceints de murets en argile. Déplacement latéral de la caméra vers la gauche; elle se fixe sur 
une cour regroupant deux cases en obus, un appentis entre les deux, et, par devant, de 
petits greniers surélevés, en argile. 
Sèènès d'éveil de la vie au village. D'abord, un indigène sort de la case de gauche en 
déplaçant la porte, constituée d'un panneau amovible en claie. Même manège ensuite dans 
la case de droite [supposé signifier l'éveil de la vie au matin, M.A.; RT 924-5, 16 mars]. 
De la' case de gauche, sortent bœufs, chèvres et poules, qui traversent la cour. 
Plusieurs vues de l'intérieur d'une case : fillettes pénétrant dans la case, où une femme 
prépare la farine; sur le pourtour de la pièce, se distinguent divers animaux -vaches et 
chèvres- séparés de l'espace central par un muret circulaire [RT 929, 17 mars, vues 
prises après démolition du sommet d'une case]. 
Dans la cour extérieure, le troupeau de chèvres se rassemble. [3 '20] 

Sème bobine : 

Scène de pêche : un grand filet, soutenu par de hauts pieux verticaux, barre le lit du fleuve 
[Logonè ?]. Auprès de ce barrage, des enfants pêcheurs saisissent le poisson entre deux 
petites raquettes, de forme arquée. 
Personnages sur la rive du même fleuve Oe filet au fond du champ),.rassemblant le 
poisson pêché. Deux adultes s'ap~hent alors sur une pirogue. L'un d'eux débarque un 
petit crocodile, tenu en laisse, qu'il fait évoluer devant la caméra. 
Cases massa. 
Vue d'un grenier en argile (cases en obus dans le fond}, en forme d'énorme jarre. Un 
large trou circulaire, au sommet, resserré en forme de gouleau, sert d'ouvermre. Un 
homme s'y glisse et ressort avec une calebasse, qu'il tend à ceux d'en bas. Sur le flanc, 
un tronc de rônier sert d'échelle. 
Danses diverses chez les Massa : d'hommes, tenant une baguette à la main; bientôt, ils 
font éercle autour d'un tambour haut, fixé sur trois pieds, en se tenant l'épaule par le bras 
droit. Danse en arrière. Entrée des enfants dans la danse, pnis des fillettes vêtues d'une 
seule ceinture de perles. 
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Toits du village et décor de palnli.e~·se protùant sur f<lnd de soleil couchant. [M~me 
séqùence colorée bleu-vert dans les fragments]. · [4' 40] 

6e bobine: 

Carte du pays moundang, avec nli.se en relief, par tracé phosphorescent, des mots : 
"Peuplades Moundang". . . 
Vue des greniers royaux, avec leur ouverture au sommet, inclinée à 45". Femme indigène 
sortant de l'orifice, un panier rempli de provisions tenu à bout de bras. 
<"Les Danseurs Moundang forment une sorte de corporation religieuse. qui 
s'assemble à chaque nouvelle lune pour des fêtes rituelles">. Danse des 
guerriers du sulran de Léré évoluant en rond autour d'un tambour de forme ronde, étroite, 
et allongée; certains font tournoyer leurs larges jupes. 
<"Ne se croirait-on pas au Thibet ?"> 
La place du palais à Léré [Jéquence maru{uante dans 35 mm}. 
Danse de cérémonie des Moundangs (hommes tournoyant à la façon des detviches, vêtus 
de longues robes, de couleut claire, et d'un couvre-chef complexe). [tournage des danses 
Moundang le 2 atffil: RT 953}. . 
Sept fillettes, tantôt vues de face, tantôt vues de. dos, en train de danser à petits pas serrés; 
elles sappuient des deux mains sur une baguette tenue devant elles [voir photo éd. ill. 
p. 238 et 240]. .. . 
Divers plans sut les spectateurs, les danseuts et danseuses, mals, cette fois, les groupes 
sont au repos. Gros plans sur les scarifications des femmes accroupies (poilrlne et bras) 
[tournage probable au marché Moundang de Kébi, le 2 avril, Carnets du Congo, 
p. 238]. . . 
Au pied de l'enceinte du palais, vue d'ensemble des participants : au premier plan, groupe 
des danseurs-tourneurs, au repos, la plupart assis; à l'arrière, et debout, les jeunes 
danseuses, puis la foule quasi nue des assistants. . . 
Arrivée des grands masques Moundang;au costume de raphia sombre. Agitation et 
frétillement des costumes [photos, expressément tirées du film, dans éd. ilL pp. 238et 
m]. ~~ 

Carte du sultanàt de Reï~Bouba, avec mise en relief de son territoire. par zone 
hachurée phosphorescente. 
Cour du palais. 
A travers cette cour, enceinte de seccos, sur fond de cases à toits de paille, passages 
successifs de porteurs de fagms, de porteuses d'eau, de porteurs de troncs d'arbres 
devant servir de piliers, enfin d'enfants porteurs de calebasses. 
Brève apparition d'un notable enturbané, assis sur une estrade (le sultan ?). Il se lève et 
s'éloigne. 
Evolution ·de la cavalerie caparaçonnée et matelassée de Rel'-Bouba. 
Seul, dans une cour, apparition d'un notable en boubou et turban sombre, 
Entréè d'une grande case. L'orifice lumineux de la porte est filmé de l'intérieur. Par cet 
encadrement, sortent successivement le sultan et sa suite. 
Sut la grand'place, parade de la cavalerie et des fantassins, lance à la main. 
Nouveau défùé de la cavalerie matelassée ; plusieurs plans font alterner les cavaliers et les 
joueurs de trompes et de tambours. .· r 4'021 

Cout d'un établîssement.européen. 
Fillette, vêtue d'ûne robe à carreaux; un fichu noué autour de la tête, jouant à un jeu 
d'osselet. · 
Groupe de fùlettes, toutes vêtues de robes, certaines esquissant une danse, (sans doute 
dans une cour d'école de mission du Sud Cameroun). 
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Pon de Douala. Accostage, puis départ d'un paquebot. Coucher de soleil sur la côte. 
Fin [graphisme am-déco uniquement sur la version 35mm]. [1 '15) 
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LECTURES GIDIENNES 

par 
Alain GOULET 

Marc ALLEGRET: Carnets du Congo. Voyage avec Gide. 
Introduction et notes par Daniel DUROSAY. Texte établi par 
Claudia RABEL-JULLIEN. Paris, Presses du C.N.R.S., 1987, 
15,5 x 24 cm, 299 p. et 16 pl. h.t. 

Nombreux sont les membres de notre Association qui ont 
assité, le 10 septembre 1987, à la projection du film de Marc 
Allégret, Voyage au Congo - du moins à ce qu'il en reste 
aujourd'hui, semble-t-il -, et qui ont adiniré les photos du 
voyage en A.E.F., exposées par les soins des Presses du C.N.R.S. 
à l'occasion de la publication des Carnets du Congo. Mais ceux-là 
et les autres - ont-ils lu ces Carnets du Congo, troisième 
facette de l'activité du mémorialiste - l'autre mémorialiste 
plutôt - de l'expédition, celle précisément qui pàrticipe au plus 
près du genre du reportage ? 

Le cinéma, la photographie, la tenue d'un journal de bord 
sont pourtant bien loin de circonscrire l'ensemble des activités 
et des responsabilités du jeune homme de vingt-cinq ans. Mais 
c'est précisément par la lecture de ses Carnets qu'on peut le 
mieux saisir la multiplicité des fonctions de celui que Daniel 
Durosay nomme à juste titre « l'homme orchestre » du ·grand 
périple en Afrique noire. 

Gide avait fait de lui son « secrétaire », qui devait prendre 
note des événements importants (procès Sambxy, déposition 
de témoins, interrogatoires de plaignants, etc ... ) et enregistrer 
les données de base d'une documentation qui servirait au 
retour au rapport de mission et à différentes communications 
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projetées. Mais bientôt, le jeune homme ne se contente· plus 
de consigner dans son agenda des notes saisies au vol. Peut­
être stimulé par Gide, il se met à rédiger son propre journal, 
pour lui-même, à partir du 5 septembre 1925, c'est-à-dire au 
moment où, quittant Kinshassa, l'expédition s'enfonce vers le 
cœur du continent primitif, étrange, étonnant, et déjà scanda­
leusement meurtri par la colonisation. Ces notes tendront à 
se faire de plus en plus personnelles, jusqu'à ce qu'elles s'inter­
rompent brusquement, le 26 avril 1926, soit dix-huit jours avant 
le réembarquement à Douala. 

Tout au long de ces huit mois, il est donc possible de sui­
vre en stéréophonie - stéréographie plutôt - le voyage de nos 
deux compagnons, en se laissant guider de façon parallèle par 
ces Carnets de Marc et Voyage au Congo suivi du Retour du 
Tchad de l'<< oncle» André (1). Mais ce qui frappe alors, ce sont 
les différences de ces deux journaux, et l'autonomie de chacun 
d'eux, différences du regard, de l'écriture, de la conception même 
et de la fonction des notes. Gide a finalement peu puisé dans la 
documentation accumulée par son ami. Il s'en tient à ses pro­
pres observations, impressions, réflexions (escamotant le plus 
souvent Marc derrière le «nous»), et les réécrit, recompose le 
tout en fonction d'un lecteur, d'un effet à produire. Là où Marc 
note par exemple : 

«Nous nous engageons dans une grande forl!-t, inextri­
cable à cause des lianes, mais très dense. Composée surtout 
de fromagers immenses et de quelques autres essences très 
élevées. Les grands arbres sont cousus à la futaie par les 
lianes. » ·(Carnets, 81) 
Gide écrit: 

«Dans la forêt avoisinant M'Baïki, les arbres sont d'une 
prodigieuse hauteur. Certains, les fromagers, ont un empat­
tement gigantesque. On dirait les plis d'une robe. On dirait 
que l'arbre est en marche. » (VC, 734) 

On voit le souci d'écriture, la saisie métaphorique de 
l'impression. Alors que Marc relate un incident de parcours : 

<< Un peu après ce village la route est barrée par un 
gros fromager qu'on vient d'abattre. Tous les indigènes se 
précipitent pour faire un passage autour du pied de l'ar­
bre, et en 10. minutes le trou est comblé, les arbustes abattus 
et la Ford, poussée par une vingtaine d'indigènes, passe sans 
s'enliser . . Le tout accompagné de hurlements de joie et 
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d'amusements qui, entendus de loin, pourraient être pris 
pour des cris de guerre.» (Carnets, 82) 
Gide en profite pour explorer ce monde qui s'offre à lui: 

«Soulevant l'écorce à demi pourrie d'un fromager abat­
tu, je découvre quantité de grosses larves de coléoptères. 
Séchées et fumées, elles servent, paraU-il, de nourriture aux 
indigènes. » (VC, 734) 

Alors que Marc restitue de façon sténograpbique la conver­
sation avec Samba N'Goto (p. 86-87), Gide compose un récit 
dramatique plus propre à émouvoir (VC, 738). Bientôt après 
l'écrivain manifeste combien leur regard sur la colonie se modi­
fie : rencontrant des femmes contraintes à entretenir les routes, 
il écrit : «Ce pauvre bétail ruisselait sous l'averse» (VC, 739), 
alors que, de son côté, Marc s'en tient à l'enregistrement des 
faits : «La pluie tombe à torrents depuis 7 heures. Les routes 
détrempées. L'auto n'avance pas. De grandes côtes. Des routes 
nouvellement refaites: les roues enfoncent et nous sommes 
obligés de descendre sous l'averse pour pousser la voiture." 
(Carnets, 87-88). Des femmes au travail, il n'en est pas ici 
question. 

On aura compris la complémentarité des carnets de Marc 
Allégret et des œuvres de Gide. Gide compose une œuvre, s'in­
vestit personnellement dans ses notations, garde le souci cons­
tant de son devoir de dénoncer les « abus » coloniaux, de mon­
trer combien il s'est laissé éduquer par son voyage : 

" Circulais-je jusqu'à présent entre des panneaux de 
mensonge? Je veux passer dans la coulisse, de l'autre côté 
du décor, connaître enfin ce qui se cache, cela fût-il affreux. 
C'est cet «affreux» que je soupçonne, que je veux voir.» 
(VC, 745). 

On chercherait en vain de telles déclarations dans les Car­
nets de Marc, dépourvus de préoccupations littéraires, du souci 
du lecteur, du besoin de manifester. En schématisant on pour­
rait recourir à d'anciennes étiquettes gidiennes : le «subjectif " 
du Voyage au Congo s'opposerait à 1'« objectif» des Carnets de 
Marc. Pour l'essentiel, ceux-ci répondent à un intérêt documen­
taire sur le paysage, la faune, la flore, les costumes, les atti­
tudes et les mœurs des indigènes. Les notes tendent à l'ethno­
graphie, à cerner l'objet avec précision et fidélité, à restituer 
l'événement vécu. Tout aussi préoccupé que Gide par les exac­
tions coloniales, l'exploitation des populations, le climat de peur 
et parfois de terreur, la misère et la maladie omniprésentes, 
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la carence de l'administration, il s'en tient généralement à des 
notations ramenées au vécu quotidien, à l'enregistrement des 
faitS et des constats, sans grand commentaire : 

« 1 mpôts à Bosoum :' 
adt~.ltes, hommes et femmes : 4 F 
pour les villages karré : 3 F 
A Bangui : 20 F 
Bouca: 5 F 
La façon dont ·les commerçants volent les indigènes qui 

ne reconnaissent pas un billet de 5 F d'un billet de JO F 
· et qui sont perdus dans les 20, 50 et JOO F. 

Manque de monnaie qui fait que le commandant e-St 
obligé de payer le caoutchouc en billets de 1.000 F ou JOO F 
et le portage avec des 20 F et des 50 F, et les indigènes 
doivent s'arranger entr~ eux." (Carnets, 135) 

Ce n'est guère que dans la longue lettre à Jean Schlum­
berger reproduite en annexe que Marc se met à instruire systé­
matiquement le procès du colonialisme. 

Les Carnets sont donc avant tout un journal de voyage 
relatant fidèlement les étapes d'une grande aventure, avec ses 
difficultés d'organisation en · dépit de la « mission officielle » 

dont Gide s'était fait investir, mais aussi alimenté par l'intérêt 
toujours renouvelé des découvertes des paysages, des habitants, 
des enfants qu'il faut amadouer, des jeunes filles charmantes. 
En explorateur, Marc relève la matérialité des données, complé­
tant au besoin les phrases par le plan d'un village ou le dessin 
d'un visage, esquissant parfois de véritables articles d'encyclo­
pédie: 

« Coquillatville est juste sur l'équateur (c'est pourquoi il 
était appelé autrefois Equateurville) et c'est un des points 
les plus humides de l'Afrique. On n'y connaît pas de sai­
sons sèches. Les tornades sont seulement plus fortes et plus 
fréquentes à certaines époques de l'année .. Des pluies de 
JO cm ne sont pas rares et chaque année il y a plusîeurs 
pluies de J6 cm, c'est pourquoi toutes les forêts aux envi­
rons sont toujours inondées. On y circule en pirogue. Lors­
qu'on rencontre un espace plus élevé, on marche sur un 
tapis élastique de feuilles mortes imprégnées d'eau et qui 
font des glouglous à chaque pas. Les Noirs portent la piro-­
gue jusqu'à ce qu'on rencontre l'eau de nouveau.» (Carnets, 
67);. 
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Ce travail ethnographique culmine dans une importante 
note de synthèse, consignée en annexe, systématique, sur la 
petite tribu des Massa-Mousgoum, vivant sur les bords du 
Logone, au nord du Cameroun. L'intérêt principal s'y concentre 
sur les mœurs familiales et sexuelles. 

Et puis, on y voit vivre au jour le jour nos deux grands 
hommes, Gide appelé '' Bypeed >> - aperçu de biais, tuant ici 
cinq canards (retour à Paludes!), là malade, "suimt, rouge et 
exaspéré par les tipoyeurs », plus loin faisant la conquête d'un 
<<petit page ». Mais surtout Marc, étonnamment autonome et res­
ponsable, intendant devant organiser les étapes et le portage, 
nourrir une troupe souvent nombreuse, réquisitionner le manioc, 
soigner les malades, chassant le gibier le plus divers (du canard 
à l'hippopotame, en passant par les antilopes, les phacochères, 
et même les pélicans!), autant pour se ravitailler en viande 
fraîche que par plaisir, à l'occasion . juge arbitre pour trancher 
des différends matrimoniaux. Il ·se montre perpétuellement 
séduit par de toutes jeunes filles,. souvent à peine .nubiles, à 
qui il prodigue ses caresses. Une fois, l'une d'elles tombe en 
catalepsie devant lui, alors qu'il essaie de «l'apprivoiser»: «La 
terreur, les yeux chavirés, les bras tendus vers le village et nous, 
ces monstres odieux» (p. 137). En revanche, il se met peu en 
scène dans son rôle de cinéaste, bien qu'on l'entrevoie recru­
tant ses acteurs et les faisant répéter, mais surtout à l'affût 
d'une bonne et belle photo, qu'il prend toujours le temps de 
composer, et dont quelques-unes accompagnent agréablement 
notre texte. Daniel Durosay avait écrit, voici quelques années, 
une importante étude sur le Voyage au Congo de Gide, dont 
la publication avait été ajournée pour ne pas déflorer à l'excès 
la thèse de doctorat en cours. En publiant ces Carnets du Congo, 
il nous fait profiter de ses recherches et de sa vaste et minu­
tieuse érudition, tant par l'introduction qui éclaire les arrière­
plans . du texte que dans des notes et des notices biographiques 
originales sur les principaux antagonistes. 

Voici donc un livre qui complète utilement notre biblio­
thèque gidienne. 

RAPPEL: Impressions d'Afr:ique de Marc Allégert,"par Pierre 
Drachlnie, Les Nouvelles des Presses du C.N.R.S. Singulier Plu~ 
riel. 3• trim. 1987, p. 1-2. Brève présentation de l'éd. du C.N.R.S. 
de Carnets du Congo par Daniel Durosay. 



PRESENTATION ET EXAM.EN DES CARNETS DU CONGO 

Pour une lecture conjuguée de Gide et d'Allégret 
par 

D. DUROSAY 

Monsieur le Directeur et cher Ami, 

Puisque vous m'avez demandé de présenter aux lecteurs du 
B.A.A.G. les Carnets du Congo de Marc Allégret, dont les Pres­
ses du C.N.R.S. ont assuré la publication, permettez-moi de 
rappeler, pour commencer, que ce texte, resté trop longtemps 
inédit, s'est présenté à nous dans le cadre de recherches menées 
sur le Voyage au Congo travaux qui devraient aboutir à 
l'ouvrage de synthèse manquant sur un épisode insuffisamment · 
exploré de la biographie de Gide. Le pari consiste à explorer, 
dans une même étude, les plans biographique (motivations), 
fantasmatique (l'imaginaire africain), génétique (naissance acci­
dentée d'un livre difficile), et politique (étendue et limites d'un 
premier engagement). Prenant le voyage au Congo comme un 
tout, comme une expérience globale, nous devions nécessaire­
ment voir s'inscrire dans notre champ de vision la personne 
de Marc Allégret, compagnon et témoin de cette équipée sous 
les Tropiquès. Avec le Voyage au Congo et le Retour du Tchad, 
ces Carnets du Congo dévoilent le troisième volet de ce qui 
devient désormais un triptyque. 

Le manuscrit se présentait à l'état brut, sous forme de 
petits carnets, dans lesquels un journal suivi se mélangeait à 
des notes discontinues, sur les sujets documentaires les plus 
variés. Eliminant, faute de place, la plupart des notes fragmen­
taires, nous avons dégagé de sa gangue la ligne d'un journal, 
qui, pour être l'œuvre d'un amateur, a des qualités de fraîcheur, 
de spontanéité et d'authenticité de premier ordre. Ainsi, pour 
l'essentiel, le volume édité reproduit-il le texte de ce journal 
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de route, établi par- M"'• Rabel-Jullien, c'est-à-dire déchiffré, trans­
crit, homogénéisé quant à l'orthographe des noms. Quelques 
virgules ont été ajoutées - en nombre encore insuffisant, 
diront peut-être certains. Là s'est bornée l'intervention des édi­
teurs : il ne s'agissait pas de réécriture. L'impact documentaire 
d'un texte non destiné à la publication fut, à dessein, préservé. 
Quel observatoire de choix (sur la relation entre les deux hom­
mes, sur la formation de leur attitude politique) constitue un 
texte de cette nature, par rapport à celui de Gide, retravaillé 
pour la publication (non tant sur le plan stylistique que poli­
tique), on le devine à première vue. A la suite de· cette pièce 
maîtresse du journal, il nous a paru judicieux de présenter 
deux documents consistants, inédits eux aussi, et de nature à 
établir le sérieux, . inaperçu, insoupçonné, de ce jeune voyageur : 
une lettre d'Allégret à J. Schlumberger, de contenu politique, 
manifestant à vif un premier émoi devant les abus constatés, 
et, plus surprenant encore, un mémoire d'orientation nettement 
ethnologique, relatif à la tribu Massa-Mousgoum, dont les cases 
en forme d'obus ont fait l'émerveillement des deux hommes. 
Un jeu de 16 photos, dont certaines sont inédites, puisées dans 
les archives familiales, rappellent la vocation primordiale ·de 
Marc Allégret pour l'image. Disséminées dans le texte, nos notes 
s'efforcent d'éclairer termes ou allusions d'une appréhension 
mal commode. Quelques notices biographiques enfin, relatives 
aux principaux administrateurs coloniaux, apportent l'indispen­
sàble inforn'lation historique. Le double index (des personnes 
et des lieux), inscrit dans notre programme, n'a pu être réalisé 
pour des raisons de coût (1). 

Quant. à notre introduction, elle rappelle le contexte biogra­
phique et historique du périple, et associe cette pratiqÙe d'écri­
ture aux débuts photographiques et filmiques de Marc Allégret 
qui le passionnent davantage. On comprendra que, ·dans une 
étude de ce genre, nous ayons nécessairement mis l'accent sur 
la personnalité, le rôle, et l'apport spécifique du jeune homme,. 
qui fit fonCtion de secrétaire et d'intendant, ayant en charge la 
conduite matérielle dé l'expédition. Car si l'idée et l'initiative du 

1. Nous avons, depuis, tenté de remédier à ce manque, en dres-
. sant un double index (des noms de personnes et des noms 
géographiques) dont nous tenons une édition photocopiée, 
encartable dans le volume, à la disposition des chercheurs, 
avec l'espoir qu'une nouvelle édition du volume l'insèrera 
dans son texte. 
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voyage sont incontestablement le fait de Gide (travaillé par son 
ami Coppet, qui l'incitait à lui rendre visite), Allégret apparaît 
comme le médiateur, l'organisateur et l'homme-orchestre, par 
qui le voyage put concrètement s'accomplir. Il serait, bien en­
tendu, fâcheux que la volonté de rendre justice à Marc Allégret 
dans cette affaire, que l'éclairage privilégié porté ici sur sa 

·personne, fussent interprétés comme une volonté de diminuer la 
part de Gide. L'étude que nous préparons sur le Voyage au 
Congo devrait rétablir les perspectives. Nous n'avons jamais 
envisagé ces travaux coordonnés sur l'un et l'autre protago­
niste que comme l'exploration successive d'une partition jouée 
à deux mains. Les personnalités, et dorénavant les textes, 
apparaîtront, nous en sommes persuadés, complémentaires, en 
aucun cas concurrents. Notre effort vise à suggérer une lecture 
conjuguée des deux, que nous aimerions qualifier de stéréosco­
pique. Par leur densité documentaire, et l'acuité du regard, 
les Carnets du Congo sont bien autre chose que le Journal de 
Joseph écrit dans l'ombre de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem. 
Pour le lecteur de Gide, ce livre se rangera dans la même 
famille que les Cahiers de la Petite Dame, un de ces textes 
satellites, dont s'entoure l'œuvre de J'écrivain, qui ne révèlent 
pas simplement les à-côtés d'une Vie, mais également sa fécon­
dité, dans le cercle dont elle est le pivot. Or à l'occasion de 
cette aventure congolaise, quoi de plus probant à placer à l'actif 
de la pédagogie gidienne (ce péché mignon), que la mise en selle, 
au bon moment, du photographe et du cinéaste en Marc 
Allgéret? 

Un dernier mot, à l'attention des memhres de notre Asso­
ciation. L'éditeur ayant décidé de soigner la présentation du 
volume au public, il en est résulté une exposition de plus de 
50 photographies de Marc Allégret, présentées en grand format, 
dans .le. cadre du Musée des Arts africains de la Porte Dorée 
- à l'inauguration de laquelle nos membres parisiens ont été 
conviés. · Une . affiche, de toute beauté, restera, croyons-nous, 
dans les mémoires. Ce matériel d'exposition est maintenant 
disponible pour circuler en France, et même à. l'étranger, si la 
demande en était faite. Libraires, enseignants, gidiens de pro­
vince et d'ailleurs, pourraient y trouver profit. n s'agit de lever 
le doigt pour prendre date. 

Je terminerai; Monsieur le Directeur, en exprimant · ma 
reconnaissance, de ce que vous m'ayez demandé la présentation 
de ce livre nouveau, et, par là, permis de prévenir une inter­
prétation fallacieuse. 



D'ANGLETERRE EN AFRIQUE AVEC MARC ALLEGRET 

par 

David STEEL 

Université de Lancaster 

Eût-on seulement soupçonné leur existence on ·se serait 
volontiers imaginé que les Carnets, remplis au Congo, en 1925-
1926, par Marc Allégret, auraient joué vis-à-vis du · vbyage ·au 
Congo de Gide, autre chronique d'un fléau, un peu le même 
rôle que les carnets de Tarrou envers le. récit du. docteur RieuX 
dans La Peste. Daniel Durosay, dont l'excellente édition des Car­
nets du Congo révèle, entre autres, les talents d'écdvam d'Allé­
gret, nous apprend qu'il n'en est rien. Loin d'être spolié à deS 
fins de vérification voire d'amplification par l'ami « employeur » 

le texte du jeune «secrétaire)) a gardé, avec. son primesaut, 
presque son entière intégrité, offrant une version plus « vécue » 

moins « écrite » du grand périple et qui reste, sur plus d'un 
point, notamment ·en ce qui concerne. la datation, plus exacte 
que le célèbre réquisitoire gidien. Gide du reste, et on ne l'au­
rait pas voulu autrement, est ·tenu à l'écart du récit. Nous ne 
sommes ·pas ici en ·présence d'une sorte de· pan inédit, rédigé 
par personne interposée, des Cahiers de la «Petite Damé» où 
l'auteur se serait trop discrètement subordonné aux faits et 
gestes du grand compagnon de route. Le romancier, le « Bypeed », 

n'y fait que de fugaces apparitions. II s'agit· bel et bien d'un 
voyage accompli par Allégret et si l'éditeur ·a cru bon d'offrir 
comme suffixe au titre de l'ouvrage Voyage· avec Gide, l'on sent 
bien que c'est à des fins largement publicitaires, et puîs enfin 
parce que tel était le cas. Lorsque Gide paraît, ·c'est. parfois soU:s 
un jour inattendu, un Gide-Jammes frais sorti des pages ·de 
Palùdes tuant d'un· coup de· fusil cinq canards à là fois, ou 
curieux, comparant la piste équatoriale aux sentiérs de Cuver­
ville ......; les derniers mots révélateurs du Voyage au Congo ne 
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sont-ils pas « Désormais chaque jour me rapproche de Cuver­
ville»? 

Mais c'est Marc Allégret, comme il se doit, qui est la révé­
lation de ce livre. Une chose n'admet pas de contradiction. Sans 
Marc, Gide n'aurait pu faire ce voyage. Véritable meneur de 
safari et homme à tout faire, Marc s'est chargé de toute la 
préparation et de toute l'organisation, et quelle organisation!­
embauchage et direction des porteurs, plus de soixante-dix par­
fois, chasse, souvent au gros calibre, à la nourriture - allant 
de la volaille à la gazelle froide en passant par l'hippopotame -
distribution de vivres, inventaire des bagages, réparations, ran­
gements, soins médicaux, justice à dispenser, tracasseries de 
toutes sortes avec, en outre, la responsabilité des armes, des 
appareils photographiques et de la caméra et tout ce qui en 
dépendait, sans oublier les fonctions de « secrétaire », de corres­
pondant et d'écrivain. Marc écrit avec précision et économie se 
contentant souvent de déployer sa maîtrise du style télégra­
phique mais parfois laissant aller sa plume à des élans plus 
lyriques: 

«Matin d'argent épais et qui ne laisse rien deviner de 
ce qu'il veut cacher encore. Puis, en face, le soleil s'annonce 
brusquement, comme un accès de fièvre. Le paysage boit; 
il vient, vague esquisse carrelée par la moustiquaire, comme 
pour un agrandissement. Nous nous mettons . en marche 
sur l'eau tiède, mais que le soleil fait d'argent glacé. Le 
sable sentimental et rose semble reposer sur l'eau. Pourquoi 
l'appeler banc de sable? C'est plutôt un rayon de miel ou 
rayon de lune : un rayon de lune de miel. » (p. 160) 

Il note ·souvent ce que ne retient pas Gide, la conversation 
avec Yves Morel sur la sexualité par exemple. Là où Gide réflé­
chit Allégret se borne à refléter, mais toujours avec ordre et 
intelligence. Sans ignorer les implications tragiques de leur par­
cours qui, escomptaient-ils, les mènerait vers un paradis parfumé, 
mais qui les a fait entrevoir un enfer, il note les choses vues. 
C'est ce que Daniel Durosay appelle, avec bonheur, «l'école du 
regard». Tout l'art de la prise de vue est là. Au Cameroun avec 
sa caméra, le futur metteur en scène a fait ses premiers pas. 
On ne voit jamais mieux après tout que lorsqu'on voit par le 
cadre d'un second œil (1). Les paysages, le temps, la faune, 
la flore, l'architecture, maints détails gestuels ou vestimentaires 
attirent tour à tour son regard. li est fasciné par les costumes et 
par-dessus tout peut-être par la coiffure des femmes. On découvre 
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ici, et ce n'est pas la moindre révélation de ces Cahiers, un 
Marc Allégret résolument hétérosexuel, plus même, un homme 
à aventures féminines qu'elles aient nom Mangola, Mongoulou, 
Titiani, Hamra ou M""' Noutary. Au-delà de tout érotisme colo­
nialiste on sent parfois entre lui et les jeunes adolescentes indi­
gènes une sorte de complicité captivante. 

Il y a un autre sens dans lequel ce voyage, pour autant 
que Gide en fût l'instigateur et le bailleur de fonds, appartint 
à Allégret. En A.E.F. il se trouvait pour ainsi dire en terre 
d'enfance, son père, le pasteur Elie Allégret, ayant, comme on 
le sait, effectué, à partir de 1899, de nombreux et longs séjours 
au Congo-Gabon-Cameroun, rentrant d'une mission de deux ans 
au Cameroun en octobre 1922, trois ans à peine avant le départ 
de Marc. Rien d'étonnant à ce que le fils ait été curieux de sui­
vre les pas de son père, du point de vue géographique du 
moins sinon moral, et surtout en substituant au père absent 
un « oncle » préféré. Plus complexe, plus complexée même, était 
l'attitude de Gide vis-à-vis des accomplissements d'Elie Allé­
gret qui, du temps de la jeunesse de l'écrivain lui avait servi 
de précepteur et de père ersatz - l'Elie de la Bible n'était-il 
pas après tout le prophète du Dieu caché? 

Que la figure d'Elie Allégret se dresse à la source du voyage 
au Congo de Gide, tel le Commandeur à la fin du parcours de 
Don Juan, est indiscutable, comme le démontre Daniel Durosay, 
citant fort pertinemment à cet égard les propos liminaires du 
Voyage au Congo, l'introduction au Chancre du Niger de Pierre 
Herbart et une lettre écrite au pasteur par Gide lorsque son 
bateau naviguait au large du Cameroun. Rangeons-nous aussi 
à l'avis que Gide, consciemment ou inconsciemment, ne pouvait 
trop admettre le rôle d'inspirateur joué par le missionnaire 
huguenot du fait que son voyage à lui, Gide, devait s'accomplir 
non pas sous le signe de la récupération évangélique mais bien 
au contraire sous celui de la glorification de l'inculte et de 
l'innocence primitive quand ce n'était de la simple liberté 
sexuelle. Tout cela est vrai et finement analysé par Durosay. 
Ne serait-on pourtant enclin à aller plus loin et . à identifier une 
démarche plus dynamique et plus «diabolique» dans l'entreprise 
de Gide vis-à-vis d'Allégret père ? Remontons quelque temps en 
arrière. 

Si curieux que cela puisse sembler, la fusion de deux élé­
ments d'apparence contradictoire est à l'origine de l'émancipa­
tion première de Gide - l'un africain et l'autre britannique, ou, 
si l'on préfère, Oscar Wilde et l'Algérie, plus précisément Oscar 
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Wilde en Algérie.· Il est curieux de constater que ce dualisme 
libérateur anglo-africain ira se répétant dans la vie morale de 
Gide. A propos du voyage en A.E.F. Daniel Durosay écrit : « Il 
suffit d'interpréter les propos placés au début du Voyage pour 
comprendre que le pasteur en est la source : « ce voyage au 
Congo je n'avais pas vingt ans que déjà je me promettais de 
le faire : il y a trente-six ans de cela ». Datation singulièrement 
précise: 1925 moins 36, le calcul désigne: 1889, année, cm:nme 
on l'a vu, du premier départ d'Elie Allégret pour le Congo » 
(p. 12). Or on est frappé par le fait que l'année précédente, 
1888, est l'année du premier voyage qu'avait effectué Gide, 
chaperonné par ce même pasteur, en Angleterre. De même 
qu'emmener Marc, presque subrepticement, à Cambridge en 
1918, semble avoir constitué, sur un niveau largement subcons­
cient peut-être, une tentative de <<gommer » le voyage anglais 
fait avec Elie Allégret en 1888, rejetant l'austère discipline 
huguenote d'alors en faveur d'11n nouveau principe de plaisir 
et inversant les rôles (précepteur Allégret - élève Gide devient 
en 1918 précepteur Gide - élève Allégret; notons que le père 
à l'époque est absent en A.E.F.), de même l'entreprise congo. 
laise est susceptible d'une analyse qui la replacerait dans 11ne 
stratégie analogue. Ce qu'Allégret père a fait il s'agit certes 
de le refaire, mais en même temps, et c'est là l'important, de 
le défaire. Le pasteur missionnaire est à la fois ami et ennemi, 
modèle à suivre et modèle à briser. Entre 1917 et 1926, ce ne 
serait guère exagérer que de le soutenir, Gide-Ménalque, amou­
reux de Marc, s'acharne au démantèlement de l'éthique Elie 
Allégret dont l'« espace » moral s'étend, pour Gide, du bassin ·de 
la Tamise à celui du Congo. Il s'agit, au nom de la liberté et 
de l'hédonisme, d'une politique de subversion des valeurs Allé­
gret, menée non seulement à travers le syndrome du voyage à 
la fois reconstitué et déconstruit, mais aussi par le procédé plus 
délibéré peut-être de la réalité attaquée et reformulée sous guise 
de fiction. Nul hasard qu'entre l'Angleterre de 1918 et le Congo 
de 1925-1926 se situe Les Faux-Monnayeurs (qui possède aussi, 
notons-le, ses dimensions anglaise et africaine), roman inspiré 
en grande: partie par la situation des enfants Allégret et dans 
lequel le pasteur et sa femme Suzanne apparaissent, déformés 
bien entendu, sous les traits du pasteur et de Madame Vedel (2). 
Quoi · de plus naturel donc que se fassent entendre, dans le 
texte de Marc, griffonné au cœur de l'Mrique, des résonances 
anglaises : lectures britanniques dans la brousse (Marc ne 
semble lire que de l'anglais - ShakeSpeare, Hardy, Stevenson), 
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absorption dans son vocabulaire ·de nombreux termes anglais. 
C'est que l'accompagne, sur la piste, le souvenir des deux aven­
tures buissonnières précédentes : les vacances outre-Manche 
avec Gide de 1918 et 1920 dont le Congo est une sorte de reprise 
en plus grand. 

Mais aux sources du périple congolais de Gide se poste 
également un autre homme qui reste singulièrement et injus­
tement absent de l'introduction, par ailleurs si pénétrante et si 
exhaustive, que nous offre Daniel Durosay, une figure d'écri­
vain dont l'évolution morale embrasse elle aussi et l'Afrique et 
l'Angleterre: Joseph Conrad, à la mémoire duquel, du reste, le 
Voyage au Congo est dédié. De l'expérience congolaise de Conrad 
-à l'époque le jeune capitaine Korzeniowski vainement quêtant 
la commande d'un bateau sur le fleuve - est sorti Heart of 
Darkness que Gide avait conçu le projet de traduire dès l'hiver 
1913-1914, et que, descendant de Fort-Lamy, au Tchad, il relit 
pour la quatrième fois, en mars 1926, en reconnaissant, de 
-nouveau, «toute l'excellence» (J, II, 941), «livre admirable», 
ajoutera-t-il dans· une des notes de son texte «qui reste encore 
aujourd'hui profondément vrai, j'ai pu m'en convaincre et que 
j'aurai souvent· à citer» (J, II, 689). Nul doute que cet Au Cœur 
des Ténèbres soit aussi à l'origine du voyage, origine romanes­
que mais non moins puissante pour autant. Jacques Darras, 
dans un article récent, ira jusqu'à affirmer que le '' Voyage au 
Congo est composé de Youth, Lord Jim et Heart of Darkness 
tout à la fois» («Le voyage en Afrique», Esprit, juillet 1987-, 
p. 2). Nul doute là-dessus. Deux ombres précédèrent Gide et 
Marc sous les lianes enchevêtrées de la forêt équatoriale, . celle 
d'Elie Allégret mais celle aussi du Marlow de Conrad, l'un et 
l'autre conduisant les voyageurs vers l'horreur de la vérité 
coloniale. Dans le « cet « affreux » que je soupçonne, que je 
veux voir» de Gide, Jacques Darras entend l'écho, sinon la 
traduction, des paroles ultimes de Kurtz «The horror! The 
harrar ,, · (ibid, p. 4). Ce ne sera pas là le dernier reténtisse­
ment de Heart of Darkness dans le roman français, comme 
l'illustre La. Voie Royale de Malraux, ni son dernier atavisme 
culturel, Apocalypse Now de F.F. Coppola étant une autre muta­
tion indochinoise, mais cinématographique cette fois, du récit 
africain. 

Un post-scriptum est-il permis ? On sait que Gide fut loin 
d'être le premier à dénoncer les abus colonialistes dans la 
région congolaise. L'exploitation et l'abrutissement pratiqués 
par les compagnies missionnaires, quand ce n'étaient les. pou-
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voirs coloniaux, dans l'organisation de la récolte du caoutchouc, 
pour ne parler que de ce domaine-là, représentaient, depuis le 
siècle précédent, une plaie suppurante. A cet égard il n'est pas 
sans intérêt de comparer la réaction de Gide avec celle du haut 
fontionnaire britannique Roger Casernent (1864-1916), écrivain 
lui aussi et, comme cela s'est avéré bien plus tard, homosexuel. 
Né à Dublin, alors territoire anglais, Casernent, nommé consul 
britannique à St-Paul de Loanda en Afrique Occidentale Portu­
gaise en 1898, ne tarda pas à dénoncer à ses supérieurs les 
atrocités commises dans le secteur du caoutchouc au Congo et 
dont un des principaux bénéficiaires était le Roi Léopold. Mal­
gré forces déboires son rapport officiel fut publié, dans une 
version édulcorée, en 1904. Les efforts de Casernent furent 
secondés par le travail d'Edmund Morel, Français de naissance, 
qui s'activait pour dénoncer les mêmes abus dans ses deux 
livres The Congo Slave State (Liverpool, 1903) et The Scandal 
of the Congo (Livrepool, 1904). Or, et c'est par là que la filière 
rejoint indirectement le geste de Gide, Casernent avait rencontré 
Conrad à Matadi en 1890, un Conrad troublé et déprimé par ce 
qu'il constatait autour de lui, et était entré en rapport avec 
Morel l'encourageant à écrire au romancier afin de demander 
son soutien - sans grand succès, bien que Conrad témoignât 
sa sympathie pour la cause. Une décennie plus tard, en 1916, 
Casernent anobli entre-temps, mais de plus en plus désillusionné 
avec la politique britannique, débarqua d'un sous-marin alle­
mand sur la côte sud de l'Irlande, pour mener une révolte natio­
naliste Sinn Fein. Appréhendé, il fut exécuté pour haute trahi­
son. Ce ne fut qu'en 1959 que ses Black Diairies, son journal 
intime jusque-là supprimé, révélèrent des goûts sexuels qu'il 
partageait avec Gide. 

1. Notons, à ce propos, qu'une quinzaine de photographies, tou­
tes intéressantes illustrent le texte, à côté d'une carte de 
qualité très insuffisante. On aurait aimé une bibliographie et 
une filmographie des œuvres de l'auteur. Les photos prises 
par Marc Allégret au Congo ont fait l'objet d'une exposition 
en septembre-octobre 1987 au Musée National des Arts Afri­
cains et Océaniens, 293, av. Dumesnil, Paris 12•. Voir aussi 
Album Gide dans les Albums de la Pléiade, 1985, Gallimard, 
174-184. 

2. Des pages intéressantes, dans l'introduction de Daniel Dura­
say, sur la collaboration de Marc Allégret aux " Soirées de 
Paris » d'Etienne de Beaumont, révèlent qu'il pourrait y 
avoir en ce dernier un autre modèle que Cocteau pour le 
Robert de Passavant des Faux-Monnayeurs. 
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En dédiant son Voyage au Congo « A la mémoire de Joseph 
Conrad» (VC, 679), André Gide souligne sa dette envers celui 
qui en 1890 avait effectué un voyage analogue en Afrique Equa­
toriale (1). De juillet 1925 jusqU:' en mai 1926, Gide suivit lui­
même une partie de l'itinéraire que Conrad avait parcouru 
trente-cinq ans· auparavant. Le témoignage que nous donne Gide 
dans Voyage au Congo et dans Le Retour du Tchad (2) ne prend 
toute son ampleur que par rapport à la connaissance qu'il avait 
de la vie et de l'œuvre de son homologue britannique. Gide, 
dans sa fascination pour l'Afrique, comme beaucoup d'hommes 
de notre siècle, doit énormément à Conrad, et en particulier à 
son court roman, Cœur des ténèbres (3). Publié d'abord en 1899, 
le récit de Conrad demeure d'un intérêt capital pour qui veut 
saisir la portée de l'entreprise coloniale à la veille de notre 
siècle. Pourtant, Cœur des ténèbres dépasse le cadre du seu:l 
témoignage historique, et nous pouvons dire qu'il a contribué 
à l'imaginaire de tout un siècle au sujet du continent africain. 
Il s'agit avant tout d'une œuvre littéraire, créée par Conrad 
à partir d'une expérience réelle, celle du voyage qu'il réalisa au 
Congo de juin à décembre 1890. Nous nous proposons ici d'exa­
miner les expériences africaines de Conrad et de Gide et les 
récits qu'ils en firent, principalement Cœur des ténèbres et le 
Voyage au Congo. 
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CONRAD AU CONGO 

Conrad entreprit son voyage au Congo à l'époque où le roi 
Léopold II de Belgique mettait en place l'appareil administratif 
pour gérer son empire colonial. Henry Morton Stanley, le jour­
naliste-explorateur, avait retrouvé le Docteur Livingstone en 
1871 ; puis, à partir de 1874, pour le compte du roi Léopold II, 
il s'était chargé d'installer le long du Congo les postes qui 
devaient répandre en Afrique équatoriale le commerce et la 
civilisation européens. Le retentissement qu'eurent ses exploits 
déclencha en Europe une véritable fièvre pour l'exploration et 
la colonisation du Congo - .ainsi que pour l'exploitation des 
richesses naturelles du pays, ·principalement le caoutchouc et 
l'ivoire. Stanley, fils illégitime et aventurier sans scrupules, avait 
ainsi « ouvert » le Congo et créé un mythe de son propre 
vivant, celui de la croisade pour les valeurs occidentales en 
Afrique. Dans ce but, il se mit au service du roi Léopold qu'il 
vénérait comme un dieu. Celui-ci voulait bâtir un empire en 
Afrique et, pour justifier ses ambitions, déclarait sa volonté 
d'apporter la civilisation aux peuples «barbares». Afin d'éviter 
les conflits entre les puissances européennes qui convoitaient 
là région, la Conférence de Berlin de 1885 décida le partage du 
territoire er;~. zones de commerce libre. Le roi Léopold II se fit 
ainsi attribuer à titre personnel un territoire de près d'un mil­
lion et demi de kilomètres carrés, tandis que, sur place, Stanley 
. utilisait son . expérience et sa connaissance de la région afin de 
promouvoir « la noble mission ». Au sujet des intentions des 
colonisateurs, .Stanley écrivit en 1885 : 

Le 14 août 1879, j'arrivai à l'embouchure de ce fleuve 
afin de le remonter, ayant pour unique mission de parse­
mer ses rives de villages civilisés, de conquérir et d'assu­
jettir le pays et de le remodeler selon les idées modernes 
en une nation dans laquelle le commerçant européen irait 
la main dans la main avec le marchand noir, en une nation 
ali la justice, la loi et l'ordre prévaudraient, et où la barba­
rie, l'injustice et la cruelle traite d'esclaves cesseraient à 
jamais(4). 

Mais tandis que Stanley et Léopold déclaraient leur désir 
d'améliorer le sort des Africains en transformant le territoire 
en une nation moderne, la réalité sur place s'avérait toute 
autre. Ils étaient en train. d'installer un régime colonial dont le 
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seul objectif était l'exploitation des richesses naturelles. Ce 
régime ne traduisait pas le discours de propagande tenu en 
Europe ; et, afin d'accroître la rentabilité de l'entreprise, les 
agents coloniaux avaient le plus souvent recours à la violence 
et à la répression. Cette situation honteuse devaient continuer 
impunément jusqu'au début du vingtième siècle quand le monde 
« civilisé » commença à apprendre l'horrible vérité du Congo. 

Conrad entreprit son voyage au Congo en 1890, donc, à 
l'époque où Léopold et ses administrateurs mettaient en place 
l'appareil colonial pour gérer l'empire. Le roi avait créé en 
1899 la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut­
Congo (S.A.B.) dirigée par Albert Thys et chargée de l'exploita­
tion commerciale du territoire. Comme Marlow dans Cœur des 
ténèbres, Conrad obtint sa place grâce à l'aide d'une femme, 
sa « Tante » Marguerite Poradowska qui habitait Bruxelles et 
qui intervint en sa faveur auprès des dirigeants de la S.A.B. 
(HD, 53). Après avoir sillonné les mers pendant douze ans à 
bord de navires anglais, Conrad se trouvait en 1889 sans emploi 
malgré son brevet de capitaine. Après deux entretiens avec le 
colonel Thys, Conrad fut nommé commandant d'un bateaù à 
vapeur pour une période de trois ans. Il allait ainsi réaliser 
un projet de voyage qui remontait à l'époque de sa jeunesse 
en Pologne. 

Dans son volume de souvenirs, A -Personal Record, Conrad 
Situe sa fascination pour l'Afrique vers l'année 1868: 

C'était en 1868, lorsque j'avais environ neuf ans, qu'en 
regardant une carte de l'Afrique de l'époque et- en posant 
le doigt sur l'espace blanc qui représentait alors le mystère 
irrésolu de ce continent, je me suis dit avec une assurance 
absolue et une audace incroyable qui ne font plus partie 
de mon caractère: Quand je serai grand, j'irai là (5). 

Il prêtera cette même phrase à Marlow en remarquant que 
l'espace blanc était devenu entre temps un lieu avec des noms 
de fleuves, de lacs et de villages ; mais aussi lieu de ténèbres 
(HD, '52). Conrad se souvient également dans « Geography and 
sorne Explorers » que dans l'atlas de sa jeunesse, publié en 
1852, on ne savait encore rien sur le centre du continent afri­
cain: «Le cœur de_ l'Mrique était grand et blanc» (6). L'espace 
blanc qu'était l'Afrique sur les cartes d'alors fascinait le jeune 
Conrad, ainsi que beaucoup d'Européens qui allaient se- lancer 
à la découverte et à la conquête du continent. Le Congo depuis 
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l'expédition de Stanley avait été exploré et quadrillé. Conrad, 
dans son récit, va inverser ce processus de main-mise sur 
l'Mrique en occultant les noms de lieux (le mot « Mrique » 

n'apparaît même pas dans le texte). Il va rendre à cette carte 
sa blancheur, son vide, sa dimension mythique. Conrad va uni­
versaliser la quête de Marlow. Le Congo deviendra sous sa 
plume un terrain où se juxtaposent mythes, symboles et impres­
sions. Une carte qui ne comporte aucune indication précise 
ne pourra servir à conquérir le pays. Conrad exerce ainsi une 
fonne d'ironie et de subversion à l'égard d'une Europe trop 
avide de richesses facilement acquises aux dépens d'autrui. 

Ce voyage au Congo fut le seul que Conrad effectua aux 
confins d'un continent, lciin des navires où on savait qu'il était 
maître à bord. Sa déception provint en partie des difficultés 
qu'il eut à s'affirmer dans une entreprise qui échappait à son 
contrôle. N'avait-il pas pressenti ce qui l'attendait au Congo 
dans une lettre qu'il écrivit des îles Canaries : « L'hélice tourne 
et m'emporte vers l'inconnu (7). A peine arrivé daiJ.s le pays le 
13 juin 1890, Conrad se rendit compte que l'Mrique n'était pas 
telle qu'il l'avait imaginée. S'ajouta à sa déception le sentiment 
d'être complice de l'entreprise coloniale qui répandait la ter­
reur dans les populations autochtones. De plus, Conrad ne 
s'entendait pas avec les autres colonisateurs, comme en témoi­
gne cette lettre qu'il envoya de Kinchassa : 

Tout m'est antipathique ici. Les hommes et les choses; 
mais surtout les hommes. Et moi je leur suis antipathique 
aussi. A commencer par le directeur en Afrique qui a pris 
la peine de dire a bien de monde que je lui déplaisais sou­
verainement jusqu'au à finir par le plus vulgaire mécani­
cien ils ont tous le don de m'agacer les nerfs - de sorte 
que je ne suis pas aussi agréable pour eux peut-être que je 
pourrais l'être (8). 

Conrad n'obtiendrait donc aucun avancement dans l'admi­
nistration coloniale, et n'aurait aucun avenir autre que d'exé­
cuter les ordres de supérieurs incompétents et avaricieux. Il ne 
passa en fin de compte que six mois au Congo, « à couteaux 
tirés » avec son entourage, en compagnie de gens mesquins et 
hypocrites, désillusionné de tout ce qu'il y voyait. 

Conrad avait tout de même réussi à remonter le fleuve jus­
qu'à Stanley Falls à bord d'un bateau à vapeur, le Roi des 
Belges; il devait néanmoins être rapatrié en Europe au bout 
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de six mois de service, accablé d'une dysenterie et d'une fièvre 
tropicale dont il souffrirait toute sa vie. Conrad avouera plus 
tard qu'avant de se rendre au Congo, il avait été « un parfait 
animal», indiquant par là l'écart entre ses rêves de jeunesse 
et la dure réalité. G. Jean-Aubry, son futur traducteur en fran­
çais et premier biographe, avancera la thèse selon laquelle 
l'Afrique mit fin à la vie de Conrad-marin, mais renforça le 
destin de Conrad-romancier (9). Son «voyage au bout de la 
nuit » aura été sans doute déterminant dans sa mutation de 
marin en écrivain. A partir de son premier roman, La Folie­
Almayer (1895), Conrad s'embarquera dans une période d'acti­
vité intense qui le conduira vers la découverte des possibilités 
de l'esthétique pour résoudre ses dilemmes éthiques et ontolo­
giques. 

GIDE AU CONGO 

Inversement, il nous semble que le voyage qu'effectuera 
Gide en 1925 marquera en quelque sorte l'aboutissement de ses 
recherches personnelles et artistiques. Son voyage au Congo 
vint après trente-cinq ans de carrière littéraire. Au cours de 
ces années, Gide s'était efforcé de se dépouiller des tendances 
contradictoires de sa personnalité en les projetant sur les per­
sonnages de ses œuvres. Cet effort de consolidation et de cons­
truction de son être reflète un désir de s'intégrer au monde 
extérieur, au monde réel. En cela, le voyage de Gide au Congo 
sert de charnière dans son évolution d'une vie intérieure vers 
la réalité extérieure. 

Les six années de travail consacrées aux Faux-Monnayeurs 
(qui paraîtront lorsqu'il sera au Congo) avaient exigé de Gide 
un effort épuisant. La précipitation avec laquelle il acheva son 
seul « roman » traduit son besoin de « boucler » cet épisode de 
sa vie. A ce titre, le passage du Journal de la fin mai 1925 est 
révélateur de l'état d'esprit de Gide à la veille de son voyage: 

Morne pensum, mais qui convient à mon apathie. Je ne 
compte plus que sur le Congo pour m'en sortir. La prépa­
ration de ce voyage et l'attente des pays nouveaux a désen­
chanté le présent; j'éprouve combien il est vrai de dire que 
le bonheur habite l'instant (J, I, 806). 

Le 8 juin, Gide achève Les Faux-Monnayeurs; le 14 juillet, 
il écrit laconiquement : 
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·Départ pour le Congo. (Ibid.) 
Le Gide qui part ainsi pour le Congo orientera son atten­

tion et son sens critique sur un monde nouveau et sur des gens 
.différents de tout ce qu'il eût pu imaginer dans sa vie ou dans 
son œuvre. A la question «Qu'est-ce que vous allez chercher 
là-bas ? », Gide répond à la première page du Voyage au Congo: 
«J'attends d'être là-bas pour le savoir.» Il admet néanmoins 
qu'il voyage « pour le plaisir » avec Marc Allégret qui tournera 
un film sur le voyage. Gide diffère en cela de Conrad pour qui 
le séjour au Congo représentait une occasion de gagner de 
l'argent et d'obtenir de l'estime. Sa découverte de la réalité du 
Congo, outre son intérêt historique et social, fut d'une impor­
tance capitale dans la carrière de Gide. A partir de 1925-1926, 
Gide se consacrera plus aux problèmes du monde extérieur 
qu'à ses dilemmes personnels et artistiques. Toutes proportions 
gardées, nous pouvons penser que le Congo avait marqué le 
début de la carrière littéraire de Conrad, comme il devait 
marquer l'achèvement de celle de Gide. Comme chez Conrad, le 
voyage de Gide fut un rêve de jeunesse conçu à un âge où 
l'esprit d'aventure l'emportait sur la réalité des dangers qu'il 
pourrait ainsi courir. De manière plus générale, ils eurent tous 
deux la passion du voyage par lequel ils se renouvelaient en 
tant qu'hommes et en tant qu'artistes. L'admiration que Gide 
manifestait pour Conrad devait beaucoup à sa réputation de 
bourlingueur qui avait parcouru le monde avant de se consa­
crer à la littérature. 

Gide· situe sa fascination pour l'Afrique vers l'année 1889, 
donc, à peu près à l'époque où Conrad, son aîné de douze ans, 
s'apprêtait à partir pour le Congo. Gide pensait déjà au voyage 
comme à un moyen possible de se libérer des contraintes d'une 
éducation morale trop sévère. Il entreprit donc vers les années 
1889-1890 un double voyage, intérieur et extérieur, qui allait 
caractériser sa vie pendant près d'un demi-siècle. Son voyage 
intérieur prit la forme d'un examen de conscience ; à ce propos, 

·il faut se rappeler que Gide commença à cette époque-là à 
tenir son Journal, à songer à son premier livre, Les. Cahiers 
d'André Walter. Le voyage extérieur devait le conduire d'abord 
eri Bretagne, puis en Afrique du Nord, toujours vers la libé­
ration physique et spirituelle. 

Son voyage au Congo se comprend en grande partie par 
rapport aux interrogations que Gide menait depuis son enfance 
sur le réel. Pour s'en convaincre, il faut se rappeler les pages 
capitales du Journal de 1924 concernant l'accident survenu lors 
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du voyage que Gide fit en Bretagne à l'âge de dix-huit ans (son 
rêve· africain apparaîtra peu de temps après si l'on en croit 
le Gide de 1924 qui était sur le point de partir pour le Congo). 
Pendant cet accident, le jeune Gide eut la sensation d'assister 
à la scène « comme à un spectacle en dehors· de la réalité » 
(JI, 800). Gide s'expliquera longuement sur èe dédoublement 
en spectateur et en acteur, une des constantes de la psycho· 
logie gidienne. Une partie de lui-même s'erigageaît dans l'action 
tandis qu'une autre partie restait en retrait, observant la scène. 
Cette prise de conscience sera un des fondements de l'esthé­
tique gidienne, contribuant à l'ironie qu'on trouve à travers son 
œuvre. L'univers réel offrait pour Gide, comme pour Conrad, 
un spectacle, ce qui impliquait à la fois l'engagement et la 
distanciation de l'écrivain par rapport au réel. Si nous avons 
pu dire sommairement que le voyage que fit Gide au Congo 
représentait en quelque sorte la· fin de sa carrière d'écrivain, 
c'était pour souligner à quel point Gide pour la première fois 
s'était intégré au monde qui l'entourait. Il n'y aura plus après 
son retour en 1926 cette même tension entre le dehors et le 
dedans, entre la réalité extérieure et le moi qui avait participé 
à l'élaboration de son œuvre littéraire. 

Parmi les œuvres de Conrad qu'il connaissait, Gide admirait 
particulièrement Cœur des ténèbres, à tel point qu'il avait songé 
à en donner une traduction française en· 1914. Nous ignorons à 
quelle date Gide lut pour la première fois ce roman. Néanmoins, 
dans Le Retour du Tchad, il notera: 

Je relis le Cœur des ténèbres pour la qùatrième fois. 
C'est setûement après avoir vu le pays dont il parle que j'en 
sens toute l'excellence. (RT, 941). 

Ce fut donc à partir d'expériences personnelles que les deux 
hommes écrivirent des ouvrages qui sont néanmoins très diffé­
rènts. Chez Conrad, il s'agit d'une œuvre de fiction qui propose 
de multiples· niveaux d'interprétation. Chez Gide, nous avons 
affàire plutôt à un carnet de voyage fondé sur là réalité d'une 
expérience vécue. Conrad insiste sur la .. qualité irréelle de l'expé­
rience de Marlow, celui-Ci ayant pris le relais de la narration 
pour raconter· à son auditoire une « aventure » qui demeure 
sans conclusion. Cette stylisation du réél ·diffère fo'ndamenta­
lement du récit de Gide où l'auteur parle en son propre nom 
sans prétendre traduire autre chose que la réalité de son expé­
rience au Congo. Le texte du V ayage au Conga ressemble en 



70 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d'A. Gide 

cela à un journal intime ou à un carnet de bord. Dans un souci 
de vraisemblance, Gide nous donne à lire ses réflexions et ses 
observations telles qu'elles lui survinrent au Congo, avec des 
notes ajoutées a posteriori pour expliquer au lecteur ce qu'il 
n'avait pas toujours compris lui-même. 

Il nous semble que Cœur des ténèbres et Voyage au Congo 
sont à un niveau fondamental la quête d'un savoir et l'explo­
ration des limites et des possibilités de la connaissance. Dans 
le récit de Conrad, le narrateur nous met en garde contre une 
lecture trop littérale de son histoire: la «portée d'un épisode» 
se trouve non à l'intérieur comme un noyau mais « extérieure­
ment, dans ce qui, enveloppant le récit, n'avait fait que la mani­
fester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon de ces 
halos de brouillard que parfois rend visibles l'illumination spec­
trale du clair de lune» (HD, 48; CT, 84). Selon cet avertisse­
ment, la valeur du récit de Marlow ne serait pas référentielle 
car il ne renvoie à rien de connu aux auditeurs. Conrad met­
trait ainsi l'accent sur une énigme créée tant par le pays lui­
même que par les gens qui l'habitent. La vérité du récit repose 
plutôt sur l'authenticité de Marlow en tant que narrateur, et 
celui-ci ne manque pas de rappeler qu'on ne peut le compren­
dre (HD, 96). L'incomplétude et l'incommunicabilité d'un épi­
sode. de la vie font partie de la << vision » de Conrad. « Il est 
impossible de rendre la sensation d'une vie d'une époque donnée 
de l'existence, ce qui en fait la réalité, la signification, l'essence 
subtile et pénétrante» (HD, 82; CT, 136). Le voyage qu'effectue 
Marlow pour remonter le fleuve est aussi un voyage pour savoir 
qui est Kurtz, pour entendre la voix de celui-ci. Il espère ainsi 
la vérité qu'incarne ce personnage énigmatique mais fascinant qui 
porte aussi en lui << l'horreur "· La mort de Kurtz ne signifie 
pas pour autant la disparition du mensonge et des ténèbres. 
Marlow, en faisant son récit, lève un coin du voile de la Maya 
pour le refermer aussitôt. Comme il n'a cessé de le rappeler, 
l'homme ne supporterait pas la vérité brute ; et pour survivre, 
il lui faut quelques illusions sur lesquelles fonder son exis~ 
tence. Gide ne nous a laissé aucun commentaire sur les qualités 
proprement littéraires du récit de Conrad. Par conséquent, 
nous nous bornons à ces quelques remarques sur une œuvre 
qui ne pouvait manquer d'intérêt pour Gide dans sa lecture 
de l'œuvre conradienne. 
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LE COLONIALISME 

Le · colonialisme constitue un sujet d'intérêt pour Conrad 
comme pour Gide qui portent leur attention principalement sur 
deux aspects du système . colonial : d'une part, le sort réservé 
aux indigènes; d'autre part, l'effet nuisible que le système 
produit sur les Blancs eux-mêmes. Les deux auteurs consacrent 
en fait plus de place aux Blancs qu'aux Noirs dans leurs récits, 
même si leur sympathie va vers les autochtones qui subissent 
un système mis en place pour le seul profit des Blancs. Ce sont 
en premier lieu les raisons que se donnent les Blancs pour 
justifier leurs actions qui scandalisent Conrad et Gide. Gide ne 
cache pas son dégoût à l'égard des Blancs qu'il aécuse d'hypo-
crisie et de mensonges. · · 

Quels brages gens! Comme on les conquerrait vite! Et 
quel art diabolique, quelle persévérance dans · l'incompré­
hension, quelle politique de haine et de mauvais vouloir il 
a fallu pour obtenir de quoi justifier les brutalités, les 
exactions et les sévices. (VC, 832). 

C'est à ce propos que Gide fait une des rares référenceS 
directes à l'œuvre de Conrad. 

Conrad parle admirablement, dans son Cœur des ténè­
bres de « l'extraordindire effort d'imagination qu'ü nous a 
fallu pour voir dans ces gens-là des ennemis». (VC, 832). 

Il nous renvoie à l'épisode situé au début· du voyage de 
Marlow (HD, 61-62). Longeant la côte africaine à bord du navire 
français qui l'emmène, Marlow assiste à un bombardement 
aveugle de la brousse. Un de ses compagnons de voyage lui 
explique qu'il y a sur la rive des « ennemis ». Mais lorsque 
Marlow arrive aù premier poste, il constate la distorsion entre 
ce mot et la réalité à laquelle il renvoie. Ces · « ennemis >> ne 
sont en fait que des Noirs contraints de venir de l'intérieur 
du pays pour travailler à la construction de la ligne de chemin 
de fer. Le résultat de cet état de choses, c'est que les indigènes 
deviennent désaxés, insensibles et passifs à force d'accomplii 
des tâches sans rapport avec leur mode de vie habituel. 

Gide condainne ainsi l'exploitation de cette main-d'œuvre 
parce qu'elle bouleverse la vie socio-économique du pays. 
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L'on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, 
sans besoins, sans désirs. Mais je crois volontiers que l'état 
d'asservissement et la profonde misère dans laquelle ces 
gens restent plongés, expliquent trop souvent leur apathie. 
(VC, 726) 

Les Noirs sont chez Konrad comme chez Gide dépeints 
comme les victimes d'un système qu'ils ne comprennent pas et 
qui les laisse dans un état d'hébétude. Dans une lettre adressée 
à Roger Casernent en 1903, Conrad parle de cette situation en 
des termes qui ne sont pas sans rappeler Cœur des ténèbres : 

La barbarie à proprement parler n'est pas un crime 
digne de notre temps : et les Belges sont pires que les sept 
plaies d'Egypte puisque celles-ci furent une punition envoyée 
à la suite d'une transgression évidente; mais dans le cas 
du Congo, l'homme d'Upoto n'est pas conscient d'une trans­
gression quelconque, et ne voit pas de fin à sa peine. Cela 
doit lui sembler terrible et mystérieux; et je dois avouer 
que c'est mon impression aussi (10). 

C'est la condamnation la plus directe du système colonial 
par Conrad, qui ne manque pas de déplorer l'indifférence de 
l'Angleterre vis-à-vis des vrais coupables: << ( ••• ) cette précieuse 
paire de sorciers africains qui semble avoir jeté un sort sur le 
monde des Blancs - je parle bien sûr de Léopold et de 
Thys» (11). 

Non seulement l'essor des colonies fut une tragédie pour 
les Noirs ; mais elle révéla aussi la bassesse et la faiblesse des 
Blancs eux-mêmes manipulés par des forces insidieuses. En 
dévoilant la réalité coloniale, Conrad et Gide luttaient contre 
l'ignorance du monde occidental, mais aussi contre l'ignorance 
des gens engagés eux-mêmes dans le processus. Ils exposent 
tous deux leur découverte d'un pays et d'un peuple vus de 
l'extérieur. Mais en humanistes, ils laissent entrevoir une con­
fiance dans l'intelligence de l'homme pour choisir entre le bien 
et le mal. Leur recherche de la vérité ne vaut donc qué parce 
qu'elle est transmissible. 

Le système du régime domanial avait permis aux agents du 
roi Léopold de déClarer propriété .d;Etat tout terrain inoccupé. 
Seuls les agents pouvaient y récolter ·du caouchm.ic et de l'ivoi­
re ; et pour ceci, au nom de la mise en valeur du pays, ils 
forçaient les indigènes à travailler pour des salaires dérisoires. 
Les << cannibales » qui accompagnent Marloy sur le fleuve reçoi-
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vent ainsi du fil de cuivre comme gages (HD, 103-104). Puisque 
les chefs locaux étaient chargés de régler directement leurs 
hommes, ceux-ci ne recevaient le plus souvent qu'une partie de 
leur dû. C'est pour cela que Ma.rlow admire ces mêmes canni­
bales parce qu'ils font preuve de retenue dans la satisfaction 
de leurs besoins: après tout, ils ne peuvent manger le fil de 
cuivre, mais ils se retiennent de manger les hommes à bord du 
vapeur. 

Conrad et Gide dénoncent également le portage qui arra­
chait les Noirs à leurs villages et les dispersait à travers le 
pays. Marlow inverse la situation pour ses auditeurs en leur 
expliquant que si des bandes de nègres se mettaient à parcourir 
les chemins de l'Angleterre pour contraindre les Blancs à porter 
des fardeaux, il ne resterait plus personne dans les villages. Le 
portage était justifié comme un mal nécessaire pour le dévélop­
pement du pays. Ce n'était pourtant qu'une forme d'exploita­
tion qui profitait aux seules compagnies ·concessionnaires. 

La cause de tout cela, c'est la C.F.S.O. (Compagnie 
forestière Sanga-Oubangui) qui, avec son monopole du 
caoutchouc et avec la complicité de l'administration locale, 
réduit tous les indigènes à un dur esclavage. (VC; 742) 

Mais les armes et le commerce vont souvent de pair. Gide 
remet en cause la C.F.S.O. à propos de l'affaire Pac~. Celui-ci 
fut l'administrateur de Boda que Gide qualifie de « sinistre » . et 
de «sombre et maladif» (VC, 735, 1012). Au mois de juillet 1924, 
Pacha mena des répressions dans la région de Bada· au cours 
desquels «il estime (de son aveu) le nombre des tués à un millier 
de tout âge et des deux sexes>> (VC, 742). Afin de contraindie les 
indigènes au travail dü caoutchouc, Pacha ordonna des mÛti~ 
lations, l'incendie de villages, la destruction de cultures. Cet 
incident n'est pas sans rappeler les exactions de Kurtz à l'égard 
des Noirs dans les régions isolées de la forêt. 

Les administrateurs dit système colonial sont aussi en 
quelque sorte· les victimes de leur engagement dans un tel pro­
cessus, Gide dénonce plus particulièrement l'envoi aux colonies 
d'hommes mal. préparés à leur tâche ·et mal encadrés sur place. 
A l'occasion du procès fait à un agent nommé Sambry, Gide 
expose les méfaits de l'administration et de ses représentants. 

L'on juge un malheureux administrateur, envoyé trop 
jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop 
reculé. Il y eût fallu telle force de caractère, telle valeur 
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morale et intellectuelle, qu'il n'avait pas. A défaut d'elles, 
pour imposer aux indigènes, on recourt à une force précaire, 
spasmodique et dévergondée. (VC, 692 ?) 

Comme nous le révèle Conrad dans le portrait des agents 
(et surtout Kurtz), un homme qui ne sait ni se contrôler lui­
même par sa force innée, ni obéir au contrôle imposé de l'exté­
rieur, est capable de tout - et du pire. Loin de la «civilisa­
tion » et livré à lui-même, l'homme peut donner libre cours à 
ses pulsions de violence et de cruauté. Etant donné l'indépen­
dance accordée aux agents, ceux-ci peuvent faire du tort aux 
autres ainsi qu'à eux-mêmes. 

C'est donc auprès de ces hommes que Gide va enquêter 
sur la réalité coloniale. Mais comme lui dit un chef indigène : 
«La vérité coûte cher en brousse» (VC, 743). II se heurte souvent 
à la réticence des agents qui ont quelque secret à cacher soit 
sur leurs propres activités, soit sur les activités de leurs collè­
gues. Un agent trop «honnête», c'est-à-dire qui ne terrorise 
pas suffisamment les autochtones dans le seul but d'accroître 
le rendement, ne fait pas l'affaire de la Compagnie (VC, 755). 
Et les quelques agents qui dévoilent l'affreuse réalité du Congo 
font l'objet de brimades et de sanctions. Ceux qui refuseraient 
d'exploiter les indigènes en payant un produit à son juste prix 
sont considérés comme des traîtres à la cause coloniale (VC, 
756). Les agents sont eux-mêmes entraînés dans une spirale qui 
les oblige à perpétuer le système en défendant cyniquement 
le mensonge, l'exploitation et l'injustice. 

Pour Conrad le voyageur et pour Conrad le romancier, les 
agents coloniaux livrés à eux-mêmes deviennent soit des dia­
bles, soit des dieux. Les deux tendances se révèlent catastro­
phiques. Conrad lui-même se brouilla avec les Blancs qu'il ren­
contra au Congo, notamment avec les frères Delcommune qui 
l'empêchèrent de progresser dans la hiérarchie coloniale. 

Le directeur est un vulgaire marchand d'ivoire à instincts 
sordides qui s'imagine être un commerçant tandis qu'il 
n'est qu'une espèce de boutiquier africain. Son nom est 
Delcommune. Il déteste les Anglais et. je suis naturellement 
regardé comme tel ici (12). 

Il se trouva ainsi confronté à un process'us qui l'obligerait 
à choisir entre l'exploitation cynique des Noirs (comme la 
plupart des agents) ou l'ostracisme de ses pairs (une perSpec­
tive peu attirante pour un marin ayant connu la solidàrité des 
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équipages). Il parvint néanmoins à proposer une troisième voie, 
celle de l'attachement au travail qu'il prêtera à Marlow dans 
Cœur des ténèbres. 

Au cours du voyage de Marlow, Conrad nous fait voir plu­
sieurs « diables » avant d'arriver à Kurtz, celui qui se prend pour 
un dieu. Par exemple, le comptable qu'il rencontre au premier 
poste l'impressionne au début par sa mise impeccable et son 
dévouement à la tenue de ses comptes. Il semble avoir maintenu 
une. certaine discipline qui contraste avec le laisser-aller géné­
ral que Marlow trouve partout autour de lui. Mais cette rigueur 
et cette efficacité ne s'obtiennent qu'au prix d'un détachement 
qui rend le comptable indifférent à la souffrance humaine qui 
l'entoure. Les gémissements d'un malade le dérangent à tel 
point qu'il craint de faire des erreurs d'opération. L'attachement 
au travail qui exclut la sympathie et cautionne la souffrance 
n'est pas une solution enviable. Faut-il donc choisir entre 
l'indifférence protectrice et l'efficacité cynique. 

Avant son arrivée au poste central, Marlow interroge un de 
ses compagnons sur ses motivations pour rester aux colonies. 
Celui-ci répond: « Gagner de l'argent» (HD, 71), réponse qui 
vaut pour la plupart des agents et qui prépare le lecteur à la 
rencontre de Marlow avec le directeur du poste central. U l'avait 
déjà qualifié de « démon, flasque, hypocrite, aux regards éva­
sifs, le démon d'une folie rapace et sans merci » (HD, 65 ; CT, 
110). Cet homme, qui n'est autre que Camille Delcommune que 
Conrad avait connu et détesté lors de son voyage, règne sur son 
poste depuis trois fois trois ans - grâce surtout à son excel­
lente santé. Sinon, sa station est en ruines car il n'est qu'un 
« vulgaire marchand » qui veut tirer le maximum de profit du 
minimum d'effort». Il n'avait rien créé; il entretenait la rou­
tine, et c'était tout» (HD, 74; CT, 123). Les hommes que Marlow 
rencontre au poste central sont creux, ce qui correspond à la 
recommandation du directeur aux agents de la compagnie pour 
survivre dans la brousse: ils ne devraient pas avoir d'entrailles 
(HD, 74). Il pousse encore plus loin cette notion de vide physi­
que et spirituel à propos du briquetier qui ne fabrique pas de 
briques. Ce << papier-mâché Méphostophélès » est creux aussi, à 
tel point que Marlow se demande si, en enfonçant son · doigt 
dedans, il trouverait autre chose qu'un peu de terre (HD, 81). 
Comme les « pèlerins » de l'Expédition d'Eldorado, lui et le 
directeur passent leur temps à rêver d'ivoire et à comploter 
contre .les autres agents. 
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Ils tuaient le temps en s'entre-déchirant et en intri­
guant de la façon la plus mesquine. Une atmosphère de 
complot planait sur la Station, sans que du reste ü en sortît 
jamais quoi que ce fût. C'était aussi irréel que le reste, 
le philanthropique prétexte de l'entreprise, les déclama­
tions, leur administration et leur travail de parade. (HD, 78 ; 
CT, 129). 
Ces propos qu'il prête à Marlow rappellent ce que Conrad 

lui-même avait observé lors de . son voyage au Congo en 1890 : 
«Caractéristique principale de la vie sociale ici: dire du mal 
de son voisin » (Congo Diary, 162). Ce sera auprès de Kurtz 
que Marlow cherchera à vérifier ce qui fait la valeur d'un homme 
dans un tel contexte. 

lan Watt voit dans cette fascination progressive qu'exerce 
le personnage de Kurtz sur Marlow une évolution dans la pré­
sentation du thème colonial. 

Cœur des ténèbres est unique car il fut le premier livre 
à traiter les rapports entre l'individu frappé par « la Souda­
neté » et les conséquences de ce processus dans la situation 
coloniale : il démontre comment le pouvoir laissé à chaque 
agent colonial, réuni avec l'absence de tout contrôle exté­
rieur, était une invitation à toute forme ·de cruauté et 
d'abus (13). 

I.e contraste entre l'idéal occidental et la réalité africaine 
est brillamment suggéré par le rapport que Kurtz a rédigé à 
l'intention de la Société Internationale pour la Suppression des 
Coutumes Barbares. Dans ce manuscrit de dix-sept pages que 
Marlow résume pour son auditoire, Kurtz explique que pour 
les sauvages, les Blancs apparaissent comme des « êtres surna­
turels», comme des «dieux». Mais il avait ajouté en guise de 
post-scriptum : « Exterminer toutes ces brutes » (HD, 118 ; CT, 
190). Marlow subit ainsi un choc moral quand il constate qùe 
ee paragon de vertu recelait en fait un monstre ·sanguinaire 
qui donnait libre cours à ses passions, qui tenait un double 
langage, qui incarnait « l'horreur ». Kurtz était devenu le cœilr 
·des ténèbres. Les méthodes de Kurtz entraînent la désillusion 
de Marlow, même si celui-ci se charge de défendre sa. réputa­
tion vis-à-vis du monde extérieur. Lorsque le directeur criti~ 
quera les « méthodes » du Kurtz parce qu'elles nuisent au 
commerce de l'ivoire, Marlow prendra sa défense en répondant 
que Kurtz n'avait pas de méthode du tout (HD, 138). Par rap­
port aux autres agents qui sont indifférents et cYniques, Mar-
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low choisit de rester fidèle à Kurtz, cet homme « remarqua­
ble,., ce «cauchemar,. (HD, 141). La vision qu'il ramène du 
cœur des ténèbres passe donc par le personnage de Kurtz, car 
c'est lui qui incarne tout l'espoir de l'illusion et toute la décep­
tion de la réalité. Sa recherche dépasse pourtant la seule ques­
tion coloniale pour devenir une interrogation sur la nature de 
l'homme et de la ciVilisation. 

C'est au sujet du chemin de fer que nous pouvons cons­
tater une différence d'attitudes entre Conrad et Gide. A son 
heure, Gide verra dans le chemin de fer un signe du progrès 
ayant permis le développement du pays, tandis que Conrad, qui 
avait assisté à sa construction, n'y voit qu'une source d'exploi­
tation cruelle, voire absurde (voir HD, p. 63-66). Ce contraste 
se décèle dans la note que Gide ajouta à son Voyage au Congo. 

Matadi est relié à Kinshassa par le chemin de fer que 
le roi Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les indica­
tions · et sous la direction du colonel Thys. Ce chemin de 
fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la région que J. 
Conrad devait encore traverser à pied en 1890 et dont il 
parle dans Cœur des ténèbres - livre admirable qui reste 
encore aujourd'hui profondément vrai, j'ai pu m'en convain­
cre, et que j'aurai souvent à citer. Aucune outrance dans 
ses peintures : elles sont cruellement exactes ; mais ce qui 
les désassombrit, c'est la réussite de ce projet qui, dans son 
livre, paraît si vain. Si coûteux qu'ait pu être, en argent et 
en vies humaines, l'établissement de cette voie ferrée, à pré­
sent elle existe pour l'immense profit de la colonie belge, 
et de la nôtre. (VC, 689). 

N'ayant pas assisté personnellement à l'essor du système 
colonial au Congo, et aux abus qui en résultèrent, Gide voit 
dans le progrès. technique un mal nécessaire pour le dévelop­
pement du pays. Le chemin de fer existe, et Gide ne remettra 
pas en cause son existence. 

Ce qui semble offusquer Gide le plus, c'est que le système 
fonctionne si mal. Il ira donc réclamer plus de matériel et plus 
d'hommes pour le bien du pays. Parlant du portage et des 
sacrifices extorqués aux indigènes, il écrit : 

Ce régime affreux, mais provisoire, était consenti en 
vue d'un plus grand bien, tout comme les souffrances et la 
mortalité qu'entraîne nécessairement l'établissement d'une 
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voie ferrée. Le pays entier, les indigènes mêmes, en fin de 
compte et en dernier ressort, en profitent (VC, 859). 

Gide manifeste donc une croyance dans le progrès technique 
que nous ne trouvons point chez Conrad. Celui-ci s'élève contre 
les abus du régime colonial ainsi que contre le principe même 
du colonialisme - la spécificité de l'image qu'il nous donne du 
Congo belge prend une dimension plus universelle de par son 
traitement là où Gide semble condamner les méfaits d'une situa­
tion précise. 

Au retour de son voyage, Gide entreprit une campagne 
d'information sur la situation au Congo. En utilisant la presse 
et les voies administratives, il alerta alors l'opinion publique sur 
la réalité africaine. Ses démarches aboutirent à une enquête 
administrative. Il avait déjà écrit au Gouverneur Général de 
l'Afrique Equatoriale Française une lettre datée du 6 novembre 
1925 dans laquelle il déplore la cruauté de M. Pacha à l'égard 
des Noirs (RT, 1010-1014). Mais l'essentiel de sa plaidoirie se 
trouve dans un article intitulé « La Détresse de notre Afrique 
Equatoriale » paru dans la Revue de Paris du 15 octobre 1927 
(RT, 1029-1040). Dans cet article, Gide s'en prend d'une part 
aux grandes compagnies concessionnaires, d'autre part à l'admi­
nistration même des colonies en Afriques. Sans remettre en 
cause le principe même de la colonisation, Gide prône la 
recherche d'un remède au mal qu'il constata au cours de son 
voyage. Par exemple, le portage était un fléau qui réduisait la 
main-d'œuvre indigène à un état proche de l'esclavage. Gide, 
pourtant, ne le condamne pas; il en condamne les abus (14). Son 
réquisitoire sous forme de carnet de voyage, de lettres et d'ar­
ticles de journaux exprime en fait une prise de conscience et un 
besoin de communiquer ce qu'il sait. 

Son voyage au Congo représente donc un tournant dans sa 
vie d'écrivain car il sera obligé de s'adapter aux exigences de la 
quête d'une vérité extérieure à lui-même. La nature de son sujet 
en a dicté la forme ; nous trouvons ici un Gide soucieux de 
communiquer au plus grand nombre des révélations sur un 
drame humain. A la différence de Conrad, il dépasse son rôle 
d'écrivain de fiction pour entrer dans un domaine plus près du 
journalisme. Gide fait moins appel à l'imagination qu'aux chif­
fres et aux faits réels dans cette enquête qu'il mène avec achar­
nement. La polémique qu'il déclencha fut d'autant plus vive que 
les contrats sur les concessions des Grandes Compagnies venaient 
bientôt à expiration. Le Parlement forma donc une commission 
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d'enquête qui cita souvent le dossier de Gide et qui décida 
enfin de ne pas renouveler un grand nombre de contrats. 

En guise de conclusion, laissons la parole à un membre de 
l'administration coloniale, Jean Bénilan, qui adressa en 1928 
la lettre suivante à Hélène Martin du Gard. 

Les coloniaux - surtout les coloniaux " broussards » -
n'ont pas généralement apprécié à leur valeur ces deux 
livres (Voyage au Congo, Le Retour du Tchad). Ils repro­
chent à Gide de les avoir plus ou moins malmenés sans 
avoir cherché à les bien connaître. Je crois cependant que 
ces livres d'un voyageur impartial auront fait du bien à 
notre Congo. (l'ai d'aùleurs lu l'article paru dans la Revue 
de Paris - oct. 1927 : «La détresse de notre Afrique équa­
toriale»). Le but que cherchait Gide aurait donc été atteint. 
Mais si André Gide, cependant, avait pu séjourner plus 
longtemps dans un même endroit, dans un poste isolé en 
brousses, ù aurait, avec sa sensibilité admirable, dépeint 
peut-être certains états d'âme de Blancs et de Noirs aussi, 
qu'il semble n'avoir fait qu'entrevoir, certaines ambiances de 
solitudes africaines contre lesquelles, pour triompher, il 
faut. faire appel à toutes ses réserves physiques et morales. 
Par suite, il faut être très indulgent pour ceux qui tombent 
et chercher d'abord à les comprendre au lieu de crier au 
scandale. 

Conrad, si souvent cité dans le Voyage au Congo - et 
Retour du Tchad - avait profondément senti cette am­
biance dans le Cœur des ténèbres et croyez qu'on la retrouve 
telle qu'elle ici, en brousse, comme petit fonctionnaire chef 
de poste (15). 

Les ouvrages de Conrad et de Gide, quoique différents, sont 
néanmoins étroitement liés dans l'esprit du lecteur du xx· siè­
cle. Ils contribuèrent tous les deux, chacun à sa manière, à 
modifier notre connaissance et notre perception du continent 
africain. 
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NOTES 

1. Sur l'amitié littéraire entre Conrad et Gide jusqu'en 1925, 
nous renvoyons le lecteur à notre article «L'Aventure litté­
raire de Joseph Conrad et d'André Gide», Bulletin des Amis 
d'André Gide, n• 70, juillet 1986, p. 59-74. 

2. Toutes nos références à ces deux textes renvoient au Journal 
.1939-1949 - Souvenirs, Bibliothèque de la Pléiade, 1954 et sont 
abrégées VC et RT dans le manuscrit. 

3. Toutes nos références à cette œuvre de Conrad renvoient 
à Heart of Darkness (abrégé HD), The Gresham Publishing 
Co., 1925 et à Cœur de ténèbres (abrégé CT), traduit par 
André Ruyters en 1924-1925, dans Jeunesse, Gallimard, 
« L'Imaginaire "• 1978. ·Nous utiliserons cette traduction du 
roman de. Conrad plutôt que celle qui a paru récemment 
dans la Pléiade car c'est celle que Gide lui-même aurait lue. 
La correspondance Gide-Ruyters qui doit être publiée bien­
tôt contient de nombreuses discussions de cette traduction. 

4. Cité dans Heart of Darkness, éd. Robert Kimbrough, W.W. 
Norton & Co., New York, 1971 (nous traduisons). 

S. A Personal Record, The Gresham Publishing Co., 1925, p. 13 
(nous traduisons). 

6. Last Essays, The Gresham Publishing Co., p. 14 (nous tra­
duisons). 

7. Frederick R. Karl, Lawrence Davies, éd., The CoUected Let­
ters of Joseph Conrad, volume 1, Cambridge University Press, 
1983, p. 50 (en français), 

8. Ibid., p. 59 (en français). 
9. G. Jean-Aubry, Joseph Conrad, Life and Letters, volume 1, 

Doubleday, Page & Co., 1927, p. 142. 
10. Frederick R. Karl, Joseph Conrad: The Three Lives, Farrar, 

Straus and Giroux, 1979, p. 554 (nous traduisons). 
11. Ibid., p. 554 (nous traduisons). 
12. Fr. Karl, éd., op. cit., p. 59 (en français). 
13. lan Watt, Conrad in the Nineteenth Century, University of 

California Press, 1979, p. 145 (nous traduisons). Selon Watt, 
l'expression « la Soudaneté , s'appliquait aux colonisateurs 
qui prenaient les habitudes des indigènes (en anglais, « going 
fantee »). 

14. Gide écrira dans ses «Feuillets»: « Dussè-je étonner ou 
indigner même certains, il me faut bien avouer, pour être 
franc, que je ne puis me déclarer ennemi du portage. Ses 
abus sont affreux. En lui-même je ne puis le considérer 
comme un mal. Du reste, il me paraît inévitable.» Journal 
1889-1939, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 865. 

15. Annexe à la lettre 236 dans André Gide - Roger Martin du 
Gard: Correspondance (1913-1951), tome 2, Gallimard, 1968, 
p. 689. 
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A LA RECHERCHE DE LA MEILLEURE FRANCE 

Préface 

Les réflexions qui suivent sont nées à partir de la correspon­
dance d'Ernst Robert Curtius avec André Gide et Charles Du 

'Bos. Ces lettres témoignent de l'admiration dont jouissait l'éru­
dit allemand auprès des personnalités françaises de renom. Cur­
tius associe une culture supérieure, ime profondeur intellec­
tuelle, une attention éveillée à la prise ·de responsabilités· ei: à 
un tact de grande sûreté. Cela lui valut la confiance de ces. deux 
correspondants à la personnalité toute différente. Il n'est donc 
pas étonnant que lorsque leur amitié menaça d'être victime de 
leur écart, Gide et Du Bos, d'un commun accord, aient cherché 
la médiation de Curtius pour se justifier devant lui. Une · com­
préhension exacte de ces lettres exige un commentaire qui fait 
appel à d'autres documents. C'est ce dont tente de tenir compte 

·1e second chapitre de notre étude. Une fois le jugement de 
Curtius connu, notre but .serait . atteint s'il ne devait plus . être 
possible d'expliquer le désaccord idéologique entre Du Bos et 
Gide par le comportement de celui-ci lors de la dispute qui 
l'opposa à Du Bos. 

Le premier chapitre a tout autaut pour objectif de contri­
buer à corriger une erreur de jugement répandue. A diverses 
reprises, ces dernières années, on a jugé les essais de Curtius 
qui trailsmettent en Allemagne ses connaissances de la culture 
française comme n'étant pas. dénués de préjugés dangereux . 
. Maints chercheurs contemporains fiers de leur jugement criti­
que oublient lorsqu'ils rencontrent les . termes « esprit français 
(allemand) » ou même « âme française (allemande) » que le· pre­
mier principe d'honnêteté intellectuelle exige une volonté de 
comprendre un texte tel qu'il a été conçu. En réduisant les 
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différences nationales et régionales, nous n'arrivons pas davan­
tage à nous libérer de nos critères stéréotypés que lorsque nous 
conjurons l'idée d'une « Europe standardisée où tous les habi­
tants partageraient le même destin ». 

Cette évocation de l'Européen type qui se voit confronté 
aux mêmes problèmes ne supprime pas nos préjugés respectifs, 
au contraire, elle risque de les soumettre au tabou et de les 
soustraire ainsi encore plus fortement à notre contrôle. Dans 
la vie quotidienne, les préjugés continuent à jouer un rôle 
important. En tant que mythes ils continuent à déterminer 
les aspects spécifiques du comportement des peuples tel qu'il 
s'exprime dans l'opinion publique. Les problèmes qui, considérés 
dans l'abstrait, paraissent en tous points comparables, se pré­
sentent souvent sous un jour totalement différent dans la vie 
quotidienne ; la méthode qui vise à les résoudre devra tenir 
compte de ces données et de ces différences spécifiques qui 
impliquent des comportements différents.- C'est justement l'Eu­
ropéen type de bonne volonté qui a, le plus souvent, du mal 
à comprendre ces différences ; il a tendance à y voir un témoi­
gn~ge de mauvaise foi alors qu'il réveille en lui d'anciens préju-

-gés et se crée de nouveaux mythes. 
La conscience abstraite que nous avons des problèmes com­

muns ne nous indique pas sous quelles formes diverses ils se 
présentent dans la vie de tous les jours, plus ou moins diffé­
rente- d'un pays à l'autre. Ce sont surtout les valeurs qu'on met 
en œuvre pour juger et pour évaluer ses problèmes, pour en 
réaliser la hiérarchie, qu'on ne saisit jamais dans l'abstrait. Or, 
on ne conçoit pas la vie sans jugement de valeur, conscient ou 
inconscient. Les structures dont naissent cette appréciation et 
ce jugement portent l'empreinte profonde de l'expérience vécue, 
de la vie, qui seule peut nous les enseigner. Certains éléments 
essentiels de ces structures nous viennent du passé. Celui qui 
n'a pas été formé dans une tradition donnée a tendance à voir 
dans ces éléments qui structurent notre expérience, des préjugés 
incompréhensibles, mais pour celui qui vit dans cette tradition, 
ces mêmes éléments représentent des repères « objectifs ». Si 
l'on exige d'un groupe ou d'un peuple qu'il s'en libère, on risque 
de .le désorienter et d'entraîner alors des réactions imprévi­
sibles. C'est la raison pour laquelle c'est une erreur de vouloir 
réprimer ou refouler les préjugés. Il faudrait plutôt essayer de 
·prévoir. ceux d'autrui, quant aux nôtres, il faudrait essayer de 
.les dominer. Il est nécessaire d'étudier comment se sont for­
-mées les structures de l'expérience vécue, de l'appréciation et 
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du jugement de valeur conscients et inconscients, dans leur 
dimension hlstorique. C'est le seul moyen que nous ayons, si 
nous voulons arriver à la pratique de la tolérance grâce à une 
meilleure compréhension de nos tempéraments particuliers. 

C'est précisément ce que firent Curtius et Gide. Ils ont 
essayé de comprendre à quel point les structures traditionnelles 
de leur expérience, de leur réflexion et de leur jugement 
critique s'étaient formées au sein de l'hlstoire. C'est cet effort 
qu'illustre le premier chapitre de notre analyse où se trouvent 
rassemblées et ordonnées les réflexions que Gide et Curtius 
ont formulées à ce sujet dans leurs écrits avant leur première 
rencontre d'homme à homme. L'accord de principe qui relie 
Gide et Curtius sur ce point forme la base de leur compréhen­
sion marquée par la confiance réciproque. L'image de la 
France chez Curtius n'est pas un stéréotype étranger, elle 
provient au contraire de la connaissance précise des institu­
tions de la vie intellectuelle française et de l'autoréflexion qui 
se forme en elles. Nous n'interviendrons pas dans la- discus­
sion sur l'image de l'Allemagne telle qu'elle se profile dans les 
publications ultérieures de Curtius puisqu'elles ne touchent 
pas les conversations qu'il a menées avec ses amis français,_ 
André Gide et Charles Du Bos. 



CHAPITRE I 

Les problèmes culturels franco-allemands dans l'optique 
d'Ernst Robert Curtius et d'André Gide 

L'humanité ··n'est pas simple; il 
faut en prendre son parti; et toute 
tentative de simplification, d'unifi­
cation, de réduction par le dehors 
sera toujours odieuse, ruineuse et 
sinistrement bouffonne. 

André Gide, Nouveaux Prétextes, 
p. 168. 

Dans le Journal des Débats du 16 septembre 1921, sous le 
titre « Un livre allemand sur le nationalisme français. », Mau­
rice Muret avait publié une critique du livre d'Ernst Robert 
Curthis sur Barrès (1). Il reproche à son auteur d'y avoir aban­
donné son attitudè autrefois sympathique vis-à-vis de la litté­
rature française moderne pour la remplacer par un mépris 
sans borne; celui-ci s'exprimant finalement dans l'omission 
consciente des récentes publications de Barrès tel que Le génie 
du Rhin de 1921. Le 18 novembre de la même année, dans la 
Frankfurter Zeitung, Curcius répond qu'il avait déjà justifié 
dans la préface de son livre pourquoi il limitait son analyse 
à l'œuvre de Maur:ice Barrès parue_ avant 1914 : L'importante 
activité journalistique et politique dont Barrès fait preuve 
depuis 1914 appartient aux combats politiques journaliers avec 
lesquels sa propre analyse, celle de Curtius, n'avait pas à inter­
férer. Cette limite voulue était d'autant moins regrettable que 
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(sèlbn Cùrtius) Ernst' Bertram venait de soumettre Ie:·Uvre" du. 
Rhin de ·Barrès à une étude excellente et profonde parue le 
l"" juin 1921 dans la revue menstielle Die Westmark. Curtius cite: 
les dernières phrases de Bertram, entre autres celles-ci : «Ou. 
sont là-bas les hommes qui comprennent que la position impor..: 
tante de la France en Europe est mise en danger par une' 
démonstration intellectuelle comme celle de Barrès ? Où sont 
les Français qui ·réalisent que le génie de la . France aussi bien 
que sa victoire.... entraînent lll1e responsabilité pour ·l'Europe, 
une responsabilité aussi en face du .. peuple .voisin écrasé par 
une monst~euse suprématie;.. Nous · voulons écouter de~ hom­
mes de bonne volonté et de sensibilité vive a l'égard de la haute 
responsabilité dé la France intellectuelle, des hommes ·qUi veu-: 
lent aider à réparer le mal qu'ont. fait les mauvais· siècles ... La· 
France aussi a des hommes de·· cette envergure. Paissent-ils 
trouver bientôt le courage de s'engager.» Et Curtius de·conelure ~' 
Lf>rsque André .Gide Jève Ja voix, . clap$ un te;tte. très r~;:u-quable 
pirru, _dans le numéro ·de novembre de la Nouvelle Rev:uê. Fran­
çaise, pour exiger une révision des relations intellectueUes entre 
rios deux . pays, cela ressemble fort . à tine réponse à cet. appel. 
L'àutorité intellectuelle de sa personnalité permet de penser que 
la. position bien connue de Barr~s dont Maurie~ Muret se fait 
l'avocat n~est pl11s earactédstique de la meilleure. France». . . 

Un ~and nombre · d'articles . qu'Ernst Ro'pert -Curtius .. a 
publiés dans diverses. revues jusque dans les années 30 témoigne 
de .cette recherche de la meilleure Franéè et de -l'effort de prépa­
rer avec. celle-ci la réconciliation des deux pàys. dans \me .. nou­
velle Èurppe. Dans ces textes l'universitaire souverain. et indé­
pe;ndant qu'est éurtius se présente comme un écrivain:cO.I1SCient 
de ses responsàbilités poiitiques qui maîtri~e ·padaitement ·ra:rt 
de la polémique dans un combat qu'il mène avec autant .. d'en­
gagement que de passion, à l'instar de. Lessing que Curtius 
présenta d'ailleurs comme son modèle à l'occasion dÙ prix Lés­
sing qui lui rut .attribué plus tard. L'amour de Curtius pour 
la .France ne. fut jamais ayeugle, il reposait sur tll1e,-réfle:<Qon 
différenciée et critique; èurtius s'octroya. également. le droit de 
refuser èt de formuler son irritation ët ses reprocheS: c~est a11 
nom de cet amour qu'il exigea aussi bien de la part des 
Français que de$ Allemands: efforts· et autocritique. Même· si ces 
textes ne sont .parfois pas .dénués de rhétorique polémique, lès 
prises dè position,. mtimement. liées -au situations politiqués, 
sont toujours dictées par .la fidélité' de l'auteur à une· nonne 
éthique bien définie. Pour les apprécier. à leur ·· juste · valeur, les 
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lecteurs de l'époque devaient surmonter leurs préjugés politi­
ques et idéologiques. Muret, dans l'exemple cité, n'était pas le 
seul, à en être incapable. De récentes analyses comme celle de 
Stefan Gross (2) portent un jugement aussi peu nuancé ; ne 
tenant pas suffisamment compte de la complexité de la situa­
tion politique des années 20, ils sont prêts sans autre forme 
de procès, à noircir tout effort intellectuel de saisir et de définir 
les caractéristiques nationales (3). Par peur d'encourager l'em­
ploi. abusif de notions stéréotypées, la critique idéologique 
d'orientation romaniste tend à réduire aujourd'hui les Français 
et les Allemands ·à une entité commune aussi amorphe qu'abs­
traite, tout en oubliant que dans un tel brouillard conceptuel 
les repères s'estompent de sorte que dans les situations conflic­
tuelles inévitables les ressentiments et les préjugés peuvent, et 
ce de façon incontrôlée, exercer une emprise plus grande 
encore sur nous. 

Pour des raisons de responsabilité civique bien comprise, 
Curtius ne craignait pas de séparer le disparate, d'opposer la 
«meilleure» France, à qui l'avenir devrait appartenir, et celle 
qui, attachée au passé, est vouée à la stérilité. Du ctôé français 
il rencontrait le même souci et la même inquiétude chez André 
Gide. De même que Curtius avait attiré l'attention sur Gide 
en tant que porte-parole de la meilleure France, celui-ci, dans 
l'article même auquel Curtius s'était référé - è'est-à-dire dans 
«Les rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne», 
publié dans La Nouvelle Revue Française du 1.,. novembre 1921 
- avait amplement cité une contribution du professeur alle­
mand sur les problèmes culturels franco-allemands («Deutsch­
franzôsische Kulturprobleme », in: Neuer Merkur, 1921, p. 145 
et suite), Gide exprime son approbation avec grande satisfac­
tion : « Enfin une voix d'Outre-Rhin. nous eucourage et nous 
rassure» (520). La correspondance entre Ernst Robert Curtius· 
èt André Gide (4) permet de nous faire une idée des discus­
sions qu'ils ont menées d'un comml.ln effort pour rendre pos­
sible l'entente entre la France et l'Allemagne. Cette correspon­
dance permet en même temps de donner à ces efforts leur juste 
valeur. 

Commençons par résumer les idées que Gide et Curtius 
s'étaient faites des problèmes culturels de l'époque et des parti­
cularités de l'évolution de la civilisation française et allemande 
avant d'échanger par le biais épistolaire leurs réflexions au 
début de l'automne 1920. 
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On est frappé par le lien étroit qu'entretiennent chez Gide 
les réflexions psycho-ctùturelles, esthétiques et morales, comme 
l'invite à penser le sous-titre qu'il a ajouté aux deux volumes, 
Prétextes et Nouveux Prétextes, où sont rassemblés ses pre­
miers essais d'importance : « Réflexion sur quelques points de 
littérature et de morale ». Dès le début nous sommes confron­
tés à la structure dialoguée; particulière à la pensée de Gide : 
il explore les frontières d'une thèse trouvée chez autrui ou 
formulée par lui-même, en la confrontant à son antithèse, 
essayant de dépasser ainsi la rigidité de tout concept isolé dans 
un mouvement dynamique, vivant et fertile. Bien sûr il arrive 
que certains textes mettent davantage en valeur une seule de 
ces positions qui devaient se compléter et se corrigèr récipro­
quement. Alors un second essai complémentaire y· répond en 
rétablissant l'équilibre par une argumentation à partir ·de la 
position inverse. 

La pensée de Gide tourne sans cesse autour des particu­
larités de la création artistique. Dans la perspective de Gide, 
celle-ci ne peut être comprise isolée du processus créateur 
spécifiquement humain. C'est dire que les considérations esthé­
tiques renvoient nécessairement à des analyses sur les plans 
psychologique et moral. Dans la plupart des essais, les trois 
points de vue sont d'ailleurs intimement liés. 

Gide désigne les principes impliqués dans la création artis­
tique par les termes de · « romantique » et de « classique » (5) : 
tout en s'opposant, ils dépendent l'un de l'autre et se com­
plètent réciproquement. - Dans son exposé sur « L'évolu­
tion du théâtre» de 1904, la réflexion de Gide part du principe 
«classique». L'art y est défini comme «le résultat d'une 
contrainte» : « Croire qu'il (l'art) s'élève d'autant plus haut 
qu'il est plus libre, c'est croire que ce qui- retient le cerf-volant 
de monter, c'est la corde» (6). Vu sur le plan de la psychologie 
de la culture, il résulte de cette constatation le jugement sui­
vant : « L'art n'aspire à la liberté que dans les périodes mala­
des ; il voudrait être facilement. Chaque fois qu'il se sent vigou­
reux, .il cherche la lutte et l'obstacle» (7); sur le plan de la 
psychologie individuelle y correspond la définition du créateur 
de valeurs ctùturelles, du créateur tout court, comme « celui 
qu'exalte la gêne, à qui l'obstacle sert de tremplin» (8). 

« L'art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté » (9) : 
les connotations éthiques de cette définition du «Classique » 
que l'on pourrait d'abord interpréter comme unè définition 
purement formelle, indiquent plutôt un vitalisme dynamique qui 
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se· détourne de ce qui est· transmis pour s'ouvrir: à un futur 
non encore dominé. L'exposé se termine par un appel d'ordre· 
moral adressé au théâtre contemporain créateur : « Qu-'il pro­
pose à l'humanité de nouvelles formes d'héroïsme, de nouvelles 
figures de héros. - L'âme réclame l'héroïsme » (10). - Cette 
position développée à partir du principe .classique fonde donc 
la vié culturelle non pas sur les biens culturels transmis, sut 
leur répétition et leur renouvellement imitatif, mais elle nous 
engage à réaliser et à maîtriser ce qui n'a : pas encore pris 
forme. Le principe. classique, selon Gide, nous propose des 
conquêtes : 

Nous attendons de l'hp..manité des man#'estations nou-. 
velles ... Je songe .à la «pleine mer" dont parle Nietische, à 
ces régions inexplorées de · l'homme, pleines de dangers 
neufs, .de surprises pour l'héroïque navigateur. Je songe à 
ce qu'étaient les voyages avant les cartes et dans le réper-
tOire exàct et limité du connu (11)~ . 

Peut-'On voir dans l'expression artistique dite « classiqué » 

celle qui correspond au génie français, et dans l'expression dite 
« romantique " celle qui lui est étrangère, « la désorganisation 
enthousiaste de la nature civilisée », comme le formule Pierre 
Lasserre en 1907? Est-ce que Gide accepte cette thèse célèbre 
extraite de Le romantisme français - Essai sur · la révolution 
dans les sentiments et les idées au XIX• siècle, selon laquelle 
le génie français coexiste avec celui de la civilisation ? -'- Gide 
ne· cache pas son goût particulier pour l'art classique et il est 
enclin à supposer que dans les temps modernes on ne le retrouve 
en fait qu'en France. Dans Nationalisme et littérature, un essai 
qui répond en mai 1909 au sondage organisé par la revue La 
Phalange qui voulait savoir si la grande littérature péut renon­
cer à être nationale, on lit : « ... il apparaît· du dehors que notre 
littérature n'a jamais été plus française que lorsqu'elle était 
plus contrainte et plus policée » (12) ; mais en même temps 
Gide.fait remarquer que .les. conditions qu'exige la beauté. sont 
partout les mêmes de sorte que les créations· artistiques parfai­
tes peuvent être. définies comme celles «qui présentent le même 
commun caractère d'équilibre puissant, de passion tempérée 
par la raison, etc., etc., c'est-à~dire enfm: de beauté» (13),: Si 
on la trouve si souvent en France - comme en Grèce --c'est 
parce que les conditions extérieures y étaient si souvent reunies. 
Retenons. bien que Gide retourne ainsi l'argumentation des 
nationaJ.istes groupés aut-our de Massis . en son contraire : 
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A quoi la France doit-elle cette extraordinaire faveur? 
Sans doute, ainsi que la Grèce, à un heureux confluent 

de races, à un mélange que précisément les nationalistes 
déplorent aujourd'hui. Car il est à considérer que nos plus 
grands artistes sont le plus souvent des produits d'hybrida­
tions et le résultat de déracinements, de transplantations 
veux-je dire (14). 

La France, celon Gide, ne se réalise . pleinement que dans 
l'équilibre harmonieux des différents éléments dont .elle est 
composée. On ne devrait donc pas dire ·de l'un ou l'autre de 
ces éléments qu'il est plus ou moins. fr;mçais. Gide repousse 
par là-même l'interprétation psychologique . des peuples proposée 
par Lasserre : Si le romantisme et. l'anarchie artistique lui 
avaient toujours déplu, ce ne serait pas parce qu'ils sont moins 
français mais parce qu'ils ont une moindre valeur esthétique. 
« ••• c'est qu'on ne devient pas plus Français en singeant les 
manières dé la vieille France, et que ·la meilleure façon de 
l'être, c'est de l'être naturellement» (15). Tout compte fait, cette 
question de la Phalange est inutile, selon Gide. Elle part de. la 
fausse opposition entre l'individuel, le national et l'humain. Nous 
retrouvons ces réflexions, citées par Gide lui-même, d~s ses 
écrits ultérie1,1rs, C'est ·pourquoi nous les rapportons ici : 

N'eût-il pas été plus intéressant, plus raisonnable· dè 
demander si l'on pouvait oser appeler «haute littérature» 
quelque littérature que ce fût, qui ne présentât pas, en plus. 
de sa valeur représentative inéluctable, un intérêt universel, 
c'est~-dire tout simplement humain ? - il eût été facile 
alors de constater ceci, que je n'ai pas la prétention de 
découvrir: les œuvres les plus humaines, celles qui demeu-

. rent d'intérêt le plus général, sont aussi bien les plus parti­
culière$, celles où se manifeste le plus spécialement le génie 
d'une race à travers le· génie d'un individU. Quoi de plus 
national qu'Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantès, Molière, 
Gœthe, {bsen, Dostpievsky? Quoi de plus.· généralement 
humain? Et. aussi dè plus individuel? - Car _il. faudrait 
enfin comprendre que ces trois termes se super[Josent et 
qu'aucune œuvre d'art n'a de. signification universelle qui 
n'a d'abord une signification nationale ; n'a de signification 
nationale qui n'a d'abord une. signification individuèlle. · 
«L'individualité, disait Hebbel, n'est pas tant p.n_but .qu'un 
chemin. Ce n'est pas le meüleur: c'est le seUl (16). 
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La contrainte. classique en elle-même n'étouffe point l'indi­
vidualité créatrice, mais l'amène par défi à une confirmation 
triomphante. On comprend alors que le concept d'art gidien 
postule une forte personnalité. Un deuxième essai du même titre 
de Nationalisme et littérature que Gide publia six mois plus 
tard est consacré à cette exigence. Gide y explicite la compa­
raison d'ordre botanique qu'il avait esquissée dans son premier 
essai en recourant aux concepts d'hybridisation, de déracine­
ment et de transplantation. Dans la discussion sur Les· Déraci­
nés de Maurice Barrès (17), Gide s'était servi pour la première 
fois de ce schéma d'interprétation. Dans son second article sur 
Nationalisme et littérature il le développera en dépassant les 
théories de Ricardo et Carey et en ayant recours à des cita­
tions prises dans Histoire des doctrines éèonomiques de Ch. 
Gide et de· Ch. Rist pour livrer une interprétation vitaliste de 
la culture. 

Au contraire de Ricardo, Carey corrigea l'idée naïve qui veut 
qu'une cultùre intensive finit par épuiser d'abord les sols les 
plus riches. II trouvait que les hommes commencent à travailler 
plutôt les sols les plus faciles à cultiver, c'est-à-dire les plus 
pauvres, et qu'ils ne s'occupent que par la suite des terres 
virtuellement plus riches mais plus difficiles à cultiver. Par­
tant de cette idée, Ch. Gide et Ch. Rist répondirent à la ques­
tion de définir une terre fertile comme suit : « C'est une terre 
qui, à l'état de nâture, est envahie par une végétation exubé­
rante qu'il faut défricher, ou qui, terre d'alluvions, doit être 
conquise sur les eaux ». Et selon une formule plus générale : 
l'ordre chronologique de l'utilisation des forces naturelles va 
des· plus faibles aux plus puissantes. En psychologie, la théorie 
de. Carey garde, selon André Gide, toute sa valeur ; elle laisse, 
entre autre, apparaître l'histoire de la littérature dans une 
lumière nouvelle et intéressante. Les premiers efforts poétiques 
ne se seraient précisément pas tournés vers les domaines les 
plus fertiles de l'esprit, mais vers les plus dociles : · 

La littérature, d'abord et longtemps, ne prétendra mettre 
en valeur que les plateaux : hautes pensées, hauts . senti­
ments, passions nobles; de sorte que les pre~iers héros 
du roman ou de la. tragédie, appauvris de tout ce que leur 
personnalité pouvait présenter de touffu, apparaissent, dans 
le livre ou sur la scène, semblables à des màrionnettes 
sublimes qu'il suffit que le poète manie avec facilité; Et si 
bientôt les éléments latins de notre race parurent suscep-
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tibles de· la meilleure. culture (j'allais dire: du meilleur 
rendement) et si du reste ils parvinrent à la parfaite culture 
les premiers, c'est que, tout assouplis déjà, ils se pliaient 
le plus aisément sous l'<1fort. Culture latine, de si belle et 
souriante ordonnance, de frondaison si noblement et si 
élégamment . clairsemée, que d'inquiétudes tti nous épargnes 
en nous invitant à ne consacrer qu'à la taille de quelques 
vieux espaliers. grecs notre zèle et notre industrie! Cepen­
dant l'alluvion barbare couvrait la plaine et les bas-fonds 
-maquis épais où vint herboriser Jean-Jacques; les roman­
tiques n'y pénètrent qu'en saboteurs (18). 

Incitée surtout par Nietzsche et les romanciers russes, c'est 
la jeune littérature française de l'époque qui s'était donné 
pour but le défrichement de ces terres· vierges et. fertiles, la 
culture de l'alluvion barbare. Cette littérature jeune sera prise 
en charge par la Nouvelle Revue Française, ses représentants 
seront apostrophés dans le titre que Curtius donnera à son livre 
célèbre de 1919: Les écrivains pionniers de la· Nouvelle France 
(Die literarischen W egbereiter des neuen Frankreich).. - Mais, 
ici encore, ces idées seront appliquées sur la psychologie indivi­
duelle de l'homme en général et de l'artiste en particulier : 
Gide constate « que les plus généreuses individualités· sont les 
plus malaisément cultivables ». De l'autre côté, l'exemple d'Ana­
tole France montrerait que souvent une culture parfaite est 
soutenue par une constitution psychologique et intellectuelle 
plutôt chétive : 

... chacun de nous n'appelle à la culture, d'abord, que 
les parties les plus superficiellles de son être, les plus pau­
vres,· puis, souvent, s'en tient là dédaignant, méprisant, 
ignorant ses régions profondes et broussailleuses, aux laten­
tes fécondité {19). 

· Dans « A propos des Déracinés » », Gide avait soutenu dès 
. 1897 que l'idéologie conservatrice des nationalistes capitulait 

devant la fatigue et la résignation anxieuse. Il lui avait reproché 
de trahir les forces vitales et puissantes de la nation afin de 
protéger les découragés et les faibles et de faire ainsi beaucoup 
de tort~à la France alors qu'elle prétendait la protéger de tout 
danger .. Le déracinement courageux - semblable en cela à la 
transplantation et au dépotage pratiqués en botanique - est 
surtout une école de vertus civiques : « Faute d'être appelées 
par de l'étrange, les plus rares vertus pourront rester laten-
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tes » (20). Est-ce que. toute culture n'est pas un « déraèinement 
par la tête » ? 

L'instruction, apport d'éléments étrangers, ne peut être 
bonne qu'en tant que l'être à qui elle s'adresse trouvera en 
lui de quoi y faire. face ; ce qu'il ne surmonte pas risque 
de l'accabler,. L'instruction accable le faible. Oui, mais le 
fort en est. fortifié . ... aux. forts seuls la véritable instruc­
tion. Aux faibles l'enracinement, l'encroûtement dans les 
habitudes héréditaires qui les empkheront d'avoir froid. 
- Mais à ceux qui, non plus faibles, ne cherchent pas, avant 
tout, leur confort, ii ceux-ci, le déracinement, proportionné 
autant qu'il se peut à leur force, à leur vertu - la recherche 
du dépaysement qui exigera d'eux la plus grande vertu 

· possible. Et peut-être pourrait-on mesurer la valeur · d'un 
homme au degré de dépaysement (physique ou intellectuel) 
qu~il est capable de maîtriser (21)~ 

. L'orien.tation classique de la culture française officielle, 
contrôlée· par les institutions cl'Etat, et la fierté qui résulte du 
sentiment de l'excellence et de l'unicité de· cette tradition clas­
sique française nous font courir le risque de céder. à une para­
lysie qes ·forces dont la . France a surtout besoin pour faire 
front au défi lancé par le futur « barbare » : de l'inquiétude 

. du cœur, de l'attente attentive du nouveau et de. l'inconnu, du 
risque de l'incertain. 

Barrès ! Barrès ! Que ne comprenez-vous que ce dont 
nous avons besoin, ce n'est pas de confort. (et j'entends: 
du confort de l'esprit), c'est d'héroïsme. Et jamais je n'ai 
reproché rien d'autre à votre théorie que ceci: c'est qu'elle 
invite au repos (sans trop le savoir, sans même s'en douter), 
c'est qu'en promettant le confort elle compromet l'énergie. 
C'est qu'en enracinant chaque esprit dans un milieu trop 
favorable, dans sa terre et parmi ses morts, vous l'invitez 
à la paresse (22). 

L'un des traits de caractère les plus marquants de la per­
sonnalité d'André Gide est sa disponibilité attentive à toutes 
les manifestations de la vie, même les plus faibles et les plus 
inconnues~ Les Nourritures terrestres chantent le rejet du 
confort matériel et intellectuel (le dénuement) ainsi que la «fer­
veur», ce . dévouement brûlant pour la vie indomptée et pas 
encore soumise au calcul. Les essais commentent ce sentiment 
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vital à' Ja fois héroïque et lyrique. Voici quelques citations 
qui attestent le rapport entre cette conception de l'èxistence 
et les théories culturelles et littéraires de Gîde : 

Opposer l'art à la vie est absurde, parce que l'on ne 
peut faire de l'art qu'avec la vie. Mais ce n'est que là où la 
vie surabonde que l'art a chance de commencer. L'art ndit 
par surcroît, par pression de surabondance, t1 commence 
là: où vivre ne suffit plus à exprimer la vie (23). ... rien ne 
m'intéresse dans un livre que la révélation d'une attitude 
nouvelle devant la vie (24). Toutes les considérations les 
plus admirablement patriotiques ne me retiendront pas 
d'être à l'affût de tout ce qui peut paraître d'étrange ... ô 
richesses insoupçonnées 1 ... Le génie, c'est.le sentiment de· 
la ressource. Celle de notre race est iain d'être épuisée (25) 
.:. ·en art, 'seules nous importent les œuvres dont la beauté 
répond à quelque question anxieuse ; nous n'avons que faire 
des réponses qui suiveni, en foule, après que. la question 
n'est plus posée ; ce sont œuvres qui ne répondent plus à 
rien (26). 

Et Gide de s'adresser avec véhémence aux traditionalistes, 
à ceiix qui sont inquiets pour la pureté de l'héritage culturel 
français: 

.. ~ admettez . que ceux à qui la robustesse, la hardiesse, 
la curiosité et . peut-être certaine inquiétude ambitieuse et 
passionnée proposent une aventure plus hardie s'en pren­
nent à ces terres nouvelles - sans être moins Français pour 
cela (27). 

Pour ·pouvoir donner une expression aux nouvelles . expé­
riences, à ce. qui est resté dans l'ombre jusqu'ici, il faut que 
l'àrtiste sache maîtriser la forme. Rien n'est plus approprié pour 
initier à cette maîtrise que l'art classique : 

Et je sais de reste, hélas! à q'uel romantisme confus 
aboutit cette inquiétude lorsqu'elle n'est point maîtrisée; 
l'œuvre d'art exige une ordonnance, mais qu'ordonner sinon 
ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos disciplines 
s'exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe? Qu'ài-je 
affaire de ce qui s'exprime aisément! ... 0 terrains d'allu­
vion! terres nouvelles, difficiles et dangereuses, mak fécon­
des infiniment! C'est de vos plus farouches puissances, et 
qui n'écouteront d'autre contrainte què celles d'un art sou-
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verain, que naîtront, je le sais, les œuvres les plus mer­
veilleuses ... Je ne laisserai pas habiter dans mon cœur 
plus de regret que d'espérance, et ne retiendrai du passé 
que l'encouragement au futur (28). 

C'est Frédéric Nietzsche que Gide a considéré comme le 
·plus grand stimulateur de l'exploration des forces vitales encore 
inconnues. Quelle grande importance pour la réalisation de ce 
projet d'innovation culturelle Gide attribue au pouvoir créateur de 
la forme- au principe classique donc- nous l'entrevoyons dans 
un passage qu'il confie à une de ses «Lettres à Angèle , (1898-
1900). Il y essaie de faire comprendre l'échec de Nietzsche, la 
folie dans laquelle celui-ci sombre : 

Nietzsche, tout comme un créateur de types, est enivré 
par la contemplation de la ressource humaine mais, tandis 
que les autres créateurs échappent à la folie de leur génie, 
par la continuelle purgation qu'est pour eux la création artis­
tique; la fiction de leurs passions, Nietzsche, prisonnier 
dans sa cage de philosophe, dans son hérédité protestante, 
y devient fou (29}. 

Revenons à l'opposition classique-romantique. En tant que 
principe, le classique désigne, selon Gide, l'accent mis sur la 
contrainte de la forme, la soumission nécessaire de l'émotion 
à la loi de la création. Le principe romantique par contre recher­
che la jouissance de l'émotion libre et dénuée de toute empreinte, 
il se donne à la fascination enthousiaste due à l'informe qui pro­
met des expériences nouvelles. Le principe créateur dominant 
permettra chaque fois de distinguer une époque culturelle de 
tendance classique d'une autre de tendance romantique. Malgré 
le refus de la thèse nationaliste de Lasserre, Gide se demande 
si l'on ne pourrait pas faire intervenir les concepts de classique 
et de romantique pour rendre compte de la particularité des 
traditions culturelles nationales prises dans leur totalité. Je ne 
reviendrai pas sur les forces historiques qui ont fait de la 
France, selon l'optique gidienne, une nation «classique, en~e 
toutes. Faut-il en déduire que pour Gide la civilisation alle­
mande puisse être essentiellement réduite à une mentalité 
«romantique , ? 

La ·réponse de Gide semble au premier abord incohérente 
et contradictoire. D'un côté Gœthe est à ses yeux ·le plus grand 
artiste classique moderne, d'un autre côté il retrouve dans la 
civilisation allemande prise globalement une conception de la 
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vie romantique si prédominante qu'il est prêt à tenir compte 
des dangers qui en résulteraient pour la France. C'est ainsi 
que, comme le font les nationalistes français, l'opposition clas­
sique-romantique sert une fois de plus à caractériser les systè­
mes culturels. Avant de nous pencher sur cet ensemble de 
questions à valeur politique auquel Curtius peut apporter des 
éléments plus concrets que Gide, je voudrais attirer l'attention 
sur quelques autres nuances et échos dans la conception 
gidienne de l'art qui pourraient peut-être réduire les contra­
dictions concernant l'expression « romantique » comme critère 
d'une typologie culturelle. · 

L'œuvre d'art classique part du principe formel classique, 
sa réussite dépend de la faculté de la forme de se soumettre 
les idées et les émotions. Le message d'une œuvre de pur 
classicisme se révèle toujours dans les limites fixées par une 
forme structurée. - L'œuvre romantique, par contre, se dis­
tingue par l'échec relatif de la forme, qui est ici secondaire, 
dans sa tentative de réduire la richesse intérieure, . encore 
imprécise, de sorte que la puissance évocatrice de l'œuvre 
dépasse toujours la forme créée, la suspend à nouveau. C'est 
dans l'art du dessin qu'André Gide voit se réaliser de la façon 
la plus pure la tendance classique à la concentration du mes­
sage sur la forme. Par là même le dessin représente pour 
lui une école de la culture à laquelle il attribue une impor­
tance pédagogique et éthique primordiale. Cette puissance édu­
catrice, même au niveau de l'enseignement civique, incombe 
selon Gide bien moins à la musique, l'art romantique par excel­
lence, car la musique participe bien moins à la formation d'une 
personnalité consciente de sa responsabilité. 

Le grand instrument de culture, c'est le dessin, non la 
. musique. Celle-ci déséprend chacun de soi-même; elle l'épa­
nouît vaguement. Le dessin, au contraire, exalte le parti­
culier, il précise; par lui triomphe la critique. La critique 
est à la base de tout art (30). 

D'un autre côté, Gide adopte tout autant le couple classi­
que-romantique comme critère pour classifier la musique. Dans 
la musique de Bach, c'est le principe classique qui triomphe 
tandis que Schumann fait figure de musicien romantique. Mais 
Gide se sert err même temps d'un deuxième couple de termes 
pour caractériser l'attitude des compositeurs de musique: c'est 
l'opposition poésie-art. La tendance romantique conduit dans le 
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.domaine musical à la poésie, la tendance classique à l'art à 
proprement parler. Parmi les musiciens, · Gide admire l'art 
poussé à la perfection non chez Bach, comme on pourrait s'y 
attendre, mais chez Chopin. Schumann, comme Gide l'expose 
dans ses «Note$ sur Chopin», «est un poète. Chopin est un 
artiste, ce qui est tout différent" (31). Tandis que le poète part 
d'une émotion pour chercher ensuite les mots et les sons, afin 
de l'exprimer, l'artiste, lui, commence par le mot, le vers, la 
ligne musicale. Il médite pour ainsi dire sur la force expres­
sive inhérente à la matière musicale ou verbale et il la fait 
s'exprimer dans l'œuvre d'art (32). 

Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider 
par les mots. L'artiste qui se plaint que la langue est 
rétive, n'est pas un véritable artiste. Le véritable artiste 
comprend que la rétive c'est l'émotion, que c'est elle qui se 
met à travers et qu'il importe de plier. Ce n'est jamais par 
l'émotion qu'il sied de se laisser conduire, mais par la ligne, 
car l'émotion gauchit la ligne, tandis que la ligne jamais 
ne fausse l'émotion. Tout artiste qui préfère son émotion 
personnelle et sacrifie la forme à cette prédilection, cède 
à la complaisance et travaille à la décadence de l'art (33). 

~Gide parle ici de l'œuvre dynamique, organique et non de 
l'application mécanique d'une forme donnée et immuable. Il 
parle ici du développement simultané et réciproque de la forme 
et de l'idée ou du sentiment : ils se conditionnent l'un l'autre et 
ne se créent que lors de la création elle-même. C'est ainsi 
d'ailleurs que Gœthe concevait la forme en tant que «Gestalt)), 
Cette perfection pure dépasse à la fois l'œuvre mineure d'ordre 
classique qui souffre de ce reste de forme inanimée, immuable, 
et l'œuvre mineure d'essence romantique avec son surplus en 
émotion non maîtrisée. Gide a exprimé dans sôn journal cette 
idée par une réflexion restée sans date, sans doute des premières 
années d'après-guerre : 

La composition d'un livre, j'estime qu'elle est de pre-· 
mière importance et j'estime que c'est par l'absence de 
composition que pèchent. la plupart des œuvres d'art aujour­
d'hui. Certaines écoles ultra-modernes sont en protestation 
contre cela, mais l'effort de composition dont elles font 
preuve ne pouvait souvent masquer une résolution un peu 
factice. Je vais vous dire le fond de ma pensée là-dessus : 
le mieÙx est de laisser l'œuvre se composer et s'ordonner 
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elle-même, et surtout ne pas la forcer. Et je prends aussi 
bien ce mot dans l'acception que lui donnent les horticul­
teurs: on appelle culture forcée une culture qui amène la 
plante à une floraison prématurée (34). 

Même à Proust et à H. James, Gide reprochera par la suite 
un excès d'intérêt pour la forme qui reste extérieure : 

Ce qui importe ici, ce n'est pas tant le résultat de l'ana­
lyse, que la méthode. On suit des yeux, souvent, moins la 
matière sur laquelle il opère, que le travail minutieux de 
l'instrument, et que la patiente lenteur de son opération. 
Mais il me paraît sans cesse, si la véritable œuvre d'art ne 
peut se passer de cette opération préalable, qu'elle ne com­
mence vraiment que par devers elle. L'œuvre d'art la pré­
suppose, il est vrai; mais ne s'élève qu'après que cette opé­
ration première a pris fin (35). 

Le jugement de Gide reste empreint de sens critique même 
pour l'art du grand siècle classique français. S'il admire sans 

-limite les grandes tragédies de Racine, c'est parce qu'une pro­
fonde expérience démoniaque s'y trouve exprimée que -seul un 
art maîtrisé de la forme peut entièrement défier. Mais le « clas­
sique " en tant que synonyme de perfection pure prend ainsi 
un sens qui s'écarte de la définition à èaractère typologique. 
Dans l'un des «Billets à Angèle» de mars 1921, on trouve ceci: 

Dans toute la littérature grecque, dans le meilleur de la 
poésie anglaise, dans Racine, dans Pascal, dans -Bandelaire, 
l'on sent que la parole, tout en révélant l'émotion, ne la 
contient pas toute, et que, une fois le mot prononcé, l' émo­
tion qui le précédait continue. Chez. Ronsard, Corneille, 
Hugo, pour ne citer que de grands noms, il semble que 
l'émotion abou,tisse au mot et s'y tienne;. elle est verbale 
et le verbe l'épuise; le seul retentissement qu'on y trouve 
est le retentissement de la voix (36). 

La norme _du très grand art· telle qu'elle est _ formulée ici, 
le rentissement de l'émotion, la facUlté de l'œuvre d'inquiéter 
par-delà eue-même, de 'libérer . _des dimensions inconnues de 
J'être, n'a rien à avoir avec 1è principe typologique romantique 
ou Classique. Gide accorde cette qualité de · perfectiqn aussi à 
des créations artistiques qui, n'étant pas des œuvres classiques, 
devraient logiquement appartenir aux créations romantiques si 
vraiment il fallait tenir compte de l'opposition classique-roman-
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tique : à la poésie lyrique anglaise, ou même à Pascal ; tandis 
qu'il ne concède pas cette qualité suprême aux « classiques » 

français Ronsard et Corneille. Ce n'est donc que logique si 
Gide limite dans le même « Bület » l'orientation du jugement 
en matière artistique d'après les principes «classique» et 
« romantique » à la critique de la littérature française et voit 
même ici des exceptions essentielles auxquelles le schéma envi­
sagé ne pourrait pas s'appliquer: 

Il y a des œuvres énormes qui ne sont point classiques 
du tout: Sans être plus romantiques pour cela. Cette classi­
fication n'a de raison d'être qu'en France ; et, même en 
France, quoi de moins classique souvent que Pascal, que 
Rabelais, que Villon. Ni Shakespeare, ni Michel-Ange, ni 
Betthovim, ni Dostoïevsky, ni Rembrant, ni même Dante 
(je ne cite que les plus grands), ne sont classiques. Le Don 
Quichotte, non plus que les pièces de Calderon, ne sont 
classiques - ni romantiques; mais espagnols, tout pure­
ment. A dire vrai je ne connais, depuis l'antiquité, d'autres 
classiques que ceux de France (si toutefois j'excepte Gœthe­
et encore il ne devenait classique· que par imitation des 
anciens) (37). 

S'appuyant sur la notion de forme (Gestalt) chez Gœthe, 
André Gide, comme c'est le cas dans sa propre création artis­
tique, surmonte le couple classique-romantique tel qu'il lui a été 
fourni par la discussion politique et culturelle avant la première 
guerre mondiale tout autant dans ses prises de position sur 
l'art. Mais il le maintient pour désigner les comportements 
stéréotypés des peuples. Dans le passage que nous venons de 
citer, Gide· enchaîne : 

Le classicisme me paraît à ce point une invention ·fran-
. çaise, que pour un peu je ferais synonymes ces deux mots : 
classique et français, si le premier terme pouvait prétendre 
à épuiser le génie de la France et si le romantisme aussi 
n'avait su se faire français; du moins c'est dans son art 
classique que le génie de la France s'est le plus pleinement 
réalisé. Tandis que tout effort vers le classicisme restera, 
chez tout autre peuple, factice, comme ü advient avec Pope 
par exemple. 

Gide reconnaît dans ce raisonnement au . ton élogieux les 
phénomènes de civilisation à la fois différents et également fran-
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çais tout en distinguant ceux qui .sont plus parfaitement français 
de ceux qui le sont moins. Les problèmes que pose èe poînt dé 

· vue sont évidents, mais Gide n'a jamais essayé de fournir une 
explication historique et détaillée de cette . contradiction qui va 
au-delà de l'affirmation déjà citée selon laquelle ·Je classicisme 
se serait précisément emaciné en France parce que les races les 
plus différentes se sont entremêlées sur son territoire. Gide fait 
parfois .allusion à «la race française>>, et au «génie français·». 
Comment faut-il comprendre ces termes? Désigne-t-il ainsi une 
donnée fortuite en soi et ne prenant forme que·· dans la tradition 
culturelle, sans substrat décisif sur le plan de la psychologie des 
peuples, ou inversement est-ce une entité de race déterminant 
l'histoire ? Celui qui .. connaît Gide penche pour la première expli­
cation, qui pourrait s'appuyer aussi sur l'utilisation des concepts 
de race. et de génie dans l'ancienne littérature savante française, 
ces concepts y étant dénués de détermination biologique. On 
comprend mal alors pourquoi Gide n'explique pas sa conception 
à un moment où la notion biologique de la race pénètre aussi 
dans les discussions sociologiques et psychologiques. 

· Gide avait l'habitude de dire de lui-même que le sens de 
l'histoire lui manquait. Peut-être est-ce pour cela qu'il a salué avec 
tant de gratitude l'interprétation sommaire de la civilisation 
française à partir de son évolution particulière dans le cadre 
de la tradition occidentale que Curtius publia en 1930 sous le 
titre Die franzosische Kultur. Eine Einführung, comme si cet 
ouvrage lui avait enfin ouvert de façon décisive l'histoire spéci­
fique de la civilisation française. Mais d'autres Français cultivés 
parmi ses amis partageaient cette opinion, le livre de Curtius 
fut très rapidement traduit en français (38). Ce manque de· sens 
pour la dimension historique des études comparatives; on tend 
donc à le mettre sur le compte de l'habitude répandue ·dans la 
tradition culturelle de la France qui conçoit volontiers l'évolu­
tion proprement française comme celle de la civilisation occiden­
tale elle-même. 

Les « Bülets à Angèle>> dont il vient d'être question ont été 
insérés par Gide dans Incidences, recueitparu en 1924 qui contient 
également des considérations sur l'Allemagne et les Allemands, 
mais aussi sur l'Allemand, telles qu'on pouvait les lire en 1919, 
écrits de la main de Gide et publiés dans la Nouvelle Revue Fran­
çaise. Pendant la guerre, Gide n'avait pas contribtié à ·la stratégie 
psychologique de guerre par des publications sur l'adversaire. 
Il pensait que le climat chargé en émotion à l'époque de la guerre 
rendait impossible ·un· ·traitement objectif de ce sujet comme 
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l'exigeait ·la responsabilité de l'écrivain. Selon Gide, une présen­
tation correcte digne de ce nom n'aurait d'ailleurs nullement 
aidé la France dans sa lutte pour l'existence de sorte que dans 
ces temps particulièrement difficiles la vérité devait céder la 
place à l'utilité. Dans ces textes, publiés en 1919, Gide cède à la 
tendance à suivre les simplifications psychologiques sur les peu­
ples comme c'était l'usage à l'époque. Certes il réserve une place 
à part pour les grands personnages de la civilisation allemande 
- Gœthe, Nietzsche, Leibnitz - mais en généralisant il ne peut 
s'empêcher de réduire à ce type de base la richesse des diffé­
rentes expressions de la civilisation allemande. Nulle part ail­
leurs il n'a jugé aussi sommairement les Allemands et l'Allemand. 
Il est caractéristique que Gide . publia ces considérations en 
réponse à un livre de Jacques Rivière L'Allemand. A part la 
brève «Lettre ouverte à Jacques Rivière», ces textes ne furent 
cependant pas conçus dans ·ces circonstances, mai~ ils sont soit 
le résultat de notes de journal datant de la guerre et qui ne 
devaient pas être publiées (cf. les "Réflexions sur l'Allemagne»), 
soit les fruits d'une rencontre avec l'un de ses traducteurs alle­
mands en juin 1904 («Conversation avec un Allemand avant la 
guerre>>). Le livre de Jacques Rivière qui porte le sous-titre 
« Souvenirs et réfle:"<ions d'un prisonnier de guerre >> est paru en 
1918 à la maison d'édition de la Nouvelle Revue Française. Il 
provoqua des réactions importantes. Rivière avait été en capti­
vité allemande dès le mois d'août 1914. En juin 1917 il fut relâ­
ché et envoyé en Suisse où il fut interné. C'est là qu'il rédigea 
ses considérations sur l'adversaire pour se débarasser des évé­
nements qui menaçaient sa personnalité. La préface témoigne 
de ses scrupules à publier ce livre. Il avoue vouloir se venger 
et il sait que dans ces conditions de haine, de ressentiment 
il est impossible de parvenir à un jugement objectif et appro­
prié. De plus, interné dans un pays neutre et sentant la victoire 
proche, il ne . tient pas à augmenter encore la haine qui empê­
cherait la paix et le retour à la vie normale. Il se décide pour­
tant pour la publication, il la juge nécessaire - par hygiène. 
Les humiliations en captivité ont menacé l'intégrité de sa per­
sonne à tel point que pour retrouver sa liberté il doit pour une 
fois s'abandonner à la haine de sa passion, à la colère de son 
esprit. Que pourrait-il faire d'autre pour retrouver sa liberté 
intellectuelle et psychique? «En leur faisant grâce de ce que 
j'avais à dire sur leur compte, je me condamnais moi-même à 
mort. A tout le moins je perdais le libre usage de mon esprit ; 
il . me fallait renoncer à toute joie et à toute aisance intellec-
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tuelle » (39). Son entraînement à l'introspection, sa precision 
scrupuleuse, l'impuissance reconnue et justifiée de la justice 
face à l'instinct purifiant de vengeance et fi.ùalement l'habileté 
astucieuse de son extraordinaire intelligence motivée par la 
passion font de la préface et de tout le livre un précieux docu­
ment pour tout psychologue et sociologue qui analyse la duperie 
de la raison qui s'abandonne pour des raisons auto-thérapeuti­
ques à un stéréotype ennemi. Gide l'a bien vu. Dans la lettre 
ouverte à son jeune ami il avoue le l" juin 1919: 

... l'intérêt que l'on prend à vous lire, vient, sans doute, 
de ce que, souvent, en peignant l'Alllemand et ,vous opposant 
à lui, vous vous peignez du même coup vous-même. Ce n'est 
point seulement de. l'Allemand qui s'agit dans votre livre; 
c'est aussi de la réaction française. Vous y motivez princi­
.Palement nos raisons d'inadmission en face des vertus 
allemandes (40). 

Rivière l'avait admis dans sa préface: 

Mon livre n'est rien de plus que la grande détestation 
que mon esprit fait de l'Allemagne. - Je ne m'en prends 
pas à ses crimes, mais à sa façon de penser et de sentir:· 
je la répudie bien exactement; je dis: «Voüà tout ce que 
je ne suis pas, tout ce dont je ne veux pas.» (41). 

Rivière sait, pour l'avoir formulé, que ce préjugé personnel 
et passionnel n'est pas compatible avec un jugement objectif 
et approprié. Or l'aspiration à la justice fait partie de l'iden­
tité de l'intellectuel. Dans ce dilemme, l'esprit a recours à une 
duperie. II s'imagine pouvoir être quand même objectif en 
essayant de définir les Allemands en partant pour cela de ses 
propres observations et de celles que font les Allemands œeuX:­
mêmes. Il pourrait ainsi se libérer d'eux et de sa subjectivité 
envers eux, Mais est-ce que le travail d'abstraction n'est pas 
justement manœuvré par les préjugés dus à la passion .de sorte 
que l'image subjective de justification devient peu à peu le 
stéréotype ennemi collectif où tous les membres du groupe 
pourraient trouver la justification de leur réaction personnelle 
envers l'ennemi? 

Gide attire également l'attention sur ce problème : 

, Cet extrême malaise que nous causait la constatation de 
certaines manifestations d'apparentes vertuS chez ceux que 
nous devions et que nous VOUliOnS haÏr, VOUS l'avez pour-
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tant ressenti ... vous avez cherché. et vous avez trouvé .une 
explication, une interprétation de ces faits qui les rendît 
d'autant plus haïssables qu'ils risquaient de nous apparaître, 
au premier abord, plus dignes d'estime ... Mais vous ne 
nierez point que votre interprétation ne vous ait coûté par­
fois quelque peine et ne soit quelque peu forcée. A vrai dire 
je ne suis même pas sûr que vous ayez toujours raison ... (42). 

A moins de vouloir blesser Rivière, il est difficile de mettre 
en doute avec plus de précision la justesse de son jugement sur 
les Allemands. Il faut aussi considérer que Gide a publié sa 
«Lettre ouverte à Jacques Rivière» dans la Nouvelle Revue 
Française, même s'il n'était pas habituel que les collaborateurs 
règlent leur différends dans ht Revue. Gide explique son geste 
par le malaise que le livre de Rivière a laissé en lui («votre 
livre m'a laissé mal à l'aise»). Ce refus manifeste du stéréotype 
ennemi a peut-être été pour Gide la condition qui lui permettait 
enfin d'ajouter à la discussion ses jugements d'ordre général 
sur les Allemands et sur l'Allemand en particulier qu'il formule 
d'ailleurs, cette fois, avec plus de prudence. Gide termine sa 
lettre en rappelant une visite de Rainer Maria Rilke en janvier 
1914. Rilke était en train de traduire les sonnets de Michel­
Ange et se plaignait de ne trouver aucun mot dans la langue 
allemande ·qui corresponde à l'italien «palma », au français 
«paume»: quelle pauvreté dans l'expression allemande à peine 
usuelle « Handflache"! Rilke en avait déduit une plainte sur 
le manque de nuance psychologique de la langue allemande et 
des Allemands : 

- ... L'intérieur de la main, une plaine! s'écria-t-il. Par 
contre, Handrücken est d'emploi constant. Ainsi, ce qu'ils 
considèrent c'est le dos de la main, cette surface sans inté­
rêt, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette 
surface qui s'oppose de préférence à la paume tiède, cares­
sante, douce où se raconte tout le mystère de l'individu! 
A force de fouiller dans le Grimm, il découvrit enfin le mot : 
Handteller, avec quelques exemples empruntés au XVI' siè­
cle. - Mais, disait-il, c'est la paume d'une main qui se tend 
pour quêter, pour mendier, qui fait office de sébile. Quel 
aveu dans cette insuffisance de notre langue! (43). 

Une fois de plus, commente Gide, il avait pu constater 
l'irritation révélatrice d'un écrivain allemand à propos de sa 
langue, une irritation qu'aucun autre écrivain dans un autre 
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pays ne devrait connaître. Et, même si cette remarque est entre 
parenthèses, il ose insinuer les raisons qui font que ce soit 
précisément Rilke qui souffre de cette faiblesse : « (Il est bon 
de noter ici que Rainer Maria Rilke, un des plus grands poètes 
de l'Allemagne· actuelle, est de race tchèque.) ». Mais en même 
temps le . fait de déduire une pauvreté psychologique des Alle­
mands en partant de la pauvreté de la langue allemande, 
conclusion motivée par la psychologie des peuples et la théorie 
des races, perd aussitôt toute sa valeur, car Gide évoque une 
amie danoise qui lui a avoué qu'il n'y avait dans aucune langue 
scandinave un mot correspondant au terme français « la paume 
de la main ». La leçon qu'en tire Gide pour Rivière reste prag­
matique, ambiguë ; ne serait-ce que parce qu'il ·l'attribue lui­
même à la Danoise. Sans autre commentaire il termine eri 
reprenant les termes de celui-ci : 

Les remarques philologiques de Rilke, qùe vous . rap­
portez, sont en effet révélatrices, mais faites attention que 
les conclusions que vous en tirez débordent la .·race alte­
mande et que si vous prétendez en faire une arme, celle-ci 
blessera du même coup nombre de vos· amis (44). 

Prudent, Gide se cache derrière un jeu de masques com­
pliqué. On comprend son admiration pour Montaigne, ·on est 
surpris de son courage de refuser en 1919 l'opinion générale en 
se livrant à l'autocritique et de mettre en question les jugements 
stéréotypés sur les Allemands. Car Gide s'inquiète lui aussi de 
l'évolution possible de l'Allemagne. Il craint la réaction des 
Allemands devant l'humiliation de la défaite. Trouveront-ils ··la 
circonspection qui a fini par percer en France après 1871 ? Ne 
doit-on pas craindre que le vide moral qui ravage l'Allemagne 
après la défaite puisse grâce à des dispositions particulières 
et aux habitudes des gens là-bas se .transformer en un égocen­
trisme .nihiliste et illimité qui, soutenu par les vertus secondaires 
dont les AllemandS . ont fait preuve pendant la guerre, à savoir 
la discipline, le talent organisateur, le dévouement, la fidélité, 
pourrait déclencher un nouveau danger incalculable pour l'Eu­
rope? C'est ce souci qui décida Gide à publier quelques pages 
de soq journal qui traitent .de sa rencontre avec l'un de ses 
traducteurs allemands qui eut lieu dès juin 1904. n· s'agit des 
« Conversations ·avec un Allemand quelques années avant .la 
Guerre» (45). Bien que Gide s'abstienne d'apporter un commen­
taire moral ou psychologique, son récit inquiète, trouble tout au 
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moins. Félix-Paul Greve, un homme grand, élégant, l'air jeune 
- « cette figure glabre, comme passée au chlore » - au ·compor­
tement particulièrement correct, venait de sortir de prison lors­
qu'il souhaita rencontrer Gide à Paris. Dès le début de l'entre­
tien, il évoque la scène célèbre de L'Immoraliste où Michel 
observe Moktir dans le miroir dérober un ciseau sans essayer 
de défendre son bien. C'est un exemple d'action étonnante qui 
va à l'encontre de toutes les habitudes et des intérêts, un acte 
gratuit où se manifeste pour Gide la particularité cachée, incal­
culée, libre. - Le visiteur fait comprendre que sa peine de 
prison a ébranlé sa vie, qu'il n'a pas encore pu maîtriser sa 
perturbation psychique, mais en même temps il se vante d'une 
étonnante énergie qui ne souffre apparemment pas de ses trou­
bles. Des jours et des nuits entières il avait pu poursuivre en 
prison ses activités de traducteur de sorte qu'il avait été en 
mesure de rembourser d'importantes dettes. C'est ainsi que la 
punition infligée par la société .le pousse à une confirmation de 
soi, nihiliste et impitoyable. Il avait refoulé tous ses remords 
et tous ses scrupules au fond de lui-même,. il croyait avoir tous 
ses droits contre la société. Il en était tout simplement convaincu, 
il ne se vantait même pas de devoir triompher. - Greve reproche 
à Gide d'avoir oublié sa doctrine des Nourritures terrestres 
s'il n'était plus prêt à sacrifier l'art à la vie: « c'est précisément 
parce que, moi, je prétends vivre, que je dis que je ne suis 
pas un artiste ... L'action, c'est cela que je veux; oui, l'action 
la plus intense ... intense ... jusqu'au meurtre ». 

Mais ce nihilisme vitaliste est remis en question lorsque 
Greve avoue être i:nythomane : « Il faut que je vous avertisse, 
Monsieur Gide, que je mens constamment ... J'éprouve le même 
besoin de mentir et la même satisfaction à mentir qu'un autre 
à montrer la vérité ... » (46). 

Cette dernière particularité correspond à un trait de carac­
tère essentiel de l'Allemand, comme Jacques Rivière l'a déve­
loppé: l'incapacité de distinguer entre l'être et le paraître; 
l'illusion fantastique qui procure une vie apparentée ·à l'image 
inventée selon ses désirs et qui va jusqu'à prendre la place de 
la réalité contrôlée par ·la raison. Voir tels voisins livrés au 
ressentiment doit faire peur. Mais Gide ne fait que soulever 
la question, au contraire de Rivière il ne réduit pas les Alle­
mands à ces traits de caractère stéréotypés. Une courte préface 
qu'il rédige en 1919 pour sa « Conversation avec un Allemand » 

met en garde contre toute généralisation par trop rapide : 
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Je voudrais que l'on ne se méprît pas sur le sentiment 
qui me fait donner ici ces notes. Je les crois d'un certain 
intérêt psychologique ; mais, bien que quelques traits de la 
figure de B. R. (sic) accusent une inquiétante ressemblance 
avec ceux que certains nous baillent aujourd'hui pour les 
plus marquants de la race germanique, je doute qu'il soit 
prudent de s'attacher trop à leur valeur représentative. Libre 
au lecteur de généraliser; je n'ai fait ici, d'après nature, 
que le portrait d'un individu, à une époque où chacune des 
considérations ne pouvaient intervenir, qui risquent aujour­
d'hui de fausser un peu notre peinture (47). 

Le doute est plus près de la vérité que l'affirmation apodic­
tique, et c'est ainsi qu'une des seules transformations que 
Gide apporte à la première version de la « Conversation » de 
1904, fait de la mère. de B.R., comme Gide appelle Greve dans 
le texte publié, une Anglaise! L'ambiguïté du jeu des masques 
-«la mise en abyme»- devient tout à fait évidente dès qu'on 
découvre derrière le visiteur allemand de Gide l'archétype de 
Lafcadio, le jeune héros aussi inquiétant que charmant des 
Caves du Vatican. 

L'incertitude qui règne sur le comportement de l'Allemagne 
après la défaite et la crainte que les vainqueurs puissent perdre 
la paix, poussèrent Gide à se tourner vers l'Allemagne dès la 
fin de la guerre. Il essaya de convaincre ses compatriotes de 
surmonter la condamnation rude et sommaire de tout ce qui 
était allemand. C'est dans ce but qu'il publia ses notes de 
journal de la guerre dans le numéro de juin 1919 de la Nouvelle 
Revue Française sous le titre «Réflexions sur .l'Allemagne» (48), 
la décision en fut prise après sa lecture de L'Allemand de Rivière. 

Ces notes contiennent quelques jugements exagérés sur la 
culture allemande, injustifiés dans leur exclusivité. Gide affirme 
par exemple que les Allemands ne savent pas se dessiner, ni des­
siner du tout. Et l'on se souvient que Gide aime à souligner 
l'importance du dessin pour la création culturelle, comme art 
critique par excellence face à la ·musique. La faiblesse du théâ­
tre ·et du roman allemand vient - selon Gide - de l'incapacité 
à· dessiner, ce qui· de plus prouve la difficulté de l'Allemand de 
se distinguer de la masse, de s'individualiser. 

Il ne s'oppose à rien, n'a pour ainsi dire pas ·de forme 
propre, ou si l'on préfère, il attend du cadre sa forme; 
de là sa soumission à la méthode, aux règles, à toutes les 
vénérations;· il ne trouve pas d'intérêt à désobéir et n'en 
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éprouve pas le besoin. Il croit que c'est parce que sa règle 
est parfaite; mais c'est aussi bien parce que lui, sans règle, 
est ·imparfait. En littérature, leur impuissance à créer des 
figures est remarquable. Ils n'ont ni dramaturges, ni roman­
ciers. Le peuple d'alentour ne leur présente pas de figures; 
en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner; üs ne 
savent pas se dessiner eux-mêmes ; et plus absolument ils 
ne savent pas dessiner (49). 

Une autre remarque, reprenant comme celle-ci un stéréotype 
ennemi, sert cependant de base au développement d'une criti­
que formulée contre l'idéologie nationaliste de délimitation du 
caractère françàis : 

Nous nous sommes blousés avec l'informité de l'Alle­
magne. Parce qu'en France tout ce qùi vit prend aussitôt 
contour, l'absence de profz1 des masses d'outre-Rhin nous a 
fait croire à de l'incohésion. L'absence de forme propre 
permettrait à cette matière allemande élastique d'être ver­
sée dans tous les trous. En temps de paix déjà nous l'avions 
vu comme elle pénétrait les spongieux pays d'alentour. Pré­
cisément elle doit, l'Allemagne, à son défaut de contours, 
sa force d'expansion prodigieuse. Elle est de la famille des 
fiCus et comparable au banian sans tronc ·principal, sans 
définition, ·sans axe, mais dont la moindre ramille (et même 
détachée du tronc) pousse au plus vite, où que ce soit, en 
haut des bras, en bas des racines, et vit, croît, prospère, 
s'élargit et devient tour à tour forêt. L'Allemagne se passe 
des théories de Barrès; elle s'en rit. J'ai toujours dit qu'ü 
était bien fdcheux que Barrès ait contre lui la botanique (50). 

Les métaphores fondées sur les plantes proliférantes ren­
dents compte de la peur ressentie face à ce qui est doué de 
plus de vitalité. Il est significatif que la même image ·mettait 
en garde l'Allemagne contre les Juifs et les peuples de l'Est. 
Quoiqu'il semble être d'accord avec la réalité évoquée, Gide cite 
d'autres jugements de style plus agressif en ,·les présentant 
comme provenant de la plume d'autrui, tel celui . d'un ami de 
Zurich: 

Ils sont, me disait-il, « incomparablement plus bêtes, 
·plus informes, plus inexistants, que le Français ne peùt les 

croire. Mais, et à cause de cela même, ils ne sont jamais 
distraits. Songez à tout ce qui passe dans la tête d'un 
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Français, en ·travers de son travail, quet que soit ce travaiL 
L'Allemand, lui, ne songe à rien; il n'a pas d'existence per­
sonnelle; il est tout à sa tâche. Il est capable certains soirs 
de faire une noce à tout casser, de se saouler comme une 
brute ; mais le lendemain matin il se retrouvera devant 
son comptoir, ou dans son bureau comme si de rien n'était. 

lls ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis 
souvenu de ce mot. Il me paraît qu'on n'a jamais dit sur 
l'Allemand rien de plus juste. Et quelle explication, pour 
nous Français, qui. sans cesse nous laissons distraire par 
délicatesse, par sensibilité, curiosité du cœur, de la chair et 
de l'esprit, et par cette générosité native, irrépressible, qui 
prend le pas sur nos intérêts (51). 

Il se peut qu'aux yeux de Gide la fin didactique ait justi­
fié l'expression agressive du stéréotype ennemi: il en fait une 
vertu secondaire et instrumentale qu'il voudrait voir pratiquer 
par ses compatriotes même s'il explique le manque dont les 
Français font preuve dans cette discipline ·par un ensemble de 
traits de · caractère charmants. D'autres passages par contre 
blâment ces faiblesses de la culture française sans les justifier 
par des traits positifs complémentaires : 

La France est perdue par la rhétorique; peuple ora­
toire habile à se payer de mots, habile à prendre les mots 
pour des choses et prompt à mettre des formules au-devant 
de la réalité. Pour averti que je sois, je n'échappe pas à 
cela et reste, encore que le dénonçant, oratoire ···: (52). 

Gide interrompt sa phrase et invite le lecteur à poursuivre 
sa réflexion. Il réduit ainsi la valeur de ses jugements sommai­
res sur les Allemands; il n'est pas exagéré de penser qu'il 
n'ose les communiquer qu'après les avoir mis ainsi entre paren­
thèses. 

· Les remarques les plus importantes· des « Réflexions» 
triomphent des clichés et sont axées sur le futur. Gide conseille 
à ses compatriotes de réfléchir avec précision sur ce qu'il faut 
combattre chez les Allemands pendant et après la guerre. Ce 
serait un tort de vouloir rejeter la civilisation allemande ·dans 
son ensemble,.et surtout pas Gœthe, Nietzsche ni même Wagner: 
«Diviser l'Allemagne; et pour la diviser, la première chose à 
faire, c'est de ne pas mettre tous les Allemands dans le même 
sac » (53). Gœthe, Nietzsche - d'autres aussi, mais à un moin­
dre niveau - sont des armes dans les mains de la France contre 
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l'Allemagne dominée par la Prusse : « le meilleur de la pensée 
allemande, l'élève contre la Prusse qui mène l'Allemagne au 
combat». Si à l'instar des nationalistes français on assimile 
tout ce qui est allemand à une menace de la France pour le 
rejeter, on nuit alors à son propre pays car on transforme 
par la force l'Allemagne en une entité et on soumet l'esprit 
de Gœthe aux désirs de domination de la Prusse: 

On se rend mal compte en France, où nos grands écri­
vains sont si nombreux et où nous les honorons si mal, 
de ce que peut être Gœthe pour l'Allemagne. Rien ne peut 
lui faire plus de plaisir, à l'Allemagne, qu'une thèse comme 
celle de Louis Bertrand qui déjà découvre dans le Faust 
l'invitation à la guerre actuelle. Ce qu'il y a de rassurant 
pour nous dans cette thèse, c'est qu'elle est absurde. Ce 
qÙi peut, au contraire, désoler la jeune Allemagne pen­
sante, c'est de sentir que cette guerre monstrueuse où on 
l'entraîne, Gœthe ne l'aurait pas approuvée, non plus qu'au­
cun des écrivains d'hier qu'elle admire. Il est sans doute 
flatteur, capiteux même, de se dire et de s'entendre sans 
cesse répéter que le peuple dont on fait partie est désigné 
pour gouverner la terre; mais si ce sophisme est par 
avance dénoncé par les plus sages de ce peuple même, est-il 
adroit de notre part de traiter ces sages de brigands, d'im­
posteurs ou de fous (54)? 

Ce qui inquiète surtout Gide, c'est la survie et le développe­
ment de la culture après la guerre. Avant la guerre il avait déjà 
compris qu'une culture ne pouvait se survivre à l'infini selon 
toujours le même plan et il s'était déjà demandé à l'époque 
si la civilisation française était encore en mesure de se déve­
lopper. 

Tout ce qui représente la tradition est appelé à être 
bousculé et ce n'est que longtemps après que l'on pourra 
reconnaître, à travers les bouleversements, la continuité 
malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. C'est 
à ce qui n'a pas eu de voix jusqu'alors à parler. C'est une 
lâche erreur de croire que nous ne pouvons lutter contre 
l'Allemagne qu'en nous retranchant dans notre passé: 
Rimbaud, Debussy, Cézanne même, peuvent ne ressembler 
en rien au passé de notre tradition sans cesser pour cela 
d'être Français; ils peuvent différer de tout ce qui a repré-' 
senté la France jusqu'aujourd'hui et exprimer encore la 
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France. Si la France n'est plus capable de nouveauté, pour 
quoi serait-ce qu'elle lutte? L'artiste qui, lorsqu'il crée, se 
préoccupe d'être Français et de faire œuvre «bien fran­
çaise "• se condamne à la non-valeur. Il ne s'agit plus de ce 
que nous étions, il s'agit de ce que nous sommes (55). 

Gide met fin à ces remarques par une pensée à valeur de 
programme. Il offre ainsi à l'Allemand cultivé de bonne volonté 
d'entrer en contact avec la culture française: 

A vrai dire, cette culture nouvelle promettait d'être non 
tant spécialement française qu'européenne,: il semblait 
qu'elle ne pût pas se passer plus longtemps de la collabo­
ration de l'Allemagne (56). 

Une dernière remarque est consacrée à l'explication de cette 
pensée. Gide s'oppose avant tout à l'idée que cette culture euro­
péenne à venir puisse être une culture uniforme et sans nuan­
ces où les contributions de chacun perdent leurs particula­
rités nationales. Gide tient à prendre ses distances à la fois 
vis-à-vis de la tendance nationaliste de refus et vis-à-vis de la 
suppression des particularités dans une culture uniforme, en 
d'autres termes: il aime à insister sur son goût prononcé pour 
1e dialogue entre les individus. C'est dans cette ambiance intel­
lectuelle qu'a pu avoir lieu la rencontre exemplaire entre Gide 
et Curtius. De là la nécessité de la longue citation suivante : 

C'est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du 
concert . européen. C'est une absurdité que de se figurer 
qu'on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert ... 
Vous vous êtes gaussés de ce que nous appelions notre 
culture européenne, et faute d'entendre ce que nous enten­
dions par là, vous avez laissé croire et fait croire, et cru 
vous-même ou feint de croire, que nous prétendions déna­
tionaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous ne 
reconnaissions de valeur qu'aux œuvres les plus profondé­
ment révélatrices 4u sol et de la race qui les portaient. 
L'étrange c'est que cette accusation venait de vous qui nous 
reprochiez d'autre part nos tendances individualistes et 

.. prétendiez dégonfler l'individu pour le plus grand profit de 
l'Etat. Nous avons soutenu, tout au contraire, que l'œuvre 
d'art la plus accomplie sera tout aussi bien la plus person­
nelle, et qu'ü. n'est d'aucun profit pour l'artiste de chercher 
à se résorber dans le flot; nous avons toujours soutenu 
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que ce n'est pas en se nivelant, mais en s'individualisant, 
si l'on peut dire, que l'individu sert l'Etat; et de même 
c'est en se nationalisant qu'une littérature prend place dans 
l'humanité et signification dans le concert. Mais, convaincu 
de la profonde vérité contenue dans l'enseignement du 
Christ : quiconque veut sauver sa vie la perdra, mais qui­
conque donnera sa vie la rendra vraiment vivante, nous 
avons cru ·que le sommet de l'individualisme est dans le 
sacrifice (mais volontaire) de l'individu,· que l'œuvre la plus 
personnelle est celle qui comporte le plus d'abnégation, et, 
de même : que la plus profondément nationale, la plus parti­
culière, ethniquement parlant, est aussi bien la plus humaine 
et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus 
étrangers (57). 

André Gide défend ici son œuvre littéraire et critique telle 
qu'elle existait avant la guerre. C'est elle que Curtius avait en 
vue ·1orsqu'il présenta Gide à ses lecteurs comme le pionnier 
par excellence de la Nouvelle France. En 1949, le romaniste 
allemand répéta d'ailleurs ce compliment dans une courte remar­
que à l'occasion ·du 80• anniversaire de l'auteur français : 

Lorsque j'écrivais mes premiers textes à son sujet en 
1919, je croyais pouvoir le compter avec Rolland, Claudel, 
Péguy, Suarès parmi les «Pionniers de la Nouvelle France"· 
Peut-être était-ce osé de regrouper ces cinq auteurs - toute 
critique comporte un risque ! Mais ils partageaint tous le 
désir d'accéder à «la vie"· Ce mot avait à l'époque une 
valeur . magique auquel les philosophies de Bergson et de 
Simmel donnèrent une résonance. C'est dans l'expérience 
immédiate ·de la vie vécue que se trouvait sans doute la 
certitude suprême, la seule, mais aussi la moins douteuse : 
vivo, ergo sum. Il s'agissait d'une constellation qui ne 
devait durer qu'un court instant en France. Les chemins 
des « pionniers " se séparèrent. Un vague internationalisme 
d'un côté, un catholicisme polémique de l'autre offraient 
des positions éprouvées où l'on pouvait s'abriter - sous la 
protection des deux traditions qui se sont opposées en 
France depuis 1789: la Révolution et la Contre-Révolution . 

. Seul Gide sut préserver son indépendance. Il représente 
aujourd'hui comme . autrefois une Nouvelle France dont 
l'Europe a toujours besoin, Il est resté le non-conformiste 
qui a déçu tous les partis. Une telle vie est exemplaire (58). 
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Le livre de Curtius en question, paru en 1919, a été à la fois 
très remarqué dans le monde des lettres et critiqué par les 
collègues conservateurs à cause des corrections conciliantes 
qu'il apporte aux idées stéréotypées. Curtius y avait présenté 
les dix dernières années préCédant la guerre comme une époque 
de renouvellement critique où de nouvelles forces se manifes­
taient et où la volonté prenait de nouvelles directions. II ne 
s'agissait pas, selon Curtius, d'une simple variation mais bien 
d'une mutation de l'esprit français, qui s'est mis à la recherche 
de toute la personnalité, de toute la présence morale vivante. 
C'est en ces termes qu'entrevoyait la génération montante la 
vocation de l'homme. Et Curtius de citer une lettre de Charles 
Louis Philippe: «Il nous faut maintenant des barbares» (59). 
- Une génération plus ancienne, celle qui était née vers 1870, 
avait préparé le chemin à cette nouvelle orientation intellec­
tuelle: 

Ils sont solitaires, ils se restent fidèles dans le combat 
contre un esprit d'époque qui ne leur convenait pas, leurs 
efforts ne trouvent aucun écho auprès de leurs· compatrio­
tes du même âge. Mais dans leur solitude ils créent des 
œuvres qui seront des livres essentiels pour la génération 
montante, celle des auteurs nés entre 1885 et 1890 qui pren­
dront la parole vers 1910. Les personnages dominants de la 
nouvelle orientation de l'esprit français appartiennent à cette 
génération de précurseurs (60). 

L'esprit de l'époque combattu et vaincu par ceux-là, avait 
été marqué par le positivisme nationaliste et par le sentiment 
de la déCadence ; il s'exprima en littérature dans le Naturalisme 
et le Symbolisme. - Dans son « Wegbereiter » déjà, Curtius 
donne une place privilégiée · à Gide et distingue celUi-ci des 
autres « pionniers de la Nouvelle France »: 

Il existe dans la conscience européenne une image pré­
cise de l'esprit français tel qu'il s'est formé dans ses grandes 
œuvres depuis la fin de la Renaissance jusqu'à aujourd'hui. 
Un caractère typiquement français d'une Structure bien 
définie, semble se transmettre d'une génération â l'autre 
depuis Ronsard en passant par Racine et Anatole France. 
L'on est habitué à interpréter cette structure comme l'union 
d'un esprit transparent et d'une forme maîtrisée; d'une civi­
lisation de goût humaniste et d'une humanité qui se réalise 
dans ses rapports sociaux. Le chemin qui part de cette 
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image de la v_ieille France fixée par l'historien conduit à la 
nouvelle France par le biais d'André Gide (61). 

La faculté de vivre la tradition française toute entière 
et en. même temps de saisir· les nouvelles forces historiques 
et humaines de l'époque: c'est précisément ce qui a fait de 
Gide le lien entre l'Ancien et le Nouveau, ce qui lui a octroyé 
sa position de pionnier de la nouvelle génération. « Un 
des premiers comme l'écrivait Jacques Rivière en 1911 -
il nous indique la voie. Il est un de nos guides vers une nou­
velle époque . de la littérature>> (62). 

Dès 1919 (63), Curtius attira l'attention sur la Nouvelle Revue 
Française, sur le rôle décisif qu'a joué «cette revue de premier 
plan tant par la forme extérieure, le ton et le haut niveau de ses 
articles » pour le « rassemblement du mouvement intellectuel 
de _1~ Jeune France ». Mais un violent destin intervint brusque 
ment dans l'époque de renouvellement créatif de l'esprit (64). 
'Les Pionniers ne développent pas davantage cette pensée. Ce 
n'est qu'en 1921 que Curtius la reprend dans l'~cle sur 
« Deutsch-franzosische Kulturprobleme » avec .son évocation 
solennelle du s~crificé de la jeunesse des deux pays. Dans cet 
article, Curtius souligne que le nouvel esprit vital de la généra­
tion sacrifiée appartenait à toute l'Europe : 

Dans les dernières années et les derniers mois avant la 
déclaration de la guerre, la jeunesse intellectuelle de l'Alle­
magne et de la France s'est retrouvée ensemble, sans le 
vouloir, sans programme, spontanément - de la seule façon 
possible et naturelle, ·et ce grâce à une expérience vitale 
commune et nouvelle que l'on découvrait avec joie et sur­
prise ... Les clôtures de fer rouillées avec lesquelles une 
pensée stérile et mécanique avait déformé la nature et 
l'âme· étaient désormais inexistantes (65) ... Ce rapproche­
ment, je ·le répète, fut spontané. Il arriva de· façon surpre­
nante pout toù5 les participants. Personne n'aurait pu le 
prévoir ni l'accélérer. Il était lui-même un élément de la 
vie et u· était donc lié aux lois de la naissance et . de la 
mort. Il a été détruit . avant que la fleur devienne fruit. 
Les champs de bataille de l'Europe aveuglée et honteuse ont 
englouti avec le sang des morts la · seule vertu curative 
qui aurait pu la renouveler. Le problème intellectuel franco­
allemand se présente aujourd'hui irrévocablement trans-
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formé depuis 1914. La génération qui aurait pu devenir le 
support d'une nouvelle relation organique entre les deux 
cultures est éteinte (66). 

L'attention de Curtius se porte alors sur la façon dont la 
France et l'Allemagne réagissent à cette perte, sur l'effet de la 
guerre sur les intellectuels ouverts et compréhensifs de la jeune 
génération qui ont survécu. Il aborde ce sujet dans plusieurs 
articles avant même de publier dans Der Neue Merkur un résumé 
à valeur de programme de ses idées. Il est inutile de les rappor­
ter toutes ici d'autant plus que les arguments se répètent. Cur­
tius élabore vite un schéma clair et net par lequel il croit pou­
voir saisir l'essentiel de son époque et qui pourrait lui permettre 
d'influer d'une façon décisive sur l'évolution politique et cultu­
relle (67). Toutes ces publications sont animées par une cons­
cience aiguë de la responsabilité à laquelle Curtius se croit 
particulièrement tenu parce qu'avant la guerre il avait parti­
cipé en Alsace, en tant que médiateur, aux rencontres de la jeune 
génération. Le jugement cité plus haut sur le côté surprenant 
et spontané du rapprochement se fonde sur sa connaissance 
précise de tout ce complexe, sur son expérience faite lors des 
efforts de rapprochement et de compensation qu'il a lui-même 
initiés, sur les connaissances qu'il a acquises des obstacles qui 
empêchaient tout rapport dénué de préjugés. Cela explique son 
engagement et aussi le ton parfois polémique de ses déclara­
tions. Curtius part de l'idée qu'un renouvellement et un assai­
nissement des « relations intellectuelles » franco-allemandes ne 
sont envisageables que si « chaque pays apprend à se faire 
une image précise de la structure complète du dynamisme 
intellectuel du pays voisin» (68). Il ne suffit donc pas, s'il est 
permis d'interpréter ainsi la pensée de Curtius, d'aligner des 
observations isolées pour en faire la somme. Ce qui se cache 
derrière les apparences, ce qui les fonde et leur donne vie (leur 
«dynamisme»), voilà ce qu'il s'agit de saisir, et ce dans une 
structure, c'est-à-dire comme un tout dont les éléments sont 
dépendants les uns des autres de sorte qu'on ne peut les com­
prendre qu'à l'intérieur de cet ensemble, dans leurs rapports 
avec l'ensemble. Les structures de ce genre naissent dans l'his­
toire. Le passé reste présent en elles. Même si les problèmes 
du présent restent imprévisibles et se posent toujours de façon 
nouvelle, ils seront compris et résolus dans un schéma où 
entrent des façons de se comporter transmises et connues. Il 
est frappant au premier abord que Curtius observe que la guerre 
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a laissé en France et en Allemagne des traces différenteS et 
opposées dans leur tendance .. · . .,...:. Dans le pays qui a fini par 
emporter la victoire et dont le territoire pourtant a été occupé 
par l'ennemi pendant toute la durée de la guerre, il observe des 
réactions de défense qui résultent de la prise de conscience que 
l'invasion menaçait. de façon permanente l'intégrité nationale. 
Ces réactions n'ont pas été d'ailleurs sans surprendre plusieurs 
«pionniers»: L'esprit français essaie ·de se protéger de l'in­
fluence étrangère menaçante, de se maintenir intact, en se 
repliant sur: les formes traditionnelles de l'image que se fait 
la France d'elle-même. Ce mouvement de repli se déroule d'après 
Curtius selon deux stratégies différentes qui ont toujours été 
en concurrence dans l'histoire de la France si bien qu'on est en 
droit de voir là deux comportements caractéristiques du génie 
français : la révolution et la contre-révolution. 

Cette dernière se voue à la sauvegarde de la tradition clas­
sique, de l'héritage culturel latin. Certains éléments essentiels 
du mouvement rénovateur catholique se rattachent· à ce tra­
ditionalisme conservateur. Le nationalisme, en réfléchissant sur 
le patrimoine cUlturel, se ferme à tout ce qui n'y est pas encore 
intégré. Il reste fermé à ce qui semble étranger. Celui-ci n'éveille 
aucun intérêt. C'est ainsi, par exemple, que la Réforme luthé­
riem:le reste pour le traditionnalisme catholique un phénomène 
étranger, négligeable. Claudel que Curtius avait mis au nombre 
des « pionniers », voit l'Allemagne, la patrie de Luther, animée 
par la force négative du mal dont seule pourrait protéger l'ex­
clusion de cette nation du patrimoine culturel occidental. Pour 
le traditionalisme français de valeur nationaliste, la discussion 
avec l'Allemagne n'est pas mie question qui se pose aux intellec­
tuels français, mais un problème pratique que devraient résoudre 
politiciens et les militaires. Contre cette attitude on observe en 
France, cependant, une réaction de révolte chez ceux qui cher­
chent à réaliser sincèrement l'union de tous les Européens. Ils 
s'apprêtent à mener un combat résolu contre le nationalisme 
conservateur. Curtius compte parmi eux Romain Rolland, Jules 
Romains, Duhamel, Henri Barbusse, tous membres et sympa­
thisants du groupe « Clarté ». Sous cette devise ils affichent 
publiquément leurs opinions, Curtius les cite sous ce titre dans 
ses publications. C'est dans « Deutsch-franzosische Kulturpro­
bleme » qu1il traite de la façon la plus approfondie leurs prin­
cipes, se référant surtout au texte-programme d'Henri Barbusse 
La lueur dans l'abîme. Il loue la première partie de l'œuvre 
qüi est; .selon Curtius, un des rares documents « qui sache 
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prendre . la situation française ·comme point de départ d'une 
prise de conscience apocalyptique d'un tournant du monde telle 
qu'elle domine notre pensée allemande. Sans cette prise de 
conscience il est impossible d'envisager une discussion sur des 
points essentiels des relations franco-allemandes» (69). Mais il 
repousse de . façon aussi décidée le programme que Barbusse 
avait proposé pour réaliser cette nouvelle orientation :· Curtius 
refuse son accord là où Barbusse passe à la deuxième partie, 
la partie constructive de son livre - la révolte de la raison. 
Car : « il faut y ·voir le triomphe du doctrinarisme rationa~ 

liste de la forme la plus naïve qui ·soit ». C'est l'esprit des 
lumières, l'esprit jacobin, l'autre position intellectuelle caracté­
ristique de la France traditionnelle qui doit ici sauvre l'Europe : 

Barbusse croit à une raison infaillible, inhérente à· tout 
homme et dont il suffirait de mettre les lois en pratique 
pour que l'humanité retrouve son équilibre. Nous avons 
affaire à un fanatique de l'idée d'égalité et il n'est pas sur­
prenant que l'un des chapitres de son livre porte le titre 
«Quand on a dit égalité, on a tout dit"· La règle d'égalité, 
pour reprendre l'expression de Barbusse, se doit de former 
la norme essentielle de la société humaine. Cette égalisa­
tion sociale doit être un but à réaliser. sans ménagement 
aucun. L'idéal de patrie doit être remplacé par un idéal 
d'humanité et le nàtionalisme par l'internationalisme, etc., 
etc. C'est avec la plus grande ingénuité que Barbusse pré­
sente ces exigences comme étant des évidences absolues. de 
la raison. Il ne voit pas qu'elles sont en partie contraires 
aux lois de la logique la plus élémentaire. Il ne se .demande 
même pas de quelles sphères historiques ses principes pro­
viennent et. ce qu'elles sont en réalité: c'est l'esprit bour­
geois moderne dans sa dernière et la plus pauvre forme, sa 
façon d'appréhender l'existence et son système de valf!:Urs; 
une schématisation extrême et sans vie des ' idéologies phi­
losophiques du 18• et du 19" siècle. C'est précisément à ces 
formes de pensée d'un monde moribond que Barbusse vou­
drait donner le statut de base intellectuelle du renouveau. 
Tout le pàradoxe du. mouvement de «Clarté» est ·là (70). 

Dans ce mouvement qui prétend faire abstraction ·des parti­
cularités nationales, la pensée historique recortmiît tout au 
contr.Ure nne constante de l'esprit des lumières qui domme la 
vie publique surtout dans un pays centralisé. comme la France 
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puisqu'il a donné à ses institutions leur caractère particulier. 
C'est pourquoi la France est en droit de revendiquer à juste titre 
l'esprit universaliste, tendant à l'abstraction et au rationalisme, 
comme étant un élément essentiel de son caractère. Aucune 
autre civilisation occidentale d'importance ne porte avec autant 
d'évidence le cachet de cet esprit que la. civilisation de la 
France (71). En faisant abstraction de la complexité intérieure de 
l'homme et de la pluralité des particularités régionales et natio· 
nales, en reniant ainsi, selon· Curtius, les régions sublimes et 
profondes de l'esprit, le jacobinisme intellectuel lui aussi pro­
tège de façon anti-révolutionnaire et traditionnelle la nation 
contre tout· ce qui lui est étranger et reprend à son compte 
cette stratégie de retraite courante en France. Nationalisme et 
internationalisme jacobin capitulent tous deux devant la crise 
européenne. Ils résultent tous deux de la peur vis-à-vis de la 
vitalité des autres nations. Ils sont tous deux animés par l'esprit 
de la décadence (72). Mais la crise européenne est moins une 
crise des institutions qu'une crise morale et existentielle qui 
remet en question la conception traditionnelle de l'homme et 
qui va jusqu'aux racines de l'expérience personnelle (73). La 
nouvelle France d'avant la guerre a exprimé cette nouvelle 
conception de la vie dans une nouvelle forme poétique. Peut­
on la renier ? Peut-on dominer le présent si on décide de ne 
pas reconnaître ou de ne pas prendre au sérieux le trauma­
tisme moral, la remise en question des fondements de la concep­
tion traditionnelle de l'homme? Dernière question: Comment 
doit réagir la jeune Allemagne à cette autO-amputation de 
l'esprit français? Dès son premier article de revue publié après 
la fin de la guerre . parallèlement au compte-rendu sur Colas 
Breugnon de Romain ·Rolland - « Die geistige Bewegung in 
Deutschland und der franzosische Geist» - Curtius tente d'ap· 
porter une · première réponse à cette question inquiétante. 
Curtius constate : 

L'évaluation de l'esprit français a traversé chez nous 
ces cinq dernières années trois phases différentes qui, tout 
en évoluant dans des directions tout à fait différentes, por­
tent le signe de la même attitude critique caractérisée par 
un état d'hypererxcitation constant et donc toujours partial, 
toujours aussi éloigné de ce donc nous avons besoin : nous. 
devons nous mettre devant les yeux d'une façon objective 
les contenus spirituels de la culture française, tels qu'ils se 
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présentent à une vue précise lors d'une considération non 
prévenue de la réalité (74). 

Curtius constate qu'en Allemagne l'agitation nationaliste a 
fait naître un contre-courant «qui est soutenu par l'opposition 
sprirituelle et politique des intellectuels allemands contre 
l'idéologie officielle de la guerre» (75). Un essai de Heinrich 
Mann sur Zola, écrit en 1915, est révélateur pour cette nouvelle 
position de l'Allemagne intellectuelle envers la France. Ce livre, 
comme le pense Curtius, a initié une philosophie activiste d~ 
la culture qui est entrée dans l'histoire du mouvement intellec­
tuel alleniand sous le titre de « Tlitiger Geist ». La similitude 
avec le mouvement français de « Clarté » est évidente : « Hein­
rich Mann a pris le même chemin qui avait ramené les intel­
lectuels français de 1895 aux principes de 1798 » : 

Le siècle des lumières français avec sa foi en la bonté 
de l'homme, en la toute-puissance de la raison, en l'infailli­
bilité des principes abstraits d'organisation, en la perfecti­
bilité et en la béatitude, en l'égalité et en la fraternité, 
l'origine intellectuelle de l'activisme moderne allemand est 
là. Il n'existe aucune idée du siècle des lumières qui ne soit 
revenue vivre là. 

Curtius loue cet enrichessement de l'image que sé fait 
l'Allemagne de la France puisque le siècle des lumières français 
n'avait encore jamais pu exercer, et ce du classicisme à l'époque 
moderne incluse, une influence. enrichissante sur le monde intel­
lectuel allemand. Mais il regrette en même temps que cettè 
nouvelle évaluation positive d'une partie de l'histoire intellec­
tuelle de la France n'aboutisse qu'à des jugements partiaux et 
rendus étroits par la polémique. Car la .littérature activiste 
prend parti de façon engagée dans les luttes politiques, sociales 
et intellectuelles, ce qui mène forcément à une partialité polé­
mique. 

Si la foi en la toute-puissance de la raison et en l'infailli­
bilité des principes abstraits d'organisation reste la seule base 
de rencontre entre les Français et les Allemands après la 
guerre, la majorité des jeunes Allemands, ainsi què le craint 
Curtius, se détournera des cultures occidentales pour se tour­
ner vers l'Est. La fascination exercée par toute la vie (« das 
ganze Leben »), fascination dont fait abstraction le mouvement 
de « Clarté », était la base commune qui avait permis avant la 
guerre aux jeunes Allemands de communier avec les jeunes 
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Français. Au contrair~ de la France, en Allemagne les traditio­
nalistes soucieux de leur identité n'ont pas refoulé cette fasci­
nation. L'hlstoire allemande a ceci de tragique que jamais elle 
n'a vu se former un système de normes intellectuelles et morales 
concernant l'action civique, valable pour toute la nation ; ni pu 
se forger des institutions acceptées et voulues par toutes les 
régions. «Se dépasser a toujours été une contrainte inhérente 
à l'esprit allemand: trouver sa forme sous l'action de ce qui 
lui est étranger» (76). Quelles impulsions enrichlssantes la jeune 
Allemagne pourrait-elle recevoir dans son besoin impérieux de 
se découvrir de la part d'une France qui se réfugie dans sa 
tradition culturelle classique d'obédience romane ? De la part 
d'une France qui d'autre part est habituée à réduire l'homme et 
ses institutions à la Raison? De la part d'une jeunesse française 
dont la spiritualité telle qu'elle se présentait avant la guerre 
dans les œuvres des « Wegbereiter », semble être détruite? «Le 
nouveau sentiment de la vie>>, c'est ainsi que Curtius résume 
en 1921 ses impressions, « qui a rompu à l'époque les 
conventions rationalistes vieillies de l'art et de la pensée et 
auquel nous avions directement accès, se présente aujourd'hui 
ébranlé, décomposé, éparpillé, peu sûr» (77). Il faut donc crain­
dre que la troisième- phase de la réévalution de la spiritualité 
française puisse encore durer longtemps : « La jeune Allemagne 
se tourne vers l'Est et tourne le dos à l'Ouest ». Tel est le juge­
ment laconique que l'on peut lire dans « Deutsch-franzosische 
Kulturprobleme ». - En 1919, Curtius avait encore revêtu son 
diagnostic sur le mouvement culturel allemand d'une rhétorique 
pathétique : 

Les fortes secousses qui ébranlent notre vie publique, 
les idées délirantes de notre économie qui tiennent plutôt 
de l'imaginaire sont évidentes pour tout le monde. Mais 
est-ce que le rythme endiablé et surchauffé de nos mouve­
ments intellectuels n'aurait pas aussi un rapport avec cette 
neurasthénie collective qui concerne chacun de nous, cons­
ciemment ou non ? Ne distinguons-nous pas dans l'art de 
la poésie et la philosophie une tension désordonnée, voire 
chaotique, une dynamique . folle qui ne trouve son écho que 
dans une fuite quiétiste dans le nirvana asiatique? Et est-ce 
que cette oscillation folle entre une excitation extrême et 
une introversion défensive n'est pas - dans une mesure 
énormément grossie - du même . genre que les symptômes 
psychiques d'un neurasthétique avec son émotivité, ses 
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changements brusques d'humeur, son doute personnel et 
son auto-déchirement (78) ? 

Ces symptômes ont été déclenchés par le fait que les Alle­
mands ont perdu leurs convictions intellectuelles en · même 
temps que la sécurité de leur gouvernement, de leur nation et 
de leur vie publique : 

L'Europe doute d'elle-même . .Nous épions les prophéties 
d'un philosophe sur la ruine de l'Occident. En . recherche 
d'une retraite à l'écart de ce monde, nombre d'entre nous 
se tournent vers les doctrines secrètes de l'Orient. Est-ce 
que toutes les victoires spirituelles de l'Occident, toutes les 
conquêtes de la nature n'ont été qu'un leurre?. Devons­
nous faire demi-tour dans un esprit de repentir pour cher­
cher le refuge en Orient ? Est-ce que pour une Europe 
fatiguée, usée, le renouvellement des· forces intérieures ne 
peut vraiment provenir que d'une telle conversion ? La Rus~ 
sie, l'Est de l'Europe, se vante de produire un nouvel ordre 
humain dam le sang et l'horreur. Et la profondeur de l'âme 
russe semble être pour beaucoup, et pris dans nos meilleurs 
rangs, la source d'énergie par excellence grâce à laquelle 
l'Allemagne, l'Europe peuvent se renouveler. Il semble à 
beaucoup que l'Allemagne doive enfin et définitivement 
détourner son regard du visage vieilli et figé des civilisations 
occidentales avoisinantes. Nous brûlons ce que nous avons 
honoré. Un jour l'esprit a brillé à l'horizon français, aujour­
d'hui, paraît-il, il y meurt dans la cendre. 

Curtius a une conscience aiguë du danger mortel qui pour-, 
rait s'ensuivre de cette situation pour l'Occident. Mais il sait 
aussi que dans la recherche encore incertaine de la jeune géné­
ration allemande une force est restée vivante, celle qui · avait 
également porté le mouvemènt rénovateur avant la guerre dans 
les autres pays occidentaux et qui y semble refoulée aujourd'hui. 
C'est à cette puissante dynamique qu'appartient èncore, -selon 
Curtius, l'avenir. Pour la civilisation occidentale elle ne sera 
source de catastrophe que si l'Occident se ferme définitivement 
à cet esprit vivant, s'il le considère étranger à sa nature et 
qu'il l'élimine pour cette raison de sa propre conception de la 
civilisation occidentale. Le salut ne peut venir de la part des 
pays occidentauX victorieux que dans la mesure où ils se mon­
trent à la hauteur de leur responsabilité de vainqueur pour 
l'Europe, et pour· les vaincus, et où ils gagneront aussi, une 
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fois la guerre terminée, la paix. Il se cache derrière cette 
réflexion l'aveu de l'impuissance de l'esprit allemand à se 
proposer lui-même une fin en tant que principe civique, sans 
une aide étrangère. - Par crainte que le vainqueur puisse ne 
pas se montrer digne de la victoire, Curtius se croyait obligé de 
publier en langue française des propos sur l'influence exercée 
par l'Orient sur la vie intellectuelle. en Allemagne afin qu'ils 
passent plus facilement les frontières national~s. « Les influen­
ces asiatiques dans la vie intellectuelle de l'Allemagne d'aujour­
d'hui» parurent en décembre 1920 dans la Revue de Genève, et 
trouvèrent l'écho souhaité par Curtius. Cet article était conçu 
comme un appel adressé à la conscience, à l'instinct de conser­
vation du monde occidental ; il n'y a pas d'ailleurs qu'André 
Gide qui ait compris ces considérations dans ce sens-là (79). 

Avant de nous tourner vers la rencontre personnelle entre 
Gide et Curtius et leur action concertée pour parvenir à une 
rencontre entre la « meilleure » France et la « meilleure » Alle­
magne, jetons encore un regard sur la thérapie que Curtius 
développa pour l'Europe malade dès ses premiers essais publiés 
après la guerre. Il la dégagea en toute logique de son diagnos­
tic sans avoir peur de déranger la sensibilité nationale. 

Cette thérapie doit avant tout agir sur le médecin traitant 
responsable. Il ne doit pas seulement se vouer à l'Allemagne 
avec l'esprit jacobin du Groupe de Clarté. Il y a peu de choses 
à attendre de Clarté, non seulement à cause de son dogma­
tisme rigide, «mais surtout parce que ce groupe ne fait ,preuve 
d'aucune compréhension ni d'aucun intérêt pour les particula­
rités des différents peuples européens résultant de leur histoire 
et de leur spiritualité différentes» (80). Ce n'est pas dans un 
internationalisme mécanique que le groupe de Clarté pourrait à 
la rigueur provoquer, mais dans un « européanisme organique >> 

qu'il faudrait chercher le salut. « .•• La base d'un renouvellement 
des relations culturelles franco-allemandes ne peut se trouver 
dans une uniformité qui étouffe toutes les différences de struc­
tures historiques, elle ne peut surgir que de la conscience 

0 

d'une communauté qui embrasse ces différences tout en les 
respectant. » C'est cette faculté de revivre l'Europe dans ce 
sens 

0 

organique qu'il faut éveiller de nouveau en France. Dans 
« Deutsch-franzosische Kulturbeziehungen » Curtius évoque cer-

0 tains symptômes qui font penser que cette position est de nou~ 
veau assez répandue parmi l'élite de la jeunesse universitaire 
de ·la France : Elle s'identifierait moins avec les principe:!J! stéri-
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les des partis, prenant une position plus critique vis-à-vis de 
l'Action française qu'avant la guerre, se détournant des obliga­
tions de 1'« esprit classique», «pour se lier de façon nouvelle 
à un destin gagné sur sa propre nature» 81). Curtius constate 
qu'on lit Gœthe et Stefan George, qu'on étudie Nietzsche. « Ces 
courants sont présents. Il' serait tout aussi faux de les ignorer 
que de les surévaluer. Il faut donc, du moins en principe, ne 
pas exclure la possibilité que cette constellation fournira aux 
systèmes culturels provenant de nations divergentes l'élan qui 
ouvre sur un mouvement convergent européen de nature nou­
velle. Sommes-nous au début d'une nouvelle époque d'intégration 
européenne ? », se demande Curtius à la fin de son analyse 
datant de juillet 1920. - Les publications ultérieures sont de 
nouveau moins optimistes. Curtius se montre de plus en plus 
convaincu que l'intégration européenne, cette Europe organique, 
ne pourra se réaliser que si les quelques représentants de ·la vie 
intellectuelle de nos deux nations qui sont conscients de leur 
responsabilité savent se rencontrer pour un premier dialogue. 
Mais pour cela, il faut que chez les intellectuels allemands, une 
compréhension nouvelle, plus riche de la culture française se 
fasse enfin prévaloir (82) ; 

... la France n'est pas que Voltaire, comme elle n'est pas 
que Racine. Si nouS limitons le message intellectuel de la 
France à des formules du siècle des Lumières et de la Révo­
lution, nous oublions que la France est la nation en Europe 
qui possède le plus long passé chrétien. Ainsi nous évaluons 
mal ce qui fait la valeur essentielle du génie français. Ainsi 
nous nous fermons à la compréhension de grandes forces 
spirituelles qui vivent dans la tradition française et qui sont 
à l'origine de la renaissance de la jeune France. Nous ou­
blions enfin qu'un grand nombre de ce que nous croyons 
devoir chercher aujourd'hui à l'Est fait aussi partie de la 
vie spirituelle de la Franc.e. 

Il existe une coïncidence étonnante entre les réflexions de 
Curtius sur les conditions et les possibilités des rapports cultu­
rels entre la France et l'Allemagne et la position de Gide quant 
à ce sujet. Lorsque Curtius écrivait sur ce thème ses premiers 
textes qui contiennent déjà l'essentiel de sa pensée - à savoir 
«Die geistige Bewegung in Deutschland und der franzosische 
Geist », «Die heutigen Probleme der franzosischen Intelligenz », 

sa présentation de «Clarté» dans Tegebuch à la date du 8 mai 
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1920 et « Deutsch-franzosische Kulturbeziehungen » .;._ il n'avait 
pas encore lu « Réflexions sur l'Allemagne '' et « Lettre ouverte 
à Jacques Rivière» de Gide (83). Une influence directe est donc 
exclue. 

Au début du mois d'août 1920, Gide envoya à Curtius ·un 
exemplaire personnellement dédicacé · de sa Symphonie pasto­
rale. Le 11 août, Curtius l'en remercie de Marbourg et ouvre 
ce faisant un échange d'idées qui devait durer plus de trente 
ans et qui était marqué dès le début par un esprit de confiance 
réciproque et bientôt par une profonde amitié. Gide avait, de 
son côté, fait déjà connaissance avec les W egbereiter lorsqu'il 
dédicaça à .l'auteur sa Symphonie pastorale. Il avait déjà fait en 
sorte qu'Alain Desportes commente le livre. de Curtius pour la 
Nouvelle Revue Française (84). Derrière ce nom - Alain Des­
portes - se cache en fait Madame . Mayrisch, l'hôtesse de Col­
pach au Luxembourg où devait avoir lieu en juin 1921 la pre­
mière rencontre personnelle entre Curtius et Gide (85). En 1920 
Curtius et Gide étaient tous deux en relation. avec Robert de 
Traz. Est-ce lui qui a attiré l'attention de Gide sur Curtius ? 
Lorsque la Revue de Genève publia en décembre les considéra­
tions de Curtius sur « Les influences asiatiques dans la vie 
intellectuelle de l'Allemagne d'aujourd'hui "• Gide s'en montra 
en tout cas très impressionné. Gide craignait que l'Allemagne 
puisse se détourner de la France et que son pays perde le 
contact avec l'évolution culturelle générale en dehors de ses 
'frontières ; ces craintes semblaient donc confirmées par Cur-
tius qui lui écrivit le 13 mars 1921 : · 

« J'ai bien peur du reste que le gàût pour les choses 
· ·françaises· soit en baisse chez notre jeunesse. On se tourne 

vers la Russie, vers l'Asie. On n'attend pas de la France 
les signes d'un renouvellement spirituel. La recrudescence 
du nationalisme en France ne fait· qu'agrandir le gouffre. 
Par chance le livre de Rivière est peu connu - par contre 
le St. Martin de Claudel a été très remarqué: on réagit à 
ce poème avec l'impression que tout espoir de compréhen­
sion est vain (86). 

Dans la même lettre Curtius avait exprimé à Gide ses remer­
ciements pour les envois de livres et d'informations sur la vie 
intellectuelle en France. Il ajouta que Gide devait bien savoir 
que les relations intellectuelles entre les dewi pays avaient tou­
jours été pour lui . - pour Curtius donc - un des problèmes 
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les plus actuels. «Pourrais-je en débattre avec ·vous?» dit-il, 
« vous êtes le · seul homme en· France avec qui je voudrais pou­
voir m'entretenir là-dessus. Et sur bien d'autres problèmes pure­
ment littéraires ! Mais ce sont des rêves ! » Nous trouvons dans 
les. Cahiers de la Petite Dame une première trace des craintes 
de Gide sur l'évolution culturelle en France et dans le reste de 
l'Europe lors d'une conversation qui eut lieu le 1"'" juin 1921. 
Sans nommer Curtius, Gide fait allusion aux considérations de 
celui-ci. Maria Van Rysselberghe cite les mots suivants de Gide : 

La politique devient de plus en plus une question de 
chiffres. Je crois pourtant qu'on a tort de dire qu'elle n'est 
que cela; C'est encore avec les Allemands que nous faisons 
le plus facilement camarades; nous nous complétons telle­
ment. C'est un peu paradoxal à dire, mais vrai au fond. 
L'aube de l'Asie est évidente pour tous, sauf pour les Fran­
çais; un ministre chinois que j'eus l'occasion de rencontrer 
l'an dernier m'assurait que les plus grandes influences litté­
raires européennes avaient été Ibsen, Dostoïevski ... et 
Shaw! et comme je lui disais: «Je comprends les deux 
premiers, mais pourquoi Shaw? Il est surtout un iconoclaste 

· et ce qu'il brise n'existe pas chez voÙs? -·Il nous suffit 
qu'il détruise», me répondit-il (87). 

Gide· reprendra l'épisode du ministre chinois dans sa réponse 
à la question sur l'avenir de l'Europe que là Revue de Genève 
posera pour avoir aussi été inquiétée par les remarques de 
Curtius sur l'influence asiatique (88). - La conversation qui eut 
lieu entre Gide et Curtius à Colpach et dont Maria Van Ryssel­
berghe a pris note - « Gide me parle de sa rencontre à Colpach 
avec Curtius, qui fut, pense-t-il, très importante » -, exprime 
en premier lieu la crainte que personne en France ne comprenne 
à quel point l'Allemagne se tourne vers l'Est pour en recevoir 
de nouvelles impulsions, et ce parce que la France n'est plus en 
mesure de lui en fournir (89). Curtius a apporté à Colpach une 
première ébauche retravaillée de son résumé des « Deutsch-fran­
zosische Kulturprobleme » qui devait sortir la même année dans 
Der Neue Merkur. Quelle part ont eu les conversations de Col­
pach dans la version définitive ? Gide était surtout reconnais­
sant à Curtius d'avoir repoussé la position du Groupe de Clarté 
dont l'idéologie est d'aplanir toutes les particularités. Il en parle 
d'ailleurs à Maria Von Rysselberghe·: 
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Ce qui m'a plu en Curtius, .c'est qu'il a le sentiment que 
si quelque chose retarde la conversation possible avec l'Alle­
magne, ce sont les internationalistes (groupe de Clarté), 
dont l'attitude trop et trop vite fraternisante ne peut pas 
être celle de la France, et n'est pas vraiment souhaitée par 
la meilleure partie de l'Allemagne (90). 

La Petite Dame nous rapporte que Gide considère le manus­
crit des << Problèmes culturels » (Kulturprobleme) de si grande 
valeur, que Madame Mayrisch traduira l'article pour la Nouvelle 
Revue Française et que lui, Gide, y apportera une réponse (91). 
On a l'impression que c'est par le biais des explications de Cur­
tius que Gide apprend à mieux saisir sa propre position vis-à-vis 
des courants traditionnels de la vie intellectuelle en France et 
à justifier plus amplement le sentiment qu'il a du bien-fondé 
de sa propre position. Nous trouvons à la date du 13 août 1921 
encore une allusion aux conversations de Colpach qui montre 
clairement l'intérêt d'abord psychologique et moral de l'écrivain, 
sa fascination pour le dynamisme de cette vie jeune, encore 
latente, qui existe en Allemagne : 

On reparle de l'Allemagne: «Ce qui s'y passe doit être 
passionnément intéressante, comme toujours dans les mi­
lieux qui sont à la fois dans cet état de décomposition et 
de formation?" (92). 

La publication de « Deutsch-franziisische Kulturprobleme " 
dans Der Neue Merkur et la réponse de Gide sous le titre «Les 
rapports intellectuels entre la Fmnce et l'Allemagne" dans la 
Nouvelle Revue Française du 1"' novembre 1921 (avec la remar­
que ultérieure publiée dans la même revue en février 1922) pren­
nent ainsi la forme d'une action concentrée qui réunit d'un côté 
l'écrivain français répondant aux exigences existentielles de 
l'époque nouvelle par la forme qu'il donne à sa propre vie et de 
l'autre le chercheur et l'historien allemand qui juge son époque 
sans préjugé aucun et en pleine conscience de sa responsabilité. 
C'est une action concertée dans le but de rassembler pour une 
nouvelle rencontre la meilleure Allemagne et la meilleure France 
afin d'amener à dialoguer deux cultures nationales aux formes 
les plus particulières pour que celles-ci se fécontent récipro­
quement au sein d'un mouvement culturel paneuropéen. 

Désormais Gide et Curtius se soumettront toujours leurs 
textes critiques sur la civilisation pour les distuter ; ceux-ci 
seront toujours au service de ~e but que nous venons de formu-
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1er. Il est étonnant quand même de voir que dès 1921, diX mois 
à peine après les premières lettres échangées, tous les fils qui 
serviront à tisser l'œuvre de la rencontre européenne sont déjà 
noués. Lorsqu'on se rappelle que de nombreuses personnes 
cultivées de chaque côté du Rhin n'ont trouvé après 1918 qu'à 
la suite d'une longue hésitation empreinte d'inquiétude - ou 
même n'ont pas trouvé du tout - le terrain de confiance 
nécessaire à un dialogue réconciliateur, dénué de préjugés et de 
ressentiment, on a encore plus de difficultés à accepter cet 
échec intellectuel, surtout si on le confronte avec la disporiibilité 
de Gide et de Curtius à dialoguer, avec ·l'esprit de Colpach qui 
animà:it aussi la Revue de Genève et finalement animera les 
décades de Pontigny. 

NOTES 

1. Ernst Robert Curtius, Maurice Barrès und die geistigen 
Grundlagen des franzosischen Nationalismus, Bonn, 1921. 

2. Stefan Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Roma­
nistik der zwanziger Jahre. Zum Problem nationaler Ima­
ges in der Literaturwissenschaft, Bonn, 1980. 
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dans sa critique de la soi-disant « Wesenskunde » (étude . 
de la nature des peuples, développée en Allemagne dans les 
années vingt) : « D'ailleurs Schalk ne va pas jusqu'à remettre 
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caractéristiques », Mais cela serait indispensable si l'on tient 
à éviter ... que des idées stéréotypées ne s'infiltrent d'eux­
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dance de Ernst Robert Curtius avec André Gide; Charles Du 
Bos et Valery Larbaud, éditée par Herbert et Jane M. Dieck­
mann, Frankfurt am Main 1980. 
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artistique dans son numéro du 8 janvier 1921, p. 10, « Il im­
porte de considérer que. la lutte entre classicisme et roman­
tisme existe aussi bien à l'intérieur de chaque esprit. Et c'est 
de cette lutte même que doit naître l'œuvre; l'œuvre d'art 
classique raconte le triomphe de l'ordre et de la mesure sur 
le romantisme intérieur. » 

6. André Gide, Nouveaux Prétextes. Réflexions sur quelques points 
de littérature et de morale, Paris, 1911 (cité d'après la réédi­
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rischen Wegbereiter des neuen Frankreich, Curtius appelle 
cette réflexion de Gide de façon un peu ambiguë une expli­
cation « historico-psychologique ». 

19. Nouveaux Prétextes, p. 83. 
20. André Gide, Prétextes. Réflexions sur quelques points de 

littérature et de morale, Paris . 1903 (cité d'après la réédi­
tion de 1947, Paris, p. 48). 

2L Ibid., p. 49-50 .. 
22. "Journal sans dates V - La «Jeanne d'Arc» de Charles 

Péguy», in: A. G., Nouveaux Prétextes, p. 105. 
23 .. « Lettres. à Angèle », in : A. G., Prétextes, p. 105. 
24. Ibid., p. 70. 
25. Ibid., p. 100. 
26. «Journal sans dates VII», in A.G., Nouveaux Prétextes, 

p. 215. 
27; "Nat.ionalisme et Littérature (second article)», in: A. G., 

Nouveaux Prétextes, p. 83. 
28. Ibid., p. 83-84. 
29. André Gide, Prétextes, p. 147-148. 
30. ''Réflexions sur l'Allemagne», in: A. G., Incidences, Paris, 

1924, p. 15. 
31. «Notes sur Chopin», in: A. G., Œuvres complètes XV, Paris, 

1932, p. 97-98. 
32. Ibid., p. 103 ainsi que passim. 
33. André Gide, Divers, Paris, 1931, p. 17. 
34. André Gide, Journal 1889-1939, Paris 1940, p. 716. 
35. Ibid., p. 1322 (Remarque du 22.9.1938). 
36. André Gide, Incidences, p. 43. (A ce sujet voir aussi p. 40 : 

«L'œuvre classique ne sera forte et belle qu'en raison de 
son romantisme dompté.»). 

37. Ibid., p. 41-42. 
38. Voir l~s lettres 101-103 de la. oorrespondance Gide-Curtius, 

p. 109-113 de Deutsch-frarizosische Gespriiche; (il y est ques­
tion du livre de Curtius et de l'utilité de sa traduction en 
français : Curtius explique p. 112 l'idée de son livre : « Mon 
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livre a été conçu comme ouvrage de vulgarisation destiné 
aux étudiants allemands. C'est une tâche que j'ai assumée 
uniquement par devoir professionnel. Si je la refusais, elle 
était confiée à l'un ou l'autre de mes collègues qui aurait 
peut-être apporté moins de sympathie pour la France. C'est 
ce que j'ai voulu. empêcher ... D'ailleurs je suis terriblement 
las de ces questions de psychologie nationale et même de 
ces nationalités tellement encombrantes." - Voir aussi, 
p. 336-338, le discours tenu à la Sorbonne le 1.12.1930 par 
Jean Schlumberger qui y présentait Curtius à ses auditeurs 
venus entendre le romaniste allemand sur « Frédéric Schle­
gel et la France ». 

39. Jacques Rivière, L'Allemand, Souvenirs et Réflexion d'un 
prisonnier âe guerre, Paris, 1918, p. 15. 

40. André Gide, Incidences, p. 66. - La « lettre ouverte » parut 
d'abord dans la Nouvelle Revue Française, juin 1919, p. 121-
125. 

41. Jacques Rivière, L'Allemand, p. 11. 
42. André Gide, Incidences, p. 65-66. 
43. Ibid., p. 67-68. 
44. Ibid., p. 68. 
45, Ibid., p. 139-147. - Le texte parut d'abord dans .la Nouvelle 

Revue Française, août 1919, p. 415-423. Quant à l'identité exis­
tant entre Félix-Paul Greve et l'écrivain canadien Frederick 
Philip Grave, voir Basil D. Kingstane, «L'étrange Allemand 
de 1904 », in : Bulletin des Amis d'André Gide, n• 25, janvier 
1975, p. 53-56, - La reproduction d'une version manuscrite 
de la « Conversation » dans le n• 32 du Bulletin, octobre 
1976, p. 23-41, permet d'étudier les changements que Gide a 
introduits pour la publication. Deux lettres supplémentaires 
de Greve viennent confirmer l'exactitude de la présentation 
de Gide. 

46. André Gide, Incidences, p. 143. - En fait Greve .a raconté à 
Gide une histoire abracadabrante sur ses parents et ses frè­
res et sœurs. 

47. Ibid., p. 139. 
48. Gide a inséré ces «Réflexions» également dans Incidences 

(p. 11-21). 
49. André Gide, Incidences, p. 14-15. 
50. Ibid., p. 16. 
51. Ibid., p. 17. 
52. Ibid., p. 18. 
53. Ibid., p. 13, la citation précédente, p. 12. 
54. Ibid., p. 12-13. 
55. Ibid., p. 18-19. 

· 56. Ibid., p. 19. 
57. Ibid., p. 19-20. 
58. Ernst Robert Curtius, «Der achtzigjiihrige Gide», in : Die 

Neue Rundschau, 1949, p. 592. 
59. Je cite et traduis Die literarischen Wegbereiter des neuen 

Frankreich d'après la réédition dans E.R.C., Franziisischer 
Geist im zwanzigsten Jahrhundert, Bern, 1952. La citation de 
Charles-Louis Philippe se trouve p. 20. 
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.60 . .Ibid., p. 19. 
61. Ibid., p. 40. 
62. Ibid., p. 42-43. 
63. Ibid., p. 30. 
64. Voir ibid., p. 7. 
65. Ernst Robert Curtius, << Deutsch-franzosische Kulturproble­

me » (Problèmes culturels franco-allemands), in: Der Neue 
Merkur, 1921, p. 145. 

66. Ibid., p. 146. - Curtius évoque plus loin la rencontre légen­
daire de Stadler et de Péguy au front. Voir aussi E.R.C., 

. «Otto Braun», in: Westdeusche Wochenschrift, du 19 mars 
1920, et Deutsch-franzosische Gespriiche, p. 26-27. 

67. Il s'agit des articles- suivants de Ernst Robert Curtius: «Die 
geistige Bewegung in Deutschland und der franzosische 

.Geist », in: Westdeutsche Wochenschrift· du 31 octobre 1919; 
«Die heutigen .Proqleme der franzosischen Intelligenz », in: 
KOlnische Volkszeitung du 17 mars 1920; «Clarté (Barbus­
se)», in: Journal, 8 mai 1920; « Deutsch-franzosische Kultur­
beziehungen >>, in: Westdeutsche Wochenschrift, 30 juillet 
1920 ; « Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle 
de l'Allemagne d'aujourd'hui», in: Revue de Genève, 1920, 
p. 890 ss « Franzosische Kulturkiimpfe », In: Internationale 
Monatsschift für Wissenschaft, Kunst und· Technik, 1920, 
p. 549 ss. 

68. Ernst Robert Curtius, « Die heutigen Probleme der franzo­
. sischen Intelligenz.», in: KOlnische Volkszeitung, 17.3.1920. 

69. Ernst Robert Curtius, « Deutsch-franzosische Kulturpro­
bleme », p. 151. 

70. Ibid., p. 151-152. 
71. A. propos du « problème hautement particulier » de la récu­

pération de l'idée supranationale de culture par le nationa­
lisme français (Curtius ferait mieux de parler de patriotis­
me), à propos donc du fait que «même l'idée d'humanité 
chez les grands Français est justement prisonnière, et ce de 
façon caractéristique du nationalisme culturel traditionnel», 
Curtius signale dans « Deutsch-franzosische Kulturbeziehun­
ge_n » (p. 428) les aJ;J.a;lyses de Max Scheler. Il en cite à ce 
sujet le passage suivant (citation abrégée): «La France 
d'aujourd'hui subordonne certainement la nation à l'huma­
nité en valeur et en sens. Elle propage aussi pour la . nation 
les principes d'égalité et de liberté ... Mais depuis les guerres 
napoléoniennes, elle voit sa mission nationale spécifique 
non seulement dans la réalisation de ces concepts français 
par excellence des droits de l'homme à l'intérieur de ses 
frontières mais aussi dans leur diffusion de par le monde 
et auprès de toutes les autres nations. » Curtius, dans ses 
tentatives ultérieures de préciser la particularité de la pen­
sée allemande d'ordre politique, historique et morale vis-à­
vis de la pensée française se montre surtout impressionné 
par les réflexions . philosophiques d'Ernst Troeltsch sur la 
culture. 

72. Voir l'essai de Curtius sur l'évolution de cette position intel­
lectuelle « Entstehung und W andlungen des Dekadenzpro-
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blems in Frankreich », in : Internationale Monatsschrift für 
Wissenschaft, Kunst und Technik, 1921, p. 35-52 et p. 147-166. 

73. Voir "Franzosische Kulturkampfe », p. 550. - Curtius relie 
sa transcription de la crise culturelle aux essais sur ce sujet 
écrits en langue française avant la guerre et qu'il cite ample­
ment, et la plupart du temps sur un ton positif. 

74. Ernst Robert Curtius, <<Die geistige Bewegung in Deutschland 
und der franzosische Geist », p. 443. 

75. Pour cette citation et la suivante, voir le même ouvrage, 
p. 444. 

76. Ernst Robert Curtius, ,, Deutsch-franzosische Kulturpro­
bleme », p. 147. 

77. Ibid., p. 148. 
78. Ernst Robert Curtius, «Die geistige Bewegung in Deutschland 

und der franzosische Geist "• p. 443. - La citation suivante 
se trouve à la même page. 

79. Voir la brillante thèse de Jean-Pierre Meylan sur l'impor­
tance de Robert de Traz et sa Revue de Genève pour le 
mouvement pan-européen : La Revue de Genève, miroir des 
luttes européennes 1920-1930, Genève 1969. - Cette analyse 
rend justice ·au rôle important joué par Curtius. Meylan 
rapporte p. 25 l'effet de l'article de Curtius publié en décem­
bre 1920 : " Ce sont les symptômes, constatés en Allemagne 
par Ernst Robert Curtius, qui poussèrent finalement Robert 
de Traz à lancer l'enquête sur «L'Avenir de l'Europe·>>. Il 
croyait, devant ce portrait intellectuel de l'Allemagne, que 
celle-ci de plus en plus se détacherait de l'influence occi­
dentale pour se tourner vers les cultures orientales et slaves. 
Cette désorientation intellectuelle avait été plus alarmante 
que la situation politique. "· 

80. Ernst Robert Curtius, "Deutsch-franzosische Kulturbezie­
hungen "• p. 428. - La citation suivante est à la même page. 

81. Ibid., p. 429. 
82. Curtius exprime cette exigence dès 1919 dans «Die geistige 

Bewegung in Deutschland und der franzosische Geist », 
p. 445. - La citation suivante est à la même page. 

83. Curtius écrit à Gide le 4.9.1920: «Vous ne trouverez pas cela 
dénué de modestie si j'ajoute encore une demande. J'apprends 
par l'intermédiaire de mon ami Kurt Singer que vous avez 
publié des remarques sur l'Allemagne dans le numéro de 
juillet (sic!) 1919 de la Nouvelle Revue Française. Personne 
n'a pu me procurer ce numéro. Puis-je vous le demander ? 
Vous jugerez facilement à quel point il me serait précieux 
de connaître ce texte. » (Deutsch-franziisische Gespriiche, 
p. 21) - Les «Réflexions sur l'Allemagne» - sont parues 
dans le numéro de juin de la revue, de même que « Lettre 
ouverte à Jacques Rivière"· - Curtius avait reçu d'autres 
numéros de la Nouvelle Revue Française qui avaient passé 
par la Suisse, par exemple ceux d'octobre et de novembre 
1919 avec la prépublication de la Symphonie pastorale (voir 
Deutsch-franziisische Gespriiche, p. 19). 

84. Le compte-rendu détaillé parut dans le numéro d'octobre 
1920. 
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85. Madame Mayrisch, née Aline de Saint-Hubert, est répouse 
de l'industriel Emile Mayrisch qui dès la fin de la guerre, 
convaincu que le rétablissement politique de l'Europe sup­
posait un équilibre.des intérêts·économiques de tous les pays 
européens, fit venir à Colpach, au· Luxembourg, des politi­
ciens, des économistes, des personnalités de la vie publique 
d'Allemagne et des pays. voisins européens pour participer 
à des rencontres. Avant Curtius, Rathenau avait été l'hôte 
de la famille Mayrisch.- C'est à l'initiative d'Emile Mayrisch 
que le « Comité franco-allemand d'information et de docu­
mentation }> doit sa fondation le 30 mai 1926. Curtius était 
membre temporaire du comité exécutif de cette institution. 
(Voir Fernand L 'Huillier, Dialogues franco-allemands 1925-
1933, Gap, 1971 [ = Publications de la Faculté des Lettres de 
l'Université de Strasbourg]). Dans ce livre, L'Huillier se 
révèle insuffisamment informé sur les efforts de Ernst Robert 
Curtius prodigués autour de la compréhension franco-alle­
mande. Sur Emile Mayrisch, voir aussi J. Schlumberger, R. 
Meyer et H. Rieben, Emile Mayrisch, précurseur de la cons­
truction de l'Europe, Lausanne, 1967, ainsi que le recueil 
Colpach (Luxembourg; 1957) publié par les « Amis de Col­
pach ». 

86. Deutsch-franzosische Gespriiche, p. 26. Le livre de Rivière, 
auquel Curtius fait allusion, est L'Allemand ,· le poème de 
Claudel <<Saint Martin» fait partie des Feuilles de Saints 
et fut publié en 1920 dans le numéro de décembre de la Nou­
velle Revue Française. Il est révélateur que Curtius ajoute 
à sa lettre à Gide son article sur· « Otto Braun » et fait 
remarquer que les écrits d'Otto Braun publiés de façon 
posthume ont laissé une grande impression en Allemagne 
mais sont restés inconnus en France. Curtius se trompe : 
Gide. connaît, sans doute par l'intermédiaire de Colpach, les 
textes d'Otto Braun, qui l'ont profondément impressionné. 
(Voir, à ce sujet, Cahiers d'André Gide 4: Les Cahiers de la 
Petite Dame; Notes pour fhistoire authentique d'André Gide, 
I, 1918-1929, Paris, 1973, p. 72). 

87. Cahiers André Gide 4, p. 80. 
88 .. La réponse de. Gide, «L'avenir de l'Europe», parut dans la 

Revue de Genève, no VI, janvier 1923. L'article fut repris 
dans Incidences, p. 25-35. 

89. Cahiers André Gide 4, p. 87. - Toujours est-il que le pessi­
misme de Curtius provoqua. Gide à formuler la remarque 
suivante sur lui-même: «J'étais justement en bonne forme; 
j'ai été très existant et je crois que. Curtius est reparti avec 
des impressions· modifiées. » 

90. Ibid. 
9L Ibid., p. 89. 
92 •. Ibid.,. p. 93. 
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AUTOGRAPHES 

Du Bulletin de la Maison Charavay, 3, rue de Furstenberg, 
Paris (6•), no 789, avril 1987, p. 37: 

41.556. GIDE (André). L.A.S. à «Cher ami» (s.l.) Mercredi soir 
Déc. 1909. 2 p. gd in-8. Au crayon 

«Le pauvre Charles-Louis Philippe est mort hier soir~ .. » 

Du n• 790, octobre 1987 : 

41674. GIDE (André) 2 lettres dactyl. sig. à Maurice Sachs. Paris, 
28 février et 21 mars 1928. 1 p. 1/2 in-4. 

« ... Je ne pourrai malheureusement que vous redire les regrets 
que déjà j'exprimai à Jacques Bonjean. Je ne vois ni dans 
mes tiroirs ni dans ma tête rien que je puise offrir aux 
Presses d'ici longtemps ... » 

Du catalogue de la Librairie des Argonautes (74, rue de 
Seine, VI•), communiqué par Patrick Pollard, le 26 mai 1987: 

68. GIDE (André). L.A.S. à Charles Péguy (vers janvier 1909), 
1·p. in-8. 

Gide refuse La Porte étroite aux Cahiers de la Quinzaine et 
à « son cher Péguy ». Il fait l'apologie de sa nouvelle revue 
dont il se garde bien de dire qu'il est un membre prépon­
dérant. Péguy a annoté à la plume la lettre d'un « vu ». 

69. GIDE (André). L.A.S. et datée: 25 septembre 1910, Cuver­
ville, adressée à Edouard Ducoté (4 p. in-8) 

Très belle lettre sur les débuts de la maison d'édition de 
« La Nouvelle Revue Française » avant Gallimard. Négocia-
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tions avec Marcel Rivière, rue Jacob,. éditeur de la «Revue 
philosophique » et de « Sorel ». Il souhaite des doubles de 
ses articles de « L'Ermitage » pour finir de préparer ses 
« Nouveaux Prétextes ». - << Sans doute dans le courant de 
l'hiver écrirai-je un article où révéler ce qu'a été « L'Ermi­
tage » et en quoi, pourquoi ou comment La NRF y fait suite 
et en quoi elle en diffère ... "· 

70: GIDE (André). Les Caves du Vatican. 
Manuscrit autographe 1 p. in-4 

Manuscrit de travail de la pièce: la rencontre de Lafcadio 
et de Julius. 

A titre de curiosité, le mystérieux jugement de Jean Coc­
teaù sur André Gide tiré d'un des trente-et-un grands dessins 
originaux ornant le manuscrit de Cocteau récemment passé en 
vente au Nouveau Drouot: Le mystère de Jean l'Oiseleur. Mono­
logues, et que nous reproduisons ci-contre. 

LIVRES, REVUES, JOURNAUX 

Catharine SA V AGE BR OSMAN : « The Pastoral in Modern Fran­
ce : Forms and Reflections », French Forum, vol. IX, n• 2, 
mai 1984, p. 212-224. 

id., «Paul Claudel, André Gide and La Nouvelle Revue Française 
(1919-1951) », Claudel Studies, vol. XIII, 1986, n• 1, p. 21-30. 

id., « Gide et le Démon », Claudel Studies, vol. XIII, 1986, n• 2, 
p. 46-56. 

Kathryn E. WILDGEN, « Green, Gide and Claudel : Mutual 
Perceptions », Claudel Studies, vol. XIII, 1986, n• 1, p. 56-62. 

Peter SCHNYDER, « Gide critique de la poésie fin de siècle, 
suivi de quelques réflexions générales sur Gide critique», 
Germanisch-Romanisch Monatschrift, Neue Folge, Band 36, 
1986, Heft 4, p. 458-465. · 

Paul PHOCAS, Gide et Guéhenno polémiquent. Publication diri­
gée par François Mouret. Rennes : Presses Universitaires de 
Rennes, « Interférences » (Collection de l'Institut de litté-
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Dessin de Jean COCTEAU ornant Le Mystère de Jean l'Oiseleur. 
Monologues, et pris comme couverture du catalogue de la vente 
du manuscrit. Photocopie communiquée par David STEEL. 
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rature générale et comparée), 1987. Un vol. br., 20,5 x 15 cm, 
102 p., ISBN 0154-5590, 80 F (P.U.R., 6, avenue Gaston-Berger, 
35043 Rennes Cédex). 

André GIDE, The Thirteenth Tree. A Jake in One Act. Translated 
from the French and adapted by Diane Moore. 1 Sl.n.d., 
<< Printed in Jersey by Impress, 1987 1 Vol. br, 19x12 cm, 
VIII, 35 p. Première traduction anglaise du Treizième Ar­
bre, due à une jeune sociétaire de l'AAAG. 

* A signaler, communique David STELL, une nouvelle édition, 
d'Olivia: . 
Olivia. By Olivia. With a new afterword by Suzannah Clapp. 

Londres, Virago Press Ltd., 1987, 114. p. Virago Modern Clas­
sic, n• 268. :f: 2,95. ISBN 0-86048-667. 

Marc ALLEGRET, Carnets du Congo. Voyage avec· Gide. Intro­
duction et notes par Daniel Durosay. Paris, Presses du 
C.N.R.S., 1987. Vol. br., 24x15,5 cm, 229 p. + 16 pL h.t. Ach. 
d'impr. 4 août 1987. ISBN 2-87682-001-3, 98 F. 

Sandro VOLPE, L'Occhio del Narratore. Problemi del punta di 
vista. Palermo : Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano, 
20, 1984, 98 p., 2' partie : « Gide e il 'punto di vista' ». 

Sandro VOLPE, « Incontri Gidiani sulla via del << Roman » », 
Palermo : Università di Palermo. Facoltà di Lettere, Istituto 
di Lingue e Letterature straniere, Quaderno, n. 20, 1985. 

Pierre-Edmond ROBERT, D'un Hôtel du Nord à l'autre. Eugène 
Dabit, 189M936. Paris: BL.F.C., 1987. Vol. br., 22,5x14 cm, 
240 p. + 22 ilL h.t., 200 F. Commandes et règlements à: 
B.L.F.C. (Université Paris-VII), 2, place Jussieu, 75005 Paris 
(en ajoutant 10 F de port pour l'Europe, 40 F pour l'Outre­
Mer par avion). 

Bertrand POIROT-DELPECH, « Seconde famille» / sur la Cor· 
respondance Gide-Copeau/, Le Monde, 6 novembre 1987, 
p. 13 et 16. 

Pierre DRACHLINE « Rue André Gide ... "• Le Monde, 13 novem­
bre 1987, p. 19. 

Eric MARTY, «Métaphysique et névrose: Les Cahiers d'André 
Walter "• Littérature, n• 67, octobre 1987, p. 39-52. 
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Eric MARTY, «La première fiction d'André Gide», Poétique, 
n" 72, novembre 1987, p. 463482. 

W.M.L. BEll, «Religion and its Avatar in La Porte étroite», 
Romance Studies, no 10, été 1987, p. 7-20. 

Michel COURNOT, « LeS secrets d'un voyage » 1 sur les ·Carnets 
du Congo de Marc Allégret/ Le Nouvel Observateur, no 1202, 
20 novembre 1987, p. 117-118. 

Jacques BRENNER, Les Familles littéraires françaises. Grasset, 
1988, 234 p. 1 Nombreuses mentions de Gide, en particulier 
à propos. d'un jugement sur Voltaire, d'une rencontre de 
Georges Eekhoud, de R. de Gourmont, Henri Bachelin ... Livre 
pimpant et informé./ 

Nicole CHARDAIRE, « André Gide l'immoraliste ». Phosphore, 
mai 1988. 1 Survol en trois pages de l'ensemble de l'itinéraire 
d'André Gide/. 

Emmanuel SIGNORET, Lettres inédites à J. Gasquet. Présen­
tées et annotées par Louise Mallerin. Préface de Ray1nond 
Jean. 1 où est rappelé que Gide vint en aide à ce poète mort 
« étouffé par la misère· et par la nuit ». 1 Université· de Pro­
vence, 29, av. Robert-Schumann, 13621 Aix-en-Provence Cédex. 

Dictionnaire biographique du Mouvement ouvrier français, pu­
blié sous la direction de Jean MAITRON. Les Editions ou­
vrières. Au tome 29 et dernier de la Quatrième Partie (1914-
1939), de cet important ouvrage rédigé par une équipe d'Uni­
versitaires, se lit une excellente notice sur Gide, André, Pau!, 
Guillaume, par Nicole RACINE, qui grâce à l'entremise de 
notre sociétaire, M. François Walter, a bien voulu nous en 
faire parvenir une photocopie. Cet article (p. 344-350) très 
bien documenté, rédigé en termes mesurés, n'apporte pas 
de textes nouveaux ni de révélations particulières, mais met 
au point avec justesse ce que l'on sait sur la question. On 
y voit affirmé un aspect trop . méconnu de l'avancée gidien­
ne au xx:e siècle : l'aspect social et politique. Nous remer­
cions vivement Nicole Racine et M. François Walter de leur 
initiative. 

Hans T. Siepe (éd.), Grenzgiinge. Kulturelle Begegnungen 
zwischen Deutschland und Frankreich. Verlag die blaue 
Eule. Essen, 1988. ISBN 3-89206-241-2 1 Franchissements de 
Frontières. Rencontres Culturelles entre l'Allemagne et la 
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France est le volume d'hommage offert au Professeur Dr. 
· Raimund Theis pour son soixantière anniversaire. Il est cons­

titué d'articles et contributions d'amis allemands et fran­
çais du Professeur Theis. On y lit en particulier un article 
de Daniel MOUTOTE : «André Gide et l'âme allemande 
Lecture de l'œuvre de Hermann Hesse» (p. 101-113). 

COMPTES-RENDUS 

-de l'éd. Claude Martin des Cahiers et Poésies d'André Wal­
ter, par Pier Antonio Borgheggiani, Studi Francesi, no 90, 
sept.-déc. 1986, p. 522. 

-de Zvi Lévy, Jérôme Agonistes, par~ Alain Goulet, Revue 
d'Histoire Littéraire de la France, mars-avril 1987, p. 334. 

-de l'éd. Eric Marty des Entretiens Gide-Amrouche (André 
Gide, coll. «Qui êtes-vous?») par Michel Jarrety, La NRF, 
no 416, sept. 1987, p. 91-93. 

- de Alain Goulet, Giovanni Papini juge d'André Gide, par 
Anne-Christine Faitrop, Revue des Etudes italiennes janv.­
déc. 1986, p. 195-196. 

- de la Correspondance Gide-Copeau, par Jacques Brenner, 
Lire, no 146, nov. 1987, p. 152. 

- du B.A.A.G., no 66 et 67, par Emanuele Kanceff, Studi Fran­
cesi, no 91, janv.-avr. -1987 / paru en octobre /, p. 150-151. 

-de Eric Marty; André Gide, qui êtes-vous? Entretiens Jean 
Amrouche-André Gide : «Une mythologie condensée d'André 
Gide>>, par Peter Schnyder, Critique, no 487, déc. 1988, p. 1069-
1072. 

RADIO 

- sur France-Culture le 4 février 1987, «Lettres ouvertes>> de 
Roger Vrigny et Christian Giudicelli : dossier consacré à 
Gide à propos du t. III d'André Gide et le premier groupe 
de la NRF d'A. Anglès et de Fiction et vie sociale dans l'œu-
vre d'André Gide d'Alain Goulet (avec Alain Goulet et Michel 

Drouin). 
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- sur Radio-France-Normandie-Caen, le l"'" mars 1987, «Le 
Magazine du dimanche» d'Isabelle Navian: interview d'Alain 
Goulet sur Fiction et vie sociale dans l'œuvre d'André Gide. 

TRADUCTIONS 

André Gide - Paul Valéry, Briefwechsel 1890-1942. S. Fischer Ver­
lag GmbH, Frankfurt am Main, 1987. Vol. relié toile bleue 
de 20,Sx12,5 cm. Jaquette blanche ornée de deux photogra­
phies de Gide et Valéry datant. de la fin de l'échange. Intro­
duction de Robert Mallet. Traduction de Hella et Paul 
Noack sur le texte de l'édition allemande revue et complé­
tée de 1958. Postface de Daniel Moutote ... Avec notes (p, 635-
718). Index des noms de personnes (p. 719-728). Index des 
œuvres (p. 729-737). · 

André Gide - Paul Valéry. Correspondance 189()..1942. Deux vol. 
reliés en bleu de 21x14,5 cm: I. 1890-1986 ; II. 1897-1942. 
ISBN 4-480-83083-9 et O. C0098 Y5200E. Le tome II porte en 
haut de la page 4 la note suivante : 

«Titre: André Gide à Paul Valéry 
dix lettres inédites 
in Bulletin des Amis d'André Gide 
vol. IV, n• 29, 1976 
Auteur : André Gide 
© Catherine Gide 1976 

Ce «Calme bloc», hermétique et mystérieux à souhait, était 
heureusement accompagné de la lettre suivante de notre ami, 
M. Masayuki NINOMIYA : 

« Permettez-moi de vous envoyer cet objet de curiosité, la 
correspondance A. Gide-P. Valéry que j'ai traduite en japonais. 
L'édition française étant loin d'être parfaite, j'ai corrigé autant 
que possible ses erreurs et complété ses lacunes en consultant 
les lettres originales. Je regrette que toutes ces rectifications 
ne puissent pas être connues par les lecteurs français, mais enfin 
cette traduction vous montrera au moins « matériellement » 

la présence de ces deux écrivains français au Japon. L'accueil 
de la presse a été très favorable, bien que mes compatriotes 
s'intéressent de moins en moins à la littérature française en 
général.» 
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Nous remercions chaleureusement M. NINOMIYA de son 
envoi et de sa lettre. Nous regrettons seulement avec lui l'absur­
dité de lois, (qu'il serait grand temps d'actualiser !) qui obligent 
des Français à faire le détour par le Japon pour bénéficier de 
leur patrimoine culturel séquestré à Paris. 

LIBRAIRIE 

Nous renvoyons nos lecteurs au dernier catalogue de publi­
cations (janvier 1988) qui a été encarté dans l'envoi du B.A.A.G. 
d'avril-juillet (numéro double). Ce catalogue peut être envoyé sur 
demande. 

A noter en particulier la publication du Cahier André Gide, 
n• 12: Correspondance André Gide-Jacques Copeau. I. déc. 1902-
mars 1913. Edition établie .et annotée par Jean CLAUDE. Intro­
duction par Claude SICARD. N.R.F., Gallimard, 1987, 707 p. 

Ce livre important, qui constitue le Cahier André Gide n• 12 
a été régulièrement envoyé à tous les membres titulaires et 
fondateurs de l'Association. 



LECTURES GIDIENNES 

par Pierre MASSON 

Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, par Peter 
Schnyder. Intertextes éditeur, Paris, 1988. 

Cherchant un saint patron à la critique littéraire, Claude­
Edmonde Magny proposait autrefois l'exemple de saint Janvier, 
dont le sang se liquéfie à Naples chaque année : 

«Ainsi de l'œuvre littéraire qui, bien loin d'être un Sens 
figé dans une forme immuable, doit être perpétuellement 
rendue fluide et vivante par l'apport de celui qui croit en 
elle et tâche, la réchauffant de son ardeur, de la faire vrai­
ment sienne. » 

Cette protection conviendrait sans doute à André Gide, en 
dépit de son protèstantisme: ayant toujours lu en aventurier 
des lettres beaucoup plus qu'en lettré, c'est-à-dire, surtout à ses 
débuts, faisant de ses lectures un instruments d'évolution per­
sonnelle, il pratiquait instinctivement cette ·méthode de parti~ 

cipation active dont un Ramon Fernandez devait plus tard se 
faire l'apôtre. Mais d'un tel patronage, Peter Schnyder pourrait 
également se réclamer : critique de la critique gidienne, il fait 
preuve à son égard de la même sympathie, et nous restitue 
vivantes, non seulement une période importante de l'histoire 
littéraire, mais encore la démarche de Gide qui s'y promenait 
à la recherche de lui~même. 

Nous suivons ainsi l'itinéraire qui, de la bibliothèque pater­
nelle à la tribune de La Revue blanche, conduit le jeune André 
Gide au pays des livres, les siens se découvrant progressivement 
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parmi ceux déjà en place. Assurément, s'il n'avait pas été écri­
vain, il mériterait au moins d'être reconnu comme l'un des prin­
cipaux lecteurs de ce siècle, ce terme, mieux que celui de cri­
tique, traduisant son besoin de communiquer ses découvertes 
et ses plaisirs ; se chercher dans les livres, soit, mais à condi­
tion d'obtenir l'approbation d'autrui. L'aventure entraîne ainsi 
le dialogue, et la critique se présente alors comme le prolonge­
ment, devant un plus vaste auditoire, de ces lectures à voix 
haute accomplies devant Madeleine. 

De cette attitude d'ouverture, Peter Schnyder montre bien 
les origines, et en développe toutes les conséquences, ·y compris 
les aspects négatifs dont l'analyse n'est pas le moins intéressant 
de son étude. Pour Gide, lire, c'est donc se découvrir. Il y aurait 
sans doute beaucoup à dire sur l'image d'homme-livre que Gide 
esquisse dans ses mémoires à propos de son père et qui fait 
que, à travers son activité littéraire, c'est un peu cette figure 
idéale qu'il s'est efforcé de retrouver. De même, un livre doit 
pour lui conduire à un homme, par rapport auquel il peut 
ensuite se définir lui-même. Le grand auteur est donc celui qui 
affirme sa personnalité dans son œuvre, il est « l'arbre qu'on 
reconnaît à ses fruits», comme le répète volontiers Gide, pre­
nant ainsi le contrepied de la critique déterministe alors en 
vigueur. Mais il se sent alors en droit d'être exigeant envers ceux 
à qui il confie le soin de développer son moi. L'attitude critique 
s'inscrit dans cette logique, prenant souvent la forme d'une 
moralisation du monde des lettres, rappelé à plus de rigueur et 
d'élévation. L'orientation ultérieure de la NRF en matière de 
critique trouve là, dans cette interrogation proprement gidienne, 
une de ses principales origines. 

Cela ne va pas sans exclusives ni contradictions : lisant pour 
son profit, Gide ne se soucie guère d'analyser des livres qui ne 
peuvent rien lui apporter: «A moins d'être entraîné par une 
polémique, il écarte, en principe, ceux qui différent trop de lui 
et préfère ceux qui lui ressemblent - pour mieux s'en démar­
quer par la suite.» (p. 141) Il lui arrive même, à l'instar de Léau­
taud, de traiter ses confrères avec désinvolture, expédiant Mira­
beau ou Louys pour parler de lui, comme l'autre de ses chats. 
Ou bien, passant outre ses principes, il accepte les défauts de 
composition d'un ouvrage - crime pourtant presque inexpia­
ble à ses yeux - s'il y décquvre, comme chez Dickens ou Zola, 
l'expression d'un tempérament qui lui en impose. Peter Schnyder 
le dit fort justement : 
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« Gide ne se sent nullement obligé d'être cohérent dans 
ses jugements : voilà sans doute la force et en même temps 
le danger de cette critique. Critique d'artiste, elle s'affirme 
ou doit s'affirmer contre l'esprit du temps qui faisait la 
part belle aux systématisations de tout genre. » {p. 48). 

Si la force d'une telle attitude est assez évidente et assure 
encore aujourd'hui la validité de la critique gidienne, il est par­
ticulièrement intéressant de constater sa faiblesse à l'égard du 
domaine poétique, son besoin d'effusion poussant Gide à se 
contenter d'affirmations de sympathie là où s'imposerait une 
analyse plus. rigoureuse. Ce n'est certes pas un crime de lèse­
majesté, mais il fallait tout de même avoir le courage de le dire 
aussi nettement : 

<<Gide compare la poésie de Jammés à l'eau, et celle de 
Signoret à l'élément contraire, le feu. Une telle figure de 
rhétorique montre qu'il transforme volontiers sa critique 
de la poésie en une critique poétique. » (p. 110) 

<< Il s'identifie à un point tel au poète en question que 
la part analytique et discriminatoire de son exposé est pra­
tiquement éliminée. » {p. 108). 

« On a l'impression assez. fréquente dans sa critique de 
la poésie que Gide parle pour ne rien dire ... >> (p. 111) 

Mais on rejoint alors un autre aspect de la critique gidienne, 
celui d'une stratégie qui, envers ses amis poètes et plus géné­
ralement certains représentants de sa géilération, le poussait 
à promouvoir les œuvres qui lui semblaient les plus dignes d'or­
ganiser le paysage littéraire au milieu duquel ses propres écrits 
trouveraient leur place. Critiquant pour se définir, il le faisait 
également pour créer le public capable de comprendre cette 
définition. On le voit ainsi évoluer en « spiritus rector, ( ... ) 
entouré d'un état-major" qu'il stimule et relance parfois impé­
rieusement, comme avec Ghéon et Drouin. 

Et la dernière étape de cette méthode apparaît logiquement 
avec le passage, selon la formule dont Peter Schnyder a fait la 
clef de son étude, du prétexte au pré-texte, c'est-à-dire de la 
réflexion sur les livres d'autrui à la constitution de ses propres 
œuvres. Le chapitre VI, en particulier, illustre ce mécanisme, 
en montrant comment, dans sa critique de La Villa sans Maî­
tre, de Rouart, Gide prépare son Immoraliste: 
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«Gide ne se contente pas de critiquer l'œuvre de son 
ami, 11-i de s'en servir comme d'un ptétexte, pour lui oppo­
ser quelques réflexions sur le roman << à venir». ( ... ) Il aban· 
donne sa critique, délaisse le discours sur l'œuvre pour se 
servir du discours de l'œuvre; au méta-texte, Gide oppose, 
en réponse à un texte qui lui tient à cœur, un intertexte qui 
prolonge ce dernier dans son propre univers romanes· 
que. » (p. 98) 

Avec cet ouvrage clairvoyant et clair, Peter Schnyder ne 
s'est pas livré à un exercice de critique au second degré, dessé­
chant à force de distance par rapport à son objet premier. Pour 
retrouver Gide vivant à travers ses lectures, il sait nous propo­
ser à son tour une lecture toute de sympathie, par petits cha· 
pitres pénétrants. Certes, le portrait de Gide ne sera pas com­
plet tant que nous ne disposerons pas, ordonnée par les soins 
de Claude Martin, de l'édition en Pléiade de son œuvre critique ; 
mais d'ores et déjà, le livre de Peter Schnyder nous en fournit 
un précieux mode d'emploi. 



COMPTES RENDUS:. 

Jean CLAUDE, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, 
t. I. Edition établie et annotée par Jean Claude. Introduc­
tion de Claude Sicard. Cahiers André Gide 12, Gallimard, 
1987. 
Notre ami Jean Claude a bien voulu rédiger sur notre 

demande une courte présentation de son édition de la Corres­
pondance André Gide-Jacques Copeau, t. I. Qu'il en soit ici 
remercié. (D.M.) · 

Rendre compte d'une correspondance n'est pas chose aisée; 
pour celui qui s'y aventure, une mesquine satisfaction compense 
cette peine, lorsqu'il vient à surprendre l'éditeur en défaut à 
propos du classement de telle lettre, de l'identification de tel 
nom ... Disons-le tout de suite, ce plaisir-là nous est refusé, pour 
laisser place à un agrément de qualité bien supérieure : décou­
vrir progressivement, comme dans un puzzle parfaitement 
ordonné et commenté, deux figures essentielles de la vie litté­
raire de ce siècle. 

Cette correspondance est si riche que, sur les seules huit 
années qui sont ici proposées, nous pouvons distinguer plu­
sieurs étapes, à la façon d'une pièce dont nous ne connaîtrions 
que les premiers actes, mais dont l'introduction de Claude 
Sicard nous permet déjà d'imaginer la suite; Cadet de Gide, 
guidé par son admiration pour les Nourritures et pour L'Immo­
raliste, c'est Copeau qui fait le premier pas et qui, parce qu'il 
pose en principe la sincérité de luer auteur, trouve auprès . de 
lui un confident et un guide. Le ton, au début, est un peu apprêté, 
exprimant le souci réciproque de ne pas se décevoir. Mais bien­
tôt se révèlent certains traits du caractère de Copeau qui vont, 
plus encore que la pèrsonnalité de Gide lui-même, orienter la 
nature de leurs relations. 
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C'est d'abord un certain sens visuel, qui annonce sans doute 
le regard du metteur en scène, et qui lui permet de faire revi­
vre, pittoresques ou émues, les scènes importantes de sa vie: 

<<Je revois la pénombre du premier soir, où vous m'ac­
cueillîtes, votre ·prestance un peu inclinées, à mon appro­
che : votre main très éclairée par la lumière de la lampe 
retenait mi-ouvert un livre, une longue pélerine glissait de 
votre épaule et, bien que le haut de votre corps et la tête 
fussent dans l'ombre, vos yeux, plissés, luisaient avec votre 
premier sourire. » (p. 79) 

Par la suite, ce talent de Copeau se confirme, tantôt par un 
recours au style métaphorique, tantôt par une tendance à faire 
de tout épisode de sa vie une saynète originale, au point de se 
dédoubler et de se regarder vivre avec une certaine complai­
sance, ainsi que le souligne Jean Claude. Voici par exemple 
comment est annoncé un brusque départ pour Niort : 

« Un extraordinaire drame de famille, je ne sais encore 
quoi, un suicide, je crois, une jeune fille de 16 ans. Je ne 
veux pas manquer ça, et je pars, en d'excellentes dispo­
sitions. » (p. 250) 

Et c'est avec le même intérêt d'esthète qu'il se regarde vivre 
ses amours tumultueuses, les appréciant encore mieux à dis­
tance: 

«Tout à coup me voici en proie à du drame excellent. 
Avant-hier l'aventure la plus imprévue, la plus capiteuse, à 
2 heures de la nuit, dans un vieu.X landeau crasseux... Je 
vous raconterai ... Redevenu jeune délicieusement, excessif, 
fantastique, tout à fait bouleversé.» (p. 217) 

Et Gide à son tour subit cette influence, se met à composer 
pour son ami des tableaux où lui-même ou ses proches s'agitent 
comme des marionnettes ; on entrevoit ainsi parfois les scènes 
des Caves du Vatican, et l'on comprend que cette œuvre se soit 
développée comme une preuve de la complicité entre ces deux 
hommes: 

«J'étais au piano, galvaudant une sonate de Beethoven, 
lorsque notre petite bonne effarouchée vien m'annoncer 
qu'un monsieur et trois dames << très drôles » étaient dans 
le jardin. Je débouchai sur le palier pour voir, assis en rang 
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d'oignons sur une marche, les époux Mardrus, miss Barnay 
et Roggers. Ne sachant ce qui devait l'emporter, de la stu­
peur, de l'amusement ou de la gêne, je me suis mis à pous­
ser quelques cris. Chacun avait son mouchoir étalé sur ses 
cuisses et mangeait des bananes, des calvilles et des pom­
mes d'api.» (p. 160). 

Un autre trait du caractère de Copeau n'est peut-être que 
le frère jumeau du premier : c'est le désir d'aventure, lié au 
besoin de rêver sa vie plus encore que de la vivre. La tendance 
de Copeau à la procrastination n'était peut-être que la maladie 
des hommes de théâtre qui ne savent pas si la pièce n'est pas 
encore meilleure vue du fauteuil d'orchestre que jouée sur les 
trétaux. Ce désir, à l'origine, semblait le destiner à être le com­
pagnon idéal de son nomade ami. En 1903, il lui annonce: 

«Je voudrais toujours partir! Depuis une semaine ( ... ) 
ce désir plus fort me courbe, des heures, sur les cartes de 
géographie. La couleur des pays me donne le vertige. Et 
j'échappe à l'asservissement de toute besogne par cette éter­
nelle rêverie d'espace.» (p. 83) 

Mais assez vite, l'expérience prouve que Copeau n'est pas 
fait pour les accomplissements ; au cours d'un voyage en Espa­
gne, il se révèle incapable de vivre à l'unisson du bonheur 
gidien, et en reste longtemps mortifié. Il va pourtant parcourir 
le monde par la suite, mais avec Gide, les équipées ne seront 
plus que de chimériques entreprises, toujours remises à plus 
tard. En un sens, Lafcadio, c'est un peu Copeau, mais un Copeau 
idéal, celui qu'il rêvait d'être, désencombré d'enfants et de tra­
vaux alimentaires, et que faute de mieux il aida à grandir dans 
l'imagination de Gide. 

Cette faiblesse n'excluait pas la lucidité, au contraire, et les 
plus beaux enthousiasmes de Copeau furent souvent des. prélu­
des à l'angoisse et aux doutes qui le saisissaient lorsqu'il pre­
nait conscience du peu de déploiement de son existence. 
Convaincu, comme Gide, que sa vie devait être importante et 
belle, il se désolait de se voir si peu digne d'elle. Et cela nous 
donne des scènes de pure amitié, où Gide s'emploie activement 
à lui rendre courage, en attendant que ce rapports ne s'inverse. 
Tous deux ont en effet leurs moments d'abattement, Copeau 
devant l'œuvre qui ne se fait pas, Gide devant le livre qui s'écrit 
si lentement, et ils se découvrent ainsi l'un à l'autre indispen-
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sables. Mais encore, dans un de ses plus beatix moments d'auto­
analyse, Copeau nous montre ce que cette impuissance peut 
avoir également de positif, et pour son ami, et pour le metteur 
en scène qu'il sera un jour : · · 

« Il m'arrive souvent de me demander si· ce n'est pas là 
ma véritable vocation: exalter la pensée d'autrui par l'in­
telligence que j'en ai. Je ne suis peut-être que cela: une 
inielllgence active, quelque chose d'intermédiaire entre le 
critique et le créateur. J'ai dd.ns le cœur des soulèvements 
de poésie. Peut-être me manquera-t-il toujours cette déci­
sion qui est une bonne part de la faculté créatrice. » (p. 602) 

Ce sont ces traits de caractères qui composent l'unité pro-
fonde de cette correspondance, tandis que, en surface, se lit 
l'histoire de la vie littéraire. Non que la personnalité de Gide 
soit ici peu de chose, au contraire. Mais l'on sait que chez lui, les 
attachements lès plus forts entraînent un certain mimétisme, 
èt qu'il se plaît à règler sa démarche sur celle de ses amis les 
plus chers. Et tout· en découvrant Copeau, nous apercevons 
ainsi im nouveau Gide, à mi-chemin de l'ami de Valéry et du 
franc camarade de Ghéon. Tandis qu'aux angoisses causées par 
l'achèvement de La Porte étroite et l'adaptation des Frères 
Karamazov, succèdent l'euphorie de la création des Caves et 
l'affairement autour de la jeune NRF, on voit Copeau prendre 
de l'assurance, trouver sa voie, développer sa vocation de cri­
tique théâtral et finalement diriger la revue en véritable patron, 
capable de trancher là où Gide s'avère hésitant ; à la fin de ce 
premier volume, la NRF est devenue sa principale raison d'être : 

«Toute manifestation, ouverte ou sournoise, d'hostilité 
contre la revue me blesse au vif. Elle me donne tant de souci. 
J'y consacre tant de temps et de soins! Je voudrais la voir 
triompher de tout. » (p. 676) 

Déjà se préparent les traits de celui qui nous révélera la 
suite de cette correspondance, et dont Camus disait:. 

«ll savait que la culture est toujours menacée (: .. ). Il a 
été ilitransigeant. En conséquence, il fut adoré et détesté à la. 
fois~ ·Mais ceci n'intéresse que lui. Ce qui nous intéresse, 
c'êst ce qu'il a fait par la vertu d'intransigeance. Cela se 
résume d'ailleur brièvement. Dans l'histoire. du thé/Ure 
français, il y a deux périodes : avant Copeau et après 
Copeau. » · · · · · 



COMPTES RENDUS 

de Henri HEINEMANN 

Robert MAllET, Cette plume qui tournoie, poème, N.R.F. 

Jamais Robert Mallet ne fut si sobre, et pourtant si pro­
fond, jamais, interrogeant et s'interrogeant, il n'a si bien, à l'ins­
tar de Thomas, touché du doigts les cicatrices qui guident à 
l'essentiel. Ce titre, anodin n'est-ce pas, à double sens se dit-on 
- de quelle plume pourrait donc parler un poète, sinon cie celle 
qui court ligne à ligne et fixe sa pensée ? - que ce titrè est 
piège! Belle en sa chute, la plume de l'oiseau porte l'énigme de 
son détachement. 

Les poèmes, généralement courts, partent d'un univers 
concret, immédiat, un coup de vent, la carapace d'un crustacé, 
la neige, le « crépitement dOtL'!: » d'une machine à coudre, yoire 
une stèle funéraire. L'image est alors prétexté à la méditation, 
car à y voir de près, rare est l'image qui ne détient en elle sa 
contradiction. Point d'ombre sans lumière, de jamais sans tou­
jours, de givre un jour sans rosée un autre jour,, d'écume . sàns 
étrave, de portail connu sans porte dérobéè, de vie sàns mort. 

Telle est bien la seconde dimension du recueil que l'asdise 
à mourir qui hante le pOète. Non pas révolte (ou àlors tue, à 
cause de l'insupportable absurdité de l'anéantissemenp màis 
plutôt <!xercicè sage pour y aller les yeux ouverts. AprèS l'éphé­
mère, après le « bien ou màl vécu », il y a « l'ordre ménager i 
dé la Passion ». cependant, découvrons « les beaux risques 1 .dé 
mourir plus vivant ». Mourir plus vivant, è\~st Vivre sâi::ts trl­
chër : «ne sois jamais pàrure dti mensonge ». Fidèle à son intem­
périe. Fidèle .. à ses rêves, peut-être à ce que d'autrès appellént 
chimères, parce qu'ils ignorent que « Plus je rêve et je suis je 1 
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possédé par le moi secret». Egoïsme ? «Je déteste l'oubli 1 des 
lointaines tortures ». Fidèle à son ignorance suprême, la nôtre : 

Bagueurs d'oiseaux 
nous sommes des migrants 

des envolés 

Envolés : ô Icare ... 

qui ne saurons jamais 
bagués ou non 
notre parcours 
et nos durées 

Demeure, au-delà de l'amour de la vie charnelle, de la sérb 
nité qu'on se voudrait garder quand il la faut quitter, cette der­
nière et conditionnelle incertitude: «Je me voudrais guetteur 1 
de visibles raisons ». Prière, presque, d'agnostique. Prière quand 
même. 

ETIEMBLE: L'Europe chinoise. Tome I: de l'Empire romain 
à Leibniz (N.R.F.) 

ETIEMBLE : Lignes d'une vie (Arlea éd.). 

Il est des livres qui vous apprennent que vous ne savez pas 
grand chose, et moins encore : vous les abordez en craignant de 
n'y voir goutte et vous les quittez enchanté. Ainsi en est-il de 
ce premier tome de L'Europe chinoise, qui me laisse pantois. La 
matière, pour surprenante qu'elle apparaisse de prime abord, 
tient en une ligne : « La Chine fut bien moins européanisée que 
sinisé l'Occident chrétien » (p. 435). Et notre auteur de le démon­
trer, en deux parties équilibrées, l'une historique, qui tend à 
prouver que si les Européens, dès le début de notre ère, furent 
attirés par Cathay, tant commerçants qu'évangélisateurs (on 
songe à Marco Polo, aux Jésuites) c'est finalement, par science, 
art et pensée, la Chine qui les pénétra ; l'autre, plus philosophi­
que, qui, faisant état de la pensée chinoise et particulièrement 
confucéenne, la montre si peu influençable, si peu colonisable 
que c'est au contraire, essentiellement, elle qui de plus en plus 
préoccupa, de la Renaissance européenne à Leibniz, les plus émi­
nents penseurs occidentaux. On en arrive de la sorte aux spécu­
lations sur la notion même de Dieu et de la Création, et forcé­
ment de leur remise en cause. C'est peu que de résumer ainsi. 
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C'est taire l'érudition d'Etiemble, son souci, pas à pas, de véri­
fier ses sources jusqu'à l'extrême scrupule, sa connaissance 
inouïe de la langue chinoise. C'est taire enfin la leçon qui se 
dégage de ce beau livre : . pitoyables Européocentristes, nom­
brilistes que nous sommes, toujours à présupposer qu'il n'est 
de bon bec qu'en Occident, de religions que les nôtres! Pitoya­
bles totalitaires, en somme. 

Autre livre, même Etiemble : connaisseur admirable de 
l'Orient, voyageur impénitent, écrivain érudit et prolixe, com­
ment ne serait-il pas passionnant s'il nous donnait ses Mémoi­
res. Mais il se refuse à « bafouiller cette biographie que chacun 
se croit tenu de livrer à un marchand». S'en tenant donc à ne 
tracer que les « Lignes d'une vie», il n'y va pas de main morte 
à nous conter en long et en large le « Meurtre du Père » puis­
qu'il prolonge ainsi son titre, affirmant parallèlement que là fut 
sa naissance à la littérature. C'est qu'en effet, si le début du 
livre pourrait laisser planer l'illusion en retraçant avec humour 
les initiations d'un premier de la classe (et vive la laïque des 
bons maîtres d'école de jadis!), on à tôt compris que le propos 
principal de l'auteur est de tordre le cou à une relation affec­
tive, de trancher le cordon ombilical qui lia Etiemble à Pauhlan. 
Ce dernier fit la pluie et le beau temps, on le sait, à la RR.F., 
à la fois Dieu et Diable, et parfaitement incontournable. Notre 
Etiemble, incapable de tenir tête durablement au tyran - car il 
emploie le mot - nous montre d'une plume acérée combien il 
fut lâche, et ne cessa d'atermoyer, alors même qu'il prenait 
conscience des mensonges et petitesses de. son seigneur et maî­
tre. L'autre a beau jeu de torpiller ses articles et ses manuscrits 
Etiemble, oiseau figé par les yeux du cobra, encaisse et souffre. 

On se doute que le livre vaut cent fois mieux qu'un banal 
règlement de compte. Les protagonistes en sont trop talentueux. 
On· se régale donc des anecdotes qui pimentent le texte, de l'affir­
mation féroce de points de vue connus sur la poésie, le mythe de 
Rimbaud, l'Académie, la littérature, le langage (ô ce franglais!), 
le déclin· des humanités et les « piëassures de Picasso ». Et com­
bien aussi est succulent tout Ce que l'auteur raconte à propos de 
Gide, « un des contemporains capitaux de son siècle ». Le tout 
agrémenté de la publicàtioh de lettres, d'articles. Bref, de l'Etiem­
ble égal à lui-même, fou de liberté, qui ne saurait être licence et 
bêtise, passionné à souhait, avec cette lueur assassine dans le 
regard qui en fait un rude chevalier, voire un Don Quichotte en 
beaucoup plus lucide, et provocateur saris vergogne. 



SUR L'INAUGURATION DE LA RUE ANDRE GIDE ... 

Nous avons reçu de M. Jacques Drouin le texte suivant que 
nous soumettons à nos lecteurs en nous excusant du retard 
imputable à la surcharge de ... l'actualité. 

« Les circonstances ont voulu qu'en compagnie de ma fem­
me, de mon fils Michel et de ma nièce Anne-Maris, j'aie été le 
seul représentant « ancien » de la famille de mon oncle André 
Gide, lors de l'inauguration de la (bizarre) rue qui lui a enfin 
été attribuée. 

A ce sujet il me plaît de signaler que m'étant présenté 
comme tel à Monsieur Balladur, ministre d'Etat, chargé de 
patronner cette cérémonie, j'ai cru bon de lui dire, en .trois phra­
ses, combien la justesse de ses .Propos m'avait réconforté . 

. En effet, avec une . parfaite probité intellectuelle, cet homme 
politiqUe ... de «droite», a su (ce qui me tient fort à cœur) rap­
peler et célébrer les interventions pseudo-« gauchistes » de Gide, 
à l'égard des crime «coloniaux» commis par des sociétés .. , pri­
vatisées, à l'égard des néfastes imperfections de la' justice 
humaine, comme à l'égard des. horribles « impostures» de la 
Russie stalinienne. 

Bref, tout ce qui (sans oublier la liberté sexuelle!) .a fait, 
sans nul doute, de mon oncle, lé\ témein capital de son époque; 
très en avance sur son temps, Ce qui devait, chez les. jeunes· sur­
tout, contribuer au maintien de sa gloire-tout autant, sinon plus 
qu'un génie littéraire soumis à tot,ts .les ~éas de notre << F~:an­
glaisation » ! . 

. Pour ceUx qui ont pu ~elotter a~ec nous Ïors de cette inau­
guration, je pense distrayant de préciser ce qui $lli,t ~ 

La rue · André Gide, si~uée dans un XV• :arrondissement 
qu'il ... n:a jamais fréquenté, -au bout c!e la :rue de Ia Procession 
(sic!), débute. par un porche à voûte élevée; .. spus. un immeuble 
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très moderne par ses redans de couleur rose, sans n• (re-sic !). 
Tout le reste de la rue, absolument rectiligne, ne contient, bon­
nes gens, aucune porte des quelques immeubles de gauche, le 
trottoir de droite étant bordé par une sorte de palissade en dur, 
surmontée, régulièrement, de chapiteaux, le tout coloré très 
vivement de rouge-orange, à flammes violettes, très style « rem­
part de Marrakech ». Détails ahurissants qui auraient pu plaire 
à Gide. 

Constatant mon désarroi, une brave locataire de l'immeuble, 
entre deux claques à ses marmots, a tenté de me consoler du 
caractère totalement absurde et désertique de cette voie,. en 
m'affirmant, avec un bon sourire « qu'en l'an 2000 (sic !) elle 
serait très passante, du fait de la création de la nouvelle gare 
à l'autre bout» (?) . 

. Puisse donc Gide. - grand voyageur s'il en fut - se conso­
ler lui aussi de ce choix municipal qui corrige « tout de même » 
40 ans après l'oubli d'un prix Nobel (que la plaque rappelait 
heureusement). 

Je regrette - mais cela n'engage que moi - qu'« on» n'ait 
pas osé débaptiser · une fraction des boulevards Beauséjour­
Montmorency, sans gnère. de troubles pour leurs habitants puis­
qu'ils sont bordés de rares maisons d'un seul côté seulement. 
Cela, pas loin de la villa où, avenue des . Sycomores, mon oncle 
a vécu, souvent sous mes yeux, une partie de sa longne vie. 

Jacques DROUIN. 
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NIETZSCHE-KOU.OQUIUM in 
Sils-Maria. Du 29 septembre au 
2 octobre 1988, information 
transmise par Peter Schnyder, 
qui doit y faire une communica­
tion: Nietzsche et la littérature 
française du xx· siècle. 

De Henri HEINEMANN : 
L'association « Le monde et son 
histoire » a profité d'une exposi­
tion organisée à Etretat . sur la 
période 1830-1930, pour emme­
ner ses adhérents · visiter plu­
sieurs châteaux dont celui de 
Cuverville où, reçus par Mada­
me Chaine, l'actuelle proprié­
taire, ils ont pu se familiariser 
avec André Gide qui repose lui­
même, nous le savons, dans le 
cimetière du village. 

Robert ANDRE et Henri HEI­
NEMANN ont participé au mois 
de juin, en Pologne, au congrès 
de l'Association internationale 
des critiques littéraires. 

Mme Pierrette LEFEBVRE, une 
de nos adhérentes demeurant 
au Québec, nous informe que 
son livre Un rêve devenu réalité 

a été publié cet été chez Qué­
becor, éditeur à Montréal, dans 
la collection Les amis de tous. 
Renseignements chez l'auteur : 
841, rue des Zouaves, Québec, 
GIR 388, Canada. 

Claude COUROUVE nous infor­
me de la parution de son der­
nier ouvrage Ces petits Grecs 
ont un faible pour les gymna­
ses ... L'amour masculin dans les 
textes grecs et latins. Nouvelle 
édition. Chez l'auteur : 6, place 
A. Métivier, 75020 Paris. 

M. Guy PETITHORY, membre 
de notre association, demande 
l'origine de cette expression em­
ployée par Gide dans une ré­
ponse à Roger Martin du Gard 
tourmentée à l'idée de ne pou­
voir achever Les Thibault: « ô 
vir tenax proposito ! » 

vient de paraître cet. automne : 
Daniel MOUTOTE : Maîtres Li­
vres de notre temps. Postérité 
du « Livre » de Mallarmé. Paris. 
Librairie José Corti. (Mallarmé, 
Proust, Valéry, Gide, Simon et 
Butor.) 
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De M. Jean EECKHOUT, mem­
bre de notre association, cet 
entrefilet de l'hebdomadaire Le 
Courrier de Gand, du 10 juin 
1988, intitulé : Gide à Bruges, 
citant une lettre de Gide à Co­
peau datée de Bruges, 19 mai 
1911, où se lisent des propos 
peu amènes sur la gracieuse ci­
té : << Une des quatre fois que 
j'ai songé à me tuer, c'était ici; 
il y a un peu plus de vingt ans ; 
je me serais jeté dans le canal ; 
mais je ne me souvenais pas 
que l'eau fût si sale.» Que nos 
amis Belges se rassurent : ce 
n'est pas à Bruges qu'il en a, 
mais aux coquilles qu'il corri­
ge sans pouvoir les épuiser à 
l'imprimerie Verbeck. Voir le 
commentaire de « Neuf jours à 
Bruges» dans le Journal 1889-
1939 avec la mésaventure des 
<< Eloges de Saint-Léger, noirs 
de fautes » (p. 334). On pourra 
se référer également à l'édition 
Jean Claude de la Correspon­
dance André Gide- Jacques Co­
peau, Cahiers André Gide 12, p. 
488-490. 

De L'Express Paris du 24 au 30 
avril 1987, dans un article inti­
tulé : « La Promenade des an­
ciens », sous-titré « Le bit-parade 
des hommages » et consacré aux 
plaques des grands hommes sur 
les murs de Paris, vu la mention 
d'André Gide et la photo de la 
plaque du Vaneau. 
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Notre sociétaire, Mrs. Lucie 
HEYMANN, de Monterey en 
Californie, grande lectrice du 
Journal d'André Gide, relève ce 
jugement sévère de Gide en 1906 
sur les fameuses lettres à Em., 
qui devaient être l'objet de tant 
de littérature dans Et nunc ma­
net in te... « Le voici tel quel : 
(La Pléiade, p. 204. Ed. 1948) 
29 mars 1906. 
<< Je relis mes anciennes lettres 
à Em que j'ai rapportées de 
Cuverville. En vain j'y cherche 
quelque aliment pour mon ro­
man. Mais j'y contemple à nu 
tous les défauts de mon esprit. 
Il n'en est pas un seul contre 
lequel je ne m'irrite. » 
Contradiction en effet trop peu 
commentée! 

Paul W enz un Franco-Australien, 
entrefilet du Monde (27.2.88) 
transmis par M. Leybold. Ce 
condisciple et ami d'André Gide 
a fait l'objet d'un Journal sans 
date dans la NRF de 1910 et 
dans Nouveaux Prétextes, éd. 
1951, pp. 150..2. La note signée 
B.G. signale la publication de : 
Paul W enz Français et Austra­
lien, textes choisis et présentés 
par J.-P. Delamotte. Le Lérot 
Rêveur n" 46, 45 F, éd. du Lérot 
(Tusson, 16140 Aigre). 

Et pour terminer, deux histoires 
gidiennes qui nous viennent de 
Suisse et déjà un peu anciennes 
et connues (Revue internationale 
Présence et Revue de Suisse, 
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no 7-8, été 1958, p. 114-116). El­
les sont tirées d'un article signé 
Alfred Gehri et intitulé : André 
Gide et son dictionnaire, du ti­
tre de la meilleure. Il s'agit du 
carton d'invitation à la première 
d'Œdipe monté en 1931 par la 
Compagnie Pitoëff à Paris. On 
décide de le montrer à Gide 
avant de l'envoyer à l'impri­
meur : « Rendez-vous pris avec 
Gide, j'allai rue Vaneau. Je lui 
tendis le texte. Il le lut deux 
fois. 

- C'est ainsi que ça se fait ? 
(Comme s'il ne -le savait pas !) 

- Oui, maître, je suis venu jus­
tement vous demander· si ça 
vous convenait. 
-Guère. 

- Alors voulez-vous avoir l'ama-
bilité de le corriger ou d'en 
écrire un autre. 
Gide me pria de m'asseoir et, 
à sa table, plaça le texte devant 
lui. Il fit un brouillon, le jeta à 
la corbeille, en fit un second qui 
eut le sort du premier. Je 
m'amusais et en même temps 
j'étais fort intrigué, car à cha­
que instant Gide attirait à lui 
tin bouquin (que de loin je re­
connus pour être un dictionnai­
re), l'ouvrait à une_ page, le 
refermait, se penchait sur son 
papier, écrivait quelques mots, 
raturait, puis en faisait une bou­
lette qu'il jetait. Il y avait plus 
de diX minutes que durait ce 
manège et André Gide avait bien 
envoyé cinq ou six brouillons 

dans la corbeille, quand il vint à 
moi, mon papier à la main. Il 
me le rendit en disant : . 
- Il est impossible de dire les 
choses plus simplement et en 
moins de mots. 
Et comme il voyait mon re­
gard aller au dictionnaire (était­
ce son Hatzfeld ou son. Littré ?) : 
-:- Je ne peux plus écrire une 
phrase sans avoir recours au 
dictionnaire. Je ne sais plus 
comment les mots s'écrivent 
parce que je sais trop comment 
ils se sont écrits avant aujour­
d'hui.)) 
On ne prête qu'aux riches. Mais 
la célébrité décidément pour un 
grand homme, c'est quand il 
passe en Images d'Epinal, ou en 
bandes dessinées ! 
La seconde est celle du naïf que 
la Troupe, en tournée à Rome, 
envoie le dernier jour visiter 
.. .les Caves du Vatican et surtout 
«la salle de dégustation»: 
(- Il y a un petit vin de Tos­
cane, je ne te dis que ça.) 
Le plus extraordinaire, c'est 
que « ça prend ! ». Ce qui prou­
ve que les Caves ont encore de 
quoi enivrer une imagination 
fervente! 
Entre les deux histoires, cette 
réponde à Gide d'Alfred Gehri, 
alors secrétaire général de la 
Compagnie Pitoëff, sur Œdipe 
qu'il n'aime pas : « [ ... ] chacun 
de vos personnages est un reflet 
de la pensée gidienne. Cé sont 
des abstractions, ce ne sont pàs 
des êtres vivants. » Et d'ajou-
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ter ce témoignage : « La pièce 
eut à peine un succès d'estime.» 

Un article paru dans La Nor­
mandie Libre du 31 juillet der­
nier nous apprend qu'a eu lieu 
un Hommage à André Gide les 
24 et 25 septembre derniers à 
Criquetot, près de Cuverville, 
et qu'à cette occasion a été pré-
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vue par la Poste une oblitéra­
tion spéciale André Gide le 24 
septembre. 

Merci à M. Philippe LELIEVRE, 
membre de l'Association des 
Amis d'André Gide de nous 
avoir transmis ce renseigne· 
ment. 
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