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Un appel de notre Secrétaire général

TEMOINS

Bientét quarante années aprés la mort d’André
GIDE, ceux qui l'ont approché de son vivant, ceux qui
ont correspondu avec lui ou qui lui ont parlé ne sont
plus trés nombreux. Si, auprés de ces privilégiés, dulti-
mes souvenirs peuvent encore étre recueillis, il est urgent
de s'en préoccuper. Je fais donc appel & ceux-la qui
peuvent dire aujourd’hui: « André Gide m'a dit..» ou
« Je me rappelle telle scene, telle rencontre... ». Oui, en
accord avec notre Conseil d’administration, je fais appel
4 eux pour qu'ensemble nous élaborions un numéro
spécial de ce bulletin, que nous pourrions appeler
TEMOINS. S’ils veulent écrire, s’ils le peuvent encore,
qu’ils écrivent. S’ils préférent confier leurs souvenirs a
un magnétophone, pourquoi pas ? Si méme ils souhaitent
que quelqu'un vienne les rencontrer chez eux et assurer
Penregistrement, c’est certainement possible.

Afin d’éviter toute dispersion, je suggére que, dans
un premier temps, ceux que cet appel concerne, qu'ils
appartiennent ou non a 1’Association, entrent en relation’
avec moi. Soucieux uniquement de servir la mémoire
d’André GIDE, je respecterai la volonté que chacun
exprimera quant 4 la forme qu’il entend donner 4 son
témoignage.

Henri HEINEMANN.
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IMAGES ET IMAGINAIRE DANS LE VOYAGE AU CONGO:
UN FILM ET DEUX « AUTEURS »

par Daniel DUROSAY

Université de Paris X-Nanterre

Deux auteurs, c’est du moins ce que donnait a croire le titre,
aujourd’hui manquant, de la copie présentée en 1927, au Vieux-
Colombier : « Scénes de la vie indigéne en Afrique équatoriale,
rapportées par André Gide et Marc Allégret » (1). Toutefois,
lannée suivante, dans sa conférence, prononcée pour la présen-
tation du film & Bruxelles, I’écrivain apportait cette mise au
point : Encore qu'il ne soit pas précisément ma production per-
sonnelle, puisque c’est mon compagnon de voyage, Marc Allégret,
qui Pa tourné, il répond assez exactement, car notre entente fut
parfaite, aux mémes préoccupations qui dictérent mes livres ».
Signés des deux auteurs, deux textes, peu connus, difficilement
accessibles, n'ayant nulle part été repris, dont nous pensons
favoriser la relecture en les sortant de l'ombre, permettent de
mesurer cette «entente» présentée comme «parfaite»: a la
conférence de Bruxelles, connue par les Nouvelles Littéraires qui
s’empressérent de la publier, fit escorte un court article dont, a
la méme date, dans les Cahiers de Belgique, Allégret accompagna
la projection du 22 mai 1928, dans les locaux de I'Union coloniale
belge, au moment oit l'exploitation commerciale de son film,
commencée 1'été précédent, touchait & sa fin. Ce témoignage est
le seul document écrit que Marc Allégret ait fait paraitre sur son
film. Pour lui comme pour Gide, ces textes ont valeur de bilan.
En effet, & la date indiquée, Le Retour du Tchad est en vente
depuis un mois, et son auteur peut prendre quelque recul par
rapport a la campagne politique, pratiquement achevée. Sa confé-
rence de Bruxelles, développant le c6té artistique et fantasma-
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tique de l'expérience, est quasiment l'ultime intervention de Gide
sur le sujet — si 'on excepte, 'année suivante, I'édition illustrée
du Voyage au Congo et du Retour du Tchad réunis, qui prolonge
cet intérét pour l'image, puisque par elle furent connues les
photos de son compagnon. Clest pourquoi la conférence de
Bruxelles apparalt comme le pendant ou le complément de
Yarticle, exclusivement politique celuila, puplié par Gide quelque
six mois plus t6t, dans la Revue de Paris, le 15 octobre 1927.
Elle confirme le déplacement progressif de l'écrivain du plan
politique au plan esthétique.

Or, a lire ces textes jumeaux, il n'est guére difficile, au-dela
des déclarations d’harmonie, de surprendre des divergences
d’intention et de conception. Sans doute, les deux voyageurs
ont-ils en commun d’'&tre imprégnés, malgré qu’ils en aient, d'une
vision coloniale de lindigéne, dont ils ne se dégagent que par
intermittence, et partiellement, jamais de facon radicale. Dans
cette optique idyllique, Vafricain est le primitif proche de
I'état de nature: un homme enfant, au-dessus de Panimal, mais
au-dessous ‘du civilisé une existence lilliputienne sous le couvert
de la forét géante, au contact des bétes qu'on dit sauvage, et
cependant capable de s'élever au-dessus de la sauvagerie par
une forme d’intelligence, mais obscure, imparfaite; pour le civi-
lisé, surtout curieux, comme lest Gide, de psychologie margi-
nale ou novatrice, I'énigme de la mentalité primitive constitue
un puissant motif de perplexité; sa récompense, son réconfort,
c’est que sous certaines conditions d’approche — sourire, ingé-
nuité, générosité — cette humanité inférieure et mystérieuse,
bonne fondamentalement, mais maintenue farouche par son
mode de vie, et par la méchanceté du mauvais Blanc, peut étre
« apprivoisée »,

Si sur le fond lentente est implicite, le décalage entre les
deux hommes porte sur les moyens filmiques, sur l'art et la
maniére de capter, en le préservant, cet état de nature, percu
comme un état de griace. A lire les quelques réflexions sur le
sujet, qui jalonment Le Retour du Tchad, le cinéma selon Gide
s’apparenterait & une chasse aux aguets, sorte de cinéma-vérité
avant la lettre. En loccurence, ce n'est pas que lopérateur
soit - entiérement neutre, et se laisse conduire par son objet;
car son attente est dirigée, définie d’'avance - par l'intérét pour
un mode de vie primitif et naturiste, et les comportements
inédits qu’il révélera. Gide ne participe 4 I'exotisme, au specta-
culaire, généralement que d'une maniére distante, parce qu’il
n'est pas moyen que Vil européen n'en soit frappé; mais il
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recule devant les paysages énormes, et s’attache aux scénes
intimistes. L'important pour lui est la transparence du regard,
entendu comme une saisie de I'imprévu, avec le minimum
d'apprét et d'apport personnel. Or cette conception de reporiage
discret — illusoire quant & la possibilité deffacement du
regard européen — mne coincidait pas avec lidée, équivoque,
on le verra, qu'Allégret se faisait du «documentaire». Clest
gu'en pratiquant le documentaire, le débutant voulait faire
plus, et, déja, voyait plus loin,

11 faut dire aussi qu'une ligne de partage setabht entre
Vécrivain, qui réfléchit dans 'abstrait, et le cindaste, qui ceuvre
dans la pratique. Pour Gide, le film est surtout une projection
imaginaire : I'album révé de ses réves; tandis que pour Allégret,
il s’agira d’'une réalisation concréte. Gide voit ce film a partir
de son livre, comme sa traine poétique, et comme une ceuvre
d'art, parce que sa raison d’éire est d’incarner une esthétique:
non tant illustration du livre, que quintessence la plus précieuse
de limaginaire du voyage, dont il porte la trace. Gide attend
du film qu'il concrétise un idéal de vie naturelle. Pour donner
corps & cette esthétique, il voit des scénes a faire, mais pas
d’ensemble, comme le regrefte. son compagnon (2); car le film,
pour Gide, n'a pas d'autonomie, son centre. étant ailleurs —
quelque part dans le livre sans doute! Il en va tout autrement
pour Allégret, conduit, on le pressent, & tourner certaines scénes
sur suggestion de Gide, mais obligé, par les conditions de
réalisation, & des compromis esthétiques qui 'écartent de I'idéal
prédéfini, et surtout, soucieux de dégager progressivement la
cohérence de son ceuvre 3 lui. La divergence de conception
n’apparaitra jamais mieux qu'en fin de course, dans le choix du
titre, qui sera 'objet du litige entre les deux hommes, et dont la
solution, peut-étre imposée de lextérieur par le producteur,
ne sera pas entiérement satisfaisante pour Allégret, puisqu’elle
mettra le film purement et simplement 2 la remorque du livre.

1. Tournages

Non sans raison, les premiéres considérations du cinéaste,
dans som article, soulignent les multiples contraintes du tour-
nage : matériel réduit, pellicule comptée, impossibilités techni-
ques, temps limité, travail irréversible, incertitude du résultat
jusqgu’au retour & Paris. Cette accumulation de soucis fait
comprendre l'atmosphére de nervosité entourant les prises de
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vues, une inquiétude que l'on discerme, péle-méle, dans cette
indication des Carnets d’Allégret, lors du séjour en pays
mousgoum :

Obligé de penser a tout & la fois et le film compté. Clest
quand on ne tourne plus que les acteurs font les choses
bien. Il faudrait pouvoir sacrifier 90 m pour avoir 15 ou 20
métres de bon. Indications qu'on est obligé de donner
pour pouvoir condenser laction -dans un temps suffisam-
ment court pour éviter 'ennui (3).

A propos du matériel, dissipons une incertitude: dans une
phase antérieure de notre recherche, nous nous sommes demandé
si le jeune homme avait disposé, en tout et pour tout, de
l'équipement léger et maniable ique représentait le Sept-
Debrie, appareil mixte pour la photo et le cinéma, que nous
avons décrit ailleurs (4). Avec le recul, textes et documents
a lappui, nous ne pensons plus qu’il y ait lieu d’hésiter. En
effet, lorsqu'il parle de ses matériels, dans les Carnets du
Congo, Allégret fait mention, sans malheureusement jamais
préciser davantage, du «cinéma», alors que les appareils de
photos, qui sont au nombre de deux, sont systématiquement
désignés par leur nom: Plaubel ou Sept, parce qu’ils doivent
I'étre — pour étre distingués. Ce critére ne joue pas lorsqu’il
- s'agit d'une caméra unique. L’identification d'un c6té, l'indis-
tinction de l'autre, ayant leur raison d’étre, confortent 1’hypo-
thése de trois machines, chacune avec sa vocation spécifique :
le Plaubel — appareil a4 plaques, dont il fallait charger les
chassis — pour les clichés sans contrainte de temps, les photos
d’art; le Sept — appareil a pellicule, utilisant de petites bobines
de films — pour les clichés en rafales, et la photo reportage ;
enfin le «cinéma» pour les grands tournages. Sur ceite énig-
matique caméra, nous ne savons, & ’heure actuelle, rien de plus
que ce quen disent les quelques photos du voyage oli I'on voit
I'opérateur a I'ceuvre. Elles font apparaitre un appareil de prises
de vues enfermé dans une boite en bois, munie d'une poignée
de transport et fixée sur trépied. Cette apparence volumineuse .
ne coincide pas avec celle du Sept-Debrie, qui tient pour ainsi
dire dans la main, et qui, sans éire, & proprement parler, un
matériel d’amateur, n’elit pas suffi aux tournages soignés, aux-
quels se préparait le jeune homme. En outre, l'utilisation d’une
caméra lourde et peu maniable explique en partie, ou du moins
favorise, la tendance au cinéma d’art, qu’Allégret allait privi-
légier, de préférence au reportage.
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On est mieux renseigné sur les difficultés de ses tournages:
besognes préparatoires, et embarras de ce qu’il faut bien nom-
mer, malgré les protestations contraires de l'auteur dans l'arti-
cle étudié, la « mise en scéne». Pour étre 3 méme de filmer, on
sait par les Carnets du Congo, que, périodiquement, le cinéaste
occupait une partie de ses soirées a garnir des « boites maga-
sin» (5). A n'en pas douter, 1a nécessité de maitriser de bout en .
bout le processus techmique, une téche ardue, cette maniére
artisanale et solitaire, devaient exalter chez le jeune homme
la conscience aigu&, concréte, du savoir faire artistique, puis-
qu’il en mesurait le prix.

A Tlinverse, dommageable et lourde de conséquences sur le
plan esthétique, était une autre servitude: 'économie de pelli-
cule, tant pour des raisons de finance que de reportage. Elle
incitait le réalisateur 2 ne tourner qu'a bon escient, pour éviter
le gachis. Dés lors, la tentation s’insinuait de la mise au point
préalable des scénes, surtout avec des sujets indigénes, par
définition soumis au bon plaisir du Blanc. Mais aussi, une
contradiction s’instaurait entre cette pratique autoritaire et
lidéal de cinéma naturel que, dans Il'abstrait, préconisait
Gide, par fidélité au réel, et que de temps a autre, de la coulisse,
il rappelait: « Il me semble que j'eusse procédé différemment,
renongant aux tableaux, aux scénes, mais gardant Uappareil tout
prét et me contentant de prendre, par surprise ef sans qu'ils
s'en doutent, les indigénes occupés a leurs travaux ou a leurs
jeux» (6); opinion quil confirme quelques jours plus tard,
Tenrobant cette fois de concessions, qui prenment en compte
les contraintes (le manque de temps) et la visée d’ensemble
(combattre le décousu) — « Tout ce gue Pon dicte et veut obtenir
est contraint. Mieux et valu, souvent, cueillir les heureux
apports du hasard. Mais alors il faudrait disposer de plus de
temps, et renoncer 4 tout enchainements» (7). A ces reproches
qu’il avait lus, avant tout autre, dans le Retour du Tchad, Allé-
gret répond indirectement dans l'article des Cahiers de Belgi-
gue: «On serait alors tenté de céder a Uerreur de montrer aux
indigénes ce que lon attend d'eux, par des gestes qu'ils s’appli-
quent gauchement 4 imiter, perdant aussitét toute spontanéité,
toute aisance, tout naturel.» :

Or, 4 cette « erreur » qu’il condamne ici, Allégret, plus d'une
fois, avait cédé labas. La lecture des Carmefs montre que le
poids des préparations risquait souvent de recouvrir, d’étouffer
I'esthétique ingénue du départ. Sur les lieux du fournage, tou-
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jours soigneusement choisis comme des «settings» — le mot
est de lui(8) — le cinéaste organisait, au dire de Gide, un
«vrai conseil de révision » (9) et recrutait sa « froupe » : « Convo-
qué tous les habitants de Mala pour choisir les acteurs pour le
cinéma» (10). On procédait ensuite aux «répétitions»(11), en
redoutant les déconvenues. Car, bien des impondérables, tant
du ¢6té des hommes que des éléments, pouvaient se mettre en
travers. A commencer par la lumiére, souvent détestable au
départ, faiblissante dés 4 heures aprésimidi(12); elle contrai-
gnait & différer les prises, et ce report, joint aux répétitions,
qui sont au cinéma ce que la pose est & la photographie, cassait
la spontanéité. Un remede, que mentionnent les Cahiers de Bel-
gique, dont on ne sait §'il reléve du hasard ou dun savoir-
faire, sauvait parfois la situation: [..] nos «acteurs» restaient
intimidés, génés, figés aussi longtemps que nous faisions la
mise au point, puis lorsque nous commencions a tourner,
croyant que nous me nous occupions plus d'eux, ils se remet-
taient 4 vaquer naturellement 4 leurs occupations». 11 fallait
done composer avec linertie des «acteurs ». A Mala, par exem-
ple, olt 'on est censé tourner «un lever d'indigénes» (13) —
T'éveil des. cases, et les sorties successives des hommes, des
beeufs, des chévres, enfin des poules — la mise au point de
ce nombreux manege, auquel participait une cascade d'inter-
prétes pour aller d'une langue a Vautre, se réveéle si laborieuse
que le moment du tournage en est décalé, jusqu'a l'absurde,
bien au-dela de Vheure matutinale dont Marc avait l'idée. Gide,
qui fut, 2 Mala, plus que partout ailleurs, I'observateur attentif
de ces «séances», constate que le projet initial s’en trouve
désenchanté : « [...] l'un tire & hue, Pautre & dia; et lorsque cela
commence & marcher, le soleil est déja trop haut; les ombres
sont trop courtes; la. lumiére trop chaude; Uatmosphére du
premier matin n'y est plus»(14). Ce n'est pas tant, ici, mauvais
vouloir que mangue de disposition — on serait tenté de dire:
inaptitude professionnelle, puisque théitre et comédie inévita-
blement s'instauraient, dés lors que l'imitation du réel était
préférée & sa saisie directe — de la part d'étres simples a4 qui
Ton réclame de refaire des gestes quotidiens, dont ils ne sont
capables que d'un mouvement spontané : « Certains des figurants
choisis par nous», pote ainsi Gide, «se découvrent stupides
dés lors gi'on les sort de leur routine et font les éperdus » (15).
Aussi, défense de regarder I'objectif, parce qu'une telle attitudé
trahirait le regard intrus de l'étranger, et son travail de remo-
delage. Une fois cependant, le sourire d'une enfant, éclatant de
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rire aprés avoir achevé devant la caméra de péirir sa boule de
manioc {16), a échappé au contréle; loin d’étre censurée, cette
grace mutine a été retenu pour clore, sur un effet d’humour,
le cycle consacré aux Bayas.

Il est clair qu'a Léré, ot Allégret avait en téte de filmer
un tam-tam le matin, parce que techniquement il ne pouvait
faire cela le soir, ce n'est plus d'inexpérience mais de mauvaise
volonté qu’il s’agit, car la population rechigne devant cet
exercice & contre-temps : « Peu de monde; le matin on waime
pas faire tam-tam. Peu 4 peu les gens arrivent, etc..» (17). Déja,
un peu plus tot; sur le lac Tchad, une résistance du méme ordre
s'était produite & Yakoua, lorsque Marc, voulant ordonmer une
scene de bain collectif, avait, 4 la stupéfaction des voyageurs,
heurté la pudeur des deux sexes. Plus longuement que le cinéaste,
chez qui le fiasco ne porte pas au développement, c'est Gide
gui fournit le récit:

Marc tdche de filmer des scénes « documentaires »; cela
ne donne rien de bien fameux. Il s'agit d'obtenir certains
groupements de nageurs, et principalement de nageuses. Si
triées qu’elles soient, cellesci ne sont pas bien jolies. Impos-
sible d'obtenir un mouvement d’ensemble. On nous fait
comprendre qu'il nest pas décent que femmes et hommes
nagent en méme temps. Ceux-ci doivent précéder de dix
minutes celles-la. Et comme celles-ld restent sur la rive, les
hommes pris d’'une soudaine pudeur se couvrent, se cein-
turent et enfilent des pantalons. Marc w’explique qu'ils vont
se dénuder en entrant dans Ueau; il compte sur un certain
effet de ces vétements portés q Uabri de Peau, sur la téte,
Mais la pudeur est la plus forte; les howmmes préférent
mouiller ces étoffes qui sécheront plus vite au soleil. Si
Ton insiste pour les faire se dévétir, ils ldchent la partie et
s’en vont bouder sous un palmier doum. Marc s'énerve et
il ¥ a de quoi. Au bain des femmes, elles non plus ne des-
cendront dans l'eau que vétues. N'empéche qu'elles exigent
que les hommes, que tous les spectateurs, nous excepté,
s'en aillent, se retirent au loin. Tout cela, grice aux sima-
grées, donne un spectacle assez raté (18).

Cette description résume les dangers d'une reconstitution,
4 laquelle Yappellation « documentaire» ne convient plus qu'en-
tourée de réticents guillemets. Tous les gauchissements dénoncés
dans les Cdhiers de Belgique sont ici couramment mis en ceuvre,
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en particulier: la manipulation des images pour «obtenir» la
scéne artistique, pigmentée d’érotisme (prédominance des nageu-
ses, tri sur critéres de beauté, réglage de mouvements d’ensem-
ble), ou, a défaut, I'effet exotique, voire humoristique (le pitio-
resque des vétements portés au sec:sur les tétes). Toutefois:
lmattendu complet survient avec l'accés de. pudeur des figu-
rants qui rend 1mp0551ble I'harmonie supposée, imposée, de ces
corps nus avec l'eau. Le piege était ici de suivre -une idée
précongue, passant au—dessus du réel. Interprétant la nudité
habituelle des Noirs-.comme un gage d’affranchissement par
rapport aux tabous du civilisé, le réalisateur oubliait -qu’il avait
encore affalre a des étres sociaux, a des exigences régies par des
codes surtout dans la relation entre les sexes ; il ne lui venait pas
a lidée qu'en negugeant cette forme de culture et cette sensibi-
lité, 11 commetta1t une sorte de viol. Dés lors, -la scéne de bain
communautaire, totalement fictive, pur produit de l'imaginaire
occidental, puritain, libertaire, ne serait pas consentie, avec mau-
vaise. griace et sous certaines conditions, que par obéissance -a
I'ordre baroque du Blanc. De cette violence insidieuse, Allégret, ni
méme Gide, qui finit par 51rr1ter de concert, ne prennent. cons-
cience: Par ‘chance, il est vrai, ce festival d'erreurs aboutit au
ratage, et rien n'en fut retenu au montage.

II. Lancement

Le montage, aprés le développement, tint Allégret en haleine
durant tout 1’été 1926, dans un état d'excitation que la fréquen-
tation de Man Ray ‘rapprochait de la fureur surréaliste : -

“Tu nzmagmes pas quelle torture sont ces séances d’exa-
men des négatifs. Avant pendant, aprés, jai ‘des moteurs
électriques a haute tension a la place du cceur. Ceeur a haute
fréguence. Avant 'y voyazs assez clair. Facile. Mamtenant il
: faut que je me débatte(19).

-Important fut ‘le dechet ‘moins par fautes techmques de
Ioperateur ou mauvaises expositions, que par effet de la chaleur, -
qui avait * décomposé la pellicule, transformant « certaines
bandes négatives en positifs » (20). Gide en avait-l, de visu, cons-
taté les dégits ou, plus vraisemblablement — puisqu’il a fait
retraite & Cuverville — n’en parlet-il que d’aprés Marc, lorsqu’il
décrit les faits dans sa lettre & Coppet, du 7 juillet 1926 ?
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Marc Allégret en train de filmer.
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" Marc ‘développe tant et plus; la terrible chaleur du
'_,lCameroun a malheureusement ‘endommagé- quantzte de “cli-
‘chés et de fllms d’autres ont été znsuﬂzsamment lmpres-
sionnés par une lumiere beaucoup moins photogénique- qu ll
ne semble; bref un déchet consternant, d'autant plus cons-
: ternant que ce qui est réussi est « excellent » et somme
toute, .il en reste suffisainment pour permettre de présenter
un film fragmentaire et décousu, autrement. dit- « documen-
taire » et.illusjtrer magnifiquement mon . livre (21)..

Dés ce’ moment, avant que le tournage soit achevé, se  fixé
I'opinion de Gide quant aux limites du film: documenta.lre et
décousu. Malgré l'enthousiasme dont il fait montre a l'automne;
pris alors par la’ fébrilité de Marc, tout se passe comme si Gide
avait jugé que ce film, fruit des CIrconstances, des contramtes,
et des -contretemps, n’atteindrait la maturité qu'a 1’abr1 de son
livre. A moins qu'un tel jugement rie dissimule l'idée trop bien
ancrée chez l'écrivain que, dans cette aventure, Marc était son
disciple et ‘devait le rester. De son c6té, Allégret, pour ses pro:
jections de travail, dés avant la fin des développements, deés
juillet 1926, avait fait du Vieux-Colombier son quartier général,
usant -des- facilités- qu'accordaient Jean Tédesco, explmtant la
majeure partie de l'année,.la salle en cinéma depuls le départ
de Copeau il faut croire aussi qu'en favorisant ces prépara-
tions, le nouveau “directeur avait des vues sur le f11m a veunir.
Et durant tout Pautomne 1926, aidé de son frére Yves, Ma.rc
poursuit les finitions. En’ visite a Paris dans la deuxiéme quin-
zaine d’octobre, la” Petite Dame trouve la Villa' d’Auteuil, sens
dessus-dessous, encombrée des cantines du voyage et les deux
fréres s’activant au milieu des bobines (22). Empetre dans ce
désordre matériel, et dans les difficultés de ‘sa documentatlon
pour le Voyage au Congo, Gide, le 29 octobre, prédisait néan-
moins a4 Martin du Gard un film -« épatant » (23) — satisfaction
qui trouve un prolongement dans sa lettre du 3 décembre, olt
T'on’ apprend incidemment que la rédaction des ‘cartons fut
presque’ une histoire de famille: « Nous avons suivi tous vos
conseils pOu? ‘les  textes du film. Je crois que ce ne sera’ ‘pas
mal »'(24).- Enfin, vers la fin-de decembre, le” cmeaste est’ sur
le point d’aboutir, comme le laisse -entendre Glde, ‘cette fois a
Coppet, dans sa.lettre du 29 décembre 1926 :

Le film de Marc est & peu prés achevé. Je crois qu'il
sera presque tout excellent. Il « passera » sans doute au Vieux-
‘Colombier fin janvier (25).
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¢+ II était temps, si P'on voulait coordonner le lancement du film
avec le bruit fait autour du livre. Or Gide avait entamé la prépu-
blication du Voyage au Congo dans la RNF, en novembre 1926, et
la livraison de janvier 1927, oll se lirait P'affaire des sévices de
Bambio, allait faire parler d’elle. Le 6 janvier 1927, a2 D. Bussy (26),
Gide donne la fin du film pour imminente : affaire de quelques
jours. Pourtant plusieurs mois seront encore nécessaires pour
aboutir au lancement.

C'est dans ce stade ultime de la gestation que la question du
titre fait surface. Concentrés sur la deuxi@me quinzaine de janvier
1927, plusieurs échanges épistolaires, certains non datés, font état
des résistances de Gide face aux propositions de Marc, appuyé
par Tédesco. Aprés les succes de Flaherty, il était ceries tentant,
et méme accrocheur, de s'abriter sous un nom de personnage
indigéne, qui promettait 'exotisme avec le romanesque. Le lance-
ment de Rasaff, le Malgache, fin mars 1927, qui, pour 'essentiel,
regroupait les-images du voyage effectué par Jean d’Esmes 4 Mada-
gascar, -allait bient6t en administrer la preuve. Pour un titre de
ce genre, le film d’Allégret avait un alibi, puisqu’il enchissait
en son milieu une idylle entre deux jeunes Sara, Kaddé et Djimta,
que’ le départ précipité de Fort-Archambault avait malencontreu-
sement obligé d’écourter. Mais a cela, Gide résistait, objectant &
nouveau le décousu:

On ne peut donner un nom indigéne {genre Moana ou
Nanouk, & un film aussi décousu; ce serait parfaitement ab-
surde). Si «Au Congo», est déja pris, mettez « Voyage au
Congo » — ou réciproquement. Et si les deux sont déja pris,
mettez: «En Afrique  Equatoriale », mais je préférerais:
Voyage au Congo, qui est le meilleur, n'en déplaise a
Tédesco (27).

Et deux jours plus tard:

Ne crois pas, pour le titre du film, 'y mette du mau-

- vais vouloir. Je wai pas cessé d’y penser. Si «Voyage au
Congo » ne plait décidément pas, « En Afrique REquatoriale »
me parait posszble et ne me déplairait pas. En dekors de
cela, je ne vois rien (28). . :

Une derniére tentative de Marc, parlant de négres fenchlstes,
se heurta 2 une méme fin de non recevoir.

On nachoppazt pas seulement sur le titre; les négociations
commerciales s’enlisaient, et il n'est pas aisé d’en déméler la
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cause. Apparemment, Tédesco prétendait 2 la meilleure part,
sans étre disposé, peut-étre, & fournir suffisamment en contre:
partie financiére: sans doute ne visaitdil que le court terme,
Pexclusivité du film sur Paris, se désinteressant du reste, qui
peut-étre ne représentait plus grand chose. Le 19 février, devant
D. Bussy, Pécrivain déplore que «le film de Marc [soit] empé-
tré dans des propositions diverses et cela retarde désespérément
sa présentation au public » (29), Pourtant, la solution n’était plus
qu'une question de jours, puisque le contrat d’exploitation signé
avec Pierre Braunberger pour la « vente exclusive pour le monde
entier » du film intitulé définitivemnent Vovage au Congo, porte
la date du 22 février 1927 (30). Dans ses mémoires, le producteur
a raconté sur quel malentendu pittoresque ses rapports avec
Gide s’étaient enclenchés :-au lieu du producteur qu’il demandait,
Gide vit arriver un médecin — le Dr Braunberger, pére de
Vintéressé ! Mais le mémorialiste n'enjolive-t-il pas son réle en
affirmant que « Gide souhaitait [le] voir pour. [lui] demander
de terminer un film gqu'il avait commencé avec Marc Allégret.
[..] Le film », ajoutetil «w'était pas monté. I'ai vu les rushes
et accepté de les terminer » (31) ? Se peut-l, aprés tout le travail
du deuxie¢me semestre de 1926, dont témoignent, on 1'a vu, diver-
ses correspondances de Gide,’que le montage ait été si peu
avancé ? Plutét, ne faut-il pas penser que le jeune producteur
a visionné un premier état du montage, sur lequel il aurait
conseillé des retouches ? Mais il y a fort & parier que ce fut
Braunberger qui départagea les deux auteurs, a propos du titre.
D’abord parce que, appelé par Gide, le producteur devait
incliner du c6té de 'homme dont la décision relevait;. ensuite
parce que, dans une logique commerciale, le fait d’accrocher le
film d'un débutant inconnu au nom d’'un écrivain illusire et au
succds d'un livre a sensation, était, a priori, une bonne -affaire.
C’est donc la Société des films Renoir, que le jeune producteur,
a son retour d’Hollywood ot il avait été prendre des lecons de
modernité, avait lancée en 1924 pour finir deux films de J. Renoir
en souffrance : La Fille de l'eau et Catherine, qui pnt en charge
Vexploitation du Voyage au Congo.

Pendant plusieurs mois, le film connut un début souterraln,
que nous qualifierons méme aujourd’hui d'underground. Des
projections privées sont organisées ¢a et 13 pour sensibiliser un
premier public choisi: politique, mondain ou religieux. On peut
établir qu'une premiére présentation eut lieu le 19 mars 1927,
vraisemblablement chez M™ de Lestrange — Y. de Trévise, dans
les relations du voyage €32). Parmi les assistants, figuraient deux
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personnalités de choix : Auguste Lamblin, gouverneur de I'Ouban-
gui-Chari, alors en congé administratif en métropole, a 1’obli-
geance duquel les voyageurs devaient leur randonnée automobile
vers Rafai et Zémio, et Félicien Challaye, professeur de philoso-
phie & Jeanson, ancien normalien, membre du Comité directeur
de la Ligue des Droits de I’'Homme, qui avait accompagné Brazza
lors de sa mission d'inspection au Congo en 1905, et en avait
rapporté un livre accablant sur la colonisation francaise, que
Gide avait lu et déja signalé dans ses notes (33). A ce moment-la,
et bien que le contenu du film ne s’y préte guére, il est clair
que le film est utilisé par Gide comme un prétexte &4 rassembler
des personnalités influentes, et comme une piéce de sa stratégie
politique. Certes, le Gouverneur Lamblin, dont Gide et Allégret
n’ont cessé de chanter les louanges, incarnait la légitimité colo-
niale ; mais la présence de Challaye signifiait une ouverture sur
la gauche, en direction d’'une opposition critique a la coloni-
sation, et l'amorce d'une possible campagne contre le régime
concessionnaire, — campagne que Gide, depuis la mi-janvier,
essayait vainement d’obtenir de L. Blum dans Le Populaire, et
pour laquelle Challaye, au sein de la Ligue des Droits de I’'Hom-
me, s’était spontanément proposé dés le 6 février (34).

Les qualités esthétiques du film n’étaient pas pour autant
négligées, mais on recrutait alors un autre public. Par exemple,
en organisant le 21 mars, chez Paul Poirier, auteur maintenant
célebre de La Croisiére noire, une projection que la Petite Dame
qualifie d’« archiprivée », Marc cherchait a faire de ce premier
essai le marchepied d’une carriére de réalisateur; et Gide, a sa
maniére, secondait ces vues, puisque ce jourda, il convie Valéry
chez son cousin Poirier — lequel, au terme de la projection,
propose 4 Marc un poste d’assistant dans son prochain film (35).
Dans les semaines suivantes, esthétes et mondains s’entichérent :
les Noailles obtinrent une projection, le 17 mai (36), pour quel-
ques amis, en leur hétel de la place des Etats-Unis; derriére les
Noailles, c’était le cercle des Beaumont, le souvenir des Soirédes
de Paris, un monde engoué d’avant-garde, qui reparaissaient (37).

A la mi-juin, le dernier acte de ces projections préliminaires
se joua, il le fallait enfin, au siege de la Société des Missions
Evangéliques, 102 bd Arago, sur les lieux mémes oit Elie Allégret
exercgait sa Direction, de concert avec le pasteur Daniel Couve.
Et le scandale arriva: trop d’anatomies dénudées déclenchérent
une levée de boucliers; le fils prodigue fut accusé d’exhibi-
tionnisme et d’amoralité ; derriére son jeune talent dévoyé, c’était
Tinfluence pernicieuse de Gide qui était mise en cause. Il ne
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fait aucun doute que Gide et Allégret avaient prévu I’affron-
tement, et fourbi des armes contre leurs détracteurs. Qui sait
si la polémique ainsi déclenchée sur le terrain moral ne les
exercait pas a celle qu'ils attendaient sur le plan politique ?
Les lettres justificatives de Marc aux pasteurs indignés, s’arro-
geant l'autorité d’un pére au demeurant silencieux, développent
une argumentation trop. étudiée pour qu’on n'y décéle la parti-
cipation de Gide. Parmi ces lettres, citons celle qu’il adresse
le 22 juin au pasteur André Muller, trésorier de la Société, en
réponse a4 une mercuriale de- la veille, sommant lapprenti
cinéaste de revoir sa copie, en I'expurgeant. Par ses déclarations
d’intentions, cette réponse compléte les documents de Bruxelles,
que nous produisons plus loin :

Cher Monsieur,

Je suis trés sensible d la franchise de votre lettre. Une
lettre de M. Couve mi’avait déja averti. Vous vous attendiez,
je le crains a un film de propagande... c’est pourtant bien
ce que j'ai voulu faire; wmais j'avais souci d’atteindre un
public jusqu’a présent réfractaire, qui ne consent a wvoir
dans les négres que des singes, dont jusqu’'a présent -les
« documentaires » se sont comme appliqués a faire ressortir
les cbtés grotesques disgracieux ou répugnants. Il me faut
bien reconnaitre que ce qui m’a le plus surpris au cours de
ce voyage c’est la beauté des indigénes, si pure et si natu-
relle qu'elle ne me semblait pas, et ne me semble pas
encore, pouvoir paraditre indécente. Je crains, a en juger
par les échos qui m'en reviennent et par les réactions du
public, que votre point de vue ne soit ‘trées particulier et
ne vous abuse: par exemple sur la longueur des danses,
qui tiennent chez ces peuplades, vous le savez, beaucoup
plus de place qulelles n'en tiennent proportionnellement
dans mon film ; et surtout moins d’importance qu'elles n'en
ont dans la vie réelle des indigénes. )

Le grand intérét de ce voyage, vous pourrez vous en
rendre compte de reste pour peu que vous parcourriez la
relation de voyage que je demande a André Gide de vous

. envoyer, fut tout autre. Mais les exactions, les sévices, les
abus de toutes sortes dont nous avons pu, hélas, étre les
témoins, notre film w'eiit pu les présenter qu'a l'aide de
reconstitutions factices et peu probantes, car U'on- peut tou-
jours croire gqu'elles ont été truquées. Elles eussent risqué,
en éveillant la défiance, d’affaiblir la portée des simples
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dépositions d'André Gide, dont la parfaite bonne foi a su
enfin émouvoir Uopinion et provoquer de la part de la
Ligue des Droits de U'Homme, enquéte et décisions dont
leffer peut étre considérable pour Uamélioration du triste
sort de ces peuplades brimées.

Il importait de rallier & cette cause des gens de toutes
classes, de toutes confessions, et méme de pas de confession
du tout, mais capables pourtant de se laisser émouvoir par
de la simple humanité. Avonsnous réussi? La surprise du
public et lUéveil de sa sympathie devant les tableaux de
cette vie ndive et innocente me permettent de l'espérer.

Il faut que, s’il vy a lieu de recourir aux daffiches, mee-
tings, etc... le public sache d’abord de qui nous parlons.
Pour vous permettre de convertir par la suite ces peuplades,
il s'agit dabord et immédiatement d'assurer leur existence.
Nous avons pu convaincre que cette existence méme est
menacée. ,

Je comprends fort bien que ce film vous paraisse une
«erreur »; il en seragit une, évidemment, s'il prétendait
s'adresser spécialement au public déja gagné qui est le
vétre, ou aux enfants de UEcole du dimanche. Si toutefois
vous trouvez, comme quelques mots de votre lettre me le
laissent heureusement croire, quelques parties du film que
vous jugiez de wnature a intéresser et que vous pensiez
pouvoir vous en servir (conférence ou réunion} je serais
trés heureux de les mettre, anonymement ou non, 4 votre
disposition.

Veuillez croire, cher Monsieur, 4 wmes sentiment dé-
voués (38). '

Si I'on excepte l'ironie, peut-éfre l'insolence, de la fin, cette
missive contient en germe l'argumentation développée dans les
textes de Bruxelles. A propos des danses, sans nul doute la mani-
festation culturelle capitale de ces populations, I'épistolier pouvait,
d’'une démarche siire, répondre 4 son détracteur en arguant de
réalisme, de vérité, voire de sincérité. En s’aveuglant sur cette
réalité, oli il ne voit que - diableries, le pasteur n’étaitdl: pas
victime du préjugé raciste que les voyageurs polémistes se
dommaient précisément pour tiche de modifier ? Cest donc sur
le terrain moral que se circonscrit la dispute : Vépistolier justi-
fie 'approche esthétique du sujet, que lui reproche un purita-
nisme . étroit, par 'argument d’'une autre morale, large et tolé-
rante quant aux moyens, mais ferme sur ses buts; c’était valo-
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riser la race noire qu'en présenter les beautés: au lieu d’hédo-
nisme pervers, il s’agissait de générosité active et d’altruisme
— il n’était pas encore parlé d’amour et de sympathie, comme
plus tard, dans la conférence de Bruxelles. En donnant & « par-
courir » le Voyage au Congo au pasteur Muller, le cinéaste abri-
- tait donc son film derriére le livre. On discerne mieux a présent
les raisons de cette solidarité: l'esthétique trouvait un alibi
dans la politique, qui n’est qu'une autre face ‘de la morale.
C’était toute P'éthique du voyage qui, dans ses résultats, se
trouvait en question : le plaisir d'un cdté (le film), la morale de
Pautre (le livre). Pour satisfaire 4 l'instance morale — qu'elle
soit intérieure, ou s’incarne parodiquement dans les pasteurs
révulsés du boulevard Arago — il fallait que les deux tienment
ensemble. : ‘

Un mois plus tard, 4 Bruxelles, il fallut affronter, et cette
fois publiquement, des griefs du méme ordre : une « Ligue pour
la moralité publique », nous apprend La Gazette de Bruxelles
des 2223 juillet 1927, s’émut, sans rire, contre lés photos de
nudités noires, exposées & la vitrine dune librairie pour pro-
mouvoir la vente du Voyage au Congo. Il est vrai qu’atteindre
le Congo, méme francais, dans la patrie du roi Léopold, c’était
toucher au point sensible; et I'on ne jurerait pas que la morale
n’ait ici, en sens contraire de Gide, servi de manteau a des
intéréts politiques. C’était donc 13 ofi, pour tant de raisom,
depuis si longtemps, Gide comptait tant d’amis, qu'il était ten-
tant de revenir, l'année suivante, prendre une revanche sur
T'opinion. :

I11. Bilans

Pour une raison qu’on ne trouve pas mentionnée, mais qui
parait évidente, - 'exploitation commerciale du film avait été
retardée : ayant manqué le coche en- janvier, a l'occasion de la
prépublication de Gide, le film devait maintenant attendre la
sortie du livre. Or, les pressés allaient le livrer fin juin; on'le
trouverait & l'étal des libraires dans les premiiers jours de
juillet. -C’est donc avec wune longueur d’avance, a partir du
10 juin, que le film fut enfin présenté au public. En’ effet, a
peu prés au moment ol la Maison des Missions entrait-en. émoi,
Jean Tédesco, dont les droits avaient été réservés dans le contrat
signé avec P. Braunberger, cloturait la saison '« cinématogra-
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phique » du Vieux-Colombier, en projetant le Voyage au Congo
jusqu’au 8 juillet 1927. Méme en tenant compte du fait que
Paris ne comptait & I'époque guére plus de 40 salles (39) et que,
par conséquent, I'« exclusivité » signifiait quelque chose, force
est de constater que, confinée dans un circuit marginal, a I'écart
des grandes maisons de production, et 4 une période de 'année
peu propice aux prolongations, l'exploitation commerciale du
film fut modeste. Aprés la cloture estivale du théatrecinéma,
Texclusivité se poursuivit dans une salle du boulevard des Ita-
liens, également dirigée par J. Tédesco: Le Pavillon, dont il
assura, sans interruption, la saison d’été du 15 juillet au 15 sep-
tembre. Au total, le film connut un succés d’estime, muais
limité: peu d'articles dans la presse {40), et pas de carritre
commerciale 2 lissue des trois mois d'exclusivité. Rien de
comparable, par exemple;, au succés soutenu de La Croisiére
noire, sorti au printemps 1926, et, par la suite, régulierement
repris dans les salles de quartier. En regard, le Voyage au Congo
ne bénéficia d'aucune reprise publiqgue & Paris en 1927 et
1928 (41). Au début de 1928, on se tourna vers l'étranger: Marc"
fit avec Gide le voyage de Berlin, fin janvier, dans l'espoir de
négocier avec - I'Allemagne (42). :
Six mois plus tard, le voyage de Bruxelles, effectué fm mai
1928, apparait comme l'occasion d’un bilan: un adieu & ce qui
fut le meilleur du voyage, au moment gue toute l'expérience,
une fois les livres parus, le film projeté, se range dauns le souve-
nir et la mythologie personnelle. Pour mettre le film en valeur,
la conférence de Bruxelles emprunte évidemment la voie suivie
par Allégret, celle du documentaire ambigu, partagé entre l'exac-
titude et la beauté, dans sa double postulation au reportage et
a Voeuvre d'art. Pour tenir une telle gageure, éviter les écueils
dressés par une pratique mélangée, I'écrivain va devoir osciller
constamment du plan esthéiique au plan moral, et, en premiére
apparence, se détourner de la démarche égotiste, ordinairement
la sienne. Ne souligne-til pas en effet le parti-pris d’absence
du voyageur européen dans ces images ? Aucun faux pittoresque
n'y évoque l'héroisme de V'aventure, de sorte que l'intérét est
censé se concentrer entiérement sur les peuplades primitives,
afin. de «les montrer au naturel; c'esté-dire aprés un lent
apprivoisement, lorsque leur vie w'est plus dérangée par la pré-
sence du Blanc». A lui seul toutefois, ce postulat délicat- fait
probléme, puisqu’il pose que le Blanc peut, & volonté, s’évanouir
de la scéne comme un deus ex machina. Mais une telle ingénuité
traduit, &4 Yinsu méme des intéressés, la situation supérieure
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du colonisateur face au colonisé, et, sous couvert de bonnes
intentions, déréalise la situation concréte de lindigéne, én pré-
supposant que lintrusion du Blanc, qui s’aveugle ou s'inno-
.cente sur ses pouvoirs effectifs ou virtuels, peut éire inoffen-
sive ou inopérante. Or on a vu, il y a peu, par l'exemple de
quelques tournages, qu'il en allait différemment. Le caractére
insidieux d’'une telle présentation est donc d’occulter le rapport
colonial, en méme temps qu'elle substitue & cette réalité poli-
tigue, historique, une image de réve de l'existence indigéne, dont
la distorsion par rapport au réel est faconnée tant par lidée
que la vie primitive a pu se maintenir inaltérée depuis les
origines (et que lexplorateur expert peut la retrouver au
naturel — comme si la vie du Noir n'était pas en permanence
dérangée par la présence/absence du Blanc) que par la recher-
che sélective du beau. Ainsi, le conférencier ne refuse un premier
exotisme de pacotille — le voyage de quelque Tartarin . au
Congo — que pour installer une autre illusion. La soi-disant
« absence » m'est que le mirage de sa bonne conscience.

Cette illusion se déchire en révélant ses origines gidiennes,
qui constituent 'dlan du départ: un «godt d’évasion », associé
au « désir de se perdre et de s'oublier dans autrui» — «le plus
grand secret du bonheur » estil dit; quelgues lignes plus loin,
Gide parle encore, incidemment, de «'oubli le plus grand pos-
sible [..] de toutes nos préoccupations personnelles». Ainsi
cette esthétique de l'absence communique, est en concordarnce,
avec les motivations secrétes du voyage, qui, pour une part,
vise a4 s’abstraire, au moins temporairement, d'une situation
douloureuse — les relations avec Madeleine. Avec V'espoir ~ c¢'est
Tautre face du départ — de trouver une autre vie, et de réinté-
grer une communauté, Cette aspiration se lit dans les dévelop-
pements relatifs a4 Vimpératif de sympathie: «sans quelque
amour on ne parvient & rien comprendre et tout ce qie lon
comprend bien cesse de nous paraitre éirange» — un message
de compréhension qui s’applique au Noir aussi bien qu'au dis-
ciple de Corydon ! L'utopie personnelle n'est’ jamais si bien mise-
en scéne que lorsque le discours outrepasse I'image et s’extasie
sur un bonheur orgiaque, qu’elle est impuissante & traduire:
« combien admirablement ces peaux noires se mélent et shar-
monisent dans la grande symphonie végétale, — au point que
les corps se distinguent & peine des troncs des arbres et sem-
blent mythologiguement métamorphoser leurs membres en
branches et en lianes ». Cetie métamorphose «mythologique »
de hommeliane fait bien entendu ressurgir une constante de
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Titinéraire gidien: l'alliance harmonieuse de 'homme avec la
nature, qui, plus loin, produit un autre temps fort, lorsque la
conférence -évoque « lintérét profond que présemtent ces races
humaines primitives, encore si peu entamées a notre contact, de
ces races nues el qui wont point honte de lU'étre». Car icl se
dessine la région oli vivre, — éden de la nudité, de I'innocence,
parmi des hommes en deca de la honte. Si puissant est cet
exotisme intérieur qu’il décolore et désintégre- celui,.tout exté-
rieur, des paysages. Ni la savane monotone, ni la forét profonde,
ni la grande étendue du Tchad, ne répondent & l'attente, parce
que, comme il était dit déja dans la relation du voyage, I'illimité
immerge  lindividu, ne lui permettant pas d’appréhender ses
contours — tout le contraire du désert, dont la nudité exalte la
puissance du regard, et dégage le relief d'une solitude. .
Sous-jacente au début, cette question de Iindividualité
devient prépondérante dans les dernmiéres pages d'une confé-
rence, rédigée.de facon sinueuse pour épouser les flux et reflux
de la conscience. Ayant, pour commencer, révélé l'dlan du
départ, un appétit d'étrange, elle trace, apres cela, les limites
de l'acceptation, qui constituent l'incitation au retour; car le
voyage finit par sécréter le désir d'en finir, de revenir a la
civilisation, donc & l'individualisation — un point, logiquement,
aux antipodes du début, lorsque le voyageur, on s'en souvient,
pronait Poubli de soi. Mais il est, dans 'expérience du voyage,
un temps pour se défaire, et un temps pour se refaire. En quel-
ques lignes d'une dialectique accidentée, successivement, Gide
fait I'dloge de la civilisation en tant qu'elle favorise la diffé-
renciation individuelle, et redoute (peut-&tre 2 cette date en
pensant..aux Soviets) la menace dune nouvelle barbarie qui
effacerait lindividu. Or, par un retournement paradoxal, ce
barbare menagant, au lieu de le condamner, voila qu'il le cour-
tise. C’est qu'on a sauté brutalement du plan social au plan
psychologique, voire psychanalytique: il s’agit maintenant du
barbare ‘intérieur «en chacun de nous, qui sommeille ». Tra-
duisons : le moi qui échappe aux lois. Telle est donc la morale
ultime du voyage: un appel au respect — retour aux sources,
ou retour A soi, éloge de la différence, & travers ce moi bar-
bare, qui, de manidre universelle et symbolique, la signifie,
dans .son aspect le plus radical. Loin d’étre un danger, comme
le clame un Massis, ce moi barbare est le germe d'une renais-
sance : «Rien de plus intéressant que de le retrouver a I'état
natif, de mieux propre 4 nous enseigner ses ressources souvent
encore insoupgonnées et comment il sied d'en tirer parti, plutdt
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que de chercher a le supprimer ot le réduire ». Car. réduire une
différence, c’est les menacer toutes.

A cdté de cette ligne d’argumentation personnelle, et méme
intime, la conférence de Bruxelles développe, de maniere plus
embarassée, nous semble-t-il, une justification du point de wvue
esthétique adopté par le cindaste. En parlant d'entrée de jeu
du film comme dune «cweuvre dart», Gide s'efforgait sans
doute de couper court 4 la polémique. Mais il ne pouvait étre
quitte &4 si bon compte, car, s’agissant du documentaire, qui
comporte une obligation de fidélité au réel, 'assimilation pro-
posée bientdt au travail du romancier n'est pas pergue, par
celui méme qui la formule, comme tout a fait adéquate, parce
que la recherche du beau n'est pas, sur le terrain documentaire,
aussi gratuite que dans la fiction, et que lembellissement du
réel prend ici, le risque qu’on le qualifie de «tricherie». Dés
lors, il faut bien que lartiste habille la recherche hédoniste du
beau qui le conduit, d'un prétexte politique ou moral: la lutte
contre le préjugé raciste — argument fragile, plutét négatif
(faire beau pour ne pas faire grotesque), lancé un an plus tét,
dans la polémique avec la Maison des Missions.

Lorsque, 4 son tour, Allégret prit la plume, pour rédiger
son article, il avait bonne connaissance de la conférence de
Gide ; plusieurs des arguments qu’elle avance se retrouvent dans
les Cahiers de Belgique, sous une forme abrégée: l'absence de
TEuropéen, a travers le théme de '« observateur secret », utilisant
la caméra comme une glace sans tain; et, de maniere égale-
ment attendue, la lutte contre le préjugé négatif a4 'égard des
Noirs, jointe i .la conscience d'innover, de maniére généreuse
et marquante, en prenant le contre-pied du doumentaire cou-
rant. Marc s’embarrasse moins que l'écrivain de cousidérations
psychologiques ; les adhérences de son texte avec un imaginaire
personnel complexe sont moins marquées. Son propos est aussi
plus technique. Mais c’est chez lui qu'on lit, de la maniere la
plus directe, combien la recherche du beau est lide a une forme
de sensualité charnelle: « L’allongement du corps, le tremble-
ment de la musculature du ventre dans certains efforts, le jeu
du soleil sur les peaux mates ou que l'eau vient de rendre lui-
santes comme du bronze poli..» Cependant, la oli Allégret se
détache le plus nettemnt de Gide, c’est pour qualifier sa maniére,
et affirmer la cohérence de son film. Car, quant & la recherche
esthétique, il se place en retrait, par rapport & son ainé: « Nous
nous sommes efforcés de jouer « U'archet sur la corde » ». Jusqu'a
un certain point, Allégret réhabilite le documentaire dans. son
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film : s'il récuse Vexotisme spectaculaire, les « clous », les « gros
effets », ce n'est pas pour se priver du pittoresque, mais il ne
s’en contente pas. Aussi souligne-t-il, et a4 juste raison, 'équi-
libre maintenu dans son film entre les «scénes familiéres» et
les «morceaux a effet», entre le réalisme et l'exotisme. Mais
surtout, & plusieurs reprises, il parle d'« harmonie générale »,
des «lois de la logique et de l'équilibre ». Cette insistance n’est
pas dénuée d’intentions a Végard de Gide, car c'est Pécrivain
qui, le premier, avait ouvert une blessure, ravivée par la ques-
tion du titre, en parlant de désordre et de décousu. Méme s'il le
dit sotto voce, l'article des Cahiers de Belgique, aprés la confé-
rence de Bruxelles, n'a peut-étre que cela d’important & ajouter :
que son film est une ceuvre a part entiére, malgré ses sollicita-
tions varides — puisqu'il est 4 la fois chronique du périple,
respectant l'ordre de l'itinéraire; documentaire, en multipliant
les scénes de la vie domestique et les cérémonies sacrées; enfin
fiction, lorsqu’il reconmstruit, croyant peindre I'affectivité primi-
tive, l'idylle ingénue des jeunes Saras (43). Son Congo bis est
tout cela sans doute, mais de maniére plus complémentaire que
contradictoire, car & travers ces vues éclatées s'ébauche une
représentation syncrétique de la vie africaine, un film-chimére,
moins ethnologique que fondamentalement mythique, non tant
reflet exact du réel, que fruit élaboré, daté, d'une imagination
européenne.

P.S. Que M= Catherine Gide et M™ Rosch trouvent ici
Yexpression de nos remerciements pour avoir autorisé la repu-
blication dans le B.A.A.G. des deux textes commentés.
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CONFERENCE DE BRUXELLES

par André GIDE

Allocution prononcée le 22 mai 1928 ‘
pour la projection du film Voyage au Congo

L'ceuvre d'art que prétend étre un film offre ce grand avan-
tage de pouvoir se passer de traduction, d'intermédiaires et
d’interprétes. Encore qu'il ne soit pas précisément ma production
personnelle, puisque c’est mon compagnon de voyage, Marc Allé-
gret, qui I'a tourné, il répond assez exactement, car notre entente
fut parfaite, aux mémes préoccupations qui dicterent mes livres.
Et tout dabord vous y trouverez ce golit d’évasion, ce besoin
d’aventure qui précipitait vers le risque de I'inconnu mon Enfant
Prodigue. Je pense que vous y sentirez également le désir de
se perdre et de s'oublier dans autrui, qui me parait peut-éire
le plus grand secret du bonheur, et qui va tout & 'encontre du
reproche que se plaisent & m’adresser certains critiques, de
n'avoir jamais su peindre que moi dans mes livres. Si ce film
différe du plus grand nombre des films de voyage quil m'a
été donné de voir, c’est que, précisément, Marc Allégret et moi
nous nous en sommes complétement absentés. La plupart de
ces films de voyage en pays lointains se plaisent & nous montrer
les sauvages dans leurs rapports avec le voyageur. Et lors méme
que celui-ci n’est plus visible, 'on serit constamment sa présence.
Ce n'est point par rapport 4 nous gue nous vous présenterons
les peuplades indigénes parmi lesquelles nous avons circulé.
Nous avons taché de les voir et de vous les montrer au naturel ;
c'est-a-dire aprés un lent apprivoisement, lorsque leur vie n'est
plus dérangée par la présence du Blanc.

Nous n’y figurons pas nous-mémes, nous n'avons cherché a
faire valoir ni les difficultés ni les dangers de notre voyage.



32 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d’A. Gide

‘Vous ne nous verrez pas attaqués par les anthropophages,
encore que les races parmi lesquelles nous avons circulé pen-
dant dix mois soient, pour la plupart, d’anciennes tribus canni-
bales; ni par les crocodiles ou les serpents, ni par les fauves,
ni par les fourmis. Notre souci constant a été de permetire au
spectateur de vivre, ainsi que nous faisions nous-mémes, dans
T'oubli le plus grand possible de notre culture, de notre civili-
sation, de toutes nos préoccupations personnelles: Nous nous
sommes placés devant les indigénes du centre de I'Afrique,
comme le romancier se place devant un personnage qu’il veut
peindre. Jestime qu’il ne s’agit pas seulement de montrer ses
attitudes et ses gestes, mais aussi de les rendre compréhen-
sibles. Et, pour cela, il ne s'agit pas de les expliquer, mais bien
de les présenter sous le jour le plus favorable; un jour a la
lumitre duquel disparaisse presque leur caractére d’étrangetsé,
a4 la lumidre duquel ses gestes nous paraissent presque
naturels.

Toute ceuvre d’art est une ceuvre de sympathie; sans quel
quel amour on ne parvient A rien comprendre et tout ce que
I'on comiprend bien cesse de nous paraitre étrange.

Nous n'avons donc point cédé & ce facile plaisir d’étonner,
que l'on sent si souvent dans les films exotiques. Si, pourtant,
jen excepte quelques admirables (et je songe tout particuliere-
ment & Chang (1) ou & Moana (2)). Rien ne m’attriste ni ne me
scandalise autant que ce besoin si fréquent de ne nous montrer,
de tous les indigénes, de préférence, que les plus déformés, les
plus grotesques, les plus hideux. Parfois méme, en regard de
“certaines laideurs, 'on croit devoir nous montrer quelques trés
beaux spécimens de la race blanche, de maniére 4 bien affirmer
la supériorité de celleci. Le négre sert de repoussoir; il est 1
pour exciter le rire, la moquerie, le contentement de soi. Et de
méme, l'on oppose nos coutumes aux leurs, nos danses & leurs
danses, notre raffinement & leur grossiéreté, cela plait &4 un
certain public qui aime 2 étre flatté, et trouve plaisir 2 penser:
«Merci, mon Dieu, de ne m’avoir pas fait naitre ndgres. Ce
n'est pas 4 ce public que notre film s’adresse.

Je pense que dans chaque race, de méme que dans chaque
étre il y a quelque possibilité de beauté, qu'un regard attentif
et chargé de sympathie peut découvrir. Un certain nombre
de races au milieu desquelles nous avons vécu et que nous vous
présentons sur 1'écran, se sont maintenues trés pures. Que nous
ayons choisi de préférence les plus parfaits représentants de
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ces races, les étres les plus sains, les plus robustes, les mieux
constitués, il va sans dire. Il me parait que ce choix était légi-
time et gu'il n'y a point 1a de tricherie. Il s’agit ici, comme dans
toute ceuvre d’art, de dégager les lignes principales de l'extréme
enchevétrement de la vie. L'effort de l'opérateur n'est gqu'un
effort de simplification. Et tout.va bien, me sembletdl, ¢'il
n’apporte dans son choix quun grand désir de rendre plus
accessibles, plus lisibles pour ainsi dire, certains éléments de
beauté.

Malgré toutes les circonstances adverses de chaleur extréme
et de difficulté de transport qui risquent de giter les pellicules,
qui rendent impossible le développement sur place; malgré la
lumiére souvent imparfaite et voilée, il me parait que ce film,
dans les parties les plus réussies, rend limpression visuelle de
ce pays mieux qu'il ne pourrait rendre celle d'aucun autre pays
ou les couleurs sont plus variées. L’on s’attend, bien 2 tort, en
Afrique Equatoriale, & tfouver avec une lumitre beaucoup. plus
intense, des nuances beaucoup plus vives, des feuillages bariolés,
des fleurs plus éclatantes, des papillons et des oiseaux plus
somptueux. Durant la saison des pluies un. ciel généralement
trés pur succéde aux tornades violentes mais, dans la saison
séche, celle ol nous avons circulé de préférence, car elle pré
sente de plus grandes commodités, une sorte de brume de cha-
leur étouffe les rayons obliques et le soleil ne parvient a tra-
verser ce rideau grisadtre, souvent, que lorsqu'il est déja trés
élevé dans le ciel. Les feuillages sont d'un vert si foncé qu’il
parait noir. La plupart des oiseaux, des papillons, des insectes
sont bruns, noirs et blancs. Méme la peau sombre et mate des
indigénes est beaucoup moins trahi par la photographie que ne
le serait sans doute une nudité blanche, ol viendraient se jouer
et chatoyer tous les reflets. Et si, dans certains sous-bois inon-
dés, 'ombre de la forét équatoriale est trop épaisse pour per-
metire & la photographie de raconter combien admirablement
ces peaux noires se mélent et s’harmonisent dans la grande
symphonie végétale, — au point que les corps se distinguent a
peine des troncs des arbres et semblent mythologiquement
métamorphoser leurs membres en branches et en Hanes — du
moins pourrez-vous admirer en plein soleil, l¢ luste de ces peaux
lavées, les corps, au sortir d'un fleuve, prendre un aspect de
bronze ou de jade, un éclat d'un instant que la chaleur aussitdt
va ternir. '

Certains nous ont reproché de n’avoir pas donné plus de
paysages. Ce reproche m'a laissé gquelque peu perplexe. Je
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crois que j'aurais été le premier & le formuler si je n'avais pas
vécu dans ce pays. Mais, il faut bien reconnaitre que le pays
lui-méme n'est pas-la-bas d’un trés particulier intérét, sinon pour
le naturaliste. Le peintre n'y pourrait, je crois, trouver d’autre
motif, que précisément le corps humain. L'on circule ‘durant
des jours et-des semaines dans des régions- d'une extréme
monotonie; -ou sitdt au sortir de 'la forét étouffante .s’é¢tend une
sorte de  savane informe, couverte de trés hautes. graminées qui
empéchent la vue de s’étendre. Une steppe semée deci dela
d’arbres souvent - gigantesques,  mais dont l'ceil ne peut guére
mesurer la hauteur par absence de points de repére, et parce
que . tout -dans ce pays illimité est énorme. Oui, vraiment,celui
qui partirait peur le- Congo & la recherche -de paysages admi-
rables serait dégu. Je parle ici-du Congo frangais; je crois le
Congo belge plus pittoresque; -Rien de pareil, & beaucoup pres
aux sublimes vues du désert:

Le lac Tchad lui-méme, dont I'ceil ne peut saisir 'ensemble,
n’est, dans son détail, pas plus beau que les marais ou les étangs
des environs de Cette, et que, sans doute, de beaucoup d'autres
que jimagine mais que je ne connais point de vue. Il n'est pas
jusqu’a la forét vierge, du moins dans la partie que nous avons
traversée, qui m’ait, je dois le dire, quelque peu décu. Nombre
de voyageurs m’ont dit que cette grande forét équatoriale:afri-
caine ne supportait pas la comparaison -avec celles du . Brésil
ou  des Iles'de la Sonde, et je l'accepte’ volontiers. Qu’est-ce
donc qui rend ce pays si attirant ? qui fait que, malgré tout, je
me félicite de I'avoir ‘choisi entre tous, qu’il m’a tout au.contraire
laissé le tourmentant désir de retourner. la-bas, de préférence
peut-étre A toute autre terre plus lointaine encore: c'est Pinté
rét profond :que - présentent ces races humaines .primitives,
encore si peu entamées & notre contact, de ces races nues et
qui n'ont point honte de I'étre.- :

- Ces races primitives présentent pour un. psychologue encore
un autre intérét. Elles apprennent a I'homme . civilisé A se
mieux conmaitre. Pour bien se connaitre, pour bien se voir, il
faut tout d’abord se .quitter. C'est en la.voyant de I'étranger que
chacun de nous respectivement, peut comprendre le mieux sa
patrie. C’est. au sein de la sauvagerie africaine que j’apprends
a connaitre mieux la civilisation enropéenne dont chacun: de
nous fait partie, et 4 laquelle nous  travaillons tous. Un .des
caractéres les plus particuliers, les plus difficiles & admettre
pour nos esprits européens civilisés, c'est lextréme . difficulté
des indigénes de I’Afrique Centrale et en général des- tribus
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demeurédes A 1'état primitif, de se séparer individuellement de
leurs clans, de leurs tribus, de leurs races. Chacun ne dit pas
« je» mais «nous ». Il ne parvient pas, si étrange que cela nous
paraisse, a se considérer comme une personnalité distincte, &
parler de lui a la premiére personne. Il ne croit pas 4 sa nais-
sance ou a sa mort, il ne commence ni ne cesse d'étre; il se
confond. M nous force 4 comprendre que Pindividu n'a été
qu'une lente conquéte sur linforme, sur Uindistinct. Clest &
partir de cette différenciation que commence la civilisation.
Rien de tel qu'une plongée dans la sauvagerie pour vous faire
apprécier la culture, qu'une plongée dans le collectif pour vous
rendre individualiste. Point de civilisation possible sans diffé-
renciation.

Différenciation des individus, différenciation” des peuples et
des nationalités. Et que la notion de I'individu soit la premiére
création et invention de la  civilisation, il est d’autant plus
intéressant de le constater et de le compreadre, aujourd’hui,
‘que cette notion de lindividu tend a se perdre et 4 se dissoudre.
Le retour i la barbarie reste toujours & craindre. Le barbare,
point n'est besoin d'aller jusquau Congo pour le -trouver. Il
est en chacun de nous, qui sommeille: plus ou moins appri-
voisé ou dompté; plus ou moins profondément enfoui sous
les sédiments patiemament apportés par la culture. Rien de plus
intéressant que de le retrouver a Pétat natif, de mieux propre &
nous enseigner ses ressources souvent encore insoupgonnées
et comment il sied d’en tirer parti, plutdt que de chercher 2
le supprimer ou le réduire.

L'on m’'a dit que la jeunesse, aujourd’hui en Belgique,
commence depuis quelques années & se rendre compte du prodi-
gieux intérét que présente votre colonie équatoriale. Elle n'est,
aprés tout, pas trés différente de la nétre, encore que beaucoup
plus riche, en particulier dans certaines parties plus septen-
trionales (jé songe spécialement aux mines de Katanga). Vous

“avez, en ouire, cet autre avantage Sur nous que vous pouvez
concentrer sur votre Congo tous vos efforts. De 1a le degré de
prospérité que notre colonie peut, hélas! envier a la vdtre. Si,
peut-8tre, la présentation de ce film contribue & attirer vers
ces terres lointaines, si captivantes, l'attention de vos jeunes
gens, de votre «future vigueur », je me tiendrai pour satisfait :
heureux d'apporter ainsi mon aide en témoignage de recon-

N

naissance et de sympathie fidele 4 une nation amie.

Les Nouvelles littéraires, 23 juin 1928, p. 1.
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NOTES

Film américain, réalisé par Merian Cooper et Ernest Shoed-

sack. Exploitant le succés récent des films de R. Flaherty,
il présentait, avec une ampleur spectaculaire, plusieurs scénes
de chasse aux fauves dans la jungle siamoise. La version
francaise en fut tirde par P. Morand. Le lancement fut un
des événements de la saison cinématographique parisienne
de Vhiver 1927-1928 : la présentation du film coincida avec le
gala d’inauguration, le 24 novembre 1927, devant un parterre
de ministres, de maréchaux et d'ambassadeurs, de la nouvelle
salle Paramount, boulevard des Italiens, construite & 'empla-
cement de lancien Théatre du Vaudeville,

. Film de R. Flaherty, que Gide avait vu & son retour du Congo

(v. Journal, P, t1, p. 818, 25 juillet 1926).



VOYAGE AU CONGO
par Marc ALLEGRET

Article publié ;
& T'occasion de la projection du 22 mai 1928 2 Bruxelles
: en la salle de I'Union Coloniale,
sous les auspices des Cahiers de Belgigue et du Club du Cinéma

Notre voyage au Congo n'a pas été une expédition cinéma-
tographique. Circulant a pied, seuls, André Gide et moi, nous
n'avions emporté quun matériel trés réduit. Impossible de
développér en route. Les scénes enregistrées «rendrait-elles
bien»? Il fallait attendre d'8tre de retour pour le savoir;
consentir A tourner tout le film, sans espoir de retouches, avant
de voir les premiers résuliats. Ce négatif mystéricux se pro-
meénerait (mon développéd) pendant dix mois sur la téte des por-
teurs, dans des petites caisses capitonnées de poudre de lidge,
grillé par le soleil et moisi par 'humidité.. L’'emballage 1ésis-
terait-il ? Malgré tous les soins dont il était entouré, le négatif
ne seraitil pas détérioré au point d’8tre inutilisable ?...

On n'explique pas un film. A plus forte raison,- lorsqu’il
s'agit d'un filro de ce genre, fait dans des conditions difficiles,
il est malaisé pour le réalisateur de parler de la bande qu'il
présente au public: il est souvent tenté d'invoquer les diffi-
cultés rencontrées en route (et dont le public n’a pas & tenir
compte) et de parler plus du film tel qu’il aurait dfi étre, que
tel qu'il est réellement.

Ii nous a semblé que souvent dans les documentaires, les
metteurs en scéne sacrifiaient I'harmonie générale a la mise
en valeur de certains « clous » ; que parfois ils mutilajent I'aspect
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des. choses dans l'espoir de ménager de plus gros effets; que
souvent enfin les scénes retragant les difficultés ou les dangers
courus le long du voyage, emportaient en nombre et en impor-
tance sur les scénes se rapportant réellement au pays — et
peut-étre sur les dangers réels. Nous avons délibérément sup-
primé de notre film tout ce qui pouvait rappeler proprement le
voyage, tout ce qui pouvait donner l'idée d'effort, de risque ou
d'aventure. Nous .souhaitions que le spectateur fat aussitét
enveloppé, comme nous l'avions été nous-mémes, par l'atmos-
phére de ce pays mystérieux; et qu'il devint indiscrétement
T'observateur secret d'une humanité sans histoire. C'est pourquoi
dans le Voyage au Congo les scénes d’ensemble, les morceaux
a effet ne sont pas considérés comme plus importants que les
scénes familiales. Nous n’avons pas cherché & abolir la surprise,
mais bien A maintenir toute chose 4 sa place. Ainsi seulement
s’expliqueront, ainsi paraitront comme naturels les coutumes
les plus étrangers, les gestes les plus déconcertants. Au lieu de
présenter les danses négres comme des diableries effrénées, de
montrer seulement l'aspect barbare ou saugrenu des tatouages,
des peintures, des accoutrements, nous avons taché de les ren-
dre aussi compréhensibles que possible, nous avons eu souci de
leur laisser leur qualité de particuliére élégance. Bien des
coutumes de ces peuplades sont assez voisines de nos coutu-
mes européennes, témoignent des mémes nécessités ou des
mémes préoccupations (décorations officielles, magquillage des
femmes, etc.) pour que, présentées d'une facon compréhensible,
elles ne fassent plus rire comme font rire les choses grotes-
ques, mals seulement sourire & I'aspect nouveau d’un ridicule
qui nous est familier. Ainsi les gestes coutumiers qui pourraient
‘paraitre incongrus, une fois remis & leur place, tout en gardant
leur pittoresque intime, me provoquent plus Pahurissement.

Il nous a semblé de méme que, dans un film de ce genre,
la techmique devait étre subordonnée a l'ensemble, et étre
employée avec tant de discrétion et d’a-propos, que le specta-
teur ne la remarquét jamais. La recherche des effets, des beaux
clichés, aboutit trop souvent & une mosaique qui trahit les lois
de la logique et de I’éguilibre. Nous nous sommes efforcés de
jouer «larchet & la cordes, comme disent les musiciens, en
évitant autant que possible les petites touches discursives et
désordonnées ; -de développer, dans la mesure du possible, un
théme ou une situation. Au cours de ces développements, nous
avons pris prétexte des différentes scEnes pour essayer, tout en
restant dans le cadre de potre sujet, d'étudier le corps humain
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le jeu. libre des .membres et des muscles. Les vétements.étri-
quent nos gestes.. Les indigénes qui ont toujours été mnus, se
‘meuvent avec une aisance qui fait penser 4 la grice, & la préci-
sion, 4 la force contenue gque nous admirons chez les-tigres ou
chez les chats. L’allongement du corps, le tremblement de la
musculature du ventre dans certains efforts, le jeu du soleil
sur les peaux mates ou que l'eau vient de rendre luisantes
comme du bronze poli... . :

‘Les indigtries de beaucoup de peuplades sont & la fois
accueﬂlants ‘et craintifs : ils sont aussi difficiles 4 saisir au
naturel que les animaux sauvages. Nous pous sommes Servis,
presque tout le temps, d’'un objectif & trés long foyer ou méme
d’'un téléobjectif (ce qui nous empécha dans certaines scénés -
de prendre les gros plans qui auraient été intéressants), et
cependant il était difficile de triompher de l'appréhension que
Vappareil causait A ces &ires superstitieux, qui gardaient tou-
jours une crainte vague, en sachant que nous nous emparions
de leur image; une partie deux-mémes entrait dans une
boite et allait étre emmenée on ne sait oii. Il nous est arrivé
dans certaines régions d’étre obligés, pendant longternps, de
faire semblant de « tourner » avec un appareil vide, afin d’appri-
voiser les indigénes. Dams d’autres villages, nous laissions
croire gue nous me tournions que lorsque tout était fini. Clest
ainsi que nos «acteurs » restaient intimidés, génés, figés aussi
longtemps que nous faisions la mise au point, puis lorsque nous
commencions & tourner, croyant que nous ne nous occupions
plus d'eux, ils se remettaient 3 vaquer naturellement 3 leurs
occupations. Il faut ajouter que souvent nous étions obligés,
pour communiquer avec les Noirs, de passer par le truchement
successif de deux ou ftrois interprétes, ce qui complique extra-
ordinairement les opérations. On serait alors tenté de céder a
Yerreur de montrer aux indigénes ce que I'on attend d'eux, par
des gestes qu’ils s’appliguent gauchement & imiter, perdant
aussitét toute spontanéité, toute aisance, tout naturel. Ils ont
un alphabet de signes comventionnels absolument différent du
ndtre. Comment deviner en effet que pour exprimer sa tristesse
une jeune fille se frotte 'estomac? et que le signe qui pour
nous veut dire «vat'en» signifie pour eux «viens» Ou encore
gue pour donner & boire & son petit enfant, la mére, prenant
Peau dans sa main, laisse couler cette eau le long de son pouce
qui sert ainsi de tétine au bébé.

Mais sl est des scénes que nous avons eu la chance de
surprendre, de pouvoir enregistrer d'une fagon heureuse, com-
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bien nous avons de regret en pensant 4 toutes celles que nous
n’avons pu filmer, soit que nous en ayons été empéchés par les
circonstances adverses, soit qu'elles ne puissent encore é&tre
enregistrées dans l'état actuel de la technigue. Dans la grande
forét, loin de la lumiére, le négre nu qui se glisse silencieuse-
ment parmi le feuillage luisant, d'un vert presque noir, & la
poursuite de quelque gibier farouche. Les branches nouent leurs
épines au ras des rivieres de thé épais, oli les lances de soleil
piquent des étoiles.. Et toute la vie nocturne des villages.
La terre rend au ciel sa chaleur. Un souffle s'éléve, qui fait
un instant trembler les feux. Les enfants chantent déja derriére
une case; un appel de tam-tam, les danses se forment.. Atten-
dez-nous !

Les Cahiers de Belgique, mai 1928, n° 4, p. 138-143.



M. ALLEGRET, « Voyage au Congo »o 41

ANALYSE THEMATIQUE DU VOYAGE AU CONGO
DE MARC ALLEGRET ,
par D. Durosay

Notre analyse porte sur le matériel de projection déposé au Service des Archives du film do Centre
national de la cinématographie (Bois d'Axcy) par le producieur M. Pierre Braunberger, & Tobligeance duquel
nous devons 'autorisation de consultation. Actuellement, ce film existe en deux versions, 35 et 16 mm.
Dans sa version 35 mm nitrate {cote 138 276 A 138 281), le film est constitoé par 6 bobines, totalisast
1676 m, sur 94 minutes. Nous avons précis, dans cette analyse, la Iimite de chacune des 6 bobines - et
aussi, pour la copie safety 16 mm qui n'en comporte que deux, pour un fotal de 689 m et 91 mmutes{cow
138 282 3 138 283), celle de la seconde bobine. Cette deuxidme version, par rapport & la copie 35 mm;
souffre de quelques coupures minimes A Firérienr des séquences. Clest sur elle que nous avons éiabli le
minutage des grandes parties do film, reculant devant un minutage exhaustif de toutes les séquences. Ces
minutages sont rejetés en fin de ligne, an ternme de I'analyse des grands ensembles distingués, Ni Tune ni
Tautre version ne comporte plus aucen intertitre. Chague fertitre supprimé devait représenter 3 ond m de:
pellicule. L'emplacement des suppressions est souvent repérable par une succession de noirs ou de rayures.
Une pastie de ces cartons est conservée dans un ensemble de fragments ou reliquats, également déposés aux
Archives du film. Nous les avong restitués, dans cette analyse, 13 oil leur emplacement paraissait évident.
Bis sont présentés entre guillernets, en gras, & lintérieur des crochets aigus, sous la forme ; <"carfon">.

Selon Jean Tédesco, directeur dn Vieux-Colombier en 1927, ofi fut projetée la version originale,
celleci faisait 2 000 m {voir Cinéa-Ciné, ler juillet 1927, p.12) ~ longuenr habituelle pour ca genre de
iilm, La version 35 mm ne comporte aucune indication de production, mais sa premidre image affiche en
gros titre : "F928" - date erronée puisque le film fut projeté & Paris des 1927, La date de cette copie est
incertaine; elle est nécessairement antéricure 3 1961, année dinterdiction définitive des supponts nitrate,
mais on sait que le processus d'élimination progressive avait é16 amorcé des décembre 1950. 11 se peut que
Yon ait affaire & une copie de travail, non destinfe 4 Vexploitation {ce qui expliquérait 'absence des
intertitres, supprimés peut-8tre par souci d'Sconomie), tirde vers 1950 pour les besoins de Marc Allégrer,
désireux de sélectiommer quelques fragments de son Veyage au Congo & imégrer dans le film interview
K André Gide, qu'il préparait, &t dont Plerre Braunberger devait &tre, cetie fois encore, le producteur. Ce qui
est siir, c'est gue figure, dans les archives de Marc Allégret, un résumé analytiqne manuscrit, visiblement
griffonné lors d'une projection. Nous Tavons désigné, lorsque nous y avons et recours, par les initiales :
M.A. [Marc Allégret]. Malgré son caractlre elliptique, cette analyse reflete enchainement des séquences de
cette version 35 mm, que l'on peut supposer trés proche, 2 I'exception des titres et des effets de
colorations, de I'eeuvre originale,

Plusieurs fois, la datation, 1a localisation des muages ont &6 rendues possibles par les papiers de
Marc Allégret, en particalier son journal de voyage, anquelmrenvom@et&defagonpxécxsesoushﬂm
Carnels du Congo, (Prosses du CNR.S., 1987), son agenda de poche, voire la note analytique dont
nons avons parlé, Les références VI et RI‘ renvoient 3 Fédition Pléiade du Voyage au Congo 4 Andeé
Gide, tandis que éd. JIL fait référence 2 Uédition lustrée du m@me ouvrage, Gallimard, 1929, avec 64
clichés de Marc Allégret.

Les crochets [ } isolent les commentaires d'éditenr, les références livresques présentées en ifaligue
simple, et les minutages, rejetés en fin de ligne.

Les crochets aigus < > signalent les séquences manquantes dans Ia version 16 mm.

Associés aux guillemets, ¢t 2 litlique gras, rappelons que les crochets aigus <"earton”>
restituent quelques-uns des cartons manquants.
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Iére bohine:

<ler carton : "LES EDITIONS / P. BRAUNBERGER / présentent". 2¢ carton :
"VOYAGE |/ AU | CONGO". 3¢ carton : "Scénes / de la / Vie indigéne / en
AFRIQUE | EQUATORIALE". 4¢ carton : "Rapportées | par | André GIDE /
et / Marc ALLEGRET". Générique manquant dans 35 mm et dans 16 mm>.

<"1928", carton manguant dans 16 mm>.
Sur le pont du bateau Asie. Personnalités et voy&geurs (e capitaine, Gide et personnage
féminin — peut-&tre Mme de Trévise).

<"La c¢bte occidentale des Canaries">, Vues diverses d'une cBte escarpée, prises
du pont du navire.

<"Escale">. [Konakry ou Cotonoy, selon M.A.]L Canots de débarquement mancenvrés
par des noirs a larame [Kroumens 7.

<"Des barques aménent de la céte les colons .qui viennent saluer les
passagers >,

<"Ils sont hissés & bord d’mconfoﬁables nacelles">. Levage de la nacelle
rudimentaire au-dessus du bateau. Passagers blancs se congratulant sur le pont ... [7729]

Carte globale du périple, regroupant tous les temtmres traversés {A.EF., Cameroun
et Congo belge).
Autre carte de I'A.E.F., avec mise en relief, par wracé phosphorescent, du chemin de
fer Matadi- Kinshassa, et du nom de Brazzaville.

<"Aprés 22 jours de mer, 2 jours de chemin de fer en Congo belge">. Vues
de laligne du chemin de fer de Matadi serpentant 2 travers la forét.

<"Une gare">, Foule sur le quai de départ. Chargement du foyer de 1a locomdtive
alimentee au bois. Nouvelle vue du balast de la voie ferrée courant & travers la forét.[0'50)

Carte de I'A.EF., avec mise en relief, pm“ tracé phosphorescent, du nom des quatre
territoires qui la composent (Gabon Moyen-Congo, Oubangui-Chari, Tchad). . .
Autre carte de I'A.E.F,, avec mise en relief, par tracé phosphorescent, de l‘mnémre
fluvial suivi de Brazzaville & Bangui.
<"Entre les iles de I'Oubangui">. Vues du fleuve. Un noir, seul dang sa pirogue,
s'approche de ia rive.

<"Il ne faut guére moins de 2 semaines pour remonter le fleuve ,,msqu'é
Bangui'>
Vues globales d'un marché indigéne. Plan rapproché sur un étal.
Une femrme, assise par terre, se fait coiffer par une compagne. .
Nouvelle vue du fleuve. - [11201

Carte du réseau routier de lOubangm-Chan

Chutes de Boali aux environs de Bangui.

Imposant gite d'étape [M.A ], constitué d'un corps central ofl se site 1 emrée ﬂanqué de
deux cases plus hauotes, en forme de tours, 3 toits de chaume pointas.

Danse de femimes Frégion Bambari ?], vétues d'une jupe ou de tissu ou de lanigres
végétales, et portant coiffures faites d'un toupet de lumcs [row'nage artesté par les
Carnets du Congo, p. 80 en date du 14 octobre 192 ‘ ;

" Marché au caoutchouc [M.A.), pesé dans de grands pamers 11 '30]
Plusieurs longnes séquences retracent la danse des Dakpas pour la cérémome de
circoncision [Bambari, MA.; matin du 14 octobre, VC 729]. Les j jeunes gargons ont le
corps enduit de blanc et portent sur la 1@te "un casque de bois ‘garni de pointes de
dix ou vingt cms de long; autour des reins, une petite jupe en raphia” {lettre
de M.A. aux siens, 22 octobre 1925]; Ia plupart tiennent un fouet & 1a main droite,
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d'antres soufflent dans des trompes én bois, de deux modeles, un petit et un-long;
tambour étroit, mais de forme oblongue, pourva dune fente centrale sur sa partie
supérieure. [3'05]

Carte de la région Massa-Mousgoum [erreur de montage au dire de MA et a juste .
titre, vu ce qui suit)].
<"Les Bayas".

Carte du pays Baya. Carte et carton manquants dans 35 et 16 mm.> Feux de brousse
?rovoqués dans les hautes herbes (les hommes chassent A 1a sagaie de petits rongeurs; les
‘emmes récoltent les sauterelles & proximité des flammes [M.A.; tournage artesté par les
Carnets du Carxgo p. 136, en date du 11 décembre 1925 durant l'arrét forcé &
Bozoum; voir aussi le 8, p.133, et le 9, p. 136; les tournages ont pris placeles 11,12, et
13, selon I'agenda; aprés imprégnation et prépara:zom, puisgue [ amvée a Bozoum avait

eu lieu le 8] [ '05 1.

22me -bobine:

Plan général sur un village de cases rondes au toit de chaume pointu [Qubangui, MA.;
pro;btgglement e village du chef Nakoué 2 Bozom, Carnets du Congo, p.139 et
agendal
Travail des fernmes, portant demi tutus de raphxa, maniant la houe [défrichage et
repiquage du manioc, d'aprés une courte note du 11 décembre 19235, dans le petit carnet .
de péle-méles de M.A).
Cueillette des feuilles tendres de manioc par deux jeunes femmes, bientdt te;omtes par
deux enfants. Plan rapproché sur l'une d'elle qui déterre un tubercule volumineux,
Fexhibe devant I'objectif, avant de le passer 4 I'enfant.
Récolte et traiternent de Ia racine de manioc [tournage attesté par les Carnets du Congo,
p.139, en date des 12 et 13 décembre 1925, durant I'arrét forcé @ Bozoum] Femme
assise récoltant les tbercules.
Groupe de femmes chargeant leur panier de transport sur la téte, aprés y avoir placé un
bouquet de feuilles, en guise de coussinet.
Cortege des portenses vers le lieu de broyage. Les mémes assises au flanc d'une pente
rocheuse, non loin du village Idescription du site de Bozoum dans les Carnets du
Congo, p. 134]. Ensuite, plans rapprochés sur les femmes : enes épluchent, lavent, font
wremnper les thizomes dans des trous d'eau naturels,
Broyage du manioc & méme la dalle rocheuse.

. Danz u)ne cour de village, portrait d'un groupe familial au grand complet devant sa case
{ronde;
Sur Ia dalle rocheuse, ramassage de 1a farine, 2 Iaide d'un petit balai.
Dans le village 2 nouveau, & proximité d'une case, un groupe de femmes 111usn‘e, sur la
méme image, les trois stades de la préparation du manioc, didactiquement regroupés :
pilage A droite, tamisage au centre, cuisson 2 gauche. Puis détail (en plans rapprochés) de
chacune de ces opérations, et en particulier : cuisson de 1a boule de manjoc.
Retour & la-cour de case : prés d'un foyer, une fillette confectionne une boule Son travail
fini, de contentement, elle éclate de rire devant la caméra, [6 251

En pays sara, fétes du nouvel an a Fort-Archambault,
Vue d'une rive de fleave escarpée (sans doute débarcadire de Fort- Archambault), arrivée
g};ﬁh (éour&e de pirogues.

Déambulation de Ia foule sara. Plans moyens, en déplacemcm latéral, de gauche 2 droite,
sur les femmes massées.
Fantasia.
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Athletes noirs lanqant le javelot sur une cible. -

Gros plans (nouveau déplacement laréral) sur la foule des hommcs

Combats de lutteurs, entmcoupcs de plan généraux sur les assistants. =z
Grimpeurs 2 'assaut d'un mét de cocagne. [4'38]
Plans moyens sur les bustes nus des joveuses de push-ball. - -

Partic de push-ball des femmes [cliché dans éd. ill. p. 124). L'énorme ballon roule sur
le sol au milien de la mélée, avant de s'élever au-dessus des tétes, et de la poussiére du
piétinement. Gros plan fugitif sur une téte masculine, vue de l'arritre et coiffée d'un
turban (arbitre 2). Remise en jeu de l‘énorme ballon sur lequel fondent les femmes des
deux camps. '06]

32me bobine :

Idylle entre deux jeunes Sara, Djxmta et Kaddé. [Préparation du "mariage” dés le 28
décembre 1925, Carnets du Congo, p.156; recherche des "settings” les 9, 10, 11
Jjanvier 1926, Carnets du Congo, p.158; filmages les 12, 13, 14, 15, Carnets du
Congo, p.158. Photo de la troupe au complet dans éd. z;‘? p. 126, et portrait de
U'héroine, Kaddé, p.128).
Le cadre : vue du village.
Plan moyen sur Kaddg, portant, fixé sur Ia Ievre supérieure, en position vemcale, un
labret mérallique circulaire de petite dirnension.
Devant un grenier de paille surélevé, deux femmes [Kaddé er sa sceur, M.A.] pilent le mil
3 aide de deux trés longs btons. Arrivée d'une troisiéme. Evacuation de la farine
transgportée dans un panier sur la téte. Cour de wllage (cases rondes & toits de chanme).
Confection des galettes.
Kaddé et sa jenne sceur traversent une petite rividre, portant sur leur téte une calebasse.
Iggs deux f]emmes lavent  la rivire le mil [MLA.] contenu dans leur calebasse [fournage le
Jjanvier]
Arrivée d'un cavalier (Djimta); il fait baagner son cheval dans la rivitre, a proximité des
femmes, qui bientdt délaissent leur besogne pour s'ébrouer; 'animal se cabre.
En sortant du bain, Kaddé se blesse au talon puis s'assied sur la rive pour examiner sa
blessure.
Plan d'ensemble sur les jeunes fernmes; Ia blessée s'avance en boitillant,
Le cavalier les rejoint, propose sa monture, et hisse Kaddé sur la croupe.
La petite troupe s'€loigne, la blessée assise sur le chevaL suivie de ses compagnes portant
sur leur téte les calebasses de mil.
Vue de l'intérieur de I'enclos familial (grenier et cléture de seccc}
Kaddé s'approche du puits, remonte un sceau d'eau et Ie verse en douche sur un enfant
placé aupres d'elle. .
; <“Les compagnes de Kadde vom‘ se baxgner >, Scénes de bam général au bord de
a rivigre.

Prés du puits, de nouveau, arrivée de Diimta, qui entre en conversation avec Kaddé,
En médaillon circulaire, aparté sentimental du couple.
Pendant ce temps, le bain général des femmes et des enfams se poursuit au bord de la
riviére,

"Djzmta convient avec Kaddé du jour ou il viendra la demander en
mariage">, Nouveau médaillon du couple assis sur la berge.

<"Le prétendant doit acheter sa femme. Il est d'usage chez les Saras qu'il
ne parle pas directement aux beaux-parents lant que le mariage n'est pas
conclu">. Sous I'entrée-porche d'une case, 2 l'intérieur d'un enclos constitué de seccos,
palabre de mariage entre Ia famille de la jeune fille (sa mere et son pere, & gauche de
Iécran), et Diimta [scénes vraisemblablement tournées les 13 et 14 janvier, chez
Baguirmi, Carnets du Congo, p.158] .
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;meta vient donc avec un ami qui s'assied eatre lui et le futur beau-
pére">

<"pour transmettre & celui-ci aprés gquelgues salutations les propositions
de Djimin">
<"et transmeitre & Djimta la réponse du. vieux que Djimlz est censé ne pas
entendre">. Un dialogue s'établit effectivément par Tintermédiaire d'un tiers, qui se
tourne tantdt vers l'un, tantdt vers l'autre, ponctuant ses propos de gesus démonstratifs.
A droite de I'image, Djimta dessine sur le sable des exercices de divination.

<"Le pére de Kaddé se montre trop exigeant">.

<"Aux ebtés du vieux, ses femmes assistent @ entretien sans avoir le
droit d'y prendre part’>.

<"Djimta ne peut dormer que 100 Fr. et 5 cabris">.

<"10 cabris" répite le vieux. Il ne cédera pas sa fille & moins">. Poar finu'
un entretien sans issue, Djimta se Rve et se retire.

<"Kaddé apprend de sa mére lo déconvenue de Djimin" >,

<"La tristesse de Kaddé et la tendresse de sa seur s'expriment par des
gestes naifs">. Les deux jeunes femmes préparent le repas dans une cour. Prise d'un
malaise, Kaddé, qui se frotte le ventre, s'assied sur une natte, puis s'allonge en posant sa
t8te sur les genoux de sa seeur, venue la réconforter.

<"Cependant Djimta vd supplier son pére de bien vouloir complézer la
dot">. Sous un porche-enirée, entretien de Djimta avec son pére Age€, en train de fumer
une longue pipe.
<Retour & la case de la palabre : deux hommes (les peres ?) discutent longucment.>

<"Tout s armnge L'affaire est conclue. Les mains s enzrecrotsmt en
szgue d'entente”>.

"I.esal libations aprés les -accordailles™>. Groupe d'hommes assis dans T'enclos

<"La cglebasse empue de biére de mil circule. Le buveur souffle pour
écarter U'écume qui se forme @ la surface de la biére">. Devant une autre case,
un groupe familial prend son repas; 'un des participants apporte une calebasse eruplic de
bire, A laguelle boit Djimta. L'ivresse ne tarde pas i le faire vaciller,

"L'usage veut que les nouveaux époux vident la calebasse que le beau-
pére aura remplie">, . .

42me hobine :

<"Le soir un tam-iam réunit les membres des deux familles”". Scéne colorée
bleu vert dans les fragments>. Aupres d'un tambour haut, de forme allongée, groupe
d’homraes, femmes et enfants, agenouillés en cercle. Au centre, deux personnages, gudre
plus, (et parfois I'héroine) entrent dans le cercle pour danser [rournage le 15 Janvzer,
Carnets du Congo, p.i158].

<"Et aprés... entretien entre les deux amants"> <Duo souriant des promis, en
plan buste, une claie faisant toile de fond; limage cadre alternativement I'un et 'autre,
[séquence manquante dans 35 mmi> [14'48).

Plusieurs vues sur des baleinitres garnies d'un shimbeck en paille tressée, mues par des
noirs & l'aide de perches (sans doute départ de Fort-Archambault pour Fort-Lamy).
Séquences de navigation sur le Chari.

Vue sur I'avant de la baleinidre, prise 2 partir du shimbeck; ‘buste de Gide au premier plan
dans la pénombre,

Plusieurs bancs d'diseaux. Gros plan sur un groxzpe de péhcans, m rend son vol
{tournages au 1éléobjectif, le 20 janvier, Carnets du Congo, p.163; RT 873, 23
[février]. Marabouts ou jabirus. Leur eavol.
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[Fin de la lere bobine dans laversion 16 mm] . [2°16]

Perchés sur un mur d'enceinte en argile, deux marabouts prennent leur envol.

Intérieur d'une rue de village, enserrée entre de hauts murs d'argile lisse. <Groupe
d'enfants s'approchant de la caméra [village Bornou, M.A. Peu:—érre aussi Goulfet,
capitale du pays kotoko, Carnets du Congo p.179, 31 janvier 1926, et p.204, ou
encore : Logone-Gana, pp.205-206, 23 février].>

Plan lointain du village :cases en argile, rectangulaires, 2 toit de chaume; au premier plan
une étendue d'ean. Des chevaux sortent des habitations.

Groupe de quatre enfants.

Inénieur d'un village. Entrée de maison disposée en chicane. Personnage rentrant un
fagot. Ane dans une cour intérieure.

Etalage de poisson, mis & sécher sur des claies. Une fillette retourne les poissons.

Groupe d'une vingtaine d'indigénes tirant hors de la riviere un hippopotame abattu. Plan
général de l‘thpopotame sur 1a berge; début du dépegage [RT 904, 8 mars, lors de la 2¢
remontée du Logone]. ) [3 '08]

Carte de I'AEF., avec mise en relief, par tracé phosphorescent, des mots :
“Cameroun et Douala". [carte vraisemblablement placée prématurément; voir erreur
intiale de montagé de la carte relative aux Massa-Mousgoum).

Chez les Massa-Mousgoum [Photos dans éd. ill. pp. 166, 168, 178].

Vues diverses des cases en obus de Mala, groupées autour d'un grand arbre. Enclos
ceints de murets en argile. Déplacement latéral de la caméra vers la gauche; elle se fixe sur
une cour regroupant deux cases en obus, un appentis entre les denx, et, par devant, de
petits greniers surélevés, en argile.

Stenes d'éveil de la vie au village. D'abord, un indigne sort de la case de gauche en
déplagant la porte, constituée d'un panneau amovible en claie. Méme manége ensuite dans
la case de droite [supposé signifier l'éveil de la vie au matin, M.A.; RT 924-5, 16 mars).
De la case de gauche, sortent beenfs, chévres et poules, qui traversent la cour,

Plusieurs vues de l'intérieur d'une case : fillettes pénétrant dans la case, ol une femme
prépare la farine; sur le pourtour de la pigce, se distinguent divers animaux ~ vaches et
chévres - séparés de I'espace central par un muret circulaire [RT 929, 17 mars, vues
prisés aprés démolition du sommet d'une case).

Dans la cour extérieure, le froupeau de chévres se rassemble. [3720]

Séme bobine :

Scéne de peche : un grand filet, soutenu par de hauts pieux verticaux, barre le lit du fleuve
{Logone ?]. Aupres de ce barrage, des enfants pécheurs saxs:ssem 1e poisson entre deux
petites raquettes, de forme arquée.

Personnages sur la rive du méme fleuve (le filet au fond du champ), rassemblant le
poisson péché. Deux adultes § approchent alors sur une pirogue. L'un d’eux débarque un
petit crocodile, tenu en laisse, qu'il fait évoluer devant la caméra.

Cases massa.

Vue d'un grenier en argile (cases en obus dans le fond), en forme d'énorme jarre. Un
large trou circulaire, au sommet, resserré en forme de gouleau, sert d'ouverture. Un
homme s'y glisse et ressort avec une calebasse, qu'il tend 2 ceux d'en bas. Sur le flanc,
un tronc de ronier sert d'échelle.

Danses diverses chez les Massa : d’hommes, tenant une baguette 2 la main; bientdt, ils
font cercle autour d'un tambour haut, fixé sur trois pieds, en se tenant I'épaule par le bras
droit. Danse en arriere. Entrée des enfants dans la danse, puis des fillettes vétues d'une
seule ceinture de perles.
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Toits du village et décor de palmlers se pmﬁlam sur fond de soleil couchant. [Méme
séquence colorée blew-vert dans les fragments}. - (47401

6e bobine :

Carte du pays moundang, avec mise en relief, par tracé phosphorescent, des mots :

"Peuplades Moundang”.

Vue des greniers royaux, avec leur ouverture au sommet, inclinée A 45°, Femme indigeéne

sortant de l'orifice, un panier remplhi de provisions tenu 2 bout de bras.

<"Les Danseurs Moundang forment une sorte de corporation religieuse qui

s'assemble a chague nouvelle lune pour des fétes rituelles">. Danse des

guerriers du sultan de Léré évoluant en rond autour d'un tarnbour de forme ronde, étroite,

et allongée; certaing font tournoyer leurs larges jupes.

<"Ne se croirait-on pas au Thibet ?">

La place du palais & Léré [ séquence manquante dans 35 mm).

Danse de cérémonie des Moundangs (hommes tournoyant 2 la fagon des derviches, vétus

de longues robes, de couleur claire, et d'an convre-chef complexe). [fournage des danses

Moundang le 2 avril : RT 953].

Sept fillettes, tantdt vues de face, tantdt vues de dos en train de danser 2 petits pas serrés;

elles s'appuient-des deux mains sur une baguetie tenue devant elles [votr photo éd. ill.

p. 238 et 2407

Divers plans sur les spcctatcurs, les danseurs et dansenses, mais, cette fois, les groupes

sont au repos. Gros plans sur les scarifications des fernmes accroupies (poitrine et bras)

[toumga:.ige probable au marché Mou:za‘ang de Kébi, le 2 avril, Carnets du Congo,

p.23 :

Au pied de l'enceinte du palais, vue d'ensemble des pamcxpants au premier plan groupe
' des danseurs-toumneurs, au repos, la plupart assis; & l'arriére, et debout, les jeunes

danseuses, puis la foule quasi nue des assistants,

Axrivée des grands masques Moundang, au costume de raphia sombre. Ag:tauon et

frétiilement des costumes [photos, expressément tirées du film, dans éd. ill. pp. 238 et

2401 [5341

Carte du sulianat de Rei-Bouba, avec mise en relief de son territoire. par zone
hachurée phosphorescente.

Cour du palais. -~ -

A travers cette cour, enceinte de seccos, sur fond de cases 3 toits de paille, passages
successifs de porteurs de fagots, de porteuses d'ean, de porteurs de troncs d'arbres
devant servir de piliers, enfin d'enfants porteurs de calebasses.

Bréve apparition d'un notable enturbané, assis sur une estrade (le suhan 7. Il seRveet
s'€loigne.

Evolution de la cavalerie caparagonnée et matelagsée de Rei-Bouba.

Seul, dans une cour, apparition d'un notable en boubou et turban sombre.

Entrée d'une grande case. L'orifice lumineux de la porte est filmé de I'intérieur. Par cet
encadrement, sortent successivement le sultan et sa suite.

Sur la grand'place, parade de la cavalerie et des fantassins, lance & la main. -

Nouveau défilé de la cavalerie niatelassée ; plusieurs plans font altemer les cavahers et 1es
joueurs de trompes et de tambours. , {4 ’02}

Cour d'un établissement. europeen

Fillette, vétue d'une robe & carreaux, un fichu noué autour dela tete, jouant & un jen
dosselet. -
-Groupe de fillettes, toutes vétues de robes, certaines esquissant une danse, (sans doute
dans une cour d'école de mission du Sud Cameroun).
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Port de Douala. Accostage, puis départ d'un paqueboi; Coucher de soleil sur fa cote.
Fin [graphisme arts-déco uniquement sur la version 35mm]. 11'15)
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LECTURES GIDIENNES

par
Alain GOULET

Marc ALLEGRET: Carnets du Congo. Voyage avec Gide.
Introduction et notes par Daniel DUROSAY. Texte établi par
Claudia RABEL-JULLIEN. Paris, Presses du CNR.S., 1987,
15,5 x 24 cm, 299 p. et 16 pl. hi.

Nombreux sont les membres de notre Association qui ont
assité, le 10 septembre 1987, 4 la projection du film de Marc
Allégret, Voyage au Congo — du moins a4 ce qu'il en reste
aujourd’hui, sembletdil —, et qui ont admiré les photos du
voyage en A.E.F., exposées par les soins des Presses du C.N.R.S.
a Yoccasion de la publication des Carnets du Congo. Mais ceux-la
et les autres — ontils lu ces Carnets du Congo, troisitme
facette de l'activité du mémorialiste — Pautre mémorialiste
plutét — de Pexpédition, celle précisément qui participe au plus
prés du genre du reportage ?

Le cinéma, la photographie, la tenue d'un journal de bord
sont pourtant bien loin de circonscrire l'ensemble des activités
et des responsabilités du jeune homme de vingt-cing ans. Mais
c’est précisément par la lecture de ses Carnets qu'on peut le
mienx saisir la multiplicité des fonctions de celui que Daniel
Durosay nomme % juste titre «['homme orchestre» du -grand
‘périple en Afrique noire,

Gide avait fait de lui son «secrétaire», qui devait prendre
note des événements importants (procés Sambry, déposition
de témoins, interrogatoires de plaignants, etc..) et enregistrer
les données de base d'une documentation qui servirait au
retour au rapport de mission et a différentes communications
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projetées. Mais bientdt, le jeune homme ne se contente plus
de consigner dans son agenda des notes saisies au vol. Peut-
‘&tre stimulé par Gide, il se met 4 rédiger son propre journal,
pour lui-méme, & partir du 5 septembre 1925, c'est-a-dire au
moment oll, quittant Kinshassa, P'expédition s’enfonce vers le
ceeur du continent primitif, étrange, étonnant, et déja scanda-
leusement meurtri par la colonisation. Ces notes tendront &
se faire de plus en plus personnelles, jusqua ce gu'elles s’inter-
rompent brusquement, le 26 avril 1926, soit dix-huit jours avant
le réembarquement 4 Douala.

Tout au long de ces huit mois, il est donc possible de sui-
vre en stéréophonie — stéréographie plutét — le voyage de nos
deux compagnons, en se laissant guider de facon parallele par
ces Carnets de Marc et Voyage au Congo suivi du Retour du
Tchad de < oncle» André (1). Mais ce qui frappe. alors, ce sont
les différences de ces deux journaux, et l'autonomie de chacun
d’eux, différences du regard, de I'écriture, de la conception méme
et de la fonction des notes. Gide a finalement peu puisé dans la
documentation accumulée par son ami. Il s'en tient & ses pro-
pres observations, impressions, réflexions (escamotant le plus
souvent Marc derriére le «nous»), et les rééerit, recompose le
tout en fonction d'un lecteur, d’'un effet 4 produire. La ot Marc
note par exemple: :

« Nous nous engageons dans une grande forét, inexitri-
cable a cause des lianes, mais trés dense. Composée surtout
de fromagers immenses et de gquelques autres essences trés
élevées. Les grands arbres sont cousus a la futaie par les
lianes. » (Carnets, 81) ‘

Gide écrit:

« Dans la forét avoisinant M’'Bdiki, les arbres sont d'une
prodigieuse hauteur. Certains, les fromagers, ont un empat-
tement gigantesque. On dirait les plis d'une robe. On dirait
que larbre est en wmarche.» (VC, 734) :

On wvoit le souci décriture, la saisie métaphorique de
limpression. Alors que Marc relate un incident de parcours:

«Un peu aprés ce village la route est barrée par un
gros fromager qu'om vient d’'abattre. Tous les indigénes se
précipitent -pour faire un passage autour du pied de l'ar-
bre, et en 10 minutes le trou est comblé, les arbustes abattus
et la Ford, poussée par une vingtaine d’'indigénes, passe sans
s'enliser. Le tout accompagné de hurlements de joie et
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d'amusements qui, entendus de loin,  pourraient étre pris

pour des cris de guerre. » (Carnets, 82)

Gide en profite pour explorer ce monde qui s'offre & lui:

« Soulevant Uécorce a demi pourrie d'un fromager abat-
tu, je découvre quantité de grosses larves de coléoptéres.

Séchées et fumées, elles servent, parait-il, de nourriture aux

indigénes. » (VC, 734)

Alors que Marc restitue de fagon sténographique la conver-
sation avec Samba N'Goto (p. 86-87), Gide compose un récit
dramatique plus propre 2a émouvoir (VC, 738). Bientdt aprés
Pécrivain manifeste combien leur regard sur la colonie se modi-
fie : rencontrant des femmes contrainies 4 entretenir les routes,
il écrit: « Ce pauvre bétail ruisselait sous Uaverse» (VC, 739),
alors que, de son c¢6té, Marc s’en tient a Venregistrement des
faits: « La pluie tombe & torrents depuis 7 heures. Les routes
détrempées. L’auto nwavance pas. De grandes cétes. Des routes
nouvellement refaites: les roues enfoncent et nous sommes
obligés de descendre sous lUaverse pour pousser la voiture.»
(Carnets, 81-88). Des femines au travail, il nen est pas ici
question.

On aura compris la complémentarité des carnets de Marc
Allégret et des ceuvres de Gide. Gide compose une ceuvre, s'in-
vestit personnellement dans ses notations, garde le souci cons-
tant de son devoir de dénoncer les «agbus» coloniaux, de mon-
trer combien il s’est laissé éduquer par son voyage :

« Circulais-je - jusqu'da présent entre des panneaux de
mensonge ? Je veux passer dans la coulisse, de Vautre cété
du décor, connditre enfin ce qui se cache, cela fitdl affreux.
C'est cet «affreux» que fe soupgomne, que fe veux voir.»
(VC, 745).

On chercherait en vain de telles déclarations dans les Car-
nets de Marc, dépourvus de préoccupations littéraires, du souci
du lecteur, du besoin de manifester. En schématisant on pour-
rait recourir 4 d'anciennes étiquettes gidiennes: le «subjectif »
du Voyage au Congo s'opposerait a V'« objectif » des Carnets de
Marc. Pour Vessentiel, ceux-ci répondent & un intérét documen-
taire sur le paysage, la faune, la flore, les costumes, les atti-
tudes et les moeeurs des indigénes. Les notes tendent & l'ethno-
graphie, 2 cerner l'objet avec précision et fidélité, a restituer
Tévénement vécu. Tout aussi préoccupé que Gide par les exac-
tions colomniales, I'exploitation des populations, le climat de peur
et parfois de terreur, la misére et la maladie ommiprésentes,
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la carence de l'administration, il s’en tient généralement 2 des
notations ramenées au vécu quotidien, 3 l'enregistrement des
faits et des constats, sans grand commentaire :

«Impbts & Bosoum :
adultes, hommes et femmes: 4 F
pour les villages karré: 3 F
A Bangui: 20 F
Bouca: 5 F
La facon dont les commergants volent les indigénes qui
" ne reconnaissent pas un billet de 5 F d’un billet de 10 F
et qui sont perdus dans les 20, 50 et 100 F. o
Mangue de monnaie qui fait que le commandant est
obligé de payer le caoutchouc en billets de 1.000 F ou 100 F
et le portage avec des 20 F et des 50 F, et les indigénes
doivent s'arranger entre eux.» (Carnets, 135)

Ce n'est guére que dans la longue lettre a Jean Schlum
berger reproduite en annexe que Marc se met 4 instruire systé-
matiquement le procés du colonialisme.

Les Carnets sont donc avant tout un journal de voyage
relatant fidelement les étapes d’une grande aventure, avec ses
difficultés d’organisation en dépit de la «mission officielle»
dont Gide s’était fait investir, mais aussi alimenté par l'intérét
toujours renouvelé des découvertes des paysages, des habitants,
des enfants qu’il faut amadouer, des jeunes filles charmantes.
En explorateur, Marc reléve la matérialité¢ des données, complé-
tant au- besoin les phrases par le plan dun village ou le dessin
d'un visage, esqulssant parfois de ventables articles d’encyclo-
pédie ;-

« Coquillatville est juste sur l'équateur (c’est pourquoi il
était appelé autrefois Equateurville) et c’est un des points
les plus humides de U'Afrique. On n'y conndit pas de sai-
sons séches. Les tornades sont seulement plus fortes et plus
fréquentes & certaines époques de lannée. Des pluies de
10 em wme sont pas rares et chaque année il y a plusieurs
pluies de 16 cm, c'est pourquoi foutes les foréts .aux envi-
rons sont toujours inondées. On vy circule en pirogue. Lors-
qu'on rencontre un espace plus élevé, on marche sur un
tapis élastique de feuilles mortes imprégnées d'eaw et -qui
font des glouglous a chaque pas. Les Noirs portent la piro-
gue jusqu'a ce qu'on rencontre l'eau de nouveau.» (Carnets,
67).: oo S



A. GOULET, « Carnets du Congo » 53

Ce travail ethnographique culmine dans une importante
note de synthése, consignée en annexe, systématique, sur la
petite fribu des Massa-Mousgoum, vivant sur les bords du
Logone, au nord du Cameroun. L'intérét principal s'v concentre
sur les meeurs familiales et sexuelles.

Et puis, on v voit vivre au jour le jour nos deux grands
hommes, Gide — appelé « Bypeed » — apercu de biais, tuant ici
cing canards (retour 4 Paludes!), 1a malade, «suant, rouge et
exaspéré par les tipoyeurs», plus loin faisant la conquéte d'un
« petit page ». Mais surtout Marc, étonnamment autonome et res-
ponsable, intendant devant organiser les étapes et le portage,
nourrir une troupe souvent nombreuse, réquisitionner le manioc,
soigner les malades, chassant le gibier le plus divers (du canard
a l'hippopotame, en passant par les antilopes, les phacochéres,
et méme les pélicans!), autant pour se ravitailler en viande
fraiche que par plaisir, & Toccasion juge arbitre pour trancher
des différends matrimoniaux. Il "se montre perpétuellement
séduit par de toutes jeunes filles, souvent & peine nubiles, 2
qui il prodigue ses caresses. Une fois, Tune d’elles tombe en
catalepsie devant Iui, alors qu’il essaie de «l'apprivoiser»: «La
terreur, les yeux chavirés, les bras tendus vers le village et nous,
ces monstres odieux » (p. 137). En revanche, il se met peu en
scéne dans son roéle de cinéaste, bien qu'on lentrevoie recru-
tant ses acteurs et les faisant répéter, mais surtout & l'affGt
d'une bonne et belle photo, quil prend toujours le temps de
composer, et dont quelques-unes accompagnent agréablement
notre texte. Daniel Durosay avait écrit, voici quelques années,
une importante étude sur le Voyage au Congo de Gide, dont
la publication avait été ajournée pour ne pas déflorer A l'excés
la thése de doctorat en cours. En publiant ces Carnets du Congo,
il nous fait profiter de ses recherches et de sa vaste.et minu-
tieuse érudition, tant par lintroduction qui éclaire les arriere-
plans du texte que dans des notes et des notices blographlques
originales sur les principaux antagonistes. -

Voici donc un livre qui complete utilement notre biblio-

théque g1d1enne.

RAPPEL Impresszons d’Afrigue de Mare Allégert, par Pierre
Drachlnie, .Les Nouvelles des Presses du C.N.R.S. Singulier Plu-
riel. 3° trim. 1987, p. 1-2. Bréve présentation de I'éd. du CNRS
de Carnets du Congo par Daniel Durosay.



PRESENTATION ET EXAMEN DES CARNETS DU CONGO

Pour une lecture conjuguée de Gide et d’Allégret.
. par
D. DUROSAY

Monsieur le Directeur et cher Ami,

Puisque vous m’avez demandé de présenter aux lecteurs du
B.AAG. les Carnets du Congo de Marc Allégret, dont les Pres-
ses du CN.R.S. ont assuré la publication, permettez-moi de
rappeler, pour commencer, que ce texte, resté trop longtemps
inédit, s’est présenté i nous dans le cadre de recherches menées
sur le Voyage au Congo - travaux qui devraient aboutir 2
T'ouvrage de synthése manquant sur un épisode insuffisamment -
exploré de la biographie de Gide. Le pari consiste & explorer,
dans une méme étude, les plans biographique (motivations),
fantasmatique (I'imaginaire africain), génétique (naissance acci-
dentée d’un livre difficile), et politique (étendue et limites d'un
premier engagement). Prenant le voyage au Congo comme un
tout, comme une expérience globale, nous devions nécessaire-
ment voir s'inscrire dans notre champ de vision la personne
de Marc Allégret, compagnon et témoin de cette équipée sous
les Tropiques. Avec le Voyage au Congo et le Retour du Tchad,
ces Carnets du Congo dévoilent le troisidme volet de ce qui
devient désormais un triptyque.

Le manuscrit se présentait a l'état brut, sous forme de
petits carnets, dans lesquels un journal suivi se mélangeait a
des notes discontinues, sur les sujets documentaires les plus
variés. Eliminant, faute de place, la plupart des notes fragmen-
taires, nous avons dégagé de sa gangue la ligne d’un journal,
qui, pour étre I'ccuvre d’un amateur, a des qualités de fraicheur,
de spontanéité et d’authenticité de premier ordre. Ainsi, pour
I'essentiel, le volume édité reproduitil le texte de ce journmal
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de route, établi par M™ Rabel-Jullien, c’est-&-dire déchiffré, trans-
crit, homogénéisé quant & Vorthographe des noms. Quelques
virgules ont été ajoutées -~ en nombre encore insuffisant,
diront peut-étre certains. Lk s’est bornée lintervention des édi-
teurs : il ne s’agissait pas de réécriture. L'impact documentaire
d'un texte non destiné & la publication fut, 4 dessein, préservé.
Quel observatoire de choix (sur la relation entre les deux hom-
mes, sur la formation de leur attitude politique) constitue un
texte de cette nature, par rapport & celui de Gide, retravaillé
pour la publication (non tant sur le plan stylistique que poli-
tique), on le devine A premiére vue. A la suite de cette pidce
maftresse du journal, il nous a paru judicieux de présenter
deux documents consistants, inédits eux aussi, et de nature 2
établir le sérieux, inapercu, insoupconné, de ce jeune voyageur:
une lettre d’Allégret a J. Schlumberger, de contenu politique,
manifestant & vif un premier émoi devant les abus constatés,
et, plus surprenant encore, un mémoire d’orientation nettement
ethnologique, relatif & la tribu Massa-Mousgourn, dont les cases
en forme d’obus ont fait I'émerveillement des deux hommes.
Un jeu de 16 photos, dont certaines sont inédites, puisées dans
les archives familiales, rappellent la vocation primordiale de
Marc Allégret pour I'image. Disséminées dans le texte, nos notes
s'efforcent d’éclairer termes ou allusions d'une appréhension
mal commode. Quelques notices biographiques enfin, relatives
aux principaux administrateurs coloniaux, apportent I'indispen-
sable information historique. Le double index (des personnes
et des lieux), inscrit dans notre programme, n’a pu étre réalisé
pour des raisons de cofit (1).

Quant a notre introduction, elle rappelle le contexte biogra-
phique et historique du périple, et associe ceite pratique d'écri-
ture aux débuts photographiques et filmiques de Marc Allégret
qui le passionnent davantage. On comprendra que, dans une
étude de ce genre, nous ayons nécessairement mis FPaccent sur
la personnalité, le réle, et I'apport spécifique du jeune hommme,
qui fit fonction de secrétaire et d'intendant, ayant en charge la
conduite matérielle de 'expédition. Car si l'idée et linitiative du

1. Nous avons, depuis, tenté de remédier 4 ce manque, en dres-
“sant un double index (des noms de personnes et des noms
géographiques) dont. nous tenons une édition -photocopiée,
encartable dans le volume, &4 la disposition des chercheurs,
avec l'espoir quune nouvelle édition du volume linsérera
dans son texte. . :
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voyage sont incontestablement le fait de Gide (travaillé par son
ami Coppet, qui l'incitait a4 lui rendre visite), Allégret apparait
comme le médiateur, lorganisateur et l'homme-orchestre, par
qui le voyage put concrétement saccomplir. Il serait, bien en-
tendu, facheux que la volonté de rendre justice & Marc Allégret
dans cette affaire, que I'éclairage privilégié porté ici sur sa
-personne, fussent interprétés comme une volonté de diminuer la
part de Gide. L’étude que nous préparons sur le Voyage au
Congo devrait rétablir les perspectives. Nous n'avons jamais
envisagé ces travaux coordonnés sur lPun et lautre protago-
niste que comme l'exploration successive d’'une partition jouée
a deux mains. Les personnalités, et dorénavant les textes,
apparaitront, nous en sommes persuadés, complémentaires, en
aucun cas concurrents. Notre effort vise & suggérer une lecture
conjuguée des deux, que nous aimerions qualifier de stéréosco-
pique. Par leur densité documentaire, et l'acuité du regard,
les Carnets du Congo sont bien autre chose que le Journal de
Joseph écrit dans Vombre de U'Itinéraire de Paris & Jérusalem.
Pour le lecteur de Gide, ce livre se rangera dans la méme
famille que les Cahiers de la Petite Dame, un de ces textes
satellites, dont s’entoure l'ccuvre de l'écrivain, qui ne révélent
pas simplement les a-¢o6téds d'une vie, mais également sa fécon-
dité, dans le cercle dont elle est le pivot. Or & loccasion de
cette aventure congolaise, quoi de plus probant 4 placer a Pactif
de la pédagogie gidienne (ce péché mignon), que la mise en selle,
au bon moment, du photographe et du cmeaste en Marc
Allgéret? -

Un dernier mot, & Pattention des membres de notre Asso-
ciation. L’éditeur ayant décidé de soigner la présentation du
volume au public, il en est résulté une exposition de plus de
50 photographies de Marc Allégret, présentées en grand format,
dans le cadre du Musée des Arts africains de la Porte Dorée
— & linauguration de laquelle nos membres parisiens ont été
conviés. - Une affiche, de toute beauté, restera, croyons-nous,
dans les mémoires. Ce matériel d’exposition est maintenant
disponible pour circuler en France, et méme & létranger, si la
demande en était faite. Libraires, enseignants, gidiens de pro-
vince et d’ailleurs, pourraient y trouver proflt 11 sagxt de lever
le doigt pour prendre date: : :

- Je  terminerai, Monsieur le D1recteur, ‘en exprimant ma
reconnaissance, de ce que vous m’ayez demandé la présentation
de ce livre nouveau, et, par la, permis de prévenir une inter-
prétation fallacieuse.

&



D’ANGLETERRE EN AFRIQUE AVEC MARC ALLEGRET

par
David STEEL

Université de Lancaster

Efiton seulement soupconné leur existence on 'se serait
volontiers imaginé que les Carnets, remplis au Congo, en 1925
1926, par Marc Allégret, auraient joué vis-d-vis du Voyage au
Congo de Gide, autre chronique d'un fléan, un peu le méme
role que les carnets de Tarrou envers le récit du docteur Rieux
dans La Peste. Daniel Durosay, dont I'excellente édition des Car-
nets du Congo révéle, entre autres, les talents d'é écrivain d’Allé-
gret, nous apprend qu'il n'en est rien. Loin d’étre spoli€ & des
fins de vérification voire d’amplification par I'ami « employeur »
le texte du jeune «secrétaire» a gardé, avec. son primesaut,
presque son entiére intégrité, offrant une version plus « vécue »
moins « écrite » du grand périple et qui reste, sur plus d'un
point, notamment én ce qui concerne la datation, plus exacte
que le célebre réquisitoire gldlen. Gide du reste, et on ne l'au-
rait pas voulu autrement, est tenu a I'écart du récit. Nous ne
sommes pas ici en présence d'une sorte de pan inédit, rédigé
par personne interposée, des Cahiers de la « Petite Damé» olt
Pauteur se’ serait trop discrétement subordonné aux faits et
gestes du grand compagnon de route. Le romancier, le « Bypeed »,
n'y fait que de fugaces apparitions. 1I s’agit bel et bien d'un
voyage accompli par Allégret et si I'éditeur 'a cru bon d’offrir
comme suffixe au titre .de l'ouvrage Voyage avec Gide, l'on sent
bien qué c'est 4 des fins largement publicitaires, et puis enfin
parce que tel était le cas. Lorsque Gide parait, c’est parfois sous
un jour inattendu, un Gide-Jammes frais sorti des pages de
Palitdes tuant d'un coup de fusil cing canards & la fois, ou
curieux, comparant la piste équatoriale aux sentiérs de Cuver-
ville ~ les derniers mots révélateurs du Vovage au Congo ne
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sont-ils pas « Désormais chaque jour me rapproche de Cuver-
ville » ?

Mais c’est Marc Allégret, comme il se doit, qui est la révé
lation de ce livre. Une chose n'admet pas de contradiction. Sans
Marc, Gide n’aurait pu faire ce voyage. Véritable meneur de
safari et homme & tout faire, Marc s’est chargé de toute la
préparation et de toute Yorganisation, et quelle organisation ! —
embauchage et direction des porteurs, plus de soixante-dix par-
fois, chasse, souvent au gros calibre, 4 la nourriture — allant
de la volaille 4 la gazelle froide en passant par 'hippopotame —
distribution de vivres, inventaire des bagages, réparations, ran-
gements, soins médicaux, justice & dispenser, tracasseries de
toutes sortes avec, en outre, la responsabilité des armes, des
appareils photographiques et de la caméra et tout ce qui en
dépendait, sans oublier les fonctions de « secrétaire », de corres-
pondant et d’écrivain. Marc écrit avec précision et économie se
contentant souvent de déployer sa maitrise du style télégra-
phique mais parfois laissant aller sa plume & des élans plus
Iyrigues : : ,

« Matin d’argent épais et qui ne laisse rien deviner de
ce qu'il veut cacher encore. Puis, en face, le soleil s’annonce
brusquement, comme un accés de fiévre. Le paysage boit;
il vient, vague esquisse carrelée par la moustiquaire, conune
‘pour un -agrandissement. Nous nous mettons .en marche
sur Teau tiéde, mais que le soleil fait d'argent glacé. Le
sable sentimental et rose semble reposer sur Ueau. Pourquoi
Tappeler banc de sable? Cest plutét un rayon de wiel ou
rayon de lune: un rayon de lune de miel. » (p. 160)

11 note ‘souvent ce que ne retient pas Gide, la conversation
avec Yves Morel sur la sexualité par exemple. La ol Gide réflé-
chit Allégret se borne & refléter, mais toujours avec ordre et
intelligence. Sans ignorer les implications tragiques de leur par-
cours qui, escomptaient-ils, les ménerait vers un paradis parfumé,
mais qui les a fait entrevoir un enfer, il note les choses vues.
C’est ce que Daniel Durosay appelle, avec bonheur, «I'école du
regard ». Tout l'art' de la prise de vue est 13. Au Cameroun avec
sa caméra, le futur metteur en scéne a fait ses premiers pas.
On ne voit jamais mieux aprés tout que lorsqu'on voit par le
cadre d'un second ceil (1). Les paysages, le temps, la faune,
la flore, 'architecture, maints détails gestuels ou vestimentaires
attirent tour & tour son regard. 11 est fasciné par les costumes et
par-dessus tout peut-étre par la coiffure des femmes. On découvre
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ici, et ce n'est pas la moindre révélation de ces Caliers, un
Marc Allégret résolument hétérosexuel, plus méme, un homme
a aventures féminines qu'elles aient nom Mangola, Mongoulou,
Titiani, Hamra ou M™ Noutary. Au-deld de tout érotisme colo-
nialiste on sent parfois entre lui et les jeunes adolescentes md1«
génes une sorte de complicité captivante.

Il ¥y a un autre sens dans lequel ce voyage, pour autant
que Gide en fiit linstigateur et le bailleur de fonds, appartint
a Allégret. En AEF. il se trouvait pour ainsi dire en terre
d’enfance, son pére, le pasteur Elie Allégret, ayant, comme on
le sait, effectué, A partir de 1899, de nombreux et longs séjours
au Congo-Gabon-Cameroun, rentrant d'une mission de deux ans
au Cameroun en octobre 1922, trois ans & peine avant le départ
de Marc. Rien d’étonnant a ce que le fils ait été curieux de sui-
vre les pas de son pere, du point de vue géographique du
moins ‘sinon moral, et surtout en substituant au pére absent
un «oncle » préféré. Plus complexe, plus complexée méme, était
Tattitude de Gide vis-d-vis des accomplissements d’Elie Allé-
gret qui, du temps de la jeunesse de U'écrivain lui avait servi
de précepteur et de pére ersatz — I'Elie de la Blble n'était-il
pas aprés tout le prophéte du Dieu caché ?

Que la figure d’Elie Allégret se dresse a la source du voyage
au Congo de Gide, tel le Commandeur & la fin du parcours de
Don Juan, est indiscutable, comme le démontre Daniel Durosay,
citant fort pertinemment 4 cet égard les propos liminaires du
Voyage au Congo, Uintroduction au Chancre du Niger de Pierre
Herbart et une lettre écrite au pasteur par Gide lorsque son
bateau naviguait au large du Cameroun. Rangeons-nous aussi
a l'avis que Gide, consciemment ou inconsciemment, ne pouvait
trop admettre le réle d’inspirateur joué par le missionnaire
huguenot du fait que son vovage a Iui, Gide, devait s’accomplir
non pas sous le signe de la récupération évangélique mais bien
au contraire sous celui de la glorification de l'inculte et de
linnocence primitive quand ce n'était de la simple liberté
sexuelle. Tout cela est vrai et finement apalysé par Durosay.
Ne serait-on pourtant enclin 2 aller plus loin et a identifier une
démarche plus dynamique et plus « diabolique » dans I'entreprise
de Gide vis-a-vis d’Allégret pére ? Remontons quelque temps en
arriére.

8i curieux que cela puisse sembler, Ia fusion de deux. élé-
ments d’apparence contradictoire est & l'origine de I"émancipa-
tion premiére de Gide — l'un africain et l'autre britannique, ou,
si 'on préfere, Oscar Wilde et I'Algérie, plus précisément Oscar
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Wilde én Algérie. Il est curieux de constater que ce dualisme
libérateur anglo-africain ira se répétant dans la vie morale dé
Gide. A propos du voyage en A.E.F. Daniel Durosay écrit: «Il
suffit d'interpréter les propos placés au début du Voyage pour
comprendre que le pasteur en est la source: «ce voyage au
Congo je n’avais pas vingt ans que déja je me promettais de
le faire: il y a tremtesix ans de cela ». Datation singulierement -
précise : 1925 moins 36, le calcul désigne: 1889, année, commme
on Ya vu, du premier départ d’Elie Allégret pour le Congo»
(p. 12). Or on est frappé par le fait que l'année précédente,
1888, est Pannée du premier voyage qu'avait effectué Gide,
chaperonné par ce méme pasteur, en Angleterre. De méme
qu'emmener Marc, presque subrepticement, & Cambridge en
1918, semble avoir constitué, sur un niveau largement subcons-
cient peut-étre, une tentative de «gommer » le voyage anglais
fait avec Elie Allégret en 1888, rejetant -laustére discipline
huguenote d’alors en faveur d'un nouveau principe de plaisir
et inversant les roles (précepteur Allégret - éléve Gide devient
en 1918 précepteur Gide - éléve Allégret; notons que le pere
a Pépoque est absent en A.E.F), de méme lentreprise congo-
laise est susceptible d’'une analyse qui la replacerait dans une
stratégie analogue. Ce qu'Allégret pére a fait il s'agit certes
de le refaire, mais en méme temps, et c’est 14 I'important, de
le défaire. Le pasteur missionnaire est & la fois ami et ennemi,
modele & suivre et modéle & briser. Entre 1917 et 1926, ce ne
serait guére exagérer que de le soutenir, Gide-Ménalque, amou-
reux de Marc, s’acharne au démaniélement de l'éthique Elie
Allégret dont I'« espace » moral s’étend, pour Gide, du bassin de
la Tamise & celui du Congo. Il s'agit, au nom de la liberté et
de T'hédonisme, d'une politique de subversion des valeurs Allé-
gret, menée non seulement a travers le syndrome du voyage &
la fois reconstitué et déconstruit, mais aussi par le procédé plus
délibéré peut-étre de la réalité attaquée et reformulée sous guise
de fiction. Nul hasard qu’entre I’Angleterre de 1918 et le Congo
de 1925-1926 se situe Les Faux-Monnhayeurs (qui posséde aussi,
notons-le, ses dimensions anglaise et africaine), roman inspiré
en grande partie par la situation des enfants Allégret et dans
lequel le pasteur et sa femme Suzanne apparaissent, déforinés
bien entendu, sous les traits du pasteur et de Madame Vedel (2).
Quoi - de plus naturel donc que -se fassent entendre, dans le
texte de Mare, griffonné au cceur de I'Afrique, des résonances
anglaises : lectures = britanniques dans Ia ‘brou;sse (Marc ne
semble lire que de l'anglais — Shakespeare, Hardy, Stevenson),
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absorption dans son vocabulaire de nombreux termes anglais.
C'est que l'accompagne, sur la piste, le souvenir des deux aven-
tures buissonniéres précédentes: les vacances outre-Manche
avec Gide de 1918 et 1920 dont le Congo est une sorte de reprise
en plus grand.

Mais aux sources du périple congolais de Gide se poste
également un autre homme qui reste singulierement et injus-
tement absent de Vintroduction, par ailleurs si pénétrante et si
exhaustive, que nous offre Daniel Durosay, une figure d’écri-
vain dont Iévolution morale embrasse elle aussi et PAfrique et
VAngleterre : Joseph Conrad, 4 la mémoire duquel,- du reste, le
Voyage au Congo est dédié. De Pexpérience congolaise de -Conrad
— & I'époque le jeune capitaine Korzeniowski vainement quétant
la commande d'un bateau sur le fleuve — est sorti Heart of
Darkness que Gide avait concu le projet de traduire dés Uhiver
1913-1914, et que, descendant de Fortlamy, au Tchad, il relit
pour la quatriéme fois, en mars 1926, en reconnaissant, de
nouveau, «toute l'excellence» (J, II, 941), «livre admirable »,
ajoutera-til dans une des notes de son texte «qui reste encore
aujourd’hui profondément vrai, j’ai pu m’en convaincre et que
j'aurai souvent i citer » (J, II, 689). Nul doute que cet Au Ceeur
des Ténebres soit aussi & l'origine du voyage, origine romanes-
que mais non moins puissante pour -autant. Jacques Darras,
dans un article récent, ira jusqu'a affirmer que le « Voyage au
Congo est composé de Youth, Lord Jim et Heart of Darkness
tout & la fois» («Le voyage en Afrique», Espriz, juillet 1987,
p. 2). Nul doute la-dessus. Deux ombres précédérent Gide et
Marc sous les lianes enchevétrées de la forét équatoriale, celle
d’Elie Allégret mais celle aussi du Marlow de Conrad, l'un et
Vautre conduisant les voyageurs vers I’borreur de la vérité
coloniale. Dans le «cet «affreux»> que je soupgonne, que je
veux voir» de Gide, Jacques Darras entend l'écho, sinon la
traduction, des paroles ultimes de Kurtz «The horror! The
‘horror »- (ibid, p. 4). Ce ne sera pas la le dernier retentisse-
ment de Heart of Darkness dans le roman frangais, comme
Iillustre La Voie Royale de Malraux, ni son dernier atavisme
culturel, Apocalypse Now de F.F. Coppola étant une autre muta-
tion indochinoise, mais cmematographxque cette fois, du récit
africain.

Un post-scriptum est-il permis? On sait que Gide fut loin
d’étre le premier &4 dénoncer les abus colonialistes dans la
région congolaise. L’exploitation et Iabrutissement pratiqués
par les compagnies. missionnaires, quand ce n’étaient les pou-
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voirs coloniaux, dans l'organisation de la récolte du caoutchouc,
pour ne parler que de ce domaine-la, représentaient, depuis le
.siecle précédent, une plaie suppurante. A cet égard il n’est pas
sans intérét .de comparer la réaction de Gide avec celle du haut
fontionnaire britannique Roger Casement (1864-1916), écrivain
lui aussi et, comme cela s’est avéré bien plus tard, homosexuel.
Né a Dublin, alors territoire anglais, Casement, nommé consul
britannique & St-Paul de Loanda en Afrique Occidentale Portu-
gaise en 1898, ne tarda pas a dénoncer a ses supérieurs les
atrocités commises dans le secteur du caoutchouc au Congo et
dont un des principaux bénéficiaires était le Roi Léopold. Mal-
gré forces déboires son rapport officiel fut publié, dans une
version édulcorée, en 1904. Les efforts de Casement furent
secondés par le travail d’Edmund Morel, Francais de naissance,
qui s’activait pour dénoncer les mémes abus dans ses deux
livres The Congo Slave State (Liverpool, 1903) et The Scandal
of the Congo (Livrepool, 1904). Or, et c’est par la que la fili¢re
rejoint indirectement le geste de Gide, Casement avait rencontré
Conrad & Matadi en 1890, un Conrad troublé et déprimé par ce
qu’il constatait autour de lui, et était entré en rapport avec
Morel l’encourageant & écrire au romancier afin de demander
son soutien — sans grand succeés, bien que Conrad témoignat
sa sympathie pour la cause. Une décennie plus tard, en 1916,
Casement anobli entre-temps, mais de plus en plus désillusionné
avec la politique britannique, débarqua d'un sous-marin alle-
mand sur la céte sud de I'Irlande, pour mener une révolte natio-
naliste Sinn Fein. Appréhendé, il fut exécuté pour haute trahi-
son. Ce ne fut qu'en 1959 que ses Black Diairies, son journal
intime jusque-l2a supprimé, révélerent des gofits sexuels qu'il
partageait avec Gide.

1. Notons, & ce propos, qu'une quinzaine de photographies, tou-
tes intéressantes illustrent le texte, & cb6té d'une carte de
qualité treés insuffisante. On aurait aimé une bibliographie et
une filmographie des ceuvres de l'auteur. Les photos prises
par Marc Allégret au Congo ont fait I'objet d'une exposition

" en septembre-octobre 1987 au Musée National des Arts Afri-
cains et Océaniens, 293, av. Dumesnil, Paris 12°. Voir aussi
A’;Zugn Gide dans les Albums de la Pléiade, 1985, Gallimard,
174-184.

2. Des pages intéressantes, dans l'introduction de Daniel Duro-
say, sur la collaboration de Marc Allégret aux « Soirées de
Paris » d’Etienne de Beaumont, révélent qu'il pourrait y
avoir en ce dermier un autre modéle que Cocteau pour le
Robert de Passavant des Faux-Monnayeurs.



CONRAD, GIDE ET LE CONGO

‘ par
Walter C. PUTNAM 111

Université du Nouveau Mexique

En dédiant son Voyage au Congo <« A la mémoire de Joseph
Conrad » (VC, 679), André Gide souligne sa dette envers celui
qui en 1890 avait effectué un voyage analogue en Afrique Equa-
toriale (1). De juillet 1925 jusqu'en mai 1926, Gide suivit lui-
méme une partie de Vitinéraire que Conrad avait parcouru
trente-cing ans-auparavani. Le témoignage que nous donne Gide
dans Voyage au Congo et dans Le Retour du Tchad (2) ne prend
toute son ampleur que par rapport 4 la connaissance qu'il avait
de la vie et de l'eeuvre de son homologue britannique. Gide,
dans sa fascipation pour PAfrique, comme beaucoup d’hommes
de notre siécle, doit énormément & Conrad, et en particulier &
son court roman, Ceeur des ténébres (3). Publié d’'abord en 1899,
le récit de Conrad demeure d’'un intérét capital pour qui veut
saisir la portée de lentreprise coloniale & la veille de motre
siécle, Pourtant, Caeur des téndbres dépasse le cadre du seul
témoignage historique, et nous pouvons dire qu’il a contribué
4 Vimaginaire de tout un siécle au sujet du continent africain.
Il s’agit avant tout d’'une ceuvre littéraire, créée par Conrad
A partir d'une expérience réelle, celle du voyage qu'il réalisa au
Congo de juin & décembre 1890. Nous nous proposons ici d'exa-
miner les expériences africaines de Conrad et de Gide et les
récits qu’ils en firent, principalement Ceeur des ténébres et le
Voyage au Congo. -
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CONRAD AU CONGO

Conrad entreprit son voyage au Congo a I'époque oil le roi
Léopold II de Belgique mettait en place I'appareil administratif
pour gérer son empire colonial. Henry Morton Stanley, le jour-
naliste-explorateur, avait retrouvé le Docteur Livingstone en
1871 ; puis, a partir de 1874, pour le compte du roi Léopold II,
il s'était chargé d’installer le long du Congo les postes qui
devaient répandre en Afrique équatoriale le commerce et la
civilisation européens. Le retentissement qu’eurent ses exploits
déclencha en Europe une véritable fiévre pour l'exploration et
la colonisation du. Congo — ainsi que pour l'exploitation des
richesses naturelles du pays, principalement le caoutchouc et
Vivoire. Stanley, fils illégitime et aventurier sans scrupules, avait
ainsi «ouvert» le Congo et créé un mythe de son propre
vivant, celui de la croisade pour les valeurs occidentales en
Afrique. Dans ce but, il se mit au service du roi Léopold qu'il
vénérait comme un dieu. Celui-ci voulait batir un empire en
Afrique et, pour justifier ses ambitions, déclarait sa volonté
d’apporter la civilisation aux peuples « barbares». Afin d’éviter
les conflits entre les puissances européennes qui convoitaient
la région, la Conférence de Berlin de 1885 décida le partage du
territoire en zonmes de commerce libre. Le roi Léopold IT se fit
ainsi attribuer a titre personnel un territoire de prés d’'un mil-
lion et demi de kilometres carrés, tandis que, sur place, Stanley
.utilisait son expérience et sa connaissance de la région afin de
promouvoir «la noble mission». Au sujet des intentions des
colonisateurs, Stanley écrivit en 1885:

Le' 14 aotit 1879, j'arrivai 4 Pembouchure de ce fleuve
afin de le remonter, ayant pour unigue wmission de parse-
mer ses rives de villages civilisés, de conguérir et d’assu-
jettir le pays et de le remodeler selon les idées modernes
en une nation dans laquelle le- commercant européen irait

la main dans la main avec le marchand noir, en une nation
od la justice, la loi et Pordre prévaudraient, et ot la barba-
rie, Uinfjustice et la cruelle traite d'esclaves cesseraient é
jamais (4).

Mais tandis que Stanley et Léopold déclaraient leur désir
d’améliorer le sort des Africains en transformant le territoire
en une nation moderne, la réalité sur place s’avérait toute
autre. Ils étaient en train. d’installer un régime colonial dont le
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seul objectif était Vexploitation des richesses naturelles. Ce
régime ne traduisait pas le discours de propagande tenu en
Europe; et, afin d'accroitre la rentabilit€é de Ventreprise, les
agents coloniaux avaient le plus souvent recours & la violence
et &4 la répression. Cette situation honteuse devaient continuer
impunément jusqu'au début du vingtiéme siécle quand le monde

« civilisé » commenca & apprendre 'horrible vérité du Congo.

Conrad entreprit son voyage au Congo en 1890, donc, a
I'époque olt Léopold et ses administrateurs mettaient en place
Vappareil colonial pour gérer l'empire. Le roi avait créé en
1899 la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-
Congo (S.AB.) dirigée par Albert Thys et chargée de P'exploita-
tion commerciale du territoire. Comme Marlow dans Caur des
ténebres, Conrad obtint sa place grice & Vaide d'une femme,
sa «Tante» Marguerite Poradowska qui habitait Bruxelles et
qui intervint en sa faveur auprés des dirigeants de la S.AB.
(HD, 53). Aprés avoir sillonné les mers pendant douze ans &
bord de navires anglais, Conrad se trouvait en 1882 sans emploi
malgré son brevet de capitaine. Aprés deux entretiens avec le
colonel Thys, Conrad fut nommé commandant dun bateau a
vapeur pour une période de frois ans. Il allait ainsi réaliser
un projet de vovage qui remontait & l’époque de sa Jeunesse
en Pologne.

Dans son volume de souvenirs, A Personai Record, Conrad
‘situe sa fascination pour T'Afrique vers lannee 1868 :

C'était en 1868, lorsque javais environ neuf ans, qu'en
regardant une carte de U'Afrique de Uépoque et en posant
le doigt sur l'espace blanc qui représentait alors le mystére
irrésolu de ce continent, je me suis dil avec une assurance
absolue et une audace incroyable qui ne fout plus partie
de mon caractére: Quand je serai grand, j’irai 1a (5).

Il prétera cefte méme phrase & Marlow en remarquant que
V'espace blanc était devenu entire temps un lieu avec des noms
de fleuves, de lacs et de villages; mais aussi lieu de ténebres
(HD, ’52). Conrad se souvient également dans « Geography and
some Explorers» que dans l'atlas de sa jeunesse, publié en
1852, on ne savait encore rien sur le centre du continent afri-
cain: «Le coeur de I'Afrique était grand et blanc » (6). L'espace
blanc qu’était I'Afrique sur les cartes d’alors fascinait le jeune
Conrad, ainsi que beaucoup d’Buropéens qui. allaient se. lancer
4 la découverte et a la conquéte du continent. Le Congo depuis
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I'expédition de Stanley avait été exploré et quadrillé. Conrad,
dans son récit, va inverser ce processus de main-mise sur
I’Afrique en occultant les noms de lieux (le mot «Afrique »
n’apparait méme pas dans le texte). Il va rendre a cette carte
sa blancheur, son vide, sa dimension mythique. Conrad va uni-
versaliser la quéte de Marlow. Le Congo deviendra sous sa
plume un terrain olt se juxtaposent mythes, symboles et impres-
sions. Une carte qui ne comporte aucune indication précise
ne pourra servir a conquérir le pays. Conrad exerce ainsi une
forme d'ironie et de subversion A 1’égard d'une Europe trop
avide de richesses facilement acquises aux dépens d’autrui.

Ce voyage au Congo fut le seul que Conrad effectua aux
confins d’'un continent, loin des navires oll on savait qu'il était
maitre 4 bord. Sa déception provint en partie des difficultés
qu’il eut a s’affirmer dans une entreprise qui échappait a4 son
contrdle. N’avait-il pas pressenti ce qui l'attendait au Congo
dans une lettre qu’il écrivit des iles Canaries: « L’hélice tourne
et m’emporte vers l'inconnu (7). A peine arrivé dans le pays le
13 juin 1890, Conrad se rendit compte que I'Afrique n’était pas
telle qu’il I'avait imaginée. S’ajouta a sa déception le sentiment
d’étre complice de l'entreprise coloniale qui répandait la ter-
reur- dans les populations autochtones. De plus, Conrad ne
s’entendait pas avec les autres colonisateurs, comme en témoi-
gne cette lettre qu’il envoya de Kinchassa:

Tout m’est antipathique ici. Les hommes et les choses;
mais surtout les hommes. Et moi je leur suis antipathique
‘aussi. A commencer par le directeur en Afrique qui a pris
la peine de dire a bien de monde que je lui déplaisais sou-
verainement jusqu'au a4 finir par le plus vulgaire mécani-
cien ils ont tous le don de m’agacer les nerfs — de sorte
que je ne suis pas aussi agréable pour eux peut-étre que je
pourrais l'étre (8).

Conrad n’obtiendrait -donc aucun avancement dans l’admi-
nistration coloniale, et n’aurait aucun avenir autre que d’exé
cuter les ordres de supérieurs incompétents et avaricieux. Il ne
passa en fin de compte que six mois au Congo, «a couteaux
tirés » avec son entourage, en compagnie de gens mesquins et
hypocrites, désillusionné de tout ce qu'il y voyait.

Conrad avait tout de méme réussi 2 remonter le fleuve jus-
qu’'a Stanley Falls & bord d'un bateau & vapeur, le Roi des
Belges; il devait néanmoins étre rapatrié en Europe au bout
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de six mois de service, accablé d'une dysenterie et d'une fievre
tropicale dont il souffrirait toute sa vie. Conrad avouera plus
tard qu'avant de se rendre au Congo, il avait été «un parfait
animal », indiquant par li Pécart entre ses réves de jeunesse
et la dure réalité. G. Jean-Aubry, son futur traducteur en fran-
¢ais et premier biographe, avancera la thése selon laquelle
IAfrique mit fin & la vie de Conrad-marin, mais renforca le
destin de Conrad-romancier (9). Son «voyage au bout de Ia
nuit » aura été sans doute déterminant dans sa mutation de
marin en écrivain. A partir de son premier roman, La Folie-
_ Almayer (1895), Conrad s’embarquera dans une période d’acti-
vité intense qui le conduira vers la découverte des possibilités
de l'esthétique pour résoudre ses dilemmes éthiques et ontolo-
giques.

GIDE AU CONGO

Inversement, il nous semble que le voyage qu'effectuera
Gide en 1925 marquera en quelque sorte I'aboutissement de ses
recherches personnelles et artistiques. Son voyage au Congo
vint aprés trente-cing ams de carriere littéraire. Au cours de
ces années, Gide s'était efforcé de se dépouiller des tendances
contradictoires de sa personnalité en les projetant sur les per-
sonnages de ses ceuvres. Cet effort de comsolidation et de cons-
truction de son étre reflete un désir de s'intégrer au monde
extérieur, au monde réel. En cela, le voyage de Gide au Congo
sert de charniére dans son évolution d'une vie intérieure vers
la réalité extérieure.

Les six années de travail consacrées aux Faux-Mownnayeurs
(qui paraitront lorsqu’il sera au Congo) avaient exigé de Gide
un effort épuisant. La précipitation avec laquelle il acheva son
seul «roman » traduit son besoin de «boucler » cet épisode de
sa vie. A ce titre, le passage du Journal de la fin mai 1925 est
révélateur de l'état d'esprit de Gide & la veille de son voyage:

Morne pensum, mais qui convient & mon apathie. Je ne
compte plus que sur le Congo pour m'en sortir. La prépa-
ration de ce voyage et lattente des pays nouveaux a désen-
chanté le présent; j'éprouve combien il est vrai de dire que

le bonheur habite l'instant (¥, 1, 806).

Le 8 juin, Gide achéve Les Faux-Monnayeurs; le 14 juillet,
il écrit laconiquement : '
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- “Départ pour le Congo. (Ibid.}

Le Gide qui part ainsi pour le Congo orientera son atten-
tion et son sens critique sur un monde nouveau et sur des gens
différents de tout ce qu’il et pu imaginer dans sa vie ou dans
son ceuvre. A la question «Qu'est-ce que vous allez - chercher
Ia-bas ? », Gide répond 2 la premiére page du Voyage au Congo:
« Jattends d'8tre la-bas pour le savoir.» Il admet néanmoins
qu’il voyage «pour le plaisir » avec Marc Allégrei qui tournera
un film sur le voyage. Gide différe en cela de Conrad pour qui
le séjour au Congo représentait une occasion de gagner de
I'argent et d’obtenir de l'estime. Sa découverte de la réalité du
Congo, ouire son intérét historique et social, fut d'une impor-
tance capitale dans la carritre de Gide. A partir de 1925-1926,
Gide se consacrera plus aux problémes du monde extérieur
qu’'a ses dilemmes personnels et artistiques. Toutes proportions
gardées, nous pouvons penser que le Congo avait marqué le
début de la carriére littéraire de Conrad, comme il devait
marquer 'achévement de celle de Gide. Comme chez Conrad, le
voyage de Gide fut un réve de jeunesse congu & un #4ge ol
Vesprit d’aventure 'emportait sur la réalité des dangers qu’il
pourrait ainsi courir. De maniére plus générale, ils eurent tous
‘deux la passion du voyage par lequel ils se remouvelaient en
tant qu’hommes et en tant qu'artistes. L'admiration que Gide
manifestait pour Conrad devait beaucoup a sa réputation de
bourlingueur qui avait parcouru le monde avant de se consa-’
crer 4 la littérature.

Gide situe sa fascination pour UAfrique vers Vannée 1889,
donc, & peu prés a I'époque ol Conrad, son ainé de douze ans,
s’apprétait 4 partir pour le Congo. Gide pensait déja au voyage
comme 4 un moyen possible de se libérer des contraintes dune
-éducation morale trop sévére. Il entreprit donc vers les années
1889-1890 un double vovage, intérieur et extérieur, qui allait
caractériser sa vie pendant prés d’'un demi-siécle. Son voyage
intérieur prit la forme d'un examen de conscience; & ce propos,
i} faut se rappeler que Gide commencga a cette époquela 2
tenir son Journal, a songer 4 son premier livre, Les Cahiers
d’André Walter. Le voyage extérieur devait le conduire d'abord
en Bretagne, puis en Afrique du Nord, toujours vers la libé-
ration physique et spirituelle.

Son voyage au Congo se comprend en grande partie par
rapport aux interrogations que Gide menait depuis son enfance
sur le réel. Pour s'en convaincre, il faut se rappeler les pages
capitales du Journal de 1924 concernant 'accident survenu lors
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du voyage que Gide fit én Bretagne 4 I'Age de dix-huit ans (son
réve africain apparaitra peu de temps aprés si lon en croit
le Gide de 1924 qui était sur le point de partir pour le Congo).
Pendant cet accident, le jeune Gide eut la sensation d’assister
4 la scéne «comme & un spectacle en dehwors de la réalité»
(JI, 800). Gide s’expliquera longuement sur ce dédoublement
en spectateur et en acteur, une des constantes de la psycho-
logie gidienne. Une partie de lui-méme s’engageait dans l'action
tandis qu'une autre partie restait en retrait, observant la scéne.
Cette prise de conscience sera un des fondements de l'esthé-
tique gidienne, contribuant a l'ironie qu'on trouve i travers son
ceuvre. L'univers Téel offrait pour Gide, comme pour Conrad,
un spectacle, ce qui impliquait & la fois I'engagement et la
distanciation de Vécrivain par rapport au réel. Si nous avons
pu dire sommairement que le voyvage que fit Gidé au Congo
représentait en quelque sorte la fin de sa carriére d'écrivain,
c’était pour souligner & quel point Gide pour la premiere fois
§'était intégré au monde qui l'entourait. Il n'y aura plus aprés
son retour en 1926 cette méme tension entre le dehors et le
dedans, ‘entre la réalité extérieure et le moi qui avait partlcxpe
a l'élaboration de son ceuvre littéraire.

Parmi les ceuvres de Conrad qu’ll connaissait, Gide adm1ra1t
particulidrement Coeur des ténébres, 4 tel point qu'il avait songé
2 en donner une traduction francaise en’ 1914. Nous ignorons 2
quelle date Gide lut pour la premiére fois ce roman. Néanmoins,
dans Le Retour du Tchad, il notera:

~ Je retis le Ceeur des téndbres pour la quatriéme fois.
C'est seulement aprés avoir vu le pays dont il parle que jen
sens toute Uexcellence. (RT, 941). .

Ce fut donc a partir d'expériences personnelles que les deux
hommes écrivirent des ouvrages qui sont néanmoins trés diffé
rents. Chez Conrad, il sagit d’'une ceuvre de fiction qui propose
de multiples niveaux d’interprétation. Chez Gide, nous avons
affan'e plutét & un carnet de voyage fondé sur la réalité d'un
expenence vécue. Conrad insiste sur la qualité irréelle de lexpe-
rience de Marlow, celuici ayant pris le relais de la narration
pour raconter a4 son auditoire une «aventure» qui demeure
sans conclusion. Cette stylisation du réel différe fondamenta-
lement du récit de Gide ol lauteur parle en son propre nom
sans prétendre traduire autre chose que la réalité de son expé-
rience au Congo. Le texte du Voyage au Congo ressemble en
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cela a un journal intime ou & un carnet de bord. Dans un souci
de vraisemblance, Gide nous donne a lire ses réflexions et ses
observations telles qu'elles lui survinrent au Congo, avec des
notes ajoutées a posteriori pour expliquer au lecteur ce quil
n’avait pas toujours compris lui-méme.

Il nous semble que Cceur des témnébres et Voyage au Congo
sont & un niveau fondamental la quéte d'un savoir et l'explo-
ration des limites et des possibilités de la connaissance. Dans
le récit de Conrad, le narrateur nous met en garde contre une
lecture trop littérale de son histoire : la « portée d'un épisode »
se trouve non a l'intérieur comme un noyau mais « extérieure-
ment, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait que la mani-
fester, comme la chaleur suscite la brume, &4 la fagcon de ces
halos de brouillard que parfois rend visibles l'illumination spec-
trale du clair de lune » (HD, 48; CT, 84). Selon cet avertisse-
ment, la valeur du récit de Marlow ne serait pas référentielle
car il ne renvoie 4 rien de connu aux auditeurs. Conrad met-
trait ainsi l'accent sur une énigme créée tant par le pays lui-
méme que par les gens qui I'habitent. La vérité du récit repose
plutdét sur l'authenticité de Marlow en tant que narrateur, et
celui-ci ne manque pas de rappeler qu'on ne peut le compren-
dre (HD, 96). L'incomplétude et l'incommunicabilité d'un épi-
sode de la vie font partie de la «vision» de Conrad. «Il est
impossible de rendre la sensation d'une vie d'une époque donnée
de I'existence, ce qui en fait la réalité, la signification, I'essence
subtile et pénétrante » (HD, 82; CT, 136). Le voyage qu’effectue
Marlow pour remonter le fleuve est aussi un voyage pour savoir
qui est Kurtz, pour entendre la voix de celui-ci. Il espére ainsi
la vérité qu’incarne ce personnage énigmatique mais fascinant qui
porte aussi en lui «l'horreur». La mort de Kurtz ne signifie
pas pour autant la disparition du mensonge et des ténébres.
Marlow, en faisant son récit, leve un coin du voile de la Maya
pour le refermer aussitot. Comme il n’a cessé de le rappeler,
I'homme ne supporterait pas la vérité brute; et pour survivre,
il lui faut quelques illusions sur lesquelles fonder son exis-
tence. Gide ne nous a laissé aucun commentaire sur les qualités
proprement littéraires du récit de Conrad. Par conséquent,
nous nous bornons a ces quelques remarques sur une ceuvre
qui ne pouvait manquer d’1nteret pour Gide dans sa lecture
de l'ceuvre conradienne.
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LE COLONIALISME

Le colonialisme constitue un sujet d’intérét pour Conrad
comime pour Gide qui portent leur attention principalement sur
deux aspects du systéme colonial : d’'une part, le sort réservé
aux indigénes; d’autre part, leffet nuisible que le systéme
produit sur les Blancs eux-mémes. Les deux auteurs consacrent
en fait plus de place aux Blancs gu’aux Noirs dans leurs récits,
méme si leur sympathie va vers les autochtones qui subissent
un systéme mis en place pour le seul profit des Blancs. Ce sont
en premier lieu les raisons que se donment les Blancs pour
justifier leurs actions qui scandalisent Conrad et Gide. Gide ne
cache pas son dégofit & I'dgard des Blancs qu'il aécuse‘d’hypo-
crisie et de mensonges. '

Quels brages gens! Comme on les conquerrait vite! Et
quel art diabolique, quelle persévérance dans Pincompré-
hension, quelle politique de haine et de wmauvais vouloir il
a fallu pour obtenir de quoi justifier les brutaliiés, les
exactions et les sévices. (VC, 832).

Cest & ce propos que Gide fait une des rares références
directes 2 l'eeuvre de Conrad.

Conrad parle admirablement, dans son Coeur des ténéf
“bres de «lextraordinaire effort d’imagination qu’il nous a
fallu pour voir dans ces gensla des emnemis». (VC, 832).

Il nous renvoie 2 I'épisode situé au début du voyage de
Marlow (HD, 61-62). Longeant la céte africaine & bord du navire
francais qui lemméne, Marlow assiste 2 un bombardement
aveugle de la brousse. Un de ses compagnons de voyage lui
explique quil v a sur la rive des «ennemis» Mais lorsque
Marlow arrive au premier poste, il constate la distorsion entre
ce mot et la réalité & laquelle il renvoie. Ces «ennemis» ne
sont en fait que des Noirs contraints de venir de lintérieur
du pays pour travailler & la construction de la ligne de chemin
de fer. Le résultat de cet état de choses, c’est que les indigénes
deviennent désaxés, insensibles et passifs & force d’accomplir
des tiches sams rapport avec leur mode de vie habituel.

Gide condamne ainsi l'exploitation de cette main-d'ceuvre
parce qu'elle bouleverse la vie socio-économique du pays.



72 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amiis d’A. Gide

L’on. peint le peuple noir comme indolent, paresseux,
sans besoins, sans désirs. Mais je crois volontiers que I'état
d’asservissement et la profonde misére dans laquelle ces

gens restent plongés, expliquent trop souvent leur apathie.
Ve, 726)

Les Noirs sont chez Konrad comme chez Gide dépeints
comme les victimes d'un systéme qu'ils ne comprennent pas et
qui les laisse dans un état d’hébétude. Dans une lettre adressée
a Roger Casement en 1903, Conrad parle de cette situation en
des termes qui ne sont pas sans rappeler Cceur des ténébres:

La barbarie a proprement parler n’est pas um crime
digne de notre temps: et les Belges sont pires que les sept
plaies d’Egypte puisque celles-ci furent une punition envoyée
a la suite d'une transgression évidente; mais dans le cas
du Congo, 'homme d’Upoto n'est pas conscient d'une trans-
gression quelconque, et ne voit pas de fin a4 sa peine. Cela
doit lui sembler terrible et mystérieux; et je dois avouer
que c'est mon impression aussi(10).

C’est la condamnation la plus directe du systéme colonial
par Conrad, qui ne manque pas de déplorer l'indifférence de
T’Angleterre vis-a-vis des vrais coupables: «(..) cette précieuse
paire de sorciers africains qui semble avoir jeté un sort sur le
monde des Blancs - — je parle bien sir de Léopold et de
Thys » (11).

Non seulement l’essor des colonies fut une tragédie pour
les Noirs; mais elle révéla aussi la bassesse et la faiblesse des
Blancs eux-mémes manipulés par des forces insidieuses. En
dévoilant la réalité coloniale, Conrad et Gide luttaient contre
I'ignorance du monde occidental, mais aussi contre l'ignorance
des gens engagés eux-mémes dans le processus. Ils exposent
tous deux leur découverte d'un pays et d'un peuple vus de
T'extérieur. Mais en humanistes, ils laissent entrevoir une con-
fiance dans l'intelligence de 'homme pour choisir entre le bien
et le mal. Leur recherche de la vérité ne vaut donc que parce
qu'elle est transmissible.

Le systtme du régime domanial avait permis aux agents du
roi Léopold de declarer propriété . ‘d’Etat tout terrain inoccupé.
Seuls les agents pouvaient y récolter du caouchouc et de Tivoi-
re; et pour ceci, au nom de la mise en valeur du pays, ils
forcaient les indigénes & travailler pour des salaires dérisoires.
Les « cannibales'» qui accompagnent Marloy sur le fleuve recoi-
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vent ainsi du fil de cuivre comme gages (HD, 103-104). Puisque
les chefs locaux é&taient chargés de régler directement leurs
hommes, ceuxci ne recevaient le plus souvent quune partie de
leur da. C'est pour cela que Marlow admire ces mémes canni-
bales parce qu'ils font preuve de retenue dans la satisfaction
de leurs besoins: aprés tout, ils ne peuvent manger le fil de
cuivre, mais ils se retiennent de manger les hommes 4 bord du
vapeur. ' ‘

Conrad et Gide dénoncent également le portage qui arra-
chait les Noirs & leurs villages et les dispersait & travers le
pays. Marlow inverse la situation pour ses auditeurs en leur
expliguant que si des bandes de négres se mettaient & parcourir
les chemins de l'Angleterre pour contraindre les Blancs & porter
des fardeaux, il ne resterait plus personne dans les villages. Le
portage était justifié comme un mal nécessaire pour le dévelop-
pement du pays. Ce n'était pourtant qu'une forme d'exploita-
tion qui profitait aux seules compagnies concessionnaires. .

La cause de tout cela, c'est la CF.8.0. (Compagnie
forestiére Sanga-Oubangui} qui, avec son monopole du
caoutchouc et avec la complicité de Vadministration locale,
réduit tous les indigénes a4 un dur esclavage. (VC, 742)

Mais les armes et le commerce vont souvent de pair. Gide
remet en cause la CF.8.0. 2 propos de 'affaire Pacha. Celui-ci
fut 'administrateur de Boda que Gide qualifie de « sinistre» et
de « sombre et maladif » (VC, 735, 1012). Au mois de juillet 1924,
Pacha mena des répressions dans la région de Boda au cours
desquels « il estime (de son aveu) le nombre des tués a un millier
de tout age et des deux sexes » (VC, 742). Afin de contraindre les
indigénes au travail du caoutchouc, Pacha ordonna des muti-
lations, l'incendie de villages, la destruction de cultures. Cet
incident m'est pas sans rappeler les exactions de Kurtz & 1'dgard
des Noirs dans les régions isolées de la forét. :

Les administrateurs du systéme colonial sont aussi en
quelque sorte les victimes de leur engagement dans un tel pro-
cessus, Gide dénonce plus particulidrement l'envoi aux colonies
d’hommes mal préparés 4 leur tAche-et mal encadrés sur place.
A Yoccasion du procés fait & un agent nommé Sambry, Gide
expose les méfaits de Vadministration et de ses représentants.

L'on juge un malheureux administrateur, envoyé trop
jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop
reculé. Il vy edt fallu telle force de caractére, telle valeur
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morale et intellectuelle, qu'il w'avait pas. A défaut d’elles,
pour imposer aux indigénes, on recourt & une force précazre
spasmodique et dévergondée. (VC, 692 ?)

- Comme nous le révéle Conrad dans le portrait des agents
(et surtout Kurtz), un homme qui ne sait ni se contréler lui-
méme par sa force innée, ni obéir au contrdle imposé de I'exté
rieur, est capable de tout — et du pire. Loin de la «civilisa-
tion» et livré & lui-méme, 'homme peut donner libre cours a
ses pulsions de violence et de cruauté. Etant donné Il'indépen-
dance accordée aux agents, ceux-ci peuvent faire du tort aux
autres ainsi qu'd eux-mémes.

C'est donc auprés de ces hommes que Gide va enquéter
sur la réalité coloniale. Mais comme Iui dit un chef indigéne:
« La vérité cofite cher en brousse » (VC, 743). 1l se heurte souvent
a la réticence des agenis qui ont quelque secret & cacher soit
sur leurs propres activités, soit sur les activités de leurs colle-
gues, Un agent trop «honnéte», c'esta-dire qui ne terrorise
pas suffisamment les autochtones dans le seul but d’accroitre
le rendement, ne fait pas V'affaire de la Compagnie (VC, 755).
Et les quelques agents qui dévoilent l'affreuse réalité du Congo
font l'objet de brimades et de sanctions. Ceux qui refuseraient
d’exploiter les indigénes en payant un produit & son juste prix
sont considérés comme des traftres a4 la cause coloniale (VC,
756). Les agents sont eux-mémes entrainés dans une spirale qui
les oblige a perpétuer le systéme en défendant cyniquement
le mensonge, 'exploitation et I'injustice.

Pour Conrad le voyageur et pour Conrad le romancier, les
agents coloniaux livrés 3 eux-mémes deviennent soit des dia-
bles, soit des dieux. Les deux tendances se révélent catasiro-
phiques. Conrad lui-méme se brouilla avec les Blancs qu’il ren-
contra au Congo, notamment avec les fréres Delcommune qui
T'empéchérent de progresser dans la hiérarchie coloniale.

Le directeur est un vulgaire marchand d’'ivoire 4 instincts
sordides qui s'imagine étre un commercant tandis qu'il
n'est qu'une espéce de boutiquier africain. Son nom est
Delcommune. Il déteste les Anglais et je suis naturellement
regardé comme tel ici(12).

3

Il se trouva ainsi confronté 4 un processus qui Pobligerait
& choisir entre Iexploitation cynique des Noirs (comme la
plupart des agents) ou l'ostracisme de ses pairs (ume perspec
tive peu attirante pour un marin ayant connu la solidarité des
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équipages). Il parvint néanmoins & proposer une troisiéme voie,
celle de Yattachement au travail qu'il prétera 2 Marlow dans
Coeur des ténébres. '

Au cours du voyage de Marlow, Conrad nous fait voir plu-
sieurs « diables » avant d’arriver & Kurtz, celui qui se prend pour
un dieu. Par exemple, le comptable quil rencontre au premier
poste l'impressionne au début par sa mise impeccable et son
dévouement 2 la tenue de ses comptes. Il semble avoir maintenu
une certaine discipline qui contraste avec le laisser-aller géné-
ral que Marlow trouve partout autour de lui. Mais cette rigueur
et cette efficacité ne s’obtiennent qu'au prix d'un détachement
qui rend le comptable indifférent & la souffrance humaine qui
Pentoure. Les gémissements d'un malade le dérangent 2 tel
point qu'il craint de faire des erreurs d’opération. L’attachement
au travail qui exclut la sympathie et cautionne la souffrance -
n'est pas une solution enviable., Fautil donc choisir entre
Iindifférence protectrice et l'efficacité cynique.

Avant son arrivée au poste central, Marlow interroge un de
ses compagnons sur ses motivations pour rester aux colonies.
Celui-ci répond: «Gagner de largent» (HD, 71), réponse quil
vaut pour la plupart des agents et qui prépare le lecteur a la
rencontre de Marlow avec le directeur du poste central. II Pavait
déja qualifié de «démon, flasque, hypocrite, aux regards éva-
sifs, le démon d’une folie rapace et sans merci» (HD, 65; CT,
110). Cet homme, qui n’est autre que Camille Delcommune que
Conrad avait connu et détesté lors de son voyage, régne sur son’
poste depuis trois fois trois anms — grice surtout 3 som excel-
lente santé. Sinon, sa station est en ruines car il n'est quun
« vulgaire marchand » qui veut tirer le maximum de profit du
minimum d'effort». Il n'avait rien créé; il entretenait la rou-
tine, et c'était tout» (HD, 74; CT, 123). Les hommes que Marlow
rencontre au poste central sont creux, ce qui correspond a la
recommandation du directeur aux agenits de la compagnie pour
survivre dans la brousse: ils ne devraient pas avoir d'entrailles
(HD, 74). 11 pousse encore plus loin cette notion de vide physi-
que et spirituel & propos du briquetier qui ne fabrique pas de
briques. Ce «papier-miché Méphostophélés » est creux aussi, &
tel point que Marlow se demande si, en enfoncant son :doigt
dedans, il trouverait autre chose qu'un peu de terre (HD, 81).
Comme les «pelerins» de IExpédition d’Eldorado, lui et le
directeur passent leur temps & réver divoire et & comploter
conire les autres agents.
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Ils tuaient le temps en s'entre-déchirant et en intri-
guant de la facon la plus mesquine. Une atmosphére de
complot planait sur la Station, sans que du reste il en sortit
jamais quoi que ce fat. (C'était aussi irréel que le reste,
le philanthropique prétexte de Ulentreprise, les déclama-
tions, leur adminisiration et leur travail de parade. (HD, 78 ;
cr, 129).

Ces propos quiil préte & Marlow rappellent ce que Conrad
luiméme avait observé lors de son voyage au Congo en 1890:
« Caractéristique principale de la vie sociale ici: dire du mal
de son voisin» (Congo Diary, 162). Ce sera auprés de Kurtz
que Marlow cherchera a vérifier ce qui fait la valeur d'un homme
dans un tel contexte.

Tan Watt voit dans cette fascination progressive qu'exerce
le personnage de Kurtz sur Marlow une évolution dans la pré-
sentation du théme colonial.

Ceeur des ténébres est unique car il fut le premier livre
a traiter les rapports entre Uindividu frappé par «la Souda-
neté» et les conséquences de ce processus dans la situation
coloniale : il démontre comment le pouvoir laissé a chaque
agent colonial, réuni avec Pabsence de tout contrble exté-
rieur, était une invitation 4 toute forme de cruauté et
d'abus (13). -

Le contraste entre l'idéal occidental et la réalité africaine
est brillamment suggéré par le rapport que Kurtz a rédigé a
lintention de la Société Internaﬁonale pour la Suppression des
Coutumes Barbares. Dans ce manuscrit de dix-sept pages que
Marlow résume pour son auditoire, Kuriz explique que pour
les sauvages, les Blancs apparaissent comme des <« étres surna-
turels », comme des «dieux». Mais il avait ajouté en guise de
post-scriptum : « Exterminer toutes ces brutes» (HD, 118; CT,
190). Marlow subit ainsi un choc moral quand il constate que
ce paragon de vertu recelait én fait un monstre sanguinaire
qui donnait libre cours A ses passions, qui tenait un double
langage, qui incarnait « horreur s. Kurtz était devenu le cceur
‘des ténébres. Les méthodes de Kurtz entrainent la désillusion
de Marlow, méme si celui-ci se charge de défendre sa réputa-
tion vis-dwvis du monde extérieur. Lorsque le directeur criti-
quera les «méthodes» du Kurtz parce qu'elles puisent au
commerce de I‘ivoire, Marlow préendra sa défense en répondant
que Kurtz n'avait pas de méthode du tout (HD, 138). Par rap-
port aux autres agents qui sont indifférents et cyniques, Mar-



W. PUTNAM, Conrad, Gide et le Congo : R ¥ |

A

low choisit de rester fidele a Kurtz, cet homme «remarqua-
ble», ce «cauchemar» (HD, 141). La vision qu'il raméne du
cceur des téndbres passe donc par le personnage de Kurtz, car
c’est lui qui incarne tout l'espoir de I'illusion et toute la décep-
tion de la réalité. Sa recherche dépasse pourtant la seule ques-
tion coloniale pour devepir une interrogation sur la nature de
I'homme et de la civilisation.

Cest au sujet du chemin de fer que nous pouvons cons-
tater une différence d’attitudes entre Conrad et Gide. A son
heure, Gide verra dans le chemin de fer un signe du progreés
ayant permis le développement du pays, tandis que Conrad, qui
avait assisté & sa construction, n'y voit qu'une source d'exploi-
tation cruelle, voire absurde (voir HD, p. 63-66). Ce contraste
se déctle dans la note que Gide ajouta & son Voyage au Congo.

Matadi est relié¢ a Kinshassa par le chemin de fer que
le roi Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les indica-
tions et sous la direction du colomnel Thys. Ce chemin de
fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la région que J.
Conrad devait encore traverser a4 pied en 1890 et dont il
parle dans Coeur des ténébres — livre admirable qui reste
encore aujourd’hui profondément vrai, fai pu m'en convain-
cre, et gue jaurai souvent 4 citer. Aucune outrance dans
ses peintures : elles sont cruellement exactes; mais ce qui
les désassombrit, C’est la réussite de ce projet qui, dans son
livre, pardit si vain. Si coditeux qu'ait pu étre, en argent et
en vies humaines, U'établissement de cette voie ferrée, & pré-
sent elle existe pour limmense profit de la colonie belge,
et de la notre. (VC, 689).

N’ayant pas assisté personnellement a l'essor du systéme
colonial au Congo, et aux abus qui en résultérent, Gide voit
dans le progrés technique un mal nécessaire pour le dévelop-
pement du pays. Le chemin de fer existe, et Gide ne remettra
pas en cause son existence.

Ce qui semble offusquer Gide le plus, c'est que le systéme

fonctionne si mal. Il ira donc réclamer plus de matériel et plus

d’hommes pour le bien du pays. Parlant du portage et des
sacrifices extorqués aux indigénes, il écrit : - .

Ce régime affreux, mais provisoire, était. consenti en
“vue d'un plus grand bien, tout comme les souffrances et la
. mortalité qu'entraine nécessairement Uétablissement d'une
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voie ferrée. Le pays entier, les indigénes mémes, en fin de
compte et en dernier ressort, en profitent (VC, 859).

Gide manifeste donc une croyance dans le progrés technique
que nous ne trouvons point chez Conrad. Celuici s’éléve contre
les abus du régime colonial ainsi que contre le principe méme
du colonialisme — la spécificité de I'image qu’il nous donne du
Congo belge prend une dimension plus universelle de par son
traitement 14 oli Gide semble condamner les méfaits d'une situa-
tion précise.

Au retour de son voyage, Gide entreprit une campagne
d’information sur la situation au Congo. En utilisant la presse
et les voies administratives, il alerta alors 'opinion publique sur
la réalité africaine. Ses démarches aboutirent a4 une enquéte
administrative. Il avait déja écrit au Gouverneur Général de
I'Afrique Equatoriale Francaise une lettre datée du 6 novembre
1925 dans laquelle il déplore la cruauté de M. Pacha a I'égard
des Noirs (RT, 1010-1014). Mais I’essentiel de sa plaidoirie se
trouve dans un article intitulé «La Détresse de notre Afrique
Equatoriale » paru dans la Revue de Paris du 15 octobre 1927
(RT, 1029-1040). Dans cet article, Gide s’en prend d'une part
aux grandes compagnies concessionnaires, d’autre part a I'admi-
nistration méme des colonies en Afriques. Sans remettre en
cause le principe méme de la colonisation, Gide prone la
recherche d'un reméde au mal qu’il constata au cours de son
voyage. Par exemple, le portage était un fléau qui réduisait la
main-d’ceuvre indigéne a un état proche de lesclavage. Gide,
pourtant, ne le condamne pas; il en condamne les abus (14). Son
réquisitoire sous forme de carnet de voyage, de lettres et d’ar-
ticles de journaux exprime en fait une prise de conscience et un
besoin de communiquer ce qu'il sait.

Son voyage au Congo représente donc un tournant dans sa
vie d’écrivain car il sera obligé de s’adapter aux exigences de la
quéte d'une vérité extérieure a lui-méme. La nature de son sujet
en a dicté la forme; nous trouvons ici un Gide soucieux de
communiquer au plus grand nombre des révélations sur un
drame humain. A la différence de Conrad, il dépasse son réle
d’écrivain de fiction pour entrer dans un domaine plus prés du
journalisme. Gide fait moins appel 4 l'imagination qu’aux chif-
fres et aux faits réels dans cette enquéte qu’il méne avec achar-
nement. La polémique qu’il déclencha fut d’autant plus vive que
les contrats sur les concessions des Grandes Compagnies venaient
bientdt a4 expiration. Le Parlement forma donc une commission
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d’enquéte qui cita souvent le dossier de Gide et qui décida
enfin de ne pas renouveler un grand nombre de contrats.

En guise de conclusion, laissons la parcle 4 un membre de
Vadministration coloniale, Jean Bénilan, qui adressa en 1928
la lettre suivante & Héléne Martin du Gard.

Les coloniaux — surtout les coloniaux « broussards » —
wont pas généralement apprécié a leur valeur ces deux
livres (Voyage au Congo, Le Retour du Tchad). Ils repro-
chent a4 Gide de les avoir plus ou moins malmenés sans
avoir cherché a les bien connaitre. Je crois cependant que
‘ces livres d'un voyageur impartial auront fait du bien a4
notre Congo. (Fai d’ailleurs lu Particle paru dans la Revue
de Paris - oct. 1927 : « La détresse de notre Afrique équa-
toriale »). Le but que cherchait Gide aurait donc été atteint.
Mais si André Gide, cependant, avait pu séjourner plus
longtemips dans un méme endroit, dans un poste isolé en
brousses, il aurait, avec sa sensibilité admirable, dépeint
peut-€tre certains états d'dme de Blancs et de Noirs aussi,
qu'il semble w'avoir fait quentrevoir, certaines ambiances de
solitudes africaines contre lesquelles, pour triompher, il
faut faire appel a toutes ses réserves physiques et morales.
Par suite, il faut étre trés indulgent pour ceux qui tombent
et chercher d’abord & les comprendre au lieu de crier au

scandale.
Conrad, si souvent cité dans le Voyage au Congo — et
Retour du Tchad — avait profondément senti cette am-

biance dans le Ceeur des ténébres et croyez qu'on la retrouve
telle qu'elle ici, en brousse, comme petit fonctionnaire chef
de poste(13).

Les ouvrages de Conrad et de Gide, quoigue différents, sont
néanmoins étroitement liés dans lesprit du lecteur du XX° si¢-
cle. Ils contribuérent tous les deux, chacun A sa maniére, a
modifier notre connaissance et notre perception du continent
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NOTES

. Sur Yamitié littéraire entre Conrad et Gide jusqu’en 1925,

nous renvoyons le lecteur a4 notre article «L’Aventure litté:
raire de Joseph Conrad et d’André Gide », Bulletin des Amis
d’André Gide, n° 70, juillet 1986, p. 59-74.

. Toutes nos références a ces deux textes renvoient au Journal
. 1939-1949 - Souvenirs, Bibliothéque de la Plelade 1954 et sont

abrégées VC et RT dans le manuscrit.

.'I‘outes nos références a cette ceuvre de Conrad renvoient

A Heart of Darkness (abrégé HD), The Gresham Publishing
Co., 1925 et & Caeur de iténébres (abrégé CT), traduit par
André Ruyters. en 19241925, dans Jeunesse, Gallimard,
« L’Imaginaire », 1978. -Nous utiliserons cette traduction du
roman de Conrad plutét que celle qui a paru récemment
dans la Pléiade car c'est celle que Gide lui-méme aurait lue.
La correspondance Gide-Ruyters qui doit étre publiée bien-
té6t contient de nombreuses discussions de cette traduction.

. Cité dans Heart of Darkness, éd. Robert Kimbrough, W.W.

Norton & Co., New York, 1971 (nous traduisons).

. A Personal Reccrd The Gresham Publishing Co., 1925, p. 13

(nous traduisons).

. Last Essays, The Gresham Publishing Co., p. 14 (nous tra-

duisons).

. Frederick R. Karl, Lawrence Davies, éd., The Collected Let-
ters of Joseph Conrad, volume 1, Cambridge University Press,

1983, p. 50 (en francais),

. Ibzd p. 59 (en frangais).
. G. Jean- -Aubry, Joseph Conrad, Life and Letters, volume 1,

10.
11.

. Fr. Karl éd.,, op. cit, p. 59 (en francgais).
13.

Doubleday, Page & Co., 1927, p. 142.

Frederick R. Karl, }osep?z Conrad : The Three Lives, Farrar,
Straus and Giroux, 1979, p. 554 (nous traduisons).

Ibid., p. 554 (nous traduisons).

Tan Watt Conrad in the Nineteenth Century, University of
California Press, 1979, p. 145 (nous traduisons). Selon Watt,
Vexpression «la Soudanete» s’appliquait aux colonisateurs

. qui prenaient les habitudes des indigénes (en anglais, « going

14.

fantee »).

Gide ecrlra dans ses « Feuillets»: «Dussé-je étonner ou
indigner méme certains, il me faut bien avouer, pour étre
frane, que je ne puis me déclarer ennemi du portage. Ses
abus sont affreux. En lui-méme je ne puis le considérer
comme un mal. Du reste, il me parait inévitable.» Journal
1889-1939, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 865.

Annexe a la lettre 236 dans André Gide - Roger Martin du
Gasgg: Correspondance (1913-1951), tome 2, Gallimard, 1968,
p. 689. ‘
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A LA RECHERCHE DE LA MEILLEURE FRANCE
~ Préface

Les réflexions qui suivent sont nées & partir de la -correspon-
_dance d’Ernst Robert Curtius avec André Gide et Charles Du
‘Bos. Ces lettres- témoignent de l'admiration dont jouissait I'éru-
“dit allemand auprés des personnalités frangaises de renom. Cur-
tius associe ume culture supérieure, tme profondeur intellec-
tuelle, une attention éveillée 3 la prise de responsabilités et a
un. tact de ’grande siireté. Cela Iui valut la confiance de ces deux
~correspondants & la personmalité toute différente. II n’est. donc
pas étonnant que lorsque leur amitié menaga d'étre victime de
leur écart, Gide et Du Bos, d'un commun accord, aient cherché
-la médiation de Curtius pour se justifier devant lui. Une com-
préhension exacte de ces lettres exige un commentaire qui fait
appel a dautres documents. C'est ce dont tente de tenir compte
‘le second chapitre de notre étude. Une fois le jugement de
Curtius connu, notre bBit serait atteint s’il ne devait plus étre
possible d’expliquer le désaccord idéologique entre Du Bos et
Gide par le comportement de ce1m~c1 fors de la dispute qux
T'opposa 4 Du Bos.

, Le premier chapitre a tc;ut autaut pour objectxf de contri-
buer a corriger une erreur de jugement répandue. A diverses
reprises, ces derniéres années, on a jugé les essais de Curtius
qui transmettent - en Allemagne ses connaissances de la culture
-francaise comme n’étant pas dénués de préjugés dangereux.
Maints chercheurs contemporains fiers de leur jugement criti-
que oublient lorsqu’ils rencontrent les termes «esprit francais
(allemand) » ou mémie « Ame francaise (allemande)» que le pre-
mier principe d’honnéteté intellectuelle exige une volonté de
.comprendre un texte tel quil a été congu. En réduisant les
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différences nationales et régionales, nous n’arrivons pas davan-
tage a nous libérer de nos critéres stéréotypés que lorsque nous
conjurons lidée d'une « Europe standardisée ou tous les habi-
tants partageraient le méme destin».

Cette évocation de I'Européen type qui se voit confronté
aux mémes problémes ne supprime pas nos préjugés respectifs,
au contraire, elle risque de les soumettre au tabou et de les
soustraire ainsi encore plus fortement & notre contrdle. Dans
la vie quotidienne, les préjugés continuent a jouer un 1dle
important. En tant que mythes ils continuent & déterminer
les aspects spécifiques du comportement des peuples tel qu'il
s’exprime dans U'opinion publique. Les problémes qui, considérés
dans Vabstrait, paraissent en tous points comparables, se pré-
sentent souvent sous un jour totalement différent dans la vie
quotidienne ; la méthode qui vise a les résoudre devra tenir
compte de ces donndes et de ces différences spécifiques qui
impliquent des comportements différents. C'est justement 'Eu-
ropéen type de bonne volonté qui a, le plus souvent, du mal
a4 comprendre ces différences; il a tendance &4 y voir un témoi-
gnage de mauvaise foi alors qu'il réveille en lui d’anciens préju-
-gés et se crée de nouveaux mythes.

* La conscience abstraite que nous avons des problémes com-
muns ne nous indique pas sous quelles formes diverses ils se
présentent dans la vie de tous les jours, plus ou moins diffé-
rente d'un pays & l'autre. Ce sont surtout les valeurs gu'on met
en ceuvre pour juger et pour évaluer ses problémes, pour en
réaliser la hiérarchie, qu'on ne saisit jamais dans l'abstrait. Or,
on ne congoit pas la vie sans jugement de valeur, conscient ou
‘inconscient. Les structures dont naissent cette appréciation et
ce jugement portent l'empreinte profonde de l'expérience vécue,
de la vie, qui seule peut nous les enseigner. Certains éléments
essentiels de ces structures nous viennent du passé. Celui qui
n'a pas été formé dans une tradition donnée a tendance a voir
dans ces éléments qui structurent notre expérience, des préjugés
-incompréhensibles, mais pour celui qui vit dans cette tradition,
ces mémes éléments représentent des repéres «objectifs». Si
T'on exige d'un groupe ou d'un peuple qu’il s’en libére, on risque
de .le désorienter et d’entrainer alors des réactions imprévi-
sibles. C'est la raison pour laquelle c’est une erreur de vouloir
‘réprimer ou refouler les préjugés. I faudrait plutdt essayer de
‘prévoir. ceux d'autrui, quant aux nétres, il faudrait essayer de
.les dominer. Il est nécessaire d'étudier comment se sont for-
.mées les structures de l'expérience vécue, de l'appréciation et
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du jugement de valeur conscients et inconscients, dans leur
dimension historique. Cest le seul moyen que nous ayons, si
nous voulons arriver 4 la pratique de la tolérance grice & une
meilleure compréhension de nos tempéraments particuliers.

Cest précisément ce que firent Curtius et Gide. Ils ont
essayé de comprendre a quel point les structures traditionnelles
de leur expérience, de leur réflexion et de leur jugement
critique s'étaient formées au sein de ['histoire. C'est cet effort
quillustre le premier chapitre de notre analyse oii se trouvent
rassemblées et ordonnées les réflexions que Gide et Curtius
ont formulées & ce sujet dans leurs écrits avant leur premiére
rencontre d’homme & homme. L’accord de principe qui relie
Gide et Curtius sur ce point forme la base de leur compréhen-
sion marquée par la confiance réciproque. L'image de la
France chez Curtius n'est pas un stéréotype éfranger, elle
provient au contraire de Ia connaissance précise des institu-
tions de la vie intellectuelle francaise et de l'autoréflexion qui
se forme en elles. Nous n'interviendrons pas dans la  discus-
sion sur l'image de I'Allemagne telle qu'elle se profile dans les
publications ultérieures de Curtius puisqu'elles ne touchent
pas les conversations qu’il a menées avec ses amis frangais,
André Gide et Charles Du Bos.



CHAPITRE I

Les problémes culturels francoallemands dans l'optique '
d’Ernst Robert Curtius et d’André Gide ’

L’humanité -n'est pas. simple;. il
faut en prendre son parti; et toute
tentative de simplification, d'unifi-
cation, de réduction par le dehoits”
sera toujours odieuse, ruineuse et
sinistrement bouffonne. '

André Gide, Nouveaux Prétextes,
p- 168.

Dans le Journal des Débats du 16 septembre 1921, sous le
titre « Un livre allemand sur le nationalisme frangais» Mau-
rice Muret avait publié une critique du livre d’Ernst Robert
Curtius sur Barrés (1). Il reproche & son auteur d’y avoir aban-
donné son attitude autrefois sympathique vis-a-vis de la litté-
rature francaise moderne pour la remplacer par un mépris
sans borne, celuici s'exprimant finalement dans l'omission
consciente des récentes publications de Barrés tel que Le génie’
du Rhin de 1921. Le 18 novembre de la méme année, dans la’
Frankfurter Zeitung, Curcius répond qu’il avait déja justifié
dans la préface de son livre pourquoi il limitait son analyse
a Yeeuvre de Maurice Barrés parue avant 1914 : L'importante
activité joummalistique et politique dont Barrés fait preuve
depuis 1914 appartient aux combats politiques journaliers avec
lesquels sa propre analyse, celle de Curtius, n’avait pas a inter-
férer.  Cette limite voulue était d’autant moins regrettable que
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(selon Curtius) Ernst’ Bertram venait- de soumettre le™ livredu.
Rhin de Barrés & une étude excellente” et profonde parue -le
1= juin 1921 dans la revue mensiuelle Die Westmark. Curtius cite
les derniéres phrases de Bertram, entre autres cellesci: «Oir
sont la-bas les horames qui comprennent que- la ‘position impor+
tante de Ia France en Europe est mise en danger par unée
démonstration intellectiielle comme celle de - Barrés? O sont
les Frangais qui-réalisent que le génie de la. France aussi bien’
que sa’ victoire...  entrainent une responsabilité pour YEurope,
une responsabilité -aussi en face du .peuple .voisin écrasé par
une monstrueuse suprématie... Nous voulons . écouter: des hom-
mes de bonne volonté et de sensibilité vive & ’égard de1a haute:
responsablhté dé la France intellectuelle, des hommes qui veus
lent aider & réparer.le mal gqu'ont. fait les mauvais siécles... La
France aussi a -des hommes de - cette envergure. Puissent-ils
trouver bientdt le courage de s’engager. » Et Curtius de conelure =
Lorsque André Gide leve la voix dans un texte trés remarquable
pary dans le numéro de novembre de la Nouvelle Revué’ Fran-
caise, pour exiger une révision -des relatmns mtellectuelles entre
nos deux pays, cela ressemble fort a une réponse 2 cet appel
L'autorité intellectuelle de sa personnallte permet de. penser que
la. position bien connue de Barrés dont Maurice Muret se fait
'avocat n’est plus caractéristique de la mellleure France ». .
~ Un grand nombre - d'articles qu’Emst Robert . Curtzus a
pubhes dans diverses revues Jusque dans les années 30 témmgne.
de cette recherche de la meilleure France et de 1’effort de prépa-
rer avec. celleci la réconciliation des deux pays. dans une.nou-
velle Europe. Dans ces textes I’umver51talre souverain. et indé-
pendant qu’est. Curtlus s€ presente comme un écrivain; consment
de ses responsablhtes politiques qui maitrise. parfaltement Yart
de la polémique dans un combat qu'il méne avec autant de
gagement que-de passion, a4 linstar de’ Lessing que CurtlusA
présenta d'ailleurs comme son modéle a 'occasion du prix. Les-
sing qui lui fut _attribué plus tard. L'amour de Curtms pour
la France ne fut jamais. aveugle, il reposalt sur une, réflexion
différenciée. et critique; Curtius s'octroya également. le droit de
refuser et de formuler son irritation ¢t ses reproches. Cest au
nom de cet amour qu’il exigea aussi bien de la part des
Erancais que des Allemands.efforts et autocritique. Méme si ces
textes ne sont.parfois pas.dénués de rhétorique polémique, les
prises de’ position, - intimmement lides .au situations politiques,
sont toujours dictées par.la fidélité de P'auteur & upné norme
éthique bien définie. Pour les apprécier. i leur’ juste valeur, les
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lecteurs de l'époque devaient surmonter leurs préjugés politi-
ques et idéologiques. Muret, dans I'exemple cité, n'était pas le
seul, & en étre incapable. De récentes analyses comme celle de
Stefan Gross (2) portent un jugement aussi peu nuancé; ne
tenant pas suffisamment compte de la complexité de la situa-
tion politique des années 20, ils sont préts sans autre forme
de procés, & noircir tout effort intellectuel de saisir et de définir
les caractéristiques nationales (3). Par peur d’encourager lem-
ploi. abusif de notions stéréotypées, la critigue id€ologique
d'orientation romaniste tend a réduire aujourd’hui les Francais
et les Allemands & une entité commune aussi amorphe qu’abs-
traite, tout en oubliant que dans un tel brouillard conceptuel
les repéres s’estompent de sorte que dans les situations conflic-
tuelles inévitables les ressentiments et les préjugés peuvent, et
ce de facon inconirdlée, exercer une emprise plus grande
encore sur nous.

Pour des raisons de responsabilité civique bien comprise,
Curtius ne craignait pas de séparer le disparate, d’opposer la
«meilleure » France, & qui l'avenir devrait appartenir, et celle
-qui, attachée au passé, est voude a la stérilité. Du ct6é francais
il rencontrait le méme souci et la méme inquiétude chez André
Gide. De méme que Curtius avait attiré l'attention sur Gide
en tant que porte-parole de la meilleure France, celui<ci, dans
Particle méme auquel Curtius s'était référé —- cest-a-dire dans
« Les rapports intellectuels entre la France et lAllemagne»,
publié dans La Nouvelle Revue Francaise du 1= novembre 1921
— avait amplement cité une contribution du professeur alle-
mand sur les problémes culturels franco-allemands (« Deutsch-
franzdsische Kulturprobleme», in: Newer Merkur, 1921, p. 145
et suite), Gide exprime son approbation avec grande satisfac-
tion: «Enfin une voix d’QOutre-Rhin nous eucourage et nous
rassure » (520). — La correspondance entre Ernst Robert Curtius
ét André Gide (4) permet de nous faire une idée des discus-
sions qu'ils ont menées d'un commun effort pour rendre pos-
sible I'entente entre la France et I’Allemagne. Cette correspon-
dance permet en méme temps de donner & ces efforts leur juste
valeur. ‘

Commengons par résumer les idées que Gide et Curtius
s'étaient faites des problémes culturels de 'époque et des parti-
cularités de I’évolution de la civilisation francaise et allemande
avant d’échanger par le biais épistolaire leurs réflexions au
début de l'automne 1920. :
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On est frappé par le lien étroit gqu’entretiennent chez Gide
les réflexions psycho-culturelles, esthétiques et morales, comme
Vinvite & penser le sous-titre qu'il a ajouté aux deux volumes,
Prétextes et Nouveux Prétextes, ol sont rassemblés ses pre-
miers essais d'importance : « Réflexion sur quelques points de
littérature et de morale». Des le début nous sommes confron-

a la structure dialoguée, particulitre a la pensée de Gide:
il explore les frontiéres d'une thése trouvée chez autrui on
formulée par lui-méme, en la confrontant 4 son antithése,
essayant de dépasser ainsi la rigidité de tout concept isolé dans
un mouvement dynamigue, vivant et fertile. Bien sir il arrive
que certains textes mettent davantage en valeur une seule de
ces positions qui devaient se compléter et se corriger récipro-
quement. Alors un second essai complémentaire y répond en
rétablissant U'dquilibre par une argumentation a partir ‘de la
position inverse,

La pensée de Gide tourne sans cesse autour des particu-
larités de la création artistique. Dans la perspective de Gide,
celleci ne peut étre comprise isolée du processus créateur
spécifiquement humain. C'est dire que les considérations esthé-
tiques renvoient nécessairement 4 des analyses sur les plans
psychologique et moral. Dans la plupart des essais, les trois
points de vue sont d’ailleurs intimement liés.

Gide désigne les principes impliqués dans la création artis-
tique par les termes de «romantique» et de «classique»(5):
tout en s'opposant, ils dépendent l'un de lauire et se com-
plétent réciproquement. — Dans son exposé sur «L'évolu-
tion du thédtre» de 1904, la réflexion de Gide part du principe-
«classique ». L'art y est défini comme «le résultat d'une
contrainte »: « Croire qu'il (Vart) s'éléve d'autant plus haut
qu’il est plus libre, c'est croire que ce qui- retient le cerf-volant
de monter, c'est la corde» (6). Vu sur le plan de la psychologie
de 1a culture, il résulte de cette constatation le jugement sui-
vant: «L’art n’aspire & la liberté que dans les périodes mala-
des; il voudrait étre facilement. Chaque fois qu'il se sent vigou-
reux, il cherche la lutte et l'obstacle»(7); sur le plan de la
psychologie individuelle y correspond la définition du créateur
de valeurs culturelles, du créateur tout court, comme « celui
quexalte la géne, & qui l'obstacle sert de tremplin » {8).

« L’art najt de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté» (9) :
les connotations éthiques de cette définition du «classique »
que lon pourrait d’abord interpréter comme uné définition
purement formelle, indiquent plutét un vitalisme dynamique qui
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se‘détourne de ce qui est’ transmis pour s’ouvrir'a un futur
pon encore dominé. L'exposé se termine par un. appel d'ordre -
moral adressé au théitre contemporain créateur: «Qu-il pro-
pose a4 humanité de nouvelles formes d’héroisme, de nouvelles
figures de héros. — L’Ame réclame l'héroisme » (10). — Cette
position développée a partir du principe classique fonde donc
la vié culturelle non pas sur les biens culturels transmis,’ sur
leur répétition et leur renouvellement imitatif, mais elle nous
engage a réaliser et & maltriser ce- qui n'a’ pas encore pris
forme, Le -principe. c1a551que selon ‘Gide, mous proposc des’
conquetes )

Nous attendons de Phumanité des manifestaiians nou-,

, velles Je songe a la « pleme mer » dont parle Nietzsche, 4

ces régions inexplorées de Vhomme, pleines de dangers

neufs, de surprises pour I'héroique navigateur. Je songe a

ce qu'étaient les voyages avant les cartes et dans Ze réper-
toire exact et Izmzte du connu (11).

Peut-on voir dans lexpression artistique dite «classique»
celle qui correspond au génie francais, et dans l'expression dite
« romantique » celle qui lui est étrangére, «la désorganisation
enthousiaste de la nature civilisée », comme le formule Pierre
Lasserre en 1907 ? Estce que Gide accepte ceite thése célébre
extraite de Le romantisme frangais — Essai sur la révolution
dans les sentiments et les idées au XIX® siécle, selon laquelle
le génie francais coexiste avec célui de la civilisation ? — Gide
ne cache pas son goiit particulier pour l'art classique et.il est
. enclin 4 supposer que dans les temps modernes on ne le Tetrouve
en fait quen France: Dans Nationalisme et littérature, un essal
qui répond en mai 1909 au sondage organisé par la. revue La
Phalange qui voulait savoir si la grande littérature peut renon-
cer A étre nationale, on lit: «.. il apparait du dehors que notre
littérature n'a jamais &été plus frangaise que lorsqu'elle était
plus contrainte et plus policée»(12); mais en méme temps
Gide fait remarquer que les. conditions qu'exige la beauté. sont
partout les mémes de sorte que les créations artistiques parfai-
tes peuvent &tre définies comme celles « qui présentent le méme
commun caractére déquilibre puissant, de passion -tempérée
par la raison, etc., etc., cest-a-dire enfin: de beauté» (13). Si
on la trouve si souvent en France ~— comme en Gréce —.c'est
parce que les conditions extérieures y étaient si souvent réumnies.
Retenons. bien~ que Gide retourne ainsi l'argumentation des
nationalistes groupés autour de Massis en son contraire:
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. A quoi la France doit-elle cefte extraordingire faveur ?
"~ Sans doute, ainsi que la Gréce, & un heureux confluent
‘de races, a un mélange que précisément les nationalistes
‘déplorent aujourd’hui. Car il est a considérer que nos plus
grands artistes sont le plus souvent des produits d’hybrida-
‘tions- et le résultat ‘de déracinements, de tmnsplanmtzons
veux-je dire (14). :

La France, celon Gide, ne se réalise. pleinement que dans
I'équilibre harmonieux des -différents éléments dont elle est
composée. On ne devrait donc pas dire.de I'un ou Yautre de
ces éléments qu'il est plus ou moins. francais, Gide repousse
par la-méme l'interprétation psychologique des peuples proposée
par Lasserre: Si le romantisme et l'anarchie artistique lui
avaient toujours déplu, ce ne serait pas parce quils sont moins
frangais mais parce qu’ils ont une moindre valeur esthétique.
«.. c’est qu'on ne devient pas plus Frangais en singeant les
manicres de la vieille France, et que la meilleure facon de
Pétre, c’est de I'étre naturellement » (15). Tout compte fait, cette
question de la Phalange est inutile, selon Gide. Elle part de la
fausse opposition entre V'individuel, le national et 'humain. Nous
retrouvons ces réflexions, citées par Gide luiméme, dans ses.
écrits ultérieurs. C'est pourquoi nous les rapportons ici: ‘

. Nedtil pas été plus intéressant, plus raisonnable de -
demander si l'on pouvait oser appeler « haute littérature »
" quelque littérature que ce fit, qui ne présentit pas, en plus
de sa valeur représentative indluctable, un intérét universel,
cest—a-dzre tout simplement humain? — il ent été faczle
alors de constater ceci, que je wai pas la pretentzon de
découvrir : les ceuvres les plus humaines, celles qui demeu-
" rent dintérét le plus général, sont aussi bien les plus partz-
“culiéres, celles ot se manifeste le plus spécialement le génie
d'une race & travers le génie dun individu. Quoi de plus
national qu'Eschyle, Dante, Shakespeare, Cervantés, Moliére,
~ Geethe, Ibsen, Dostoievsky? Quoi de plus. généralement
humain ? Et. aussi de plus individuel ? — Car il faudrait
enfin comprendre que ces trois termes se superposent et
Cquaucune ceuvre dart wa de signification universelle qui
#w'a d'abord une signification nationale; n'a de signification
nationale qui n'a d'abord une  signification individuélle.
« L'individualité, disait Hebbel, #'est pas tant un_but . quzm
chemin. Ce n'est pas le meilleur ; C'est le seul (16.). ;
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La contrainte . classique en elle-méme n'étouffe point I'indi-
vidualité créatrice, mais 'améne par défi 4 une confirmation
triomphante. On comprend alors que le concept d'art gidien
postule une forte personnalité. Un deuxiéme essai du méme titre
de Nationalisme et littérature que Gide publia six mois plus
tard est consacré & cette exigence. Gide y explicite la compa-
raison d'ordre botanigue qu'il avait esquissée dans son premier
essai en recourant aux concepts d’hybridisation, de déracine-
ment et de transplantation. Dans la discussion sur Les Déraci-
nés de Maurice Barrés (17), Gide s’était servi pour la premiére
fois de ce schéma d’interprétation. Dans son second article sur
Nationalisme et littérature il le développera en dépassant les
théories de Ricardo et Carey et en ayant recours a des cita-
tions prises dans Histoire des doctrines économigques de Ch. -
Gide et de’ Ch. Rist pour livrer une interprétation vitaliste de
la culture.” -

Au contraire de Ricardo, Carey corrigea I'idée naive qui veut
" qu'une culture intensive finit par épuiser d’abord les sols les
plus riches. 11 trouvait que les hommes commencent a travailler
plutdt les sols les plus faciles & cultiver, c’est-a-dire les plus
pauvres, et qu'ils ne s’occupent que par la suite des terres
virtuellement plus riches mais plus difficiles 4 cultiver. Par-
tant de cette idée, Ch. Gide et Ch. Rist répondirent A la ques-
tion de définir une terre fertile comme suit: «C'est une terre
qui, & l'état de nature, est envahie par une végétation exubé
rante qu’il faut défricher, ou gui, terre d’alluvions, doit &tre
conquise sur les eaux». Et selon une formule plus generale.
P'ordre -chronologique de Yutilisation des forces naturelles va
des plus faibles aux plus puissantes. En psychologie, la théorie
de Carey garde, selon André Gide, toute sa valeur; elle laisse,
entre autre, apparaitre Vhistoire de la littérature dans une
lumiére nouvelle et intéressante. Les premiers efforts poétiques
ne se seraient précisément pas tournés vers les domaines les
plus fertiles de l'esprit, mais vers les plus dociles:

La littérature, d'abord et Zongtemps, ne prétendra mettre
en valeur que les plateaux: hautes pensées, hauts .senti-
ments, passions nobles; de sorte que les premiers héros
.du .roman ou de la tragédie, appauvris de tout ce que leur
personnalité pouvait présenter de touffu, apparaissent, dans
le livre ou sur la scéne, semblables &4 des marionneties
sublimes qu’il suffit que le poéte manie avec facilité. Et si
bientét les éléments latins de notre race parurent suscep-
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tibles de la meilleure culture (jallais dire: du meilleur
rendement) et si du reste ils parvinrent a la parfaite culture
les premiers, c'est que, tout assouplis déja, ils se pliaient
le plus aisément sous Peffort. Culture latine, de si belle et
souriante ordonmance, de frondaison si noblement et si
élégamment clazrsemee que d'inguiétudes tu nous epargnes
en nous imvitant 4 ne comsacrer qu'a la taille de quelgues
vieux espaliers grecs notre zéle et notre industrie! Cepen-
dant Palluvion barbare couvrait la plaine et les basfonds
— maquis épais oL vint herboriser Jean-lTacques ; les roman-
tiques w'y pénétrent qu'en saboteurs (18).

Incitée surtout par Nietzsche et les romanciers russes, c’est
‘la jeune littérature francaise de lépoque qui s'était donné
pour but le défrichement de ces terres vierges et. fertiles, la
-culture de Palluvion barbare. Cette littérature jeune sera prise
en charge par la Nouwvelle Revue Frangaise, ses représentants
seront apostrophés dans le titre que Curtius donnera 2 son livre
célebre de 1919: Les écrivains pionniers de la Nouvelle France
(Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich). — Mais,
ici encore, ces idées seront appliquées sur la psychologie indivi-
duelle de lThomme en général et de Vartiste en particulier:
Gide constate «que les plus généreuses individualités sont les
plus malaisément cultivables ». De l'autre c6té, 'exemple d’Ana-
tole France montrerait gue souvent une culture parfaite est
soutenue par une constitution psychologique et intellectuelle
plutdt chétxve

chacun de nous v'appelle a la culture d’abord que
les parties les plus superficiellles de son étre, les plus pau-
vres; puis, souvent, s'en tient la dédaignant, méprisant,
ignorant ses régions profondes et broussaztieuses aux laten-
tes fécondité(19).

"Dans « A propos des Déracinés »», Gide avait soutenu des
A189? que Vidéologie conservatrice des nationalistes capitulaif
devant la fatigue et la résignation anxieuse. Il lui avait reproché
de trahir les forces vitales et puissantes de la nation afin de
protéger les découragés et les faibles et de faire ainsi beaucoup
de tort™a la France alors gu'elle prétendait la protéger de tout
- danger.- Le déracinement courageux — semblable en cela a la
transplantation et au dépotage pratiqués en botanique — est
surtout une ‘école de vertus civiques: « Faute d’8tre appelées
par de Pétrange, les plus rares vertus pourront rester laten-
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tes » 20). Est-ce  que toute culture n'est pas un «deracmement
par la téte»?

L’mstmczzon, apport d’éléments étrangers ne peut étre
bonne qu'en tant que létre & qui elle s'adresse trouvera en
lui de quoi y faire face; ce qu'il ne surmonte pas risque
de laccabler. L'instruction accable le faible. Oui, mais le

" fort en est fortifié. ... aux forts seuls la véritable instruc-
tion. Aux faibles Uenracinement, Uencrofitement dans les
habitudes héréditaires qui les empécheront d'avoir froid.
-— Mais & ceux qui, non plus faibles, ne cherchent pas, avant
tout, leur confort, & ceux-ci, le déracinement, proportionné
autant qu’il se peut & leur force, a leur vertu — la recherche
du dépaysement qui exigera d'eux la plus grande vertu

. possible. Et peut-8tre pourrait-on mesurer la valeur d'un
- homme au degré de dépaysement {physzque ou mtellectuel)
qu’il est capable de maitriser (21).

- Lonentatxon classique de la culture francaise officielle,
controlee par les institutions d’Etat, et la fierté qui résulte du
. sentiment de l'excellence et de l'unicité de- cette tradition clas-
sique francaise nous font courir le risque de céder & une para-
lysic des forces dont la France a surtout besoin pour faire
.front au défi lancé par le futur «barbare»: de linquiétude
.du ceeur, de l'attente attentive du nouveau et de l'inconnu, du
risque de lincertain.

Barrés! Barrés! Que ne comprenezvous que ce dont

nous avouns besoin, ce n'est pas de confort (et jentends:

- du confort de Uesprit), c’est d’héroisme. Et jamais je wai

. reproché rien d’auire & votre théorie que ceci: c'est qu'elle

. invite au repos (sans trop le savoir, sans méme s'en douter),

c'est qu'en promettant le confort elle compromet lUénergie.

Cest gu'en enracinant chaque esprit dans un milieu trop
favorabie dans sa terre et parmi ses morls, vous l’mvztez

a la paresse 22). '

-L'un des traits de caractére les plus marquants de la per-
sonnalité d’André Gide est sa disponibilité attentive a toutes
les manifestations de la vie, méme les plus faibles et les plus
inconnues. Les Nourritures terrestres chantent le rejet du
confort matériel et intellectuel (le dénuement) ainsi-que la « fer-
veur », ce.dévouement brilant pour la vie indomptée et pas
encore soumise -au calcul. Les essais commentent ce sentiment
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~vital & la fois- héroique et lyrique. Voici- quelques citations
qui- attestent le rapport entre cette conception de l'ex:tstence
“et les théories culturelles et littéraires de Gide:

Opposer lart & la vie est absum’e, parce que l'on ne
. peut faire de lU'art gu’avec la vie. Mais ce vest que ld ou la
vie surabonde que Uart a chance de commencer. L'art nait
par surcroit, par pression de surabondance, il comwmence
la o vivre ne suffit plus a exprimer la vie(23). ... rien ne
m’intéresse dans un livre que la révélation d'une attitude
nouvelle devant la vie (24). Toutes les considérations les
plus admirablement “patriotiques ne me retiendront pas
d’étre & Plafftit de tout ce qui peut parditre d'étrange .. 6
richesses insoupconnées! .. Le génie, C'est le sentiment de
la ressource. Celle de notre race est Zom détre épuisée (25)
en art, seules nous zmportent les cervres dont la beauté
irepcnd quelgque guestion anxieuse; nous n'avons que faire
‘des réponses qui suiveni, en foule, aprés que la question
n'est pZus posee ce sont ceuvres ‘qui ne repondent plus -1
rien (26).

Et Gide de s’adresser avec vehemence aux tradltlonallstes,
%1 cetx qui sont inguiets pour la pureté de I’hentage culturel
“francais :

. admettez que ceux 4 qui la robustesse,-la hardiesse,
la curiosité - ef .peut-étre certaine inquiétude ambitieuse et
passionnée proposent une aventure plus hardie s’'en prem-
nent a ces terres nouvelles — sans étre moins Francais poar
-cela (27).

Pour ‘pouvoir donner une expression aux nouvelles expé-
riences, & ce qui est resté dans lombre jusqu’ici, il faut que
Tartiste sache maitriser la forme. Rien n'est plus approprié pour
initier & cette maitrise que l'art classique:

Et je sais de reste, hélas! & quel romantisme confus
-ahoutit cette inquidtude lorsqgu'elle n'est point maitrisée ;
Veeuvre d'art exige une ordonnance, mais qu'ordonner sinon
ces forces tumultueuses encore? Sur quoi nos disciplines
s'exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe? Quaije
affaire de ce qui s’exprime aisément! .. O terrains d'alln-
wvion! terres nouvelles, difficiles et dangereuses, mais. fécon-
des infiniment ! Cest de vos plus farouches puissances, et
‘qui n'écouteront d'autre contrainte que celles d'un art sou
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verain, que nditront, je le sais, les ceuvres les plus mer-
veilleuses ... Je ne laisserai pas habiter dans mon coeur
plus de regret que d'espérance, et ne retiendrai du: passé
que lencouragement au futur (28).

C'est Frédéric Nietzsche que Gide a considéré comme le
-plus grand stimulateur de I'exploration des forces vitales encore
inconnues. Quelle grande importance pour la réalisation -de ce
projet d'innovation culturelle Gide attribue au pouvoir créateur de
la forme — au principe classique donc — nous 'entrevoyons dans
-un passage qu’il confie 4 une de ses «Lettres 4 Angéle» (1898-
1900). Il v essaie de faire comprendre I'échec de Nietzsche, la
. folie dans laquelle celui<i sombre:

Nietzsche, tout comme un créateur de types, est enivré
par la contemplation de la ressource humaine mais, tandis
que les autres créateurs échappent 4 la folie de leur génie,
par la continuelle purgation qu’est pour eux la création artis-

- tique, la fiction de leurs passions, Nietzsche, prisonnier
dans sa cage de philosophe, dans son hérédité protestante,
-y devient fou (29).

Revenons a Vopposition classique-romantique. En tant que
principe, le classique désigne, sclon Gide, l'accent mis sur la
contrainte de la forme, la soumission nécessaire de I'émotion
3 13 loi de la création. Le principe romantique par contre recher-
che la jouissance de I'émotion libre et dénuée de toute empreinte,
1l se donne & la fascination enthousiaste due 2 I'informe qui pro-
“met des expériences nouvelles. Le principe créateur dominant
permettra chaque fois de distinguer une époque culturelle de
tendance classique d’'une autre de tendance romantique. Malgré
'vle, refus de la thése nationaliste de Lasserre, Gide se demande
si I'on ne pourrait pas faire intervenir les concepts de classique
et de romantique pour rendre compte de la particularité des
“traditions culturelles nationales prises dans leur totalité. Je ne
reviendrai pas sur les forces historiques qui ont fait de la
France, selon l'optique gidienne, une nation «classique » enjre
toutes. Fautil en déduire que pour Gide la civilisation alle-
‘mande puisse étre essentiellement réduite a une mentalité
« romantique » ? ) ' ‘

La -réponse de Gide semble au premier abord incohérente
-et contradictoire. D'un c6té Geethe est & ses yeux-le plus grand
artiste classique moderne, d'un autre c6té il retrouve dans la
civilisation allemande prise globalement une conception de la
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vie romantique si prédominante qu'il est prét 4 tenir compte
des dangers qui en résulteraient pour la France. C'est ainsi
que, comme le font les nationalistes frangais, Vopposition clas-
sique-romantique sert une fois de plus & caractériser les syste-
mes culturels. Avant de nous pencher sur cet ensemble de
questions & valeur politique auquel Curtius peut apporter des
éléments plus concrets qué Gide, je voudrais attirer l'attention
sur quelques autres nuances et échos dans la conception
gidienne de l'art qui pourraient peut-étre réduire les contra-
dictions concernant l'expression «romantique» comme critere
d'une typologie culturelle. ' ’ :

L'ceuvre d'art classique part du principe formel classique,
sa réussite dépend de la faculté de la forme de se soumetire
les idées et les émotions. Le message d'une ceuvre de pur
classicisme se révéle toujours dans les limites fixées par une
forme structurée. — L'ceuvre romantique, par contre, se dis-
tingue par l'échec relatif de la forme, qui est ici secondaire,
dans sa tentative de réduire la richesse intérieure, encore
imprécise, de sorte que la puissance évocatrice de l'ceuvre
dépasse toujours la forme créée, la suspend a nouveau. Clest
dans I'art du dessin qu'André Gide voit se réaliser de la fagon
la plus pure la tendance classique 4 la concentration du mes-
sage sur la forme. Par la méme le dessin représente pour
lui une école de la culture a laquelle il attribue une impor-
tance pédagogique et éthique primordiale. Cette puissance édu-
catrice, méme au niveau de lenseignement civique, incombe
selon Gide bien moins 4 la musique, I"art romantique par excel-
lence, car la musique participe bien moins 4 la formation d'une
personnalité consciente de sa responsabilité,

Le grand instrument de culture, c’est le dessin, non la
- musique. Celle-ci déséprend chacun de soi-méme; elle I'épa-
nouit vaguement. Le dessin, au contraire, exalte le parti-
culier, il précise; par lui triomphe la critique. La critique
est a la base de tout art (30). ’

Dun autre cdté, Gide adopte tout autant le couple classi-
que-romantique comme critére pour classifier la musique. Dans
Ia musique de Bach, c/est le principe classique qui ‘triomphe
tandis que Schumann fait figure de musicien romantique. Mais
Gide se sert en méme temps d'un deuxiéme couple de termes
pour caractériser l'attitude des compositeurs de musique: c'est
T'opposition poésie-art. La tendance romantique conduit dans le
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domaine musical 4 la poésie, la tendance classique a lart a
proprement parler. Parmi les musiciens, -Gide admire l'art
poussé a la perfection non chez Bach, comme on pourrait s’y
attendre, mais chez Chopin. Schumann, comme Gide Ilexpose
dans ses « Notes sur Chopin», «est un poeéte. Chopin est un
artiste, ce qui est tout différent » (31). Tandis que le poéte part
d'une émotion pour chercher ensuite les mots et les sons, afin
de l'exprimer, lartiste, lui, commence par le mot, le vers, la
ligne musicale. II médite pour ainsi dire sur la force expres-
sive inhérente &4 la matiére musicale ou verbale et il la fait
s’exprimer dans 'ceuvre d’art (32).

Comme Chopin par les sons, il faut se laisser guider
par les mots. L'artiste gui se plaint que la langue est
rétive, n'est pas un véritable artiste. Le véritable artiste
comprend que la rétive c’'est U'émotion, que C'est elle qui se
met @ travers et qu’il importe de plier. Ce w'est jamais par
Uémotion qu'il sied de se laisser conduire, mais par la ligne,
car lUémotion gauchit la ligne, tandis que la ligne jamais
ne fausse Uémotion. Tout artiste qui préfére som émotion

- personnelle et sacrifie la forme a cette prédilection, céde
a la complaisance et travaille a la décadence de Uart (33).

. ~Gide parle ici de I'ceuvre dynamique, organique et non de
T'application mécanique d'une forme donmée et immuable. Il
parle ici du développement simultané et réciproque de la forme
et de lidée ou du sentiment: ils se conditionnent 'un lautre et
ne se créent que lors de la création elleméme. Clest ainsi
d’ailleurs que Geethe concevait la forme é€n tant que « Gestalt ».
Cette perfection pure dépasse & la fois 1'ceuvre mineure d’ordre
classique qui souffre de ce reste de forme inanimée, immuable,
et I'ceuvre mineure d’essence romantique avec son surplus en
émotion non maitrisée. Gide a exprimé dans son journal cette
idée par une réflexion restée sans date, sans doute des premiéres
années d’aprés-guerre:

La composition d'un livre, f'estime qu'elle est de pre-

. milre importance et jestime que c’est par Uabsence de
composition que péchent la plupart des ceuvres d’art aujour-
d'hui. Certaines écoles ultramodernes sont en protestation
contre cela, mais Ueffort de composition dont elles font
preuve ne pouvait souvent masquer une résolution un peu
factice. Je vais vous dire le fond de ma pensée la-dessus:
le mieux est de laisser Tceuvre se composer et Sordonner
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elleméme, et surtout ne pas la forcer. Et je premds aussi
bien ce mot dans Vacception que lui domnent les horticul-
teurs: on appelle culture forcée une culture qui améne la
plante a une floraison prématurée (34).

Méme a Proust et 4 H. James, Gide reprochera par la suite
‘un exceés d’'intérét pour la forme qui reste extérieure:

Ce qui importe ici, ce West pas tant le résultat de lana-
lyse, que la méthode. On suit des yeux, souvent, moins la
matiére sur laquelle il opére, que le travail minutienx de
Pinstrument, et que la patienie lenteur de son opération.
Mais il me parait sans cesse, si la véritable ceuvre d’art ne
peut se passer de cette opération préalable, qu'elle ne com-
mence vraiment que par devers elle. L'ceuvre d'art la pré-
suppose, il est vrai; mais ne s'éléve qu'aprés gue cette opé-
ration premiére a pris fin (35).

Le jugement de Gide reste empreint de sens critique méme
pour Vart du grand siecle classique francais. S'il admire sans
-limite les grandes tragédies de Racine, c’est parce quune pro-
fonde expérience démoniague s’y trouve exprimée que -seul un
art maitrisé de la forme peut entierement défier. Mais le « clas-
sigue » en tant que synonyme de perfection pure prend ainsi
un sens qui s’écarte de la définition & Céaractére typologique.
Dans T'un des « Billets & Angéle » de mars 1921, on trouve ceci:

Dans toute la littérature grecque, dans le meilleur de la
poésie anglaise, dans Racine, dans Pascal, dans Bandelaire,
Ton sent que la parole, tout en révélant lUémotion, ne la
contient pas toute, et que, une fois le mot prononcé, U'émo-
‘tion qui le précédait conmtinue. Chez. Ronsard, Corneille,
Hugo, pour ne citer que de grands noms, il semble que
Pémotion aboutisse au mot et s’y tienne; elle est verbale
et le verbe 'épuise; le seul retentissement qu'on y- trouve
est le retentissement de la voix (36).

- La norme du irés grand art telle qu’elle est formulée ici,
le rentissement de 1'émotion, la faculté de I'ccuvre d'inquiéter
par-deld elleméme, de libérer des dimensions incomnues de
Téire, n'a rien & avoir avec le principe typologique romantique
ou classique. Gide accorde cette qualité de perfection aussi a
des créations artistiques qui, n’étant pas des céuvres classiques,
devraient logiquement appartenir aux créations romantiques si
vraiment il fallait tenir compte de l'opposition classique-roman-
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tique : & la poésie lyrique anglaise, ou méme a Pascal; tandis
quil ne concéde pas cette qualité supréme aux «classiques»
frangais Ronsard et Cormeille. Ce n'est donc- que logique si
Gide limite dans le méme « Billet» lorientation du jugement
en matiére artistique d’aprés les principes «classique» et
« romantique » a la critique de la littérature  frangaise et voit
méme ici des exceptions essentielles auxquelles le schéma envi-
sagé ne pourrait pas sappliquer:

Il ¥y a des euvres énormes qui ne sont point classiques
du tout. Sans étre plus romantiques pour cela. Cette classi-
fication w'a de raison d'étre gqu'en France; et, méme en
France, quoi de moins classique souvent que Pascal, que
Rabelais, que Villon. Ni Shakespeare, ni Michel-Ange, ni
" Betthoven, ni Dostoievsky, ni Rembrant, ni méme Dante
“(je ne cite que les plus grands), ne sont classiques. Le Don
Quichotte, non plus que les piéces de Calderon, ne sont
classiques -— ni romantiques; mais espagnols;, tout pure-
ment. A dire vrai je ne connais, depuis Uantiquité, d'autres
classiques que ceux de France {si toutefois j'excepte Geethe —
et encore il ne devenait classique que par imitation des
anciens} (37).

S’appuyant sur la notion de forme (Gestalt) chez Geethe,
André Gide, comme c'est le cas dans sa propre création artis-
tique, surmonte le couple classique-romantique tel qu'il lui a été
fourni par la discussion politique et culturelle avant la premiére
guerre mondiale tout autant dans ses prises de position sur
Part. Mais il le maintient pour désigner les comportements
stéréotypés des peuples. Dans le passage que nous venons de
citer, Gide enchaine : :

Le classicisme me parait & ce point une invention fran-
- gaise, gque pour un peu je ferais synonymes ces deux mots:
classique et francais, si le premier terme pouvait prétendre
a4 épuiser le génie de la France et si le romantisme aussi
wavait su se faire frangais; du moins c'est dans son art
classique que le génie de la France s'est le plus pleinement
réalisé. Tandis que tout effort vers le classicisme restera,
chez tout autre peuple, factice, comme il advient avec Pope
par exemple.

Gide‘ reconnait dans ce raisonnement au .ton élogieux les
phénomeénes de civilisation 2 la fois différents et également fran-
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gais tout en distingudnt ceux qui sont plus parfaitement francais
de ceux qui le sont moins. Les problémes que pose c¢e point de
- vue sont évidents, mais Gide n'a jamais essayé de fournir ume
-explication historique et détaillée de cette contradiction qui va
au-dela de l'affirmation déja citée selon laquelle le classicisme
se serait précisément enraciné en France parce que les races les
plus différentes se sont entremélées sur son territoire. Gide fait
parfois .allusion & «}a race francaise», et au « génie frangais».
Comment fautdl comprendre ces termes ? Désignet-il ainsi une
donnée fortuite en soi et ne prenant forme que dans la tradition
culturelle, sans substrat décisif sur le plan de la psychologie des
peuples, ou inversement est-ce une entité de race déterminant
Thistoire ? Celui qui.connait Gide penche pour la premiére expli-
cation, qui pourrait sappuyer aussi sur l'utilisation des concepts
de race.et de génie dans 'ancienne littérature savante frangaise,
ces concepts y étant dénués de détermination biologique. On
comprend mal alors pourquoi Gide n'explique pas sa conception
a4 un moment oll la notion biclogique de la race pénétre aussi
dans les discussions sociclogiques et psychologiques.

"Gide avait l'habitude de dire de luiméme que le sens de
I'histoire lui manquait. Peut-8tre est-ce pour cela qu'il a salué avec
tant de gratitude Pinterprétation sommaire de la civilisation
francaise a partir de son évolution particuliére dans le cadre
de la tradition occidentale que Curtius publia en 1930 sous le
titre Die franzdsische Kultur. Eine Einfithrung, comme si cet
ouvrage lui avait enfin ouvert de fagon décisive I'histoire spéci-
fique ‘de la civilisation francaise. Mais d’autres Francais cultivés
parmi ses amis partageajent cette opinion, le livre de Curtius
fut trés rapidement traduit en frangais (38). Ce mangue de sens
pour la dimension historique des études comparatives, on tend
donc a le mettre sur le compte de I'habitude répandue dans la
tradition culturelle de la France qui concoit volontiers I'évolu-
tion proprement francaise comme celle de la civilisation occiden-
tale elle-méme. : ;

Les « Billets a Angéle» dont il vient d'étre question ont été
insérés par Gide dans Incidences, recueil paru en 1924 qui contient
également des considérations sur I'Allemagne et les Allemands,
mais aussi sur I'dllemand, telles qu'on pouvait les lire en 1919,
écrits de la main de Gide et publiés dans la Nouvelle Revue Fran-
¢aise. Pendant la guerre, Gide n’avait pas contribué 2 la stratégie
psychologique de guerre par des publications sur l'adversaire.
11 pensait que le climat chargé en émotion 4 I'époque de la guerre
rendait impossible un ‘traitement objectif de ce sujet comme
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Texigeait ‘la responsabilité de I'écrivain. Selon Gide, une présen-
tation correcte digne de ce nom n'aurait d'ailleurs nullement
aidé la France dans sa lutte pour I'existence de sorte que dans
ces temps particuliérement difficiles la vérité devait céder la
place & I'utilité. Dans ces textes, publiés en 1919, Gide cede a la
tendance & suivre les simplifications psychologiques sur les peu-
ples comme ¢’était 1'usage 4 I'époque. Certes il réserve une place
4 part pour les grands personnages de la civilisation allemande
— Geethe, Nietzsche, Leibnitz — mais en généralisant il ne peut
s'empécher de réduire 4 ce type de base la richesse des diffé-
rentes expressions de la civilisation allemande. Nulle part ail-
leurs il n'a jugé aussi sommairement les Allemands et I’Allemand.
Il est caractéristique que Gide- publia ces considérations en
réponse & un livre de Jacques Riviere L’Allemand. A part la
bréve « Lettre ouverte & Jacques Riviére», ces textes ne furent
cependant pas congus dans ces circonstances, mais ils sont soit
le résultat de notes de journal datant de la guerre et qui ne
devaient pas é&tre publides (cf. les « Réflexions sur UAllemagne »),
soit les fruits d’'une renconire avec l'un de ses traducteurs alle-
mands en juin 1904 (« Conversation avec un Allemand avant la
guerres). Le livre de Jacques Rividre qui porte le sous-titre
« Souvenirs et réflexions d'un prisonnier de guerre » est paru en
1918 A la maison d’édition de la Nowuvelle Revue Frangaise. 11
provoqua des réactions importantes. Rividre avait été en capti-
vité allemande dés le mois d’aolit 1914. En juin 1917 il fut rela-
ché et envoyé en Suisse ot il fut Interné. Clest la qu’il rédigea
ses considérations sur U'adversaire pour se débarasser des évé-
pements qui menacaient sa personnalité. La préface témoigne
de. ses scrupules 3 publier ce livre. II avoue vouloir se venger
et il sait que dans ces conditions de haine, de ressentiment
il est impossible de parvenir & un jugement objectif et appro-
prié. De plus, interné dans un pays neutre et sentant la victoire
proche, il ne tient pas & augmenter encore la haine qui empé-
cherait la paix et le retour 2 la vie normale. Il se décide pour-
tant pour la publication, il la juge nécessaire — par hygiéne.
Les humiliations en captivité ont menacé Vintégrité de sa per-
sonne a tel point que pour retrouver sa liberté il doit pour une
fois s’abandonner & la haine de sa passion, & la colére de son
esprit. Que pourraitil faire d’autre pour retrouver sa liberté
intellectuelle et psychique ? « En leur faisant grice de ce que
j'avais & dire sur leur compte, je me condamnais moi-méme 2
mort. A tout-le moins je perdais le libre usage de men esprit;
il me fallait renoncer a toute joie et a toute aisance intellec-
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tuelle » (39). Son entraimement & [introspection, sa précision
scrupuleuse, limpuissance reconnue et justifiée de la justice
face a linstinct purifiant’ de vengeance et finalement 1'habileté
astucieuse de son extraordinaire intelligence motivée par la
passion font de la préface et de tout le livre un précieux docu-
ment pour tout psychologue et sociologue qui analyse la duperie
de la raison qui s'abandonne pour des raisons auto-thérapeuti-
ques & un stéréotype ennemi. Gide l'a bien vu. Dans la lettre
ouverte a son jeune ami il avoue le 1* Jum 1919 :

.. Uintérét que lU'on prend a vous lire, vient, sans doute,
de ce quie, souvent, en peignant I'Alllemand et-vous opposant
a lui, vous vous peignez du méme coup vous-méme. Ce w'est
point seulement de UAllemand qui s'agit dans votre livre,
c’est aussi de la réaction frangaise. Vous y wmotivez princi-
palement wnos raisons d'inadwmission en face des vertus

- allemandes (40).

Riviére I'avait admis dans sa préface :

Mon livre west rien de plus que la grande détestation
que mon esprit fait de VAllemagne. — Je ne w'en prends
pas a ses crimes, mais & sa fagon de penser et de sentir;
je la répudie bien exactement: fe dis: «Voila tout ce que
je ne suis pas, tout ce dont je ne veux pas.» (41). '

Riviere sait, pour 'avoir formulé, que ce préjugé personnel
et passionnel n'est pas compatible avec un jugement objectif
et approprié. Or Vaspiration a la justice fait partie de liden-
tité de Vintellectuel. Dans ce dilemme, V'esprit a recours a une
duperie. I1 s’imagine pouvoir étre quand méme objectif en
essayant de définir les Allemands en partant pour cela de ses
propres observations et de celles que font les Allemands de
mémes. Il pourrait ainsi se libérer d'eux et de sa sub]ectzwté
envers eux, Mais est-ce que le travail d’abstraction n'est pas
justement manceuvré par les préjugés dus a la passion de sorte
que l'image subjective. de justification devient peu & peu le
stéréotype ernmemi collectif oit tous les membres du groupe
pourraient trouver la justification de leur réaction personnelle
envers l'ennemi ? :

Gide attire également l'attention sur ce probléme: :

‘Cet exiréme malaise que nous causait la constatation de
certaines manifestations d'apparentes vertus chez ceux que
nous devions et que wnous voulions halr, vous lavez pour-
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tant ressenti .. vous avez cherché. et vous avez trouvé une
explication, une interprétation de ces faits qui les rendit
d’autant plus haissables qu'ils risquaient de nous apparditre,
au premier abord, plus dignes d’estime .. Mais vous ne
nierez point gue votre interprétation ne vous ait cotité par-
fois quelque peine et ne soit quelque peu forcée. A vrai dire
je ne suis méme pas siir que vous ayez toujours raison ... (42).

A moins de vouloir blesser Riviére, il est difficile de mettre
en doute avec plus de précision la justesse de son jugement sur
les Allemands. Il faut aussi considérer que Gide a publié sa
« Lettre ouverte a Jacques Riviére» dans la Nouvelle Revue
Frangaise, méme s’il n’était pas habituel que les collaborateurs
réglént leur différends dans la Revue. Gide explique son geste
par le malaise que le livre de Riviere a laissé en lui (« votre
livre m’a laissé mal & l’aise »). Ce refus manifeste du stéréotype
ennemi a peut-étre été pour Gide la condition qui Iui permettait
enfin d’ajouter a4 la discussion ses jugements d'ordre général
sur les Allemands et sur ’Allemand en particulier qu’il formule
d’'ailleurs, cette fois, avec plus de prudence. Gide termine sa
lettre en rappelant une visite de Rainer Maria Rilke en janvier
1914. Rilke était en train de traduire les sonnets de Michel-
Ange et se plaignait de ne trouver aucun mot dans la langue
allemande "qui corresponde & Jlitalien «palma», au - frangais
« paume » : quelle pauvreté dans l'expression allemande a peine
usuelle « Handfldche »! Rilke en avait déduit une plainte sur
le manque de nuance psychologique de la langue allemande et
des Allemands: - : '

— ... L'intérieur de la main, une plaine! s’écria-t-il. Par
contre, Handriicken est d'emploi constant. Ainsi, ce qu'ils
considérent c’est le dos de la main, cette surface sans inté-
rét, sans personnalité, sans sensualité, sans douceur, - cette
surface qui s'oppose de préférence a la paume . tiéde, -cares-
sante, douce oii se raconte tout le mystére de lUindividu!
A force de fouiller dans le Grimm, il découvrit enfin le mot :
Handteller, avec quelques exemples empruntés au XVI¢ sie-
cle..— Mais, disait-il, c’est la paume d'une main qui se tend
pour - quéter, pour wmendier, qui fait office de sébile. Quel
aveu -dans cette insuffisance de notre langue! (43).

Une fois de plus, commente Gide, il avait pu  constater
lirritation révélatrice d’'un écrivain- allemand -4 propos de sa
langue, une irritation qu'aucun autre écrivain dans un autre
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pays ne devrait connaitre. Et, méme si cette remarque est. entre
parenthéses, il ose insinuer les raisons qui font que ce soit
précisément Rilke qui souffre de cette faiblesse: « (Il est bon
de noter ici que Rainer Maria Rilke, un des plus grands poétes
de Allemagne’ actuelle, est de race tchéque) ». Mais en méme
temps le fait de déduire 'une pauvreté psychologique des Alle-
mands en partant de la pauvreté de la langue allemande,
conclusion motivée par la psychologie des peuples et la théorie
des races, perd aussitét toute sa valeur, car Gide évoque une
amie danoise qui lui a avoué qu'il n'y avait dans aucune langue
scandinave un mot correspondant au terme francais «la paume
de la main». La lecon gu’en tire Gide pour Rividre reste prag-
matique, ambigué ;. ne serait-ce que parce qu’il lattribue lui-
méme 2 la Danoise. Sans autre commentaire il termme en
reprenant les termes de celuici:

Les remarques phz’ZoZogiques de Rilke, que vous rap-
portez, sont en effet révélatrices, mais faites attention que
les conclusions que vous en tirez débordent la:race alle-
mande et que si vous prétendez en faire une arme, celleci
blessera du méme coup nombre de vos amis (44).

Prudent, Gide se cache derridre un jeu de masques com-
pliqué. On comprend son admiration pour Montaigne, on est
surpris de son courage de refuser en 1919 I'opinion générale en
se livrant & I'autocritique et de mettre en questionles jugements
stéréotypés sur les Allemands. Car Gide s’inquitte lui aussi de
I'évolution possible de l'Allemagne. Il craint la réaction des
Allemands devant 'humiliation de la défaite. Trouverontils la
circonspection qui a fini par percer en France aprés 18712 Ne
doit-on pas craindre que le vide moral qui ravage I’"Allemagne
aprés la défaite puisse grace & des dispositions particuliéres
et aux habitudes des gens la-bas se transformer en un égocen-
trisme nihiliste et illimité qui, soutenu par les vertus secondaires
dont les Allemands ont fait preuve pendant la guerre, 2 savoir
la discipline, le talent organisateur, le dévouement, la fidélité,
pourrait déclencher un nouveau danger incalculable pour I'En-
rope ? C'est ce souci qui décida Gide a publier quelques pages
de son journal qui traitent de sa rencontre avec l'un de ses
traducteurs allemands qui eut lieu dés juin 1904. Il s’agit des
« Conversations avec un Allemand quelques années avant la
Guerre » (45). Bien que Gide s’abstienne d’apporter un commen-
taire moral ou psychologique, son récit inquiéte, trouble tout’ au



106 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d’A. Gide

moins, Félix-Paul Greve, un homme grand, élégant, l'air jeune
— « cette figure glabre, commme passée au chlore » — au compor-
tement particulidrement correct, venait de sortir de prison lors-
qu'il souhaita rencontrer Gide & Paris. Dés le début de Ventre-
tien, il évoque la scéne célébre de L’'Immoraliste ot Michel
observe Moktir dans le miroir dérober un ciseau sans essayer
de défendre son bien. Cest un exemple d’action étonnante qui
va & l'encontre de toutes les habitudes et des intéréts, un acte
gratuit oli se manifeste pour Gide la particularité cachée, incal-
culée, libre, — Le visiteur fait comprendre que sa peine de
prison a ébranlé sa vie, qu’il n’a pas encore pu malitfriser sa
perturbation psychique, mais en méme temps il se vante d'une
étonnante énergie qui ne souffre apparemment pas de ses trou-
bles. Des jours et des nuits entidres il avait pu poursuivre en
prison ses activités de traducteur de sorte qu'il avait été en
mesure de rembourser d'importantes dettes. Cest ainsi que la
punition infligée par la société le pousse 2 une confirmation de
soi, nihiliste et impitoyable. Il avait refoulé tous ses remords
et tous ses scrupules au fond de luiméme, il croyait avoir tous
ses droits contre la société. 1l en était tout simplement convaincu,
il ne se vantait méme pas de devoir triompher. — Greve reproche
a4 Gide d'avoir oublié sa doctrine des Nourritures terrestres
s'il n'était plus prét a sacrifier I’art 4 la vie: « c’est précisément
parce que, moi, je prétends vivre, que je dis que je ne suis
pas un artiste .. L’action, c’est cela que je veux; oui, 'action
la plus intense ... intense .. jusqu’au meurtre ». :

Mais ce nihilisme vitaliste est remis en question lorsque
Greve avoue é&tre mythomane: «Il faut que je vous avertisse,
Monsieur Gide, que je mens constamment ... J'éprouve le méme

besoin de mentir et la méme satisfaction A mentir qu'un autre
a montrer la vérité ... » (46). )

Cette derniére particularité correspond a4 un trait de carac-
tére essentiel de Allemand, comme Jacques Riviere l'a déve-
loppé: lincapacité de distinguer entre I'8tre et le paraitre;
Pillusion fantastique qui procure une vie apparentée 2 limage
inventée selon ses désirs et qui va jusqu'a prendre la place de
la réalité contrdlée par la raison. Voir tels voisins livrés au
ressentiment doit faire peur. Mais Gide ne fait gue soulever
la question, au contraire de Riviere il ne réduit pas les Alle-
mands a ces traits de caractére stéréotypés. Une courte préface
qu'il rédige en 1919 pour sa « Comnversation avec un Allemand »
met en garde contre toute généralisation par trop rapide:
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Je voudrais que U'on ne se méprit pas sur le seniliment
qui me fait donner ici ces notes. Je les crois d'un certain
intérét psycholagique; mais, bien que quelques traits de la
figure de B. R. (sic) accusent une inquiétante ressemblance
avec ceux que certains nous baillent aujourd’hui pour les
plus marquants de la race germanique, je doute qu’il soit
prudent de s'attacher trop & leur valeur représentative. Libre
au lecteur de généraliser; je w'ai fait ici, d’aprés nature,
gite le portrait d'un individu, 4 une épogue ot chacune des
considérations ne pouvaient intervenir, qui risquent aujour-
d'hui de fausser un peu notre peinture (47).

Le doute est plus prés de la vérité que l'affirmation apodic-
tique, et c’est ainsi qu'une des seules transformations que
Gide apporte &4 la premiére version de la « Conversation» de
1904, fait de la mere-de BR., comme Gide appelle Greve dans
le texte publié, une Anglaise! L’ambiguité du jeu des masques
— «la mise en abyme » — devient tout a fait évidente dés qu'on
découvre derriére le visiteur allemand de Gide I'archétype de
Lafcadio, le jeune héros aussi inquiétant que charmant des
Caves du Vatican.

L'incertitude qui régne sur Je comportement de I'Allemagne
aprés la défaite et la crainte que les vainqueurs puissent perdre
la paix, poussérent Gide 4 se tourner vers I'Allernagne des la
fin de la guerre. Il essaya de convaincre ses compatriotes de
surmonter la condammation rude et sommaire de tout ce qui
était allemand. C'est dapms ce but qu'il publia ses notes de
journal de la guerre dans le numéro de juin 1919 de la Nouvelle
Revue Francaise sous le titre « Réflexions sur I'Allemagne » (48},
la décision en fut prise aprés sa lecture de L’Allemand de Riviére.

Ces notes contiennent quelques jugements exagérés sur la
culture allemande, injustifiés dans leur exclusivité. Gide affirme
par exemple que les Allemands ne savent pas se dessiner, ni des-
siner du tout. Et l'on se souvient que Gide aime a souligner
Yimportance du dessin pour la création culturelle, comme art
critique par excellence face a la musique. La faiblesse du théa-
tre et du roman allemand vient — selon Gide — de l'incapacité
a dessiner, ce qui de plus prouve la difficulté de I'Allemand de
se distinguer de la masse, de s'individualiser.

Il ne s'oppose a rien, w'a pour ainsi dire pas de forme
propre, ou si l'on préfére, il attend du cadre sa forme;
de la sa soumission a la wméthode, aux régles, & toutes les
vénérations ;- il ne trouve pas d'intérét a4 désobéir et w'em
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“éprouve pas le besoin. Il croit que c'est parce que sa régle
est parfaite ; mais c’'est aussi bien parce que lui, sans régle,
est ‘imparfuait. En littérature, leur impuissance & créer des
figures est remarquable. Ils w'ont ni dramaturges, ni roman-
ciers. Le peuple d’alentour ne leur présente pas de figures;
en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner; ils ne
savent pas se dessiner eux-mémes; et plus absolument ils
ne savent pas dessmer 49).

Une autre remarque, reprenant comme celleci un stéréotype
ennemi, sert cependant de base au développement d’une criti-
que formulée conire lidéologie nationaliste de délimitation du
caractére frangals

Nous nous sommes blousés avec Vinformité de UAlle-
magne. Parce qu’en France tout ce qui vit prend aussitft
contour, Pabsence de profil des masses d'outre-Rhin nous a
fait croire & de Pincohésion. L’'absence de forme propre
permeltrait & cette matiére allemande élastique d’étre ver-
sée dans tous les trous. En temps de paix déja nous U'avions
vu comme elle pénétrait les spongieux pays d’alentour. Pré-
cisément elle doit, U'Allemagne, & son défaut de contours,
sa force d’expansion prodigieuse. Elle est de la famille des
ficus ‘et comparable au banian sans tronc principal, sans
définition, -sans axe, mais dont la moindre ramille (et méme
détachée du tronc) pousse au plus vite, oit que ce soit, en
haut des bras, en bas des racines, et vit, croit, prospére,
s'élargit et devient tour & tour foréi. L'Allemagne se. passe
des théories de Barrés; elle s’en rit. Iai toujours dit qu'il
était bien fdcheux que Barrs ait contre lui la botanique (50).

" Les métaphores fondées sur les plantes proliférantes ren-
dents compte de la peur ressentie face & ce qui est doué de
plus de vitalité. Il est significatif que la méme image mettait
en garde I'Allemagne conire les Juifs et les peuples de 1'Est.
Quoiqu'il semble étre d’accord avec la réalité évoquée, Gide cite
d'autres jugements de style plus agressif en <les présentant
comme provenant de la plume d’autrui, tel celui:d'un ami de
Zurich:

" Ils sont, me disaitil, «incomparablement plus bétes,
“plus informes, plus inexistants, que le Francais ne peuf les
croire. Mais, et d cause de cela méme, ils ne. sont jamais

IS

distraits. Songez & tout ce qui passe dans. la téte dun



R. THEIS, Gide et Curtius . o 109

Frangais, en travers de son travail, quel que soit ce travail.
L’Allernand, lui, ne songe & rien; il w'a pas d’existence per-
sonnelle ; il est tout a sa tdche. Il est capable certains soirs
de faire une noce a tout casser, de se saouler comme une
brute; mais le lendemain matin il se retrouvera devant
son comptoir, ou dans son bureau comme si de rien w'était.

Il1s ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis
souvenu de ce mot. Il me parait quon n'a jamais dit sur
VAllewmand rien de plus juste. Et quelle explication, pour
nous Frangais, qui sans cesse nous laissons distraire par
délicatesse, par sensibilité, curiosité du cceur, de la chair et
de lesprit, et par cette générosité native, irrépressible, qui
prend le pas sur nos intéréts (51).

Il se peut qu'aux yeux de Gide la fin didactique ait justi-
fié Yexpression agressive du stéréotype ennemi: il en fait une
vertu secondaire et instrumentale qu'il voudrait voir pratiquer
par ses compatriotes méme s’il explique le manque dont les
Frangais font preuve dans cette discipline par un ensemble de
traits de -caractére charmants. D’autres passages par contre
blament ces faiblesses de la culture frangalse sans’ les justifier
par des traits positifs complémentaires : : ,

. La France est perdue par la rhétorique,; peuple ora-
toire habile & se payer de wmots, habile 4 prendre les mots
pour des choses et prompt & mettre des formules au-devant
- de la réalité. Pour averti que je svuis, je n'échappe pas 4
cela et reste, encore que le dénoncant, oratoire ....(52).

Gide interrompt sa phrase et invite le lecteur & poursuivre
sa réflexion. Il réduit ainsi la valeur de ses jugements sommai-
res sur les Allemands; il n’est pas exagéré de penser qu'il
n'ose les communiquer qu'aprés les avoir mis ainsi entre paren-
théses.

‘Les remarques les plus importantes des « Réflexions »
triomphent des clichés et sont axées sur le futur. Gide conseille
4 ses compatriotes de réfléchir avec précision sur ce quiil faut
combattire chez les Allemands pendant et aprés la guerre. Ce
serait un tort de vouloir rejeter la civilisation allemande dans
son ensemble, et surtout pas Geethe, Nietzsche ni méme Wagner :
«Diviser 'Allernagne; et pour la diviser, la premiére chose a
faire, c'est de ne pas mettre tous les Allemands dans le méme
sac » (53). Geethe, Nietzsche — d’autres aussi, mais 4 un moin-
dre nivean — sont des armes dans les mains de la France contre
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I'Allemagne dominée par la Prusse: «le meilleur de la pensée
allemande, 1'éléve contre la Prusse qui meéne I’Allemagne au
combat». Si a linstar des nationalistes francais on assimile
tout ce qui est allemand a4 une menace de la France pour le
rejeter, on nuit alors a4 son propre pays car on transforme
par la force I'Allemagne en une entité et on soumet l'esprit
de Geethe aux désirs de domination de la Prusse:

On se rend mal compte en France, oli nos grands écri-
vains sont si nombreux et ot nous les honorons si mal,
de ce que peut étre Gaethe pour I'Allemagne. Rien ne peut
lui faire plus de plaisir, & I'Allemagne, qu'une thése comme
celle de Louis Bertrand qui déja découvre dans le Faust
Uinvitation a la guerre actuelle. Ce qu'il y a de rassurant
pour nous dans cette thése, c’est qu'elle est absurde. Ce
qui peut, au contraire, désoler la jeune Allemagne pen-
sante, c'est de sentir que cette guerre monstrueuse oil on
Uentraine, Geethe ne l'aurait pas approuvée, non plus qu’au-
cun des écrivains d’hier qu’elle admire. Il est sans doute
flatteur, capiteux méme, de se dire et de s’entendre sans
cesse répéter que le peuple dont on fait partie est désigné
pour gouverner la terre; wmais si ce sophisme est par
avance dénoncé par les plus sages de ce peuple méme, est-il
adroit de notre part de traiter ces sages de brigands, d'im-
posteurs ou de fous (54)?

Ce qui inquiete surtout Gide, c'est la survie et le développe-
ment de la culture aprés la guerre. Avant la guerre il avait déja
compris quune culture ne pouvait se survivre a l'infini selon
toujours le méme plan et il s’était déja demandé a I'époque
si la civilisation francaise était encore en mesure de se déve-
lopper.

N

Tout ce qui représente la tradition est appelé a étre
bousculé et ce n'est que longtemps aprés que l'on pourra
reconnaitre, a4 travers les bouleversements, la continuité
malgré tout de notre tempérament, de notre histoire. C'est
a ce qui n'a pas eu de voix jusqu'alors a parler. C'est une
ldche erreur de croire que nous ne pouvons lutter contre
PAllemagne qu'en nous retranchant dans notre passé:
Rimbaud, Debussy, Cézanne wméme, peuvent ne ressembler
en rien au passé de notre tradition sans cesser pour cela
d’étre Frangais ; ils peuvent différer de tout ce qui a repré-
senté la France jusqu’aujourd’hui et exprimer encore la
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France. Si la France w'est plus capable de nouveauté, pour
quoi serait-ce qu'elle luite ? L'artiste qui, lorsqu’il crée, se
préoccupe d'étre Francais et de faire ceuvre « bien fran-
caise », se condamne a4 la non-valeur. Il ne s'agit plus de ce
que nous étions, il s'agit de ce que nous sommes (55).

Gide met fin 4 ces remarques par une pensée i valeur de

programime. 11 offre ainsi & I'Allemand cultivé de bonne volonté
d’entrer en contact avec la culture francaise :

A vrai dire, cette culture nouvelle promettait d'étre non
tant spécialement francaise qu'européenng; il semblait
gu'elle ne piat pas se passer plus longtemps de la collabo-
ration de I'Allemagne (56).

Une derniére remarque est consacrée a lexplication de cette
pensée. Gide s’oppose avant tout a I'idée que cette culture eurc-
péenne 2 venir puisse étre une culture uniforme et sans nuan-
cés ol les contributions de chacun perdent leurs particula-
_ rités nationales. Gide tient 4 prendre ses distances 2 la fois
vis-a-vis de la tendance nationaliste de refus et visd-vis de la
suppression des particularités dans une culture unmiforme, en
d’autres termes: il aime & insister sur son gofit prononcé pour
le dialogue entre les individus. C’est dans cette ambiance intel-
lectuelle qu'a pu avoir lieu la rencontre exemplaire entre Gide
et Curtins. De 1a la nécessité de la longue citation suivante :

- Clest une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du
concert européen. C'est une absurdité gque de se figurer
qu'on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert ..
Vous vous étes gaussés de ce que nous appelions notre
culture européenne, et faute d'entendre ce que nous enten-
dions par ld, vous avez laissé croire et fait croire, et cru
vous-méme ou feint de croire, que wnous prétendions déna-
tionaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous ne
reconnaissions de valeur qu'aux ceuvres les plus profondé-
ment révélatrices du sol et de la race qui les portaient.
L'étrange c’est que cette accusation venait de vous qui nous
reprochiez d’autre part nos tendances individualistes et

..prétendiez dégonfler lindividu pour le plus grand profit de
UEtat. Nous avons soutenu, tout au contraire, que Pceuvre
dart la plus accomplie sera tout aussi bien la plus person-
nelle, et qu'il vwest d'aucunt profit pour lartiste de chercher
a.se résorber dans le flot; nous avons toujours soutenu
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que ce w'est pas en se nivelant, mais en s'individualisant,
si Uon peut dire, que lindividu sert UEtat; et de méme
c'est en se nationalisant qu'une littérature prend place dans
- Phumanité et signification dans le concert. Mais, convaincu
~ de la profonde vérité contenue dans [lenseignement du
- -Christ: quiconque veut sauver sa vie la perdra, mais qui-
conque donnera sa vie la rendra vraiment vivante, nous
avons cru que le sommet de Uindividualisme est dans le
sacrifice (mais volontaire} de lUindividu; que U'ceuvre la plus
personnelle est celle qui comporte le plus d’abnégation, e,
de méme: que la plus profondément nationale, la plus parti-
culiere, ethniquement parlant, est aussi bien la plus humaine
et celle qui peut toucher le plus les peuples les plus
- étrangers (57).

André Gide défend ici son ceuvre littéraire et critique telle
qu'elle existait avant la guerre. Cest elle que Curtius avait en
vue lorsqu’il présenta Gide & ses lecteurs comme le pionnier
par excellence de la Nouvelle France. En 1949, le romaniste
allemand répéta d'ailleurs ce compliment dans une courte remar-
‘que a l'occasion du 80° anniversaire de I'auteur frangais :

Lorsque jécrivais mes premiers textes 4 son sujet en

1919, je croyais pouvoir le compter avec Rolland, Claudel,

Péguy, Suarés parmi les « Pionniers de la Nouvelle France ».

Peut-étre était-ce 0sé de regrouper ces cing auteurs — toute

critique comporte un risque! Mais ils partageaint tous le

désir daccéder a «la vie». Ce mot avait a lUépoque tne
valeur magique auquel les philosophies de Bergson et de

Simmel donnérent une résonance. Cest dans Vexpérience

immédiate de la vie vécue que se trouvait sans doute la

certitude supréme, la seule, mais aussi la moins douteuse:
wvivo, ergo sum. Il sagissait d'une constellation qui ne
devait durer qu'un court instant en France. Les chemins
des « pionniers» se séparérent. Un vague internationalisme

‘d'un c6té, un catholicisme polémique de lautre offraient

des positions éprouvées otr Pon pouvait s’abriter — sous la

-protection .des deux traditions qui se sont opposées en

France depuis 1789 : la Révolution et la Contre-Révolution.

.Seul Gide sut préserver son indépendance. Il représente

aujourd’hui comme . autrefois une Nouvelle France dont

PEurope a toujours besoin. I est resté le non-conformiste

qui a décu tous les partis, Une telle vie est exemplaire (58).
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"Le livre de Curtius en question, paru en 1919, a été a la fois
trés- remarqué dans le monde des lettres et critiqué par les
collégues conservateurs 3 cause des corrections conciliantes
quil apporte aux idées stéréotypées. Curtius y avait présenté
les dix derniéres années précédant la guerre comme une époque
de renouvellement critigue ofi de nouvelles forces se manifes-
taient et oli la volonté prenait de nouvelles directions. Il ne
s’agissait pas, selon Curtius, d’'une simple variation mais bien
‘d’'une mutation de l'esprit francais, qui s'est mis & la recherche
de toute la personnalité, de toute la présence morale vivante.
C’est en ces termes qu'entrevoyait la génération montante la
vocation de 'homme. Et Curtius de citer une lettre de Charles
Louis Philippe: «Il nous faut maintenant des barbares » (59).
— Une génération plus ancienne, celle qui était née vers 1870,
avait préparé le chemin a cette nouvelle orientation intellec-
tuelle :

 Ils sont solitaires, ils se restent fideles dans le combat
contre un esprit d'époque qui ne leur convenait pas, leurs
efforts ne trouvent aucun écho auprés de leurs compatrio-
tes du méme dge. Mais dans leur solitude ils créent des
ceuvres qui seront des livres essentiels pour la génération
montante, celle des auteurs nés entre 1885 et 1890 qui pren-
dront la parole vers 1910. Les personnages dominants de la
- nouvelle orientation de lesprit francais appartiennent & cette
génération de précurseurs (60).

L’esprit de I'époque combaitu et vaincu par ceuxld, avait
été marqué par le positivisme nationaliste et par le sentiment
de la décadence; il s’exprima en littérature dans le Naturalisme
et le Symbolisme, — Dans son « Wegbereiter » déja, Curtius
donne une place privilégiée 2 Gide et distingue celuici des
autres « piopniers de la Nouvelle France»: R

1l existe dans la conscience européenne une image pré-
cise de lesprit francais tel qu'il s'est formé dans ses grandes
ceuvres depuis la fin de la Renaissance jusqu'a aujourd hui,
Un caractére typiquement frangais d'une structure bien
définie, semble se transmeitre d'une génération & Uautre
depuis Romsard en passant par Racine ef Amatole France.
L'on est habitué & interpréter cette structure comme ['union
d'un esprit transparent et d'une forme maitrisée, d'une civi-
lisation de godt humaniste et d'une humanité qui se réalise
dans ses rapports sociaux. Le chemin qui part de- cette
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image de la vieille France fixée par historien conduit 4 la
nouvelle France par le biais d'André Gide (61).

La faculté de vivre la tradition frangaise toute entiére
et en méme temps de saisir les nouyelles forces historiques
et ‘humaines de Uépoque : c’est précisément ce qui a fait de
Gide le lien entre U'Ancien et le Nouveau, ce qui lui a octroyé
sa position de pionnier de la nouvelle génération., «Un
des premiers — comme Uécrivait facques Riviére en 1911 —
il nous indique la voie. Il est un de nos guides vers une nou-
velle époque de la littérature» (62).

- Dés 1919 (63), Curtius aitira 'attention sur la Nouvelle Revue
Frangaise, sur le role décisif qu'a joué «cette revue de premier
plan tant par la forme extérieure, le ton et le haut niveau de ses
articles » pour le «rassemblement du mouvement intellectuel
de la Jeune France». Mais un violent destin intervint brusque
ment dans 1'époque de renouvellement créatif de I'esprit (64).
Les Pionniers ne développent pas davantage cette pensée. Ce
n'est quen 1921 que Curtius .la reprend dans larticle sur
« Deutsch-franzsische Kulturprobleme» avec .son évocation
solennelle du sacrific de la jeunesse des deux pays. Dans cet
article, Curtius souligne que le nouvel esprit vital de la généra-
tion sacrifiée appartenait &4 toute I'Europe:

Dans les derniéres années et les derniers mois avant la
déclaration de la guerre, la jeunesse intellectuelle de U'Alle-
magne et de la France s'est retrouvée ensemble, sans le
-vouloir, sans programme, spontanément — de la seule fagon
possible et naturelle, -et ce grdce a une expérience vitale
commune et nouvelle que Uon découvrait avec joie et sur-
prise .. Les clbtures de fer rouillées avec lesquelles une
pensée stérile et mécanique avait déformé la nature et
Idme - étaient désormais inexistantes (65) .. Ce rapproche-
ment, je le répete, fut spontané. Il arriva de facon surpre-
nante pour tous les participants. Personvie wn'aurait pu le
prévoir ni Paccélérer. Il était lui-méme un élément de la
vie et il était donc lié aux lois de la naissance et de la
mort. Il ‘a été détruit avant gque la fleur devienne fruit.
Les champs de bataille de U'Europe aveuglée et honteuse ont
englouti avec le sang des wmorts la seule vertu curative
-qui aurait ‘pu la renouveler. Le probléme intellectuel franco-
allemand se présente aujourd’hui irrévocablement trans-
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formé depuis I914. La génération qui aurait pu devenir le
support d'une nouvelle relation organique entre les deux
cultures est éteinte (66).

L’attention de Curtius se porte alors sur la fagon dont la
France et "Allemagne réagissent i cette perte, sur l'effet de la
guerre sur les intellectuels ouverts et compréhensifs de la jeune
génération qui ont survécu. Il aborde ce sujet dans plusieurs
articles avant méme de publier dans Der Neue Merkur un résumé
A valeur de programme de ses idées. Il est inutile de les rappor-
ter toutes ici d’autant plus que les arguments se répétent. Cur-
tius élabore vite un schéma clair et net par lequel il croit pou-

" voir saisir I'essentiel de son époque et qui pourrait Iui permettre
d’influer d’une facon décisive sur I'évolution politique et cultu-
relle (67). Toutes ces publications sont animées par une cons-
cience aigué de la responsabilité a laquelle Curtius se croit
particulicrement tenu parce qu'avant la guerre il avait parti-
cipé en Alsace, en tant que médiateur, aux rencontres de la jeune
génération. Le jugement cité plus haut sur le c6té surprg:narit
et spontané du rapprochement se fonde sur sa connaissance
précise de tout ce complexe, sur son expérience faite lors des
efforts de rapprochement et de compensation qu'il a lui-méme
initiés, sur les connaissances qu'il a acquises des obstacles qui
empéchaient tout rapport dénué de préjugés. Cela explique son
engagement et aussi le ton parfois polémique de ses déclara-
tions. Curtius part de l'idée qu'un rencuvellement et un assai-
nissement des «relations intellectuelles » franco-allemandes ne
sont envisageables que si- «chaque pays apprend a se faire
une image précise de la structure compléte du dynamisme
intellectuel du pays voisin » (68). Il ne suffit donc pas, s7il est
permis d'interpréter ainsi la pensée de Curtius, d’aligner des
observations isolées pour en faire la somme. Ce qui se cache
derridre les apparences, ce qui les fonde et leur donne vie (leur
« dynamisme »), voild ce qu'il s'agit de saisir, et ce dans une
structure, cest-d-dire comme un tout dont les éléments sont
dépendants les uns des autres de sorte qu'on ne peut les com-
prendre quha lintérieur de cet ensemble, dans leurs rapports
avec Pensemble. Les structures de ce genre naissent dans l'his-
toire. Le passé reste présent en elles. Méme si les problémes
du présent restent imprévisibles et se posent toujours de fagon
nouvelle, ils seront compris et résolus dans un schéma ol
entrent des facons de se comporter transmises et connues. 11
est frappant au premier abord que Curtius observe que la guerre
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a laissé en France et en Allemagne des fraces différentes et
opposées dans leur tendance. — Dans le pays qui a fini par
emporter la victoire et dont le territoire pourtant a été occupé
par l'ennemi pendant toute la durée de la guerre, il observe des
réactions de défense qui résultent de la prise de conscience que
Iinvasion menagait de fagon permanente Vintégrité nationale.
Ces réactions n'ont pas été d'ailleurs sans surprendre plusieurs
« pionniers » : L’esprit francais essaie .de se protéger de l'in-
fluence étrangére menacante, de se maintenir intact, en se
repliant sur les formes traditionnelles de I'image que se fait
la France d’elle-méme. Ce mouvement de repli se déroule d’aprés
Curtius. selon deux siratégies différentes qui ont toujours été
en concurrence dans l'histoire de la France si bien qu'on est en
droit de voir 12 deux comportements caractéristiques du génie
francais r Ia révolution et la contrerévolution.

‘Cette derniere se voue 2 la sauvegarde de la tradition clas-
sique, de Théritage culturel latin, Certains éléments essentiels
du mouvement rénovateur catholique se rattachent a ce tra-
ditionalisme conservateur. Le nationalisme, en réfléchissant sur
le patrimoine culturel, se ferme & tout ce qui n'y est pas encore
intégré. 11 reste fermé & ce qui semble étranger. Celui<i n'éveille
aucun intérét. C'est ainsi, par exemple, que la Réforme luthé-
rienne reste pour le traditionnalisme catholique un phénomene
étranger, négligeable. Claudel que Curtius avait mis au nombre
des « pionniers », voit I'Allemagne, la patrie de Luther, animée
par la force négative du mal dont seule pourrait protéger l'ex-
clusion de cette nation du patrimoine culturel occidental. Pour
le traditionalisme francais de valeur nationaliste, la discussion
avec 'Allemagne n'est pas une question qui se pose aux intellec-
tuels francais, mais un probléme pratique que devraient résoudre
politiciens et les militaires. Contre cette attitude on observe en
France, cependant, une réaction de révolte chez ceux qui cher-
chent a réaliser sincérement l'union de tous les Européens. Ils
s'apprétent 4 mener un combat résolu contre le nationalisme
conservateur. Curtius compte parmi eux Romain Rolland, Jules
Romains, Duhamel, Henri Barbusse, tous membres et sympa-
thisants du groupe «Clarté». Sous cette devise ils affichent
publiquement leurs opinions, Curtius les cite sous ce titre dans
ses publications. C'est dans « Deutsch-franzdsische Kulturpro-
bleme » qu'il traite de la facon la plus approfondie leurs prin-
cipes, se référant surtout au texte-programme d’Henri Barbusse
La lueur dans Uabime. 1l loue la premiére partie de l'ccuvre
qui’ est; selon Curtius, un des rares documents «qui sache
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prendre  la situation francaise 'comme point de départ d'une
prise de conscience apocalyptique d’'un tournant du monde telle
qu'elle domine notre pensée allemande. Sans cette prise de
conscience il est impossible d’envisager une discussion sur des
points essentiels des relations franco-allemandes » (69). Mais il
repousse de .facon aussi décidée le programme gue Barbusse
avait proposé pour réaliser cette nouvelle orientation: Curtius
refuse son accord 1a olt Barbusse passe & la deuxiéme partie,
la partie conmstructive de son livire — la révolte de la raison.
Car: «il faut y -voir le triomphe du doctrinarisme rationa-
liste de la forme la plus naive qui soit». Clest l'esprit des
lumieres, lesprit jacobin, 'autre position intellectuelle caracté-
ristique de la France traditionnelle qui doit ici sauvre I'Europe :

Barbusse croit & une raison infaillible, inhérente & tout
‘homme el dont il suffirait de metire les lois en pratique
pour que Uhumanité retrouve son équilibre. Nous avons
affaire & un fanatique de lidée d'égalité et il n'est pas sur-
prenant gque l'un des chapitres de son livre porte le titre
«Quand on a dit égalité, on a tout dit». La régle d'égalité,
pour reprendre Uexpression de Barbusse, se doit de former
la norme essentielle de la société humaine. Cette égalisa-
tion sociale doit étre un but & réaliser sans ménagement
aucun. L'idéal de patrie doit étre remplacé par un idéal
dhumanité et le nationalisme par Uinternationalisme, ete.,
etc. C'est avec la plus grande ingénuité que Barbusse pré-
sente ces exigences comme étant des évidences absolues. de
la raison. Il ne voit pas qu'elles sont en partie contraires
aux lois de la logique la plus élémentaire. Il ne se demande
méme pas de quelles sphéres historiques ses principes pro-
viennent et ce gqu'elles sont en réalité: c'est lesprit bour-
geois moderne dans sa derniére et la plus pauvre forme, sa
facon d'appréhender Uexistence et son systéme de valeurs;
une schématisation extréme et sans vie des idéologies phi-
losophiques du 18 et du 19 siécle. (’est précisément & ces
formes de pensée d'un monde moribond que Barbusse vou-
drait donmer le statut de base intellectuelle du renouveau.
Tout le paradoxe du mouvement de «Clarté» est 1a(70).

Dans ce mouvement qui prétend faire abstraction des parti-
cularités nationales, la pensée historique recornait tout au
confraire une constante de l'esprit des lumiéres qui domirne la

vie publique surtout dans un pays centralisé. comme la France



118 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d'A. Gide

Y

puisqu’il a donné 4 ses institutions leur caractére particulier.
C’est pourquoi la France est en droit de revendiquer a juste titre
Pesprit universaliste, tendant &4 'abstraction et au rationalisme,
comme étant un élément essentiel de son caractére. Aucune
autre civilisation occidentale d’importance ne porte avec autant
d’évidence le cachet de cet esprit que la civilisation de Ila
. France (71). En faisant abstraction de la complexité intérieure de
I'hornme et de la pluralité des particularités régionales et natio-
. nales, en reniant ainsi, selon” Curtius, les régions sublimes et
prefondes de l'esprit, le jacobinisme intellectuel lui aussi pro-
tege -de facon anti-révolutionnaire et traditionnelle la nation
contre tout ce qui lui est étranger et reprend a son compte
cette stratégie de retraite courante en France. Nationalisme et
internationalisme jacobin capituleni tous deux devant la crise
européenne. Ils résultent tous deux de la peur vis-avis de la
vitalité des autres nations. Ils sont tous deux animés par l'esprit
de la décadence (72). Mais la crise européenne est moins une
crise des institutions qu'une crise morale et existentielle qui
remet en question la conception traditionnelle de homme et
qui va jusquaux racines de l'expérience personnelle (73). La
nouvelle France d'avant la guerre a exprimé cette nouvelle
conception de la vie dans une nouvelle forme poétique. Peut-
on la renier? Peut-on dominer le présent si on décide de ne
pas reconnaitre ou de ne pas prendre au sérieux le trauma-
tisme moral, la remise en question des fondements de la concep-
tion traditionnelle de I’homme ? Derniére question: Comment
doit réagir la jeune -Allemagne & cette auto-amputation de
T'esprit francais? Dés son prerhier article de revue publié aprés
la fin de la guerre parallélement au compterendu sur Colas
Breugnq}z de Romain Rolland — « Die geistige Bewegung in
Deutschland und der franzdsische Geist» — Curtius tente d’ap-

po;jfer une premiére réponse & cefte question inquiétante.
Curtius constate :

L’évaluation de Uesprit francgais a traversé chez nous
ces cing derniéres années trois phases différentes qui, tout
en évoluant dans des directions ‘tout a fait différentes, por-
tent le signe de la méme attitude critique caractérisée par
un état d’hypererxcitation constant et donc toujours partial,
toujours aussi éloigné de ce donc nous avons besoin: nous.
devons nous mettre devant les yeux d'une fagon objective
les contenus spirituels de la culture frangaise, tels qu'ils se
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présentent a une vue précise lors d'une considération uown
prévenue de la réalité (14). :

Cartius constate gu'en Allemagne l'agitation nationaliste a
fait naftre un contre-courant « qui est soutenu par Vopposition
sprirituelle et pohthue des intellectuels allemands contre
I'idéologie officielle de la guerre»(75). Un essai de Heinrich
Mann sur Zola, écrit en 1915 est révélateur pour cette nouvelle
position de 'Allemagne intellectuelle envers la France. Ce livre,
comme le pense Curtius, a initié une philosophie actlvxste de
la culture qui est entrée dans Phistoire du mouvement mtellec—
tuel allemand sous le titre de « Thtiger Geist». La 51m1htude
avec le mouvement francais de « Clarté» est emdente « Hein-
rich Mann a pris le méme chemin qui avait ramené les mtel-
lectuels francais de 1895 aux principes de 1798 »:

Le siécle des lumiéres frangais avec sa foi en la bonté
de Thomme, en la toute-puissance de la raison, en lUinfailli-
bilité des principes abstraits d'organisation, en la perfecti-
bilité et en la béatitude, en Uégalité et en la fraternité,
Porigine intellectuelle de Uactivisme moderne allemand est
la. Il wexiste aucune idée du siécle des Zumzeres quz ne soit
revenue vivre o

Curtius loue cet enrichessement de limage que sé fait
'Allemnagne de la France puisque le siécle des lumigres francais
n’avait encore jamais pu exercer, et ce du classicisme & I'époque’
moderne incluse, une influence enrichissante sur le monde intel--
lectuel allemand. Mais il regrette en méme temps que cette
nouvelle évaluation positive d’une partie de Phistoire intellec-
tuelle de la France n'aboutisse qu’a des jugements partiaux et
rendus étroits par la polémique. Car la littérature activiste
prend parti de fagon engagée dans les luttes politiques, sociales
et intellectuelles, ce qui meéne forcément & une partialité polé-
mique. : ’

Si la foi en la toutepuissance de la raison et en linfailli-
bilité des principes abstraits d’organisation reste la seule base
de renconire enire les Frangais et les Allemands aprés la
guerre, la majorité des jeunes Allemands, ainsi que le craint
Curtius, se détournera des cultures occidentales pour se tour-
ner vers I'Est. La fascination exercée par toute la vie («das
ganze Leben »), fascination dont fait abstraction le mouvement
de «Clarté », était la base commune qui avait permis avant la
guerre aux jeunes Allemands de communier avec les jeunes
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Frangais. Au coniraire de la France, en Allemagne les traditio-
nalistes soucieux de leur identité n’ont pas. refoulé cette fasci-
nation. L'histoire allemande a ceci de tragique que jamais elle
n’a vu se former un systéme de normes intellectuelles et morales
concernant l’action civique, valable pour toute la nation; ni pu
se forger des institutions acceptées et voulues par toutes les
régions. «Se dépasser a toujours été une contrainte inhérente
a l'esprit allemand : trouver sa forme sous l'action de ce qui
lui est étranger » (76). Quelles impulsions enrichissantes la jeune
Allemagne pourrait-elle recevoir dans son besoin impérieux de
se découvrir de la part d'une France qui se réfugie dans sa
tradition culturelle classique d'obédience romane? De la part
d’'une France qui d’autre part est habituée & réduire 'homme et
ses institutions & la Raison ? De la part d’'une jeunesse francaise
dont la spiritualité telle qu'elle se présentait avant la guerre
dans les ceuvres des « Wegbereiter », semble éire détruite ? «Le
nouveau sentiment de la vie», c’est ainsi que Curtius résume
en 1921 ses impressions, « qui a rompu &a l'époque les
conventions rationalistes vieillies de l'art et de la pensée et
auquel nous avi_bns directement acces, se présente aujourd’hui
ébranlé, décomposé, éparpillé, peu siir » (77). Il faut donc crain-
dre que la troisiéme phase de la réévalution de la spiritualité
frangaise puisse encore durer longtemps: «La jeune Allemagne
se tourne vers I'Est et tourne le dos a I'Ouest ». Tel est le juge-
ment laconique que l'on peut lire dans « Deutsch-franzosische
Kulturprobleme ». — En 1919, Curtius avait encore revétu son
diagnostic sur le mouvement culturel allemand d’une rhétorique
pathétique : '

Les fortes secousses qui ébranlent notre vie publique,
les idées délirantes de notre économie qui tiennent plutdt
de limaginaire sont évidentes pour tout le monde. Mais
estce que le rythme endiablé et surchauffé de nos mouve-
ments intellectuels w'aurait pas aussi un rapport avec cette
neurasthénie collective qui concerne chacun de nous, cons-
ciemment ou non? Ne distinguons-nous pas dans lart de
la poésie et. la philosophie une tension désordonnée, voire
chaotique, une dynamique folle qui ne trouve son écho que
dans une fuite quiétiste dans le nirvana asiatique ? Et est-ce
que cette oscillation folle entre une excitation extréme et
une introversion défensive n'est .pas — dans une mesure
énormément grossie — du méme -genre que les symptémes
psychiques d'un neurasthétique avec son émotivité, ses
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changements brusques d'humeur, son doute personnel et
son auto-déchirement (718) ?

Ces symptdémes ont été déclenchés par le fait que les Alle-
mands ont perdu leurs convictions intellectuelies en méme
temps que la sécurité de leur gouvernement, de leur nation et
de leur vie publique:

L'Europe doute d’elle-méme. Nous épions les prophéties
d'un philosophe sur la ruine de I'Occident. En recherche
d’'une retraite a l'écart de ce monde, nombre d'entre nous
se tournenmt vers les doctrines secrétes de U'Orient. Est-ce
que toutes les victoires spirituelles de U'Occident, toutes les
conquétes de la nature w'ont 8té qu'un leurre? Devons-
nous faire demi-tour dans un esprit de repentir pour cher-
cher le refuge en Orient ? Est-ce Que pour ume Europe
fatiguée, usée, le renouvellement des forces intérieures ne
peut vraiment provenir que d'une telle conversion? La Rus-
sie, I'Est de I'Europe, se vante de produire un nouvel ordre
humain dans le sang et Uhorreur. Et la profondeur de U'dme
russe semble étre pour beaucoup, et pris dans nos meilleurs
rangs, la source d'énergie par excellence grdce & laguelle
I'Allemagne, UEurope peuvent se renouveler. Il semble a
beaucoup que UAllemagne doive enfin et définitivement
détourner son regard du visage vieilli et figé des civilisations
occidentales avoisinantes. Nous brilons ce que nous avons
honoré. Un jour Uesprit a brillé a Uhorizon frangais, au‘jou‘ro'
d'hui, parait-il, il y meurt dans la cendre. . o

Curtius a une conscience aigué du danger mortel qui pour-,
rait s’ensuivre de cette situation pour I'Occident. Mais il sait
aussi que dans la recherche encore incertaine de la jeune géné-
ration allemande une force est restée vivante, celle qui avait
également porté le mouvement rénovateur avant la guerre dans
les autres pays occidentaux et qui y semble refoulée aujourd’hui.
C'est & cette puissante dynamique qu'appartient eéncore, - selon
Curtius, l'avenir. Pour la civilisation occidentale elle ne sera
source de catastrophe que si ’Occident se ferme définitivement
a4 cet esprit vivant, s'il le considére étranger & sa nature et
quil I'élimine pour cette raison de sa propre conception de la
civilisation "occidentale. Le salut ne peut venir de la part des
pays occidentaux victorieux que dans la mesure oll ils se mon-
trent 4 la hauteur de leur responsabilité de vainqueur pour
PEurope, et pour les vaincus, et oli ils gagneront aussi, une
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fois la guerre términée, la paix. Il se cache derriére cette
réflexion l'aveu de limpuissance de lesprit allemand ia se
proposer lui-méme une fin en tant que principe civique, sans
une aide étrangére. — Par crainte que le vaingueur puisse ne
pas se montrer digne de la victoire, Curtius se croyait obligé de
publier en langue frangaise des propos sur linfluence exercée
par 1'Orient sur la vie intellectuelle. en Allemagne afin qu'ils
passent plus facilement les frontiéres nationales. « Les influen-
ces asiatiques dans la vie intellectuelle de UAllemagne d'aujour-
d’hui » parurent en décembre 1920 dans la Revue de Genéve, et
trouverent l'écho souhaité par Curtius. Cet article était congu
comme un appel adressé a la conscience, & Tinstinct de conser-
vation du monde occidental; il n'y a pas d'ailleurs qu’André
Gide qui ait compris ces considérations dans ce sens-a(79).

Avant de nous tourner vers la rencontre personnelle entre
Gide et Curtius et leur action concertée pour parvenir 4 une
rencontre entre la «meilleure » France et la « meilleure» Alle-
magne, jetons encore un regard sur la thérapie que Curtius
développa pour I'Europe malade dés ses premiers essais publiés
apres la guerre. Il la dégagea en toute logique de son diagnos-
tic sans avoir peur de déranger la sensibilité nationale. ‘

Cette thérapie doit avant tout agir sur le médecin traitant
responsable. Il ne doit pas seulement se vouer a l'Allernagne
avec lesprit jacobin du Groupe de Clarté. II y a peu de choses
a attendre de Clarté, non seulement 4 cause de son dogma-
tisme rigide, « mais surtout parce que ce groupe ne fait preuve
d’aucune compréhension ni d’'aucun intérét pour les particula-
rités des différents peuples européens résultant de leur histoire
et de leur spiritualité différentess (80). Ce n’est pas dans un
internationalisme mécanique que le groupe de Clarté pourrait a
la rigueur provoguer, mais dans un «européanisme organigue »
qu’il faudrait chercher le salut. «.. La base d’un renouvellement
‘des relations culturelles franco-allemandes ne peut se.trouver
dans une uniformité qui étouffe toutes les différences de struc-
tures historiques, elle ne peut surgir que de la conscience
d'une communauté qui embrasse ces différences tout en les
respectant.» C'est cette faculté de revivre I'Europe dans ce
sens organique qu'il faut éveiller de nouveau en France. Dans
« Deutsch-franzisische EKulturbeziehungen » Curtius évoque cer-
‘tains symptomes qui font penser que cette position est de nou-
veau assez répandue parmi l'élite de la jeunesse universitaire
de la France: Elle s’identifierait moins. avec les principes stéri-
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les des partis, prenant une position plus critique vis-a-vis de
PAction frangaise qu'avant la guerre, se détournant des obliga-
tions de I« esprit classique », « pour se lier de facon nouvelle
2 un destin gagné sur sa propre nature »81). Curtius constate
qu'on lit Geethe et Stefan George, qu'on étudie Nietzsche. « Ces
courants sont présents. Il serait tout aussi faux de les ignorer
que de les surévaluer. I faut donc, du moins en principe, ne
pas exclure la possibilité que cette constellation fournira. aux
systémes culturels provenant de nations divergentes I'dlan qui
ouvre sur un mouvement convergent européen de nature nou-
velle. Sommes-nous au début d'une nouvelle époque d'intégration
européenne ? », se demande Curtius & la fin de son analyse
datant de juillet 1920. — Les publications ultérieures sont de
nouveau moins optimistes. Curtius se montre de plus en plus
convaincu que lintégration européenne, cette Europe organique,
~ ne pourra se réaliser que si les quelques représentants de la vie
intellectuelle de nos deux nations qui sont conscients de leur
responsabilité savent se rencontrer pour un premier dialogue.
Mais pour celz, il faut que chez les intellectuels allemands, une
compréhension nouvelle, plus riche de la culture frangaise se
fasse enfin prévaloir (82} : '

. la France v'est pas que Voltaire, comme elle vest pas
gue Racine. Si nous limitons le message intellectuel de la
France & des formules du siecle des Lumiéres et de la Révo-
lution, nous oublions que la France est la nation en Europe
qui posséde le plus long passé chrétien. Ainsi nous évaluons
mal ce qui fait la valeur essentielle du génie francais. Ainsi
nous nous fermons & la compréhension de grandes forces
spirituelles qui vivent dans la tradition francaise et qui sont
a l'origine de la renaissance de la jeune France. Nous ou-
blions enfin qu'un grand nombre de ce que nous croyoms
devoir chercher aujourd’hui a PEst fait aussi partie de la
vie spirituelle de la France. .

11 existe une coincidence étonnante entre les réflexions de
Curtius sur les conditions et les possibilités des rapports cultu-
rels entre la France et I'"Allemagne et la position de Gide quant
a ce sujet. Lorsque Curtius écrivait sur ce théme ses premiers
textes qui contiennent déja l'essentiel de sa pensée — a savoir
« Die geistige Bewegung in Deutschland und der franzdsische
Geist », « Die heutigen Probleme der franzdsischen Intelligenz »,
sa présentation de « Clarté » dans Tegebuch 3 la date du 8 mai
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1920 et « Deutsch-franzésische Kulturbeziehungen» — il n'avait
pas encore lu « Réflexions sur I'Allemagne » et « Lettre ouverte
a Jacques Riviere» de Gide (83). Une 1nf1uence directe est donc
exclue.

Au début du mois d'aofit 1920, Gide envoya & Curtius un
exemplaire personnellement dédicacé de sa Symphonie pasto-
rale. Le 11 aofit, Curtius 'en remercie de Marbourg et ouvre
ce faisant un échange d'idées qui devait durer plus de trente
ans et qui était marqué dés le début par un esprit de confiance
réciproque et bientdt par une profonde amitié. Gide avait, de
son coté, fait déja connaissance avec les Wegbereiter lorsquil
dédicaca a l'auteur sa Symphonie pastorale. 11 avait déja fait en
sorte qu'Alain Desportes commente le livre de Curtius pour la
Nouvelle Revue Francgaise(84). Derriére ce nom — Alain Des-
portes — se cache en fait Madame Mayrisch, I'hétesse de Col-
pach au Luzembourg oti devait avoir lieu en juin 1921 la pre-
miére rencontre personnelle entre Curtius et Gide (85). En 1520
Curtius et Gide étaient tous deux en relation avec Robert de
Traz. Est-ce lui qui a attiré Patitention de Gide sur Curtius?
Lorsque la Revue de Genéve publia en décembre les considéra-
tions de Curtius sur «Les influences asiatiques dans la vie
intellectuelle de U'Allemagne d’aujourd’hui», Gide s'en montra
en tout cas trés impressionné. Gide craignait que VAllemagne
puisse se détourner de la France et que son pays perde le
contact avec I'évolution culturelle générale en dehors de ses
‘frontleres, ces craintes semblaient donc confirmées par Cur-
tius qui lui écrivit le 13 mars 1921:

«Jai bien peur du reste qae le goiit pour les choses
" frangaises soit en baisse chez notre ;eunesse On se tourne
vers la Russie, vers I'Asie. On n'attend pas de la France
" les signes d’'un renouvellement spirituel. La recrudescence
du nationalisme en France ne fait qu'agrandir le gouffre.
Par chance le livre de Riviére est peu connu — par contre
le St. Martin de Claudel a été trés remarqué: on réagit 4
ce poéme avec limpression ‘que tout espozr de compréhen-
sion est vain (86).

Dans la méme lettre Curtius avait exprimé & Gide ses remer-
ciements pour les envois de livres et d’informations sur la vie
intellectuelle en France. 11 ajouta que Gide devait bien savoir
que les relations intellectuelles entre les- deux pays avajent tou-
jours été pour lui — pour Curtius donc -— un des problémes
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les plus actuels. « Pourrais-je en débattre avec vous ?» dit<l,
«vous étes le seul homme en France avec qui je voudrais pou-
voir m’entretenir la-dessus. Et sur bien d’autres problémes pure-
ment littéraires ! Mais ce sont des réves!» Nous trouvons dans
les Cahiers de la Petite Dame une premiére trace des craintes
de Gide sur l'évolution culturelle en France et dans le reste de
VEurope lors d'une conversation qui eut lieu le 1 juin 1921
Sans nommer Curtius, Gide fait allusion aux considérations de
celuici. Maria Van Rysselberghe cite les mots suivants de Gide:

La politique devient de plus en plus une question de
~ chiffres. Je crois pourtant qu'on a tort de dire qu'elle n'est
que cela. C’est encore avec les Allemands que nous faisons
le plus facilement camarades; nous nous. complétons telle-
ment. Cest un peu paradexal 2 dire, mais vrai au fond.
L'aube de I'Asie est évidente pour tous, sauf pour les Fran-
cais ; un ministre chinois que j'eus Voccasion de rencontrer
Pan dernier m’assurait que les plus grandes influences litié-
raires européennes avaient été Ibsen, Dostoievski .. et
~ Shaw! et comme je lui disais: «Je comprends les deux
_ premiers, mais pourquoi Shaw 2 Il est surtout un iconoclaste
et ce gu’il brise n'existe pas chez vous? — It nous suffit
qu'il détruise », me répondit-il (87).

Gide reprendra I'épisode du ministre chinois dans sa réponse
a la question sur lavenir de I'Europe que la Revue de Genéve
posera pour avoir aussi été inquiétée par les remarques de
Cuartius sur linfluence asiatique (83). — La conversation qui eut
lieu.entre Gide et Curtius 4 Colpach et dont Maria Van Ryssel-
berghe a pris note — « Gide me parle de sa rencontre a Colpach
avec Curtius, qui fut, pense-il, trés importante » —, exprime
en premier lieu la crainte que personne en France ne comprenne
a quel Vpoint I'Allemagne se tourne vers I'Est pour en recevoir
de nouvelles impulsions, et ce parce que la France n'est plus en
mesure de lui en fournir (89). Curtius a apporté a Colpach une
premiére ébauche retravaillée de son résumé des « Deutsch-fran-
zésische Kulturprobleme » qui devait sortir la méme année dans
Der Neue Merkur. Quelle part ont eu les conversations de Col-
pach dans la version définitive ? Gide était surtout reconnais-
sant & Curtius d’avoir repoussé la position du Groupe de Clarté
dont 1’1deologle est d’aplanir toutes les partlm,ﬂarxtes n en parle

d’ailleurs &4 Maria Von Rysselberghe: '



126 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d’A. Gide

Ce qui m'a plu en Curtius, c'est qu'il a le sentiment que
si quelque chose retarde la conversation possible avec U'Alle-
magne, ce sont les internationalistes (groupe de Clarté),
dont lattitude trop et trop vite fraternisante ne peut pas
étre celle de la France, et w'est pas vraiment souhaztée par
la meilleure partie de I'Allemagne (90).

La Petite Dame nous rapporte que Gide considére le manus-
crit des « Problémes culturels » (Kulturprobleme) de si grande
valeur, que Madame Mayrisch traduira l'article pour la Nouvelle
Revue Frangaise et que lui, Gide, y apportera une réponse (91).
On a l'impression que c'est par le biais des explications de Cur-
tius que Gide apprend & mieux saisir sa propre position vis-a-vis
des courants traditionnels de la vie intellectuelle en France et
a justifier plus amplement le sentiment qu’il a du bien-fondé
de sa propre position. Nous trouvons a la date du 13 aolit 1921
encore une allusion aux conversations de Colpach qui montre
clairement l'intérét d’abord psychologique et moral de I'écrivain,
sa fascination pour le dynamisme de cette vie jeume, encore
latente, qul existe en Allemagne :

On reparle de UAllemagne: «Ce qui s’y passe doit éire
passionnément mferessanfe, comme toujours dans les mi-
lieux qui sont a la fois dans cet état de décomposition et
de formation ? » (92).

La publication de «Deutsch-franzbsische Kulturprobleme »
dans Der Neue Merkur et la réponse de Gide sous le titre «Les
rapports intellectuels entre la France et UAllemagne» dans la
Nouvelle Revue Frangaise du 1% novembre 1921 (avec la remar-
que ultérieure pubhée dans la méme revue en février 1922) pren-
nent ainsi la forme d'une action concentrée qui réunit d'un cbdié
Vécrivain frangais répondant aux exigences existentielles de
I’époque nouvelle par la forme quil donne 4 sa propre vie et de
Pautre le chercheur et 'historien allemand qui juge son époque
sans préjugé aucun et en pleine conscience de sa responsabilité.
C’est une action concertée dans le but de rassembler pour une
nouvelle rencontre la meilleure Allemagne et la meilleure France
afin d’amener & dialoguer deux cultures nationales aux formes
les” plus particulieres pour que cellesci se fécontent récipro-
quement au sein d'un mouvement culturel paneuropéen.

Désormais Gide et Curtius se soumettront toujours leurs
textes critiques sur la civilisation pour les discuter; ceux-ci
seront toujours au service de <e but que nous Venons de formu-
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ler. 11 est étonnant gquand méme de voir que dés. 1921, dix mois
a peine aprés les premieres lettres échangées, tous les fils qui
serviront a tisser l'ceuvre de la rencontre européenne sont déja
noués. Lorsqu’on se rappelle que de nombreuses personnes
cultivées de chaque c6té du Rhin n'ont trouvé aprés 1918 qua
la suite d'une Iongue hésitation empreinte d'inquiétude — ou
méme n'ont pas trouvé du tout — le terrain de confiance
nécessaire a un dialogue réconciliateur, dénué de préjugés et de
ressentiment, on a encore plus de difficultés 3 accepter cet
échec intellectuel, surtout si on le confronte avec la disponibilité
de Gide et de Curtius & dialoguer, avec Vesprit de Colpach qui
animait aussi la Revue de Gerzeve et finalement animera les
décades de Pontlgny

NOTES

i. Ernst Robert Curtius, Maurice Barrés und die geistigen
Grundlagen des franzisischen Nationalismus, Bonn, 1921.
2. Stefan Gross, Erust Robert Curtius und die deutsche Roma-
nistik - der zwanziger Jahre. Zum Problem nationaler Ima-

ges in der Literaturwissenschaft, Bonn, 1980.

2. Stefan Gross (ibid, p. 61), pour ne prendre quun exemple,
reproche a Fritz Schalk de ne pas aller suffisamment loin
dans sa critique de la soi-disant « Wesenskunde» (étude .
de la nature des peuples, développée en Allemagne dans les
années vingt) : « D7ailleurs Schalk ne va pas jusqu'a remettre
en question par principe Uintérét scientifique pour «les traits
caractéristiques ». Maisg cela serait indispensable si I'on tient
4 éviter .. que des idées stéréotypées ne s'infiltrent d'eux-
mémes par d'autres voies.»

4. Deutsch-franzdsische Gespriche 1920-1950: La Correspon-
dance de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du

. Bos et Valery Larbaud, éditée par Herbert et Jane M. Dieck-
mann, Frankfurt am Main 1980.

5. Gide a résumé cette pensée en une formule concise dans sa
«Reponse a PEnquéte sur le Romantisme et le Classicisme »
gua publiée la revue La Renaissance politique, Zzttérazre
artistigue dans son numéro du 8 janvier 1921, p. 10, «II im-
porte de considérer que.la lufte entre classicisme et roman-
tisme existe aussx bien a lintérieur de chaque esprit. Et cest
de cette lutte méme que doit naitre l'ceuvre; l'ccuvre d'art
classique raconte le triomphe de lordre et de la raesure sur
le romantisme intérieur. »

6. André Gide, Nouveaux Prétextes. Reflexwrz.s sur quelques points
de Zzttemture et de morale, Paris, 1911 (cité d’apres la réédi-

:tion de 1947, p. 15-16)

1. Ibid,, p. 16.
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. Ibid., p. 67-68.

. Voir les articles rassemblés dans Préfextes sous le titre

« Autour de M. -Barrés». Ce sont: «A propos des « Déraci-
nés » (paru d’abord dans L’Ermitage, février 1898, p. 81-88),
« La Querelle du peuplier » {paru d’abord dans L’Ermitage,
novembre 1903, p. 222-228) et « La Normandie et le Bas-Lan-
guedoc » (paru d’abord dans L'Occident, novembre 1902
p. 250-253).

André Gide, Nouveaux Prétextes, p. 81-82. — Dans Die litera-
rischen Wegbereiter des neuen Frankreich, Curtius appelle
cette réflexion de Gide de fagon un peu amblgue une expli-
cation « historico-psychologique ».

Nouveaux Prétextes, p. 83.

André Gide, Prétextes. Réflexions sur quelques points de
littérature et de morale, Paris 1903 (cité d’'aprés la réédi-

“tion de 1947, Paris, p. 48).

. Ibid., p. 4950
. « Journal sans dates V — La «Jeanne d’Arc» de Charles
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. « Notes sur Chopin», in: A. G., Buvres completes XV, Paris,
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. André Gide, Divers, Paris, 1931, p. 17.

. André Gide, Journal 1889-1§39 Paris 1940, p. 716.

. Ibid., p. 1322 (Remarque du 2291938)

. André Gide, Incidences, p. 43. (A ce sujet voir aussi p. 40:

« L'ceuvre classique ne sera forte et belle qu’en raison de
son romantisme dompté. »)

. Ibid., p. 4142,
. Voir les lettres 101-103 de Ia. correspondance Gide-Curtius,

P 109-113 de Deutsch-franzisische Gespriche; (i1 v est ques-

tion du livre de Curtius et de lutilité de sa traduction en
frangais : Curtius explique p. 112 I’1dée de son hvre « Mon



R. THEIS, Gide et Curtius 129

39.

41,
. André Gide, Inczdences p. 65-66.
43,
. Ibid., p. 68.
45,

livre a été congu comme ouvrage de vulgansamon destiné
aux étudiants allemands. Cest une tiche que j’ai assumée
umquement par devoir professionnel. Si je la refusais, elle
était confiée a I'un ou lautre de mes colléegues qui aurait
peut-etre apporté moins de sympathie pour la France. C'est
ce que jai voulu empécher .. Dailleurs je suis terriblement
las de ces questions de psychologie nationale et méme de
ces nationalités tellement encombrantes.» - Voir aussi,
p. 336338, le discours tenu i la Sorbonne le 1.12.1930 par
Jean Schlumberger qui y présentait Curtius & ses auditeurs

-yenus entendre le romaniste allemand sur « Frédéric Schle-

gel et la France ».
Jacques Rivitre, L'Allemand, Souvenirs et Réflexion dun
prisonnier de guerre, Paris, 1918 p. 15,

. André Gide, Incidences, p. 66. — La «lettre ouverte » parut

d’abord dans la Nouvelle Revue Frangaise, juin 1919 p. 121-
125.
Jacques Riviére, L’AZZemand p. 17.

Ibid., p. 67-68.

Ibid., p. 139-147. — Le texte parut d’abord dans la Nouvelle
Revue Francaise, aofit 1919, p. 415423, Quant i V'identité exis-
tant entre Félix-Paul Greve et l'écrivain canadien Frederick
Philip Grove, voir Basil D. Kingstane, « L'étrange Allemand
de 1904 », in: Bulletin des Amis d’Andre Gide, n° 25, janvier
1975, p. 53. 56, — La reproduction d'une version manuscrite
de la « Conversation» dans le n° 32 du Bulletin,- octobre
1976, p. 2341, permet d'étudier les changements que Gide a
introduits pour la publication. Deux lettres supplémentaires
de Greve viennent confirmer lexactitude de la présentation
de Gide.

. André Gide, Incidences, p. 143. — En fait Greve a raconté a

Gide une histoire abracadabrante sur ses parents et ses fre-
res et sceurs.

. Ibid., p. 139.
. sze a inséré ces «Réflexions» également dans Incidences

(p. 11-21).

. André Gide, Incidences, p. 14-15.

, Ibid., p. 16.

. Ibid., p. 11.

. Ibid., p. 18,

. Ibid.,, p. 13, la citation précédente, p. 12.

. Ibid,, p. 1213,

. Ibid., p. 18-19.

. Ibid., p. 19.

. Ibid., p. 19-20.

. Ernst Robert Curtius, «Der achtzigjihrige Gide», in: Die

Neue Rundschau, 1949, p. 592,

. Je cite et traduis Die literarischen Wegberezter des neuen

Frankreich d’aprés la réédition dans ER.C, Franzdsischer
Geist im zwanzigsten Jahrhundert, Bern, 1952, La citation de
Charles-Louis Philippe se trouve p. 20.
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60. Ibid., p 19

61. Ibvid.,

62. Ibid,, p 42-43

63. Ibid., p. 30.

64. Voir ibid., p. 1.

65. Ernst Robert Curtius, « Deutsch- franzoszsche Kulturproble—
me » (Problémes culturels franco-allemands), in: Der Neue
Merkur, 1921, p. 145.

66. Ibid., p. 146. — Curtius évoque plus loin la rencontre légen-
, daire de Stadler et de Péguy au front. Voir aussi ERC
_«Otto Braun », in: Westdeusche Wochenschrift, du 19 mars

1920, et Deutsch-franzdsische Gespriche, p. 2627.

67. Il s’agit des articles suivants de Ernst Robert Curtius: « Die
geistige Bewegung in Deutschland wund der franzdsische
.Geist », in : Westdeutsche Wochenschrift-du 31 octobre 1919 ;
« Die heutigen Probleme der franzésischen Intelligenz », in:
Kolnische Volkszeitung du 17 mars 1920; « Clarté (Barbus- -
se)», in: Journal, 8 mai 1920 ; « Deutsch-franzdsische Kultur-
beziehungen », in: Westdeutsche Wochenschrift, 30 juillet
1920; « Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle
de U'Allemagne d’aujourd’hui», in: Revue de Genéve, 1920,

. p.- 890 ss. « Franzdsische Kulturkidmpfe », in : Internationale
Mogtagtsschift fiir Wissenschaft, Kunst und‘ Technik, 1920,
p. 549 ss

68. Ernst Robert Curtius, « Die heutigen Probleme der franzo-

... sischen Intelligenz », in: Kélnische Volkszeitung, 17.3.1920.

69..Ernst Robert Curtius, « Deutsch- franzoszsche Kulturpro-
bleme », p.- 151.

70. Ibid., p.-151-152.

71. A -propos du « probléme hautement part1cu11er » de-la récu-
pération de l'idée supranationale de culture par le nationa-
lisme francais (Curtius ferait mieux de parler de patriotis-
me), a propos donc du fait que «méme l'idée d’humanité
chez les grands Francais est- justement prisonniére, et ce de
facon caractéristique du nationalisme culturel traditionnel »,
Curtius signale dans « Deutsch-franzbsische Kulturbeziehun-
gen» (p. 428) les analyses de Max Scheler. Il en cite a ce
sujet le passage suivant (citation abrégée): «La France
dau]ourd’hul subordonne certainement Jla nation a l’huma-
nité en valeur et en sens. Elle propage aussi pour la nation
les principes d’égalité et de liberté ... Mais depuis les guerres
napoléoniennes, elle voit sa mission nationale- spécifique
non seulement dans la réalisation de ces concepts francais
par excellence des droits de I'homme & lintérieur de ses
frontiéres mais aussi dans leur diffusion de par le monde
et auprés de toutes les autres nations.» Curtius, dans ses
tentatives ultérieures de préciser la particularité de la pen-
sée - allemande d'ordre politique, historique et morale vis-a-
vis de la pensée francaise se montre surtout impressionné
-par les réflexions. philosophiques d’Ernst Troeltsch sur la
culture.

72. Voir 'essai de Curtius sur l'évolution de cette position intel-
lectuelle « Entstehung und Wandlungen des Dekadenzpro-
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blems in Frankreich», in: Internationale Monatsschrift fiir
Wissenschaft, Kunst und Technik, 1921, p. 3552 et p. 147-166.
Voir « Franzdsische Kquurkampfe» p. 550. — Curtius relie
sa transcription de la crise culturelle aux essais sur ce sujet
écrits en langue francaise avant la guerre et qu’il cite ample-
ment, et la plupart du temps sur un ton positif.

Ernst Robert Curtius, « Die geistige Bewegung in Deutschland
und der franzdsische Geist », p. 443.

'Por.gm cette citation et la suivante, voir le méme ouvrage,
p- .

Ernst Robert Curtius, «Deutsch-franzésische Kulturpro-
bleme », p. 147.

Ibid., p. 148.
Ernst Robert Curtius, « Die geistige Bewegung in Deutschland
und der franzoszsche Geist », p. 443. — La citation suivante

se trouve a la méme page.

Voir la brillante thése de Iean-Pierre Meylan sur l'impor-
tance de Robert de Traz et sa Revue de Genéve pour le
mouvement pan-ecuropéen: La Revue de Genéve, miroir des
luttes européennes 1920-1930, Genéve 1969, — Cette analyse
rend justice -au réle important joué par Curtius. Meylan
rapporte p. 25 Veffet de l'article de Curtius publié en décem-
bre 1920: « Ce sont les symptdmes, constatés en Allemagne
par Ernst Robert Curtius, qui poussérent finalement Robert
de Traz 2 lancer 1enquete sur «L’Avenir de I'Europe». 1l
croyait, devant ce portrait intellectuel de I'Allemagne, que
celleci de plus en plus se détacherait de linfluence occi-
dentale pour se tourner vers les cultures orientales et slaves.
Cette désorientation intellectuelle avait été plus alarmante
que la situation politique. ».

Ernst Robert Curtius, « Deutschfranzdsische Kulturbezie-
hungen », p. 428. — La citation suivante est 4 la méme page.
Ibid., p. 429.

Curtius exprime cette exigence des 1919 dans « Die geistige
Bewegung ~in Deutschland und der franzisische Geist»,
p. 445. — La citation suivante est a la méme page.

Curtius écrit & Gide le 4.9.1920 : « Vous ne trouverez pas cela
dénué de modestie si j’ajoute encore une demande. J'apprends
par lintermédiaire de mon ami Kurt Singer que vous avez
publié des remarques sur l'Allemagne dans le numéro de
Jmllet (sic ) 1919 de la Nouvelle Revue Frangaise. Personne
n’a pu me procurer ce numéro. Puis-je vous le demander ?
Vous jugerez facilement 4 quel point il me serait précieux
de connaitre ce texte.» {Deutsch-franzésische Gespriiche,
p. 21) — Les «Réflexions sur l’AIlemagne» -—— sont parues
dans le numero de juin de la revue, de méme que « Lettre
ouverte & Jacques Riviére». — Curtius avait recu d'autres
numéros de la Nowuvelle Revue Frangaise qui avaient passé
par la Suisse, par exemple ceux d'octobre et de novembre
1919 avec la prépublication de la Symphonie pastorale (voir
Deutsch-franzésische Gespriche, p. 19).

Le compterendu détaillé parut dans le numéro d’octobre
1920,
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85. Madame Mayrisch, née Aline de Saint-Hubert, est l’épouse
de lindustriel Emile Mayrisch qui dés la fin de la guerre,
- convaincu que le rétablissement politique de I'Europe- sup-
posait un équilibre des intéréts-économiques de tous les pays
européens, fit venir a Colpach, aw Luxembourg, des politi-
ciens, des économistes, des personnalités de la vie publique
d’Allemagne et des pays. voisins européens pour- participer
a4 des rencontres. Avant Curtius, Rathenau avait été T'hote
de la famille Mayrisch. — C'est 4 I'initiative d’Emile Mayrisch
que le «Comité franco-allemand d’information et de docu-
mentation » doit sa fondation le 30 mai 1926. Curtius était
membre temporaire du comité exécutif de cette institution.
(Voir Fernand L'Muillier, Dialogues franco-allemands - 1925
- 1933, Gap, 1971 [= Publications de la Faculté des Letires de
I'Université de Strasbourg]). Dans c¢e livre, L’Huillier se
révéle insuffisamment informé sur-les efforts de Ernst Robert
Curtius prodigués autour de la compréhension franco-alle-
- mande. Sur Emile Mayrisch, voir aussi J. Schlumberger, R.
- Meyer et H. Rieben, Emile Mayrisch, précurseur de la cons-
truction de UEurope, Lausanne, 1967, ainsi que le recueil
Co(l:ﬁach (Luxembourg, 1957) publié par les «Amis de Col-
pach ».

86. Deutschi-franzosische Gespriche, p. 26. — Le livre de Rivit‘:re,
auquel Curtius fait allusion, est L’Allemcmd le poéme de
Claudel « Saint Martin » fait partie des Feuilles de Saints
et fut publié¢ en 1920 dans le numéro de décembre de la Nou-
velle Revue Frangaise. Il est révélateur que Curtius ajoute
a4 sa lettre 4 Gide son article sur- «O#to Braun» et fait
remarquer que les écrits d'Otto Braun publiés de fagon
posthume ont laiss¢ une grande impression en Allemagne
mais sont restés inconnus en France. Curtius se trompe:
Gide connait, sans doute par l'intermédiaire de Colpach, les
textes d’Otto Braun, qui l'ont profondément impressionné.
{(Voir, a ce sujet, Cahiers d’André Gide 4 : Les Cahiers de la
Petite Dame. Notes pour Uhistoire authentique d’'André Gide,
1, 1918-1929, Paris, 1973, p. 72)..

87. Cahiers André Gide 4, p. 80.

88. La. réponse . de Gide, « L'avenir de VEurope », parut dans la
Revue. de Genéve, n° VI, ]anv1er 1923, L'article fut repris
dans Incidences, p. 25-35.

89. Cahiers André the 4, p. 87. — Toujours estdl que le pessi-
misme de Curtius provoqua Gide a formuler la remargue
suwante sur lui-méme : «J’etals justement en bonne forme;
jral été trés existant et je crois que Curtius est reparti avec
des impressions: modifiées. ».

90. Ibid.

91. Ibid., p. 89.

92..Ivid., p. 93.



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

AUTOGRAPHES

Du Bulletin de la Maison Charavay, 3, rue de Furstenbérg,
Paris (6°), n° 789, avril 1987, p. 37:
41.556. GIDE (André). LAS. 3 «Cher ami» (s.l.) Mercredl soir
Dée. 1909. 2 p. gd in-8. Au crayon
«Le pauvre Charles-Louis Philippe est mort hier soir..»

Du n° 790 ociobre 1987 :

41674. GIDE (André) 2 lettres dactyl. sig. 2 Maurice Sachs. Paris,
28 février et 21 mars 1928. 1 p. 1/2 in4.

.. Je ne pourrai malheureusement gue vous redire les regrets
que déja j'exprimai & Jacques Bonjean. Je me vois ni dans
mes tiroirs ni dans ma téte rien gue je pmse offrir aux
Presses d’ici longtemps... »

Du catalogue de la Librairie des Argonautes (74, rue de
Seine, VI, communiqué par Patrick Pollard, le 26 mai 1987:
68. GIDE (André). LAS. 4 Charles Péguy (vers janvier 1909),
1'p. in8.

Gide refuse La Porte étroite aux Cahiers de la Quinzaine et

a «son cher Péguy». Il fait 'apologie de sa nouvelle revue

dont il se garde bien de dire gu'il est un membre prépon-

dérant. Péguy a annoté 2 la plume la lettre d'un «vu».

69. GIDE (André). LAS. et datée: 25 septembre 1910, Cuver-
ville, adressée & Edouard Ducoté (4 p. in-8)

Trés belle lettre sur les débuts de la maison d’édition de
«La Nouvelle Revue Francaise » avant Gallimard. Négocia-
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tions avec Marcel Riviere, rue Jacob,. éditeur de la «Revue
philosophique » et de « Sorel ». Il souhaite des doubles de
ses articles de «L’Ermitage» pour finir de préparer ses
« Nouveaux Prétextes ».. « Sans doute dans le courant de
I’hiver écrirai-je un article out révéler ce qu'a été « L’Ermi-
tage » et en quoi, pourquoi ou comment La NRF y fait suite
et en quoi elle en diifére... ».

70. GIDE (André). Les Caves du Vatican.

Manuscrit autographe 1 p. in4
Manuscrit de travail de la piéce: la rencontre de Lafcadio
et de Julius.

A titre de curiosité, le mystérieux jugement de Jean Coc-
teau sur André Gide tiré d'un des trente-etun grands dessins
originaux ormant le manuscrit de Cocteau récemment passé en
vente au Nouveau Drouot : Le mystére de Jean I'Oiseleur. Mono-
logues, et que nous reproduisons ci-contre.

LIVRES, REVUES, JOURNAUX

Catharine SAVAGE BROSMAN : « The Pastoral in Modern Fran-
ce: Forms and Reflections », French Forum, vol. IX, n° 2,
mai 1984, p. 212-224.

id., « Paul Claudel, André Gide and La Nouvelle Revue Francaise
(1919-1951) », Claudel Studies, vol. XIII, 1986, n° 1, p. 21-30.

id., « Gide et le Démon », Claudel Studies, vol. XIII, 1986, n° 2,
p. 46-56.

Kathryn E. WILDGEN, «Green, Gide and Claudel: Mutual
Perceptions », Claudel Studies, vol. XIII, 1986, n° 1, p. 56-62.

Peter SCHNYDER, « Gide critique de la poésie fin de siécle,
suivi de quelques. réflexions générales sur Gide critique »,
Germanisch-Romanisch Monatschrift, Neue Folge, Band 36,
1986, Heft 4, p. 458-465. ’

Paul PHOCAS, Gide et Guéhenno polémiquent. Publication diri-
- gée par Francois Mouret. Rennes : Presses Universitaires de
Rennes, « Interférences » (Collection de I'Institut de Ilitté-



VENTE AUX ENCHERES A PARIS LE 8 DECEMBRE 1986

Dessin de Jean COCTEAU ornant Le Mystére de Jean I'Oiseleur.
Monologues, et pris comme couverture du catalogue de la vente
du manuscrit. Photocopie communiquée par David STEEL.
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rature générale et comparée), 1987. Un vol. br., 205 x 15 cm,
102 p., ISBN 0154-5590, 80 F (P.U.R., 6, avenue Gaston-Berger,
35043 Rennes Cédex).

André GIDE, The Thirteenth Tree. A Joke in One Act. Translated

- from the French and adapted by Diane Moore. / Slnd,

« Printed in Jersey by Impress, 1987 / Vol. br, 19x12 cm,

VIII, 35 p. Premilre traduction anglaise du Treiziéme Ar-
bre, due 4 une jeune sociétaire de VAAAG.

* A signaler, communique David STELL, une nouvelle édition,

d’Olivia :

QOlivia. By Olivia. With a new afterword by Suzannah Clapp.
Londres, Virago Press Ltd., 1987, 114 p. Virago Modern Clas-
sic, n° 268. £ 2,95. ISBN 0-86048-667 i

Marc ALLEGRET, Carnets du Congo. Voyage avec Gide. Intro-
duction et notes par Daniel Durosay. Paris, Presses du
C.N.R.S,, 1987. Vol. br., 24x155 cm, 229 p. + 16 pl. h.t. Ach.
d’'impr. 4 aofit 1987. ISBN 2-87682-001-3, 98 F.

Sandro VOLPE, L'Occhio del Narratore. Problemi del punto di
vista. Palermo: Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano,
20, 1984, 98 p., 2* partie: « Gide e il 'punto di vista’ ».

Sandro VOLPE, «Incontri Gidiani sulla via del «Roman»»,
Palermo : Universita di Palermo. Facolta di Lettere, Istituto
di Lingue e Letterature straniere, Quaderno, n. 20, 1985.

Pierre-Edmond ROBERT, D'un Hétel du Nord a Pautre. Eugéne
Dabit, 1898-1936. Paris: BL.F.C, 1987. Vol. br, 225x14 cm,
240 p. + 22 ill. ht, 200 F. Commandes et réglements a:
B.L.F.C. (Université Paris-VII), 2, place Jussieu, 75005 Paris
(en ajoutant 10 F de port pour I'Europe, 40 F pour I'Outre-
Mer par avion).

Bertrand POIROT-DELPECH, « Seconde famille» / sur la Cor-
respondance GideCopeau/, Le Monde, 6 novembre 1987,
p. 13 et 16.

Pierre DRACHLINE « Rue André Gide...», Le Monde, 13 novem-
bre 1987, p. 19. ‘

Er1c MARTY, «Metaphysxque et névrose: Les Cahiers d'André
Walter », Littérature, n° 671, octobre 1987, p. 39.52.
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Eric MARTY, «La premie¢re fiction d’André Gxde », Paetzque,
n° 72, novembre 1987, p. 463482,

W.ML. BELL, «Religion and its Avatar in La Porte étroite »,
. Romance Studies, n° 10, été 1987, p. 7-20.

Michel COURNOT, «Les seciets d’un voyage » / sur les Carnets
du Congo de Marc Allégret/ Le Nouvel Observateur, n° 1202,
20 novembre 1987 p. 117-118.

Jacques BRENNER, Les Familles lzz‘!érazres francaises. Grasset
1988, 234 p. / Nombreuses mentions de Gide, en particulier
a4 propos- dun jugement sur Voltaire, d'une rencontre de
Georges Eekhoud, de R. de Gourmont, Henri Bachelin... Livre
pimpant et informé./

Nicole CHARDAIRE, «André Gide k I'immoraliste ». Phosphore,
-mai 1988. / Survol en trois pages de I'ensemble de 1’1t1nera1re
d’André Gide/. .

Emmanuel SIGNORET, Lettres inédites a J. Gasquet Présen-
tées et annotées par Louise Mallerin. Préface de Raymond
Jean. / ol est rappelé que Gide vint en aide & ce podte mort
« étouffé par la misére-et par la nuit». / Université-de Pro-
vence, 29, av. Robert-Schumann, 13621 Aix-en-Provence Cédex.

Dictionnaire biographique du Mouvement ouvrier frangais, pu-
blié sous la direction de Jean MAITRON. Les Editions ou-
vriéres. Au tome 29 et dernier de la Quatriéme Partie (1914-
1939), de cet important ocuvrage rédigé par une équipe d'Uni-
versitaires, se lit une excellente notice sur Gide, André, Paul,
Guillaume, par Nicole RACINE, qui grice a l'entremise de
notre sociétaire, M. Francois' Walter, a bien voulu nous en
faire parvenir une photocopie. Cet article (p. 344350} tres
bien documentd, rédigé en termes mesurés, n'apporte pas
de textes mouveaux ni de révélations particuliéres, mais met
au point avec justesse ce que l'on sait sur la question. On
y voit affirmé un aspect trop méconnu de l'avancée gidien-
ne au XX* siécle: l'aspect social et politique. Nous remer-
cions vivement Nicole Racine et M. Francois Walter de leur
initiative.

Hans T. Siepe (éd), Grenzginge. Kulturelle Begegnumgen
zwischen Deutschland und Frankreich. Verlag die blaue

* Eule. Essen, 1988. ISBN 3-89206-241-2 / Franchissements de
Frontiéres. Renconires Culturelles entre UAllemagne et la
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France est le volume d’hommage offert au Professeur Dr.
- Raimund Theis pour son soixantiére anniversaire. Il est cons-
titué d’articles et contributions d’amis allemands et fran-
¢ais du Professeur Theis. On y lit en particulier un article
de Daniel MOUTOTE : « André Gide et I'ame allemande :
Lecture de I'ceuvre de Hermann Hesse » (p. 101-113).

COMPTES-RENDUS

— de I’éd. Claude Martin des Cahiers et Poésies d’André Wal-
ter, par Pier Antonio Borgheggiani, Studi Francesi, n° 90,
sept-déc. 1986, p. 522.

—.de Zvi Lévy, Jérome Agonistes, par. Alain Goulet, Revue
d’Histoire Littéraire de la France, mars-avril 1987, p.‘_334.

— de l'éd. Eric Marty des Entretiens Gide-Amrouche (André
Gide, coll. «Qui étes-vous ? ») par Michel Jarrety, La NRF,
n° 416, sept. 1987, p. 91.93.

. — de Alain Goulet, Giovanni Papini juge d'André Gide, par
Anne-Christine Faitrop, Revue des Etudes italiennes janv.-
déc. 1986, p. 195-196.

— de la Correspondance Gide-Copeau, par Jacques Brenner,
Lire, n° 146, nov. 1987, p. 152.

— du B.AAG, n° 66 et 67, par Emanuele Kanceff, Studi Fran-
cesi, n° 91, janv.avr. 1987 / paru en octobre /, p. 150-151.

— de Eric Marty; André Gide, éui étesvous ? Entretiens Jean
Amrouche-André Gide: «Une mythologie condensée d’André
Gide », par Peter Schnyder, Critique, n° 487, déc. 1988, p. 1069-
1072.

RADIO

— sur France-Culture le 4 février 1987, « Lettres ouvertes » de
Roger Vrigny et Christian Giudicelli: dossier consacré a
Gide a propos du t. III d’André Gide et le premier groupe
de la NRF d’A. Anglés et de Fiction et vie sociale dans I'ceu-
vre d’André Gide d’Alain Goulet (avec Alain Goulet et Michel
Drouin).
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— sur Radio-France-Normandie-Caen, le 1 mars 1987, «Le
Magazine du dimanche » d’Isabelle Navian: interview d’Alain
Goulet sur Fiction et vie sociale dans Peeuvre d’André Gide.

TRADUCTIONS

André Gide - Paul Valéry, Briefwechsel 1890-1942. S. Fischer Ver-
lag GmbH, Frankfurt am Main, 1987. Vol. relié toile bleue
de 20,5x125 cm. Jaquette blanche ornée de deux photogra-
phies de Gide et Valéry datant de la fin de 'échange. Intro-
duction de Robert Mallet. Traduction de Hella et Paul
Noack sur le texte de l'édition allemande revue et complé-
tée de 1958. Posiface de Daniel Moutote... Avec notes (p. 635
718). Index des noms de persomnes (p. 719-728). Index des
ceuvres (p. 729-737). ‘ '

André Gide - Paul Valéry. Correspondance 1890-1942. Deux vol.
reliés en bleu de 21x145 cm: I. 1890-1986; II. 1897-1942.
ISBN 4-480-830839 et 0. CO098 Y5200E. Le tome II porte en
haut de la page 4 la note suivante:

« Titre : André Gide a Paul Valéry
dix lettres inédites
in Bulletin des Amis d’André Gide
vol. IV, n° 29, 1976
Auteur : André Gide
© Catherine Gide 1976

Ce « Calme bloc », hermétique et mystérieux 4 souhait, était
heureusement accompagné de la lettre suivante de notre ami,
M. Masayuki NINOMIYA:

« Permetiezzmoi de vous envoyer cet objet de curiosité, la
correspondance A. Gide-P. Valéry que j'ai traduite en japonais.
L’édition francaise étant loin d’&tre parfaite, j'ai corrigé autant
que possible ses erreurs et complété ses lacunes en consultant
les lettres originales. Je regrette que toutes ces rectifications
ne puissent pas étre connues par les lecteurs francgais, mais enfin
cette traduction vous monirera au moins «matériellement »
la présence de ces deux écrivains francais au Japon. L'accueil
de la presse a été trés favorable, bien que mes compatriotes
s’intéressent de moins en moins a la littérature francaise en
général. »
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Nous remercions chaleureusement M. NINOMIYA de son
envoi et de sa lettre. Nous regrettons seulement avec lui I'absur-
dité de lois, (quil serait grand temps d’actualiser!) qui. obligent
des Francais a faire le détour par le Japon pour bénéficier de
leur patrimoine culturel séquestré a Paris.

LIBRAIRIE

Nous renvoyons nos lecteurs au dernier catalogue de publi-
cations  (janvier 1988) qui a été encarté dans l'envoi du B.AAG.
d’avril-juillet (numéro double). Ce catalogue peut étre envoyé sur
demande.

A noter en particulier la publication du Cahier André Gide,
n® 12: Correspondance André Gide-Jacques Copeau. I. déc. 1902-
mars 1913. Edition établie et annotée par Jean CLAUDE. Intro-
duction par Claude SICARD. N.R.F., Gallimard, 1987, 707 p.

Ce livre important, qui constitue le Cahier André Gide n° 12
a été régulitrement envoyé a tous les membres titulaires et
fondateurs de I'Association.



LECTURES GIDIENNES
par Pierre MASSON

Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique, par Peter
Schnyder. Intertextes éditeur, Paris, 1988.

Cherchant un saint patron a la critique littéraire, Claude-
Edmonde Magny proposait autrefois I'exemple de saint Janvier,
dont le sang se liguéfie 3 Naples chaque année:

« Ainsi de Peeuvre littéraire qui, bien loin d'étre un Sens
figé dans une forme immuable, doit étre perpétuellement
rendue fluide et vivante par Uapport de celui qui croit en
elle et tdche, la réchauffant de son ardeur, de la faire vrai-
ment sienme. » ) ' : s

Cette protection conviendrait sans doute & André Gide, en
dépit de son protestantisme: ayant toujours lu en aventurier
des lettres beaucoup plus qu'en lettré, c'est-a-dire, surtout a ses
débuts, faisant de ses lectures un instruments d’évolution per
sonnelle, il pratiquait instinctivement cette méthode de parti-
cipation active dont un Ramon Fernandez devait plus tard se
faire V'apOtre. Mais d'un tel patronage, Peter Schnyder pourrait
également se réclamer: critique de la critique gidienne, il fait
preuve a4 son égard de la méme sympathie, et nous restitue
vivantes, non seculement une période importante de I'histoire
Littéraire, mais encore la démarche de Gide qui s'v promenait
a la recherche de luiméme. ;

) Nous suivons ainsi litinéraire qui, de la bibliothégque pater-
nelle 3 la tribune de La Revue blanche, conduit le jeune André
Gide au pays des livres, les siens se découvrant progressivement
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parmi ceux déja en place. Assurément, s’il n'avait pas été écri-
vain, il mériterait au moins d’étre reconnu comme I'un des prin-
cipaux lecteurs de ce siécle, ce terme, mieux que celui de cri-
tique, traduisant son besoin de communiquer ses découvertes
et ses plaisirs; se chercher dans les livres, soit, mais a condi-
tion d’obtenir l'approbation d’autrui. L'aventure entraine ainsi
le dialogue, et la critique se présente alors comme le prolonge-
ment, devant un plus vaste auditoire, de ces lectures a voix
haute accomplies devant Madeleine.

De cette attitude d’ouverture, Peter Schnyder montre bien
les origines, et en développe toutes les conséquences, y compris
les aspects négatifs dont I'analyse n’est pas le moins intéressant
de son étude. Pour Gide, lire, c’est donc se découvrir. Il y aurait
sans doute beaucoup a dire sur I'image d’homme-livre que Gide
esquisse dans ses mémoires a propos de son pére et qui fait
que, a4 travers son activité littéraire, c'est un peu cette figure
idéale qu'il s’est efforcé de retrouver. De méme, un livre doit
pour lui conduire 2 un homme, par rapport auquel il peut
ensuite se définir lui-méme. Le grand auteur est donc celui qui
affirme sa personnalité dans son ceuvre, il est «l'arbre qu’on
reconnait a ses fruits », comme le répéte volontiers Gide, pre-
nant ainsi le contrepied de la critique déterministe alors en
vigueur. Mais il se sent alors en droit d’étre exigeant envers ceux
a qui il confie le soin de développer son moi. L'attitude critique
s’inscrit dans cette logique, prenant souvent la forme d'une
moralisation du monde des lettres, rappelé a plus de rigueur et
d’élévation. L'orientation ultérieure de la NRF en matiére de
critique trouve la, dans cette interrogation proprement gidienne,
une de ses principales origines.

Cela ne va pas sans exclusives ni contradictions : lisant pour
son profit, Gide ne se soucie guére d'analyser des livres qui ne
peuvent rien lui apporter: « A moins d’étre entrainé par une
polémique, il écarte, en principe, ceux qui différent trop de lui
et préfére ceux qui lui ressemblent — pour mieux s’en démar-
quer par la suite. » (p. 141) 11 lui arrive méme, 3 l'instar de Léau-
taud, de traiter ses confréres avec désinvolture, expédiant Mira-
beau ou Louys pour parler de lui, comme l'autre de ses chats.
Ou bien, passant outre ses principes, il accepte les défauts de
composition d'un ouvrage — crime pourtant presque inexpia-
ble a ses yeux — s’il y découvre, comme chez Dickens ou Zola,
T'expression d’un tempérament qui lui en impose. Peter Schnyder
le dit fort justement : )
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«(Gide ne se sent nullement obligé d’étre cohérent dans

ses jugements: voila sans doute la force et en méme temps

- le danger de cette critique. Critiqgue d'artiste, elle s'affirme

ou doit S'affirmer contre lesprit du temps qui faisait la
part belle aux systématisations de tout genre.» (p. 48).

Si la force d'une telle attitude est assez évidente et assure
encore aujourd’hui la validité de la critique gidienne, il est par-
ticuliérement intéressant de constater sa faiblesse a Pégard du
domaine poétique, son besoin d'effusion poussant Gide & se
contenter d’affirmations de sympathic 13 oli s'imposerait une
analyse plus rigoureuse. Ce n'est certes pas un crime de lese-
majesté, mais il fallait tout de meme avoir le courage de le dire

aussi nettement :

« Gide compare la poésie de Jammes & Peau, et celle de
Signoret a Uélément contraire, le feu. Une telle figure de
rhétorique montre qu'il iransforme volontiers sa critique
de la poésie en une critique poétigue.» (p.110) '

« Il s’identifie & un point tel au podte en question que
la part analytique et discriminatoire de son exposé est pra-
tiguement éliminée. » (p. 108).

«On a lU'impression assez frégquente dans sa critique de
la poésie que Gide parle pour ne rien dire..» (p.111)

. Mais on rejoint alors un autre aspect de la critique gidienne,
celui d’'une stratégie qui, envers ses amis poétes et plus géné-
ralement certains représentants de sa génération, le poussait
a promouvoir les ceuvres qui lui semblaient les plus dignes d'or-
ganiser le paysage littéraire au milieu duquel ses propres écrits
trouveraient leur place. Critiquant pour se définir, il le faisait
également pour créer le public capable de comprendre cette
définition. On le voit ainsi évoluer en «spiritus rector, (..)
entouré d'un état-major » qu’il stimule et relance parfois impé-
rieusement, comme avec Ghéon et Drouin.

Et 1a derniére étape de cette méthode apparait logiquement
avec le passage, selon la formule dont Peter Schnyder a fait la
clef de son étude, du prétexte au prétexte, c'est-d-dire de la
réflexion sur les livres d’auirui 4 la constitution de ses propres
ceuvres. Le chapitre VI, en particulier, illustre ce mécanisme,
en montrant comment, dans sa critique de La Villa sans Mai-
tre, de Rouart, Gide prépare son Immoraliste:
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«Gide ne se contente pas de critiquer l'ceuvre de son
ami, ni de s'en servir comme d'un prétexte, pour lui oppo-
ser quelques réflexions sur le roman « 4 venir ». (...} Il aban-
donne sa critigue, délaisse le discours sur I'ceuvre pour se
servir du discours de lU'ceuvre; au méla-texte, Gide oppose,
en réponse a un texte qui lui tient a4 cceur, un intertexte qui
prolonge ce dernier dans son propre umnivers romanes-
que. » (p.98)

Avec cet ouvrage clairvoyant et clair, Peter Schnyder ne
s’est pas livré & un exercice de critique au second degré, dessé-
chant a force de distance par rapport 4 son objet premier. Pour
retrouver Gide vivant & travers ses lectures, il sait nous propo-
ser & son tour une lecture toute de sympathie, par petits cha-
pitres pénétrants. Certes, le portrait de Gide ne sera pas com-
plet tant que nous ne disposerons pas, ordonnée par les scins
de Claude Martin, de T'édition en Pléiade de son ceuvre critique ;
mais d’'ores et déja, le livre de Peter Schnyder nous en fournit
un précieux mode d'emploi. i



COMPTES RENDUS :

Jean CLAUDE, Correspondance André Gide-Jacques Copeau,
t. I. Edition établie et annotée par Jean Claude. Introduc-
tion de Claude Sicard. Cahiers André Gide 12 Gallimard,
1987.

Notre ami Jean Claude a bxen voulu rédiger sur notre
demande une courte présentation de son édition de la Corres-
pondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1. Qu'il en 501t ici
remercié. (D.M.J) :

Rendre compte d'une correspondance n'est pas chose aisée ;
pour celui qui s’y aventure, une mesquine satisfaction compense
cette peine, lorsqu’il vient a4 surprendre Véditeur en défaut a
propos du classement de telle lettre, de l'identification de tel
nom... Discons-e tout de suite, ce plaisir-ld nous est refusé, pour
laisser place a un agrément de qualité bien supérieure: décou-
vrir progressivement, comme dans un puzzle parfaitement
ordonné et commenté, deux figures essentielies de la vie litté-
raire de ce siécle.

Cette correspondance est si nche gue, sur les seules huit
années qui sont ici proposées, nous pouvons distinguer plu-
sieurs étapes, & la facon dune piéce dont nous ne connaitrions
que les premiers actes, mais dont lintroduction de Claude
Sicard nous permet déja d’imaginer la suite; Cadet de Gide,
guidé par son admiration pour les Nourritures et pour L'Immo-
raliste, c’est Copeau qui fait le premier pas et qui, parce qu'il
pose en principe la sincérité de luer auteur, trouve auprés de
" lui un confident et un guide. Le ton, au début, est un peu apprété,
exprimant le souci réciproque de ne pas se décevoir. Mais bien-
t6t se révélent certains traits du caractére de Copeau qui vont,
plus encore que la peérsonnalité de Gide lui-méme, orienter la
nature de leurs relations.
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Clest d’abord un certain sens visuel, qui annonce sans doute
le regard du metteur en scéne, et- qui lui permet de faire revi-
vre, pittoresques ou émues, les scénes importantes de sa vie:

«Je revois la pénombre du premier soir, ot vous m’ac-
cueillites, votre prestance un peu inclinées, a mon appro-
che: votre main trés éclairée par la lumiere de la lampe
retenait mi-ouvert un livre, une longue pélerine glissait de
votre épaule et, bien que le haut de votre corps et la téte
fussent dans l'ombre, vos yeux, plissés, luisaient avec votre
premier sourire.» (p.79)

Par la suite, ce talent de Copeau se confirme, tantét par un
recours au style métaphorique, tantét par une tendance i faire
de tout épisode de sa vie une saynéte originale, au point de se
dédoubler et de se regarder vivre avec une certaine complai-
sance, ainsi que le souligne Jean Claude. Voici par exemple

comment est annoncé un brusque départ pour Niort :

'« Un extraordinaire drame de famille, je ne sais encore
quoi, un suicide, je crois, une jeune fille de 16 ans. Je ne
veux pas manquer ¢a, et je pars, en d’excellentes dispo-
sitions. » (p.250)

Et c'est avec le méme intérét d’esthéte qu’il se regarde vivre
ses amours tumultueuses, les appréciant encore mieux a dis-
tance : '

«Tout a coup me voici en proie & du drame excellent.
Avant-hier Uaventure la plus imprévue, la plus capiteuse, a
2 heures de la nuit, dans un vieux landeau crasseux.. Je
vous raconterai.. Redevenu jeune délicieusement, excessif,
fantastique, tout a fait bouleversé.» (p.217)

Et Gide a son tour subit cette influence, se met & composer
pour son.ami des tableaux ou lui-méme ou ses proches s’agitent
comme des marionnettes; on entrevoit ainsi parfois les scénes
des Caves du Vatican, et I'on comprend que cette ceuvre se soit
développée comme une preuve de la complicité entre ces deux
hommes :

« J’étais au piano, galvaudant une sonate de Beethoven,
lorsque notre petite bonne effarouchée vien w’annoncer
qu'un monsieur et trois dames «trés dréles» étaient dans
le jardin. Je débouchai sur le palier pour voir, assis en rang
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- d'oignons sur une marche, les époux Mardrus, miss Barnay
et Roggers. Ne sachant ce qui devait Pemporter, de la stu-
peur, de Vamusement ou de la géne, je me suis mis a4 pous-
ser quelques cris. Chacun avait son mouchoir étalé sur ses
cuisses et mangeail des bananes, des calvilles et des pom-
mes d'api. » (p. 160). .

Un autre trait du caractére de Copeau n'est peut-éire que
le frére jumeau du premier: c’est le désir d’aventure, lié au
besoin de réver sa vie plus encore que de la vivre. La tendance
de Copeau 2 la procrastination n’était peut-étre que la maladie
des hommes de théatre qui ne savent pas si la piéce n’est pas
encore meilleure vue du fauteuil d'orchestre gque jouée sur les
trétaux. Ce désir, 4 'origine, semblait le destiner & étre le com-
pagnon idéal de son nomade ami. En 1903, il hui annonce :

« Je voudrais toujours partir! Depuis une semaine (...}
ce désir plus fort me courbe, des heures, sur les cartes de
géographie. La couleur des pays me donne le wvertige. Et
‘j'échappe a Passervissement de toute besogne par cette éter-
nelle réverie d’espace.» (p.83)

- Mais assez vite, I'expérience prouve que Copeau n'est pas
fait pour les accomplissements; au cours d'un voyage en Espa-
gne; il se réveéle incapable de vivre 4 l'unisson du booheur
gidien, et en reste longtemps mortifié. I1 va pourtant parcourir
le monde par la suite, mais avec Gide, les éguipées ne seront
plus que de chimériques entreprises, toujours remises & plus
tard. En un sens, Lafcadio, ¢’est un peu Copeau, mais un Copeau
idéal, celui qu'il révait d’étre, désencombré d’enfants et de tra-
vaux alimentaires, et que faute de mieux il aida & grandir dans
Pimagination de Gide. ‘

Cette faiblesse n’excluait pas la lucidité, au contraire, et les
plus. beaux enthousiasmes de Copeau furent souvent des prélu-
des & l'angoisse et aux doutes qui le saisissaient lorsqu’il pre-
nait conscience du peu de déploiement de son existence.
Convaincu, comme Gide, que sa vie devait étre importante et
belle, il se désolait de se voir si peu digne d'elle. Et cela nous
donne des scénes de pure amitié, olt Gide s'emploie activement
2 lui rendre courage, en attendant que ce rapports ne s'inverse.
Tous deux ont en effet leurs moments d’abattement, Copeau
devant l'ceuvre qui ne se fait pas, Gide devant le livre qui s'écrit
si lentement, et ils se découvrent ainsi l'un & l'autre indispen-
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sables. Mais encore, dans un de ses plus beaux moments d’auto-
analyse, Copeau nous montre ce que cette irmpuissance peut
avoir également de positif, et pour son amx, et pour le metteur
en scene qu’ll sera um jour:

« Il m’arrive souvent de me demander si-ce n'est pas ld
ma véritable vocation: exalter la pensée d'autrui par lin-
telligence que j'en ai. Je ne suis peut-étre que cela: une
mtellzgence active, quelque chose d'intermédiaire entre le
critiqgue et le créateur. J'ai dans le coeur des soulévements
de poésie. Peut-étre me manqueratzz toujours cette déci-
sion qui est une bonne part de la faculté créatrice, » (p.602)

Ce sont ces traits de caractéres qui composent l'unité pro-
fonde de cette correspondance, tandis que, en surface, se lit
Vhistoire de la vie littéraire. Non que la personnalité de Gide
soit ici peu de chose, au contraire. Mais l'on sait que chez lui, les
attachements les plus forts entrainent un certain mimétisme,
et qu'il se plait & régler sa démarche sur celle de ses amis les
plus chers. Et tout en découvrant Copeau, nous apercevons
ainsi un nouveau Gide, & mi-chemin de l'ami de Valéry et du
franc camarade de Ghéon. Tandis qu’aux angoisses causées par
Yachévement de La Porte étroite et ladaptation des Fréres
Karamazov, succeédent l'euphorie de la création des Caves et
Vaffairement autour de la jeune NRF, on voit Copeau prendre
de l'assurance, frouver sa voie, développer sa vocation de cri-
tique théatral et finalement diriger la revue en véritable patron,
capable de irancher 14 olt Gide s’avére hésitant; & la fin de ce
premier volume, la NRF est devenue sa principale raison d'étre:

«Toute manifestation, ouverte ou sournoise, d’hostilité
contre la revue me blesse au vif. Elle me donne tant de souci.
I’y consacre tant de temps et de soins ! Je voudrais la voir
tnompker de tout.» (p.676)

Déja se préparent les traits de celui qui nous révélera la
suite de cette correspondance, et dont Camus disait:

_ «ll savait que la culture est toujours menacée (..). Il a
été intransigeant. En conséquence, il fut adoré et détesté a la.
foz.s Mais ceci n'intéresse que lui. Ce qui nous intéresse,
c'est ce qu'il a fait par la vertu d'intransigeance. Cela se
résume d'ailleur brievement. Dans [Phistoire. du thédtre
frangais, il y a deux perzodes. avant Copeau et aprés
Copeau. »



COMPTES RENDUS
de Henri HEINEMANN

Robert MALLET, Cette plume qui tournoie, poéme, NR.F.

Jamais Robert Mallet ne fut si sobre, et pourtant si pro-
fond, jamais, interrogeant et s'interrogeant, il n’a si bien, & Uins-
tar de Thomas, touché du doigis les cicatrices qui guident a
Pessentiel. Ce titre, anodin n’estce pas, a double sens se dit-on
- de quelle plume pourrait donc parler un poéte, sinon de celle
qui court ligne 2 ligne et fixe sa pensée? — que ce titre est
piége ! Belle en sa chute, la plume de I'oiseau porte 'énigme de
son détachement. ‘

- Les poémes, généralement courts, partent dun univers
concret, immédiat, un coup de vent, la carapace d'un crustacé,
1a neige, le «crépitement doux » d'une machine & coudre, voire
une stéle funéraire. L'image est alors prétexte a la méditation,
car & y voir de prés, rare est l'image qui ne détient en elle sa
contradlctlon Point d’'ombre sans lum1ere de Jamals sans tou—
jours, de givre un jour sans rosée un autre jour, decume sans
étrave, de portail connu sans porte dérobée, de vie sans mort.

Telle est bien la seconde dimension du recueil que I'ascése
a mourir qui hante le podte. Non pas révolte (ou alors tue, A
cause de Pinsupportable absurdité de T'anéantissement) mais
plutdt €xercice sage pour y aller les yeux ouverts. Apres l’éphé-
mére, aprés le «bien ou mal vécu», il y a « Pordre menager /
de la Passion ». Cépendant, déceuvrons «les beaux rlsques / de
mourir plus vivant ». Mourir plus vwant clest vivre sans tri-
cheér: « e sois jamais parure du mensonge ». Fidele & son mtem-
périe. Fidéle a ses réves, peut-ire 4 ce que d’autres appellent
chiméres, parce qu'ils ignorent que « Plus je réve et je suis je /
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possédé par le moi secret », Egoisme ? « Je déteste I'oubli / des
lointaines tortures ». Fidele &4 son ignorance supréme, la nétre:

Bagueurs d'oiseaux
nous somimes des migrants
des envolés
qui ne saurons jamais
bagués ou non
notre parcours
et nos durées
Envolés: 6 Icare..

Demeure, au-dela de Pamour de la vie charnelle, de la séré-
nité qu’'on se voudrait garder quand il la faut quitter, cette der-
niére et conditionnelle incertitude: «Je me voudrais guetteur /
de visibles raisons ». Priére, presque, d’agnostique. Priére quand
méme.

o

ETIEMBLE : L'Europe chinoise. Tome I: de I'Empire romain
4 Leibniz (NR.F)
ETIEMBLE : Lignes d'une vie (Arlea éd.).

Il est des livres qui vous apprennent que vous ne savez pas
grand chose, et moins encore : vous les abordez en craignant de
n'y voir goutte et vous les quittez enchanté. Ainsi en est-il de
ce premier tome de L’'Europe chinoise, qui me laisse pantois. La
matiére, pour surprenante qu’elle apparaisse de prime abord,
tient en une ligne: « La Chine fut bien moins européanisée que
sinisé 1'Occident chrétien » (p. 435). Et notre auteur de le démon-
trer, en deux parties équilibrées, l'une historique, qui tend &
prouver que si les Européens, dés le début de notre 2re, furent
attirés par Cathay, tant commercants qu'évangélisateurs (on
songe 4 Marco Polo, aux Jésuites) c’est finalement, par science,
art et pensée, la Chine qui les pénétra ; l'autre, plus philosophi-
que, qui, faisant état de la pensée chinoise et particulierement
confucéenne, la montre si peu influencable, si peu colonisable
que c’est au contraire, essentiellement, elle qui de plus en plus

- préoccupa, de la Renaissance européenne 2 Leibniz, les plus émi-
nents penseurs occidentaux. On en arrive de la sorte aux spécu-
lations sur la notion méme de Dieu et de la Création, et forcé
ment de leur remise en cause. Cest peu que de résumer ainsi.
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Cest taire I'érudition d’Etiemble, son souci, pas & pas, de véri-
fier ses sources jusqu'a l'extréme scrupule, sa connaissance
inouie de la langue chinoise. C'est taire enfin la lecon qui se
dégage de ce beau livre: pitoyables Européocentristes, nom-
brilistes que nous sommes, toujours & présupposer quil n'est
de bon bec qu'en Occident, de religions que les nétres! Pitoya-
bles totalitaires, en somme.

Autre livre, méme Etiemble: connaisseur admirable de
I'Orient, voyageur impénitent, écrivain érudit et prolixe, com-
ment ne seraitdl pas passionnant s'il nous donnait ses Mémoi-
res. Mais il se refuse & «bafouiller cette biographie que chacun
se croit tenu de livrer & un marchand ». S’en tenant donc 4 ne
tracer que les «Lignes d'une view, il n'y va pas de main morte
a nous conter en long et en large le « Meurtre du Pére » puis-
qu’il prolonge ainsi son titre, affirmant parallélement que la fut
sa naissance a la littérature. C'est qu'en effet, si le début du
livre pourrait laisser planer l'illusion en retragant avec humour
les initiations dun premier de la classe (et vive la laique des
bons maiires d'école de jadis!), on 4 t6t compris que le propos
principal de Pauteur est de tordre le cou & une relation affec-
tive, de trancher le cordon ombilical qui lia Etiemble & Pauhlan.
Ce dernier fit la pluie et le beau temps, on le sait, a la N.-RF,,
a la fois Dieu et Diable, et parfaitement incontournable. Notre
Etiemble, incapable de tenir téte durablement au tyran — car il
emploie le mot — nous montre d'une plume acérée combien il
fut lache, et ne cessa d'atermoyer, alors méme qu'il prenait
conscience des mensonges et petitesses de. son seigneur et mai-
tre. L'autre a beau jeu de torpiller ses articles et ses manuscrits
Etiemble, oiseau figé par les yeux du cobra, encaisse et souffre.

On- se doute que le livre vaut cent fois mieux gu'un banal
réglement de compte. Les protagonistes en sont trop talentueux.
On se régale donc des anecdotes qui pimentent le texte, de Paffir-
mation féroce de points de vue connus sur la poésie, le mythe de
Rimbaud, I'’Académie, la littérature, le langage (6 ce franglais!),
e déclin des humanités et les « picassures de Picasso». Et com-
bien aussi est succulent tout ce que 'auteur raconte a propos de
Gide, «un des contemporains capitaux de son siécle». Le tout
agrémenté de la publication de lettres, d’articles. Bref, de 'Etiem-
ble égal 4 lui-méme, fou de liberté, qui ne saurait &tre licence et
bétise, passionné a souhait, avec cette lueur assassine dans le
regard qui en fait un rude chevalier, voire un Don Qulchotte en
beaucoup plus lucide, et provocateur sans vergogne. ‘



SUR L'INAUGURATION DE LA RUE ANDRE GIDE..

‘Nous avons recu de M. Jacques Drouin le texte suivant que
nous ‘soumettons & nos lecteurs en nous excusant du retard
zmputable la surcharge de.. Uactualité.

«Les circonstances ont voulu qu'en compagnie de ma fem-
me, de mon fils Michel et de ma niéce Anne-Maris, jaie été le
seul représentant « ancien» de la famille de mon oncle André
Gide, lors de linauguration de la (bizarre) rue qui lui a enfin
été attribuée.

A ce sujet il me plait de signaler que m’étant présenté
comme tel & Monsieur Balladur, ministre d’Etat, chargé de
patronner cette cérémonie, j’ai cru bon de Iui dire, en trois phra-
ses, combien la justesse de ses propos m’avait réconforté.

_En effet, avec une parfaite probité intellectuelle, cet homme
politigue... de «dreoite», a su (ce qui me tient fort & cceur) rap-
peler et célébrer les interventions pseudo-« gauchistes » de Gide,
a I'égard des crime «coloniaux » commis par des sociétés.., pri-
vatisées, & I'égard des néfastes imperfections de la justice
humaine, comme & 1"égard des horribles « 1mpostures» de la
Russie stalinienne.

Bref, tout ce qui (sans oubher la liberté sexuelle!) a fa1t
sans nul doute, de mon oncle, le témeoin capital de son époque;
trés en avance sur son temps. Ce qui devait, chez les jeunes sur-
tout, contribuer au maintien de sa gloire-tout autant, sinon plus
qu'un génie littéraire soumis & tous les aléas de notre «»Fran-,
glaisation » ! .

~Pour ceux qui ont pu grelotter avec nous lors de cette inau-
guratmn je pense distrayant de préciser ce qui-sujt: = -

La rue André Gide, située dans un XVe©: arrondxssement
qu'il.. n’a jamais fréquenté,-au bout de la rue ‘de la Procession
(sic 1), debute par un- porche & voiite élevée; 'sous, un immeuble
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trés moderne par ses redans de couleur rose, sams n° (resicl).
Tout le reste de la rue, absolument rectiligne, ne contient, bon-
nes gens, aucune porte des quelques immeubles de gauche, le
trottoir de droite étant bordé par une sorte de palissade en dur,
surmontée, régulierement, de chapiteaux, le tout coloré trés
vivement de rouge-orange, & flammes violettes, trés style « rem-
part de Marrakech ». Détails ahurissants qui auraient pu plairve
a Gide. . ‘ :

Constatant mon désarroi, une brave locataire de I'immeuble,
entre deux claques & ses marmots, a tenté de me consoler du
caractére totalement absurde et désertique de cette voie, en
m’affirmant, avec un bon sourire «quen l'an 2000 (sic!) elle
" serait trés passante, du fait de la création de la nouvelle gare
a Yautre bout» (?). '

Puisse donc Gide — grand voyageur sl en fut — se conso-
ler lui aussi de ce choix municipal qui corrige « tout de méme »
40 ans aprés l'oubli d'un prix Nobel (que la plaque rappelait
heureusement). . E

Je regrette — mais cela n'engage que moi — qu'«on» n'ait
pas osé débaptiser une fraction des boulevards Beauséjour-
Montmorency, sans guére de troubles pour leurs habitants puis-
qu'ils sont bordés de rares maisons d'un seul c6té seulement.
Cela, pas loin de la villa oit, avenue des Sycomores, mon oncle
a vécu, souvent sous mes yeux, une partie de sa longue vie.

Jacques DROUIN.



VARIA

NIETZSCHE-KOLLOQUIUM in
Sils-Maria. Du 29 septembre au
2 octobre 1988, information
transmise par Peter Schayder,
qui doit y faire une communica-
tion : Nietzsche et la littérature
frangaise du XX° siécle.

De Henri HEINEMANN :
L’association « Le monde et son
histoire » a profité d'une exposi-
tion organisée & Etretat sur la
période 1830-1930, pour emme.
ner ses adhérents visiter plu-
sieurs chiteaux dont celui de
Cuverville ol, recus par Mada-
me Chaine, l'actuelle proprié-
taire, ils ont pu se familiariser
avec André Gide qui repose lui-
méme, nous le savons, dans le
cimetiére du village.

Robert ANDRE et Henri HEI-
NEMANN ont participé au mois
de juin, en Pologne, au congrés
de VAssociation internationale
des critiques littéraires.

Mme Pierrette LEFEBVRE, une
de nos adhérentes demeurant
au Québec, nous informe que
son livre Un réve devenu réalité

a été publié cet été chez Qué
becor, éditeur & Montréal, dans
la collection Les amis de tous.
Renseignements chez lauteur:
841, rue des Zouaves, Québec,
GIR 388, Canada. '

Claude COUROUVE nous infor-
me de la parution de son der-
nier ouvrage Ces petits Grecs
ont un faible pour les gymmna-
ses... L'amour masculin dans les
textes grecs et latins. Nouvelle
édition. Chez l'auteur: 6, place
A. Métivier, 75020 Paris.

M. Guy PETITHORY, membre
de notre association, demande
Porigine de cette expression em-
ployée par Gide dans une ré-
ponse & Roger Martin du Gard
tourmentée a l'idée de ne pou-
voir achever Les Thibault: «6
vir tenax proposito!»

vient de paraitre cet automne:
Daniel MOUTOTE : Maditres Li-

vres de notre temps. Postérité
du « Livre» de Mallarmé. Paris.
Librairie José Corti. (Mallarmé,
Proust, Valéry, Gide, Simon et
Butor.) .



VARIA

De M. Jean EECKHOUT, mem-
bre de notre association, cet
entrefilet de I'hebdomadaire Le
Courrier de Gand, du 10 juin
1988, intitulé: Gide a Bruges,
citant une lettre de Gide a Co-
peau datée de Bruges, 19 mai
1911, ol se lisent des propos
peu aménes sur la gracieuse ci-
té: «Une des quatre fois que
j'al songé a me tuer, c'était ici;
il y a un peu plus de vingt ans;
je me serais jeté dans le canal;
-mais je ne me souvenais pas
que l'eau f(it si sale.» Que nos
amis Belges se rassurent: ce
n’est pas 4 Bruges quil en a,
mais aux coquilles qu'il corri-
ge sans pouvoir les épuiser a
Vimprimerie Verbeck. Voir le
commentaire de « Neuf jours &
Bruges » dans le Journal 1889-
1939 avec la mésaventure des
« Eloges de Saint-Léger, noirs
de fautes» (p. 334). On powrra
se référer également a l'édition
Jean Claude de la Correspon-
dance André Gide- Jacques Co-
peau, Cahiers André Gide 12, p.
488-490.

De L'Express Paris du 24 au 30
avril 1987, dans un article inti-
tulé: «La Promenade des an-
ciens », sous-titré « Le hit-parade
des hommages » et consacré aux
plaques des grands hommes sur
les murs de Paris, vu la mention
d’André Gide et la photo de la
plaque du Vaneau.

155

Notre sociétaire, Mrs. Lucie
HEYMANN, de Monterey en
Californie, grande lectrice du
Journal d'André Gide, reléve ce
jugement sévére de Gide en 1906
sur les fameuses lettres 4 Em.,
qui devaient étre l'objet de tant
de littérature dans Ef nunc ma-
net in te.. « Le voici tel quel:
(La Pléiade, p. 204. Ed. 1948)

29 mars 1906.

« Je relis mes anciennes leitres
a Em que jai rapportées de
Cuverville. En vain j'y cherche
quelque aliment pour mon ro-
man. Mais j'v contemple 4 nu
tous les défauts de mon esprit.
Il n’en est pas un seul contre
lequel je ne m'irrite.»
Contradiction en effet trop peu
commentée !

Paul Wenz un Franco-Australien,
entrefilet du Monde (27.2.88)
transmis par M. Leybold. Ce
condisciple et ami d’André Gide
a fait l'objet d’'un Journal sans
date dans la NRF de 1910 et
dans Nouveaux Préfextes, éd.
1951, pp. 150-2. La note signée
B.G. signale la publication de:
Paul Wenz Francgais et Austra-
lien, textes choisis et présentés
par J-P. Delamotte. Le Lérot
Réveur n° 46, 45 F, éd. du Lérot
(Tusson, 16140 Aigre).

Et pour terminer, deux histoires
gidiennes qui nous viennent de
Suisse et déja un peu anciennes
et connues (Revue internationale
Présence et Revue de Suisse,



156 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amis d’A. Gide

e 7-8, été 1958, p. 114-116). El-
les sont tirées d'un article signé
Alfred Gehri. et  intitulé : André
Gide et son dictionnaire, du ti-
tre de la meilleure. Il s’agit du
carton d’invitation a la premiere
d’'Edipe monté en 1931 par la
Compagnie Pitoéff a Paris. On
décide de le montrer a Gide
avant de lenvoyer . a Iimpri-
meur : « Rendez-vous pris avec
Gide, j'allai rue Vaneau. Je lui
tendis le texte. Il le lut deux
fois.

— C'est ainsi que ¢a se fait?
(Comme s'il ne -le savait pas!)
— Oui, maltre, je sui$ venu jus-
tement vous demander si ¢a
vous convenait.

— Gueére.

— Alors voulez-vous avoir l’ama-
bilité de le corriger ou den
écrire un autre.

Gide me pria de m’asseoir et,
a sa table, plaga le texte devant
lui. II fit un brouillon, le jeta a
lIa corbeille, en fit un second qui
eut le sort du premier. Je
m’amusais et en méme temps
j’étais fort intrigué, car a cha-
que instant Gide attirait a lui
un bouquin (que de loin je re-
connus pour étre un dictionnai-
re), l'ouvrait & une page, le
refermait, se penchait sur son
papier, écrivait quelques mots,

raturait, puis en faisait une bou-
lette qu'il jetait. Il y avait plus’

de dix minutes que durait ce
manege et André Gide avait bien
envoyé cing ou six brouillons

dans la corbeille, quand il vint a
moi, mon papier 4 la main. Il
me le rendit en disant:.

— Il est impossible de dire les
choses plus simplement et en
moins de mots.

Et comme il voyait mon re-
gard aller au dictionnaire (était-
ce son. Hatzfeld ou son Littré ?) :
— Je ne peux plus écrire une
phrase sans avoir recours au
dictionnaire. - Je ne sais plus
comment les mots s'écrivent
parce que je sais trop comment
ils se sont écrits- avant aujour-
d’hui. »

On ne préte qu'aux riches. Mais
la célébrité décidément pour un
grand homme, c’est quand il
passe en Images d’Epinal, ou en
bandes dessinées!

La seconde est celle du naif que
la Troupe, en tournée a Rome,
envoie le dernier jour visiter
..les-Caves du Vatican et surtout
«la salle de dégustation »:
(— Il y a un petit vin de Tos-
cane, je ne te dis que ga.)
Le plus extraordinaire, c’est
que «¢a prend!». Ce qui prou-
ve que les Caves ont encore de
quoi enivrer une imagination
fervente ! L
Entre les deux histoires, cette
réponde a Gide d’Alfred Gehri,
alors secrétaire général de la
Compagnie Pitoéff, sur Edipe
quil n’aime pas: «[..] chacun
de vos personnages est un reflet
de la pensée gidienne. Ce sont
des abstractions, ce ne sont p'és
des étres vivants.» Et d'ajou-
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ter ce témoignage: «La pidce
eut 2 peine un succeés d’estime. »

Un article paru dans La Nor
mandie Libre du 31 juillet der-
nier nous apprend gu'a eu lieu
un Homwmage & André Gide les
24 et 25 septembre derniers &
Criquetot, prés de Cuverville,
et qu’'a cette occasion a été pré-
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vue par la Poste une oblitéra-
tion spéciale André Gide le 24
septembre.

Merci & M. Philippe LELIEVRE,
membre de UAssociation des
Amis d'André Gide de nous
avoir transmis ce renseigne-
ment.
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