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LA QUATRIEME.DIMENSION

- Comme Daniel Durosay I'a annoncé d nos lecteurs et amis dans
I'éditorial o il dressait le bilan de ses trois années de direction de la
revue, cette quatre-vingt-treiziéme livraison du BAAG inaugure une
quatriéme série, que nous espérons de longue durée, sous la houlette de
Pierre Masson.

‘Celui-ci sait que I’ héntage estlourd : en trozs ans, Daniel Durosay a
fan du BAAG une revue de hawte qualité, tant par la richesse et la
cohérence de son contenu que par I élégance de sa présentation ; lui-
méme, le secrétaire général et le président de I' AAAG ont été heureux de

voir cetie réussite saluée par maints témotgnages, oraux et écrits, qu'ils
en ont recus. Mais Pierre Masson — qui, aprés dix ans d’enseignement @
I'Université de Lyon 11 od il fut le fidéle et amical complice du directeur
du Centre d' Etudes Gidiennes, vient d' étre élu professeur de littérature
Jrancaise a I' Université de Nantes — est un des meilleurs « Gidiens » de
notre temps ; ses nombreux travaux * sont garants de ce qu'il saura faire
de la revue maintenue digne de Gide et de ses Amis, et a laquelle il aura
a coeur, bien entendu, d imprimer sa marque personnelle. Il pourra

* La place, malheureusement, nous manque, ne fiit-ce que pour énumérer les ti-
tres des livres, articles, préfaces, communications et comples rendus critigues que
Pierre Masson, né en 1948, a & son actif ; nous souhaiterions pourtant souligner
que U éventail est largement ouvert de ses intéréts et de ses recherches : deux des
cing livres qu’il a publiés sons consacrés & Gide (André Gide, voyage et écriture,
1983, et Lire “Les Faux-Monnayeurs”, 1990 — il publiera prochainement I édi-
tion de la Correspondance André Gide-Robert Levesque, puis celle de la Corres-
pondance André Gide-Christian Beck), mais deux autres ont fait de i un spécia-

. liste de la « B. D. » (Lire la Bande dessinée, 1985, et On a marché sur la Tesre :
Essai sur les voyages de Tintin, 1989), et le dernier (Le Disciple et 'Insurgé :
Roman et Politique A la Belle Epoque, 1987) témoigne de ses vastes et intelli-
gentes lectures de la littérature francaise des années 1870-1914...



compter, dans sa tdche, sur le soutien de tous, et en particulier sur mon
concours, puisque le BAAG, aprés ses époques montpelliéraine (sous la
direction de Daniel Moutote, pendant trois ans et demi) et parisienne
(sous la direction de Daniel Durosay, pendant trois ans), redevient — du
moins pour sa réalisation technique — lyonnaise comme il le fut pendant
ses dix-huit premiéres années, de 1968 a 1985.

Mais le hasard fait que les trois quarts de ce numéro ne doivent rien d
Uinitiative de Pierre Masson : il est en effet I’ euvre de nos Amis améri-
cains, et a été réalisé sous la conduite de Walter Putnam. Lorsque s’ est
constitué, voild deux ans, un « Comité » qui rendait manifeste au sein de
I'AAAG la présence de son groupe étranger le plus nombreux, il avait été
décidé que lui serait offerte la possibilité d’ élaborer un numéro complet
de notre revue (v. BAAG n° 85, janvier 1990, p. 177). Voici donc un en-
semble d’ études gidiennes qui nous vient d’ outre-Océan — et de carac-
tére trés « universitaire ». Ce que beaucoup de nos lecteurs, nous le sa-
vons, déploreront et jugeront contraire aux promesses que, lors des dé-
bats de plusieurs de nos assemblées générales, nous avons faites, en pro-
fessant notre souci de maintenir, dans les publications de I' AAAG, I’ équi-
libre entre les productions d’ une « société savante » et les articles lisibles
pour le public des « honnétes gens », des amateurs et des fervents de
Gide. Que ceux-ci se rassurent : ce numéro « monochrome » n’est pas
un reniement. L’intention de Pierre Masson demeure bien de donner aux
publics trés divers du BAAG ce que chacun est en droit d attendre de lui.
Ainsi la revue reprendra-t-elle, dés le numéro d’ avril prochain *, la pu-
blication du Journal de Robert Levesque ; les « Dossiers de presse des
livres d’ André Gide » seront compléiés ; de nouvelles rubriques, qui se
voudront attrayantes (et enrichissantes) pour tous, seront ouvertes... Le
BAAG accueillera certes encore, et réguliérement, des études de type
« universitaire », dont I érudition et la technicité peuvent rebuter les non-
spécialistes mais qui sont les produits des laboratoires ol progresse la
connaissance précise et rigoureuse. La littérature est faite pour le plaisir
— elle est aussi I'objet d’ une science : les pages du BAAG visent tout a
la fois a favoriser et prolonger I'un, et a contribuer a I’ autre. Mais,
répétons-le, il ne sera jamais question que notre revue devienne un dé-
bouché complaisant et commode, un déversoir pour les insipides copies
que fait malheureusement proliférer la loi universellement universitaire .
du « publish or perish » : les quatre universitaires qui se sont jusqu’ici
succédé a la direction du BAAG ne font pas partie du « petit monde »
méchamment décrit par David Lodge.

* Le BAAG retrouvera en effet le rythme de parution qui avait été le sien Jus-
qu’en 1986, avec quatre livraisons annuelles (pour un nombre total de pages
équivalent, de cinq a six cents pages par an).



Un journaliste parlait récemment avec un évident dédain de la « com-
pilation » d informations, d' études et de documents qu’une « vaste socié-
té & amis persévére d empiler sur [le] compte » de Gide,— dédain qui lui
a permis d'écrire une biographie en ignorant tout, entre bien d' autres
choses, de ce que les 9446 pages du BAAG ont pu apporter de neuf, en
vingt-quatre ans, @ la connaissance de Gide. Nous continuerons d
compiler...

*

Dans ses « cahiers », au cowrs des six derniéres années, ' AAAG a eu
le bonheur de faire connaitre deux trés importantes correspondances gi-
diennes : les deux épais volumes de I échange Gide-Copeau (1986-89) et
ceux de I échange Gide-Ruyters (1990-91). Va leur succéder un grand
ouvrage, un André Gide et le Théatre (Q paraitre chez Gallimard, quin-
ziéme volume de la collection des Cahiers André Gide, en mai ou septem-
bre prochain), fruit de longues années de travail, qui est sans nul doute
appelé a rester pour longtemps le « livre de référence » sur le sujer. Et
un livre — quoique thése universitaire a I' origine... — de trés séduisante
lecture, on Jean Claude 4 la fois raconte et étadie les rapports de Gide
avec le thédtre. Deux gros tomes qui seront nos « cahiers » pour — au
moins : nous n’en pourrons décider que lorsque nous en saurons le coit
- —les deux années qui viennent. ;

. ‘

BAAG, CAG... : les activités de ' AAAG ne se limitent pas aux publi-
cations.

Cette année — plus précisément le samedi 20 juin : retenez cetle
date, — ¢’ est vers le pays d Auge, pour voir ou revoir « la Moriniére »
(La Roque-Baignard), le Val-Richer, « la Quartfourche » (Formentin), et
mettre nos pas dans des sentiers que nos lectures nous ont rendus fami-
liers, que nous emménera I’ organisateur de nos excursions annuelles,
notre Secrétaire général Henri Heinemann. Lequel nous aura d' ailleurs
conviés, d Paris et deux mois plus tot, & un débat — orné d’un bhuffet, le
samedi 11 avril, — sur le théme qu’illustreront plusieurs intervenants :
« Gide que nous avons connu ». Programmes détaillés, et modalités de
participation a ces deux manifestations, dans le prochain BAAG.

. * :

Si la vitalité d'une association se montre {(aussi) dans sa capacité 4
changer, @ évoluer et d se renouveler sans difficuités, au gré des circons-
tances mais pour rester fidéle a ses missions, I AAAG illustre bien :
aprés s’ étre donné, au cours des trois derniéres années, un nouveau se-
crétaire général, puis un nouveau président et un nouveau directeur pour
sa revue (ce qui ne signifie nullement, rassurez-vous, qu’ elle soit une dé-
voreuse d’ hommes, mais tout au contraire qu’ elle sait susciter les bonnes
volontés et offrir emploi d ceux qu’ anime la passion de servir...), voici un



quatriéme renouvellement : aprés trois années de dévouement a la ges-
tion de nos finances, lourde tdche pour laquelle, au nom de tous, votre
Conseil d administration lui a unanimement exprimé sa gratitude, Mme
Claude Abelés a demandé a étre déchargée de ses fonctions. Notre ami
Jean Claude a bien voulu assumer désormais la charge de Trésorier de
I'AAAG (voir page 127). La meilleure facon de I en remercier, et de I en-
courager dans ses efforts, ne serait-elle pas que nous lui adressions, tous
et sans attendre, notre cotisation 1992 ?... Soyons assurés qu’il en fera,
lui et tous ceux qui I entourent au Conseil de notre AAAG, comme depuis
prés d'un quart de siécle, le plus efficace usage ad majorem gloriam

Andrez Gidii...
Cl. M.
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Gide et les Essais de Montaigne :
deux lectures divergentes

, par
Marie A. WEGIMONT

La présente étude analyse deux courts essais : Suivant Montaigne et
Essai sur Montaigne (SM, EM), que Gide consacre 2 Michel de
Montaigne en 1929 alors qu’il relit les Essais *. Les critiques qgui ont lu
ces deux essais ont noté le caractére hatif et erratique de la lecture de
Gide, ce que celui-ci reconnait d’ailleurs lui-méme 2. « Tel que je suis, je
le prends tel qu’il est. Il m’aurait pardonné de parler de lui de cette
maniére désultoire qui lui est propre. Tout ordre gu’on essaie d’apporter
en un tel sujet le trahit. » (3-4 ?). Ceci est vrai pour SM, mais non pour
I’EM. Ce dernier révéle un lecteur pondéré qui a saisi I’essentiel de la
pensée des Essais en les lisant avec sympathie et admiration. SM au
contraire trahit un lecteur qui, inexplicablement, n’a pas compris les
principes fondamentaux de la vision de Montaigne, qui regimbe, critique,
soupconne, accuse, et qui au fond n’a pas lu avec sympathie. C’est
cependant ce lecteur-ci qui nous intéresse le plus car, s'il est souvent in-
juste avec Montaigne, il est anssi plus impulsif, plus spontané, relative-
ment plus candide et par 13 trahit davantage sa propre nature que le Gide

- 1. Ces deux ceuvres ne sont pas bien connues car elles n'ont plus été réimpri-
- mées depuis 1’édition des Euvres complétes, vol. XV, 1939. Un « Montaigne »
avait été demandé 3 André Gide par André Malraux pour une Histoire de la Litté-
rature dont 1a N.R.F. lui avait confié I’organisation. Montaigne parut dans Com-
merce (n° XVIIL, hiver 1928), Suivant Montaigne dans La Nouvelle Revue Fran-
gaise du 1% juin 1929, donc avant le volume qui, sous le titre Essai sur Monstai-
gne, réunissait les deux textes (Ed. de la Pléiade, J. Schiffrin), achevé d’imprimer
le 10 juin 1929, - .

2. Voir en particulier Frieda Brown, « Peace and Conflict : A new look at Mon-
taigne and Gide », French Studies (Oxford), vol. 25, 1971, pp. 1-9 ; Michel Gug-
genheim, « Gide and Montaigne », Yale French Studies, n° 7, 1951, pp. 107-14.
3. Nos renvois sont faits au tome XV des (Fuvres complétes &’ André Gide, éd.
augmentée de textes inédits, établie par L. Martin-Chauffier, Paris : Ed. de la
NRF, 1939.
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de’EM.

Dans SM Gide regimbe de plusieurs fagons. Cet essai frappe par un
ton et un langage mordants i 1’égard de Montaigne. Gide compare celui-
ci A Sancho Panga : « ¢’est aux dépens de Don Quichotte que, peu a peu,
grandit en lui Sancho Panga » (52), alors que dans ’EM il salue « Ia
sagesse 2 la Sancho Panga (que du reste je suis bien loin de mépriser) »
(18). Ou bien il dit, désinvolte : « Montaigne n’est pas si capon que ce-
la » (59), ou ;" « évidemment il a peur de se faire taper sur les doigts »
(61). Le mot « cautele » est lancé plusieurs fois (42, 61), de méme que le
mot « peur », alors que dans I’EM celle-ci devient « prudence » et que la
« cauteleuse palinodie » y est justifiée par « le besoin de faire parvenir
jusqu’a nous sa marchandise » (20). On trouve méme deux fois le mot
« hypocrite » (61,-62), et pire encore, le mot « cynique » (37). Gide en-
dosse I’accusation de Marcellinus qui compare Montaigne a Julien
I’ Apostat (20, 21). Mais I’injure la plus grave est encore celle qu’il porte
contre les Essais dont les deux tiers ne seraient que « bavardage. Je reste
épouvanté »... (43), tandis que dans I’EM un Gide beaucoup plus courtois
« découvre a travers beaucoup de bavardage et de fatras [...] des vérités
des plus exquises » (12).

Un deuxitme signe de regimbement apparait face a la position reli-
gieuse de Montaigne, qui géne Gide et suscite de constantes réticences.
D’emblée, dés la premiére section de SM, il s’attaque au fond du proble-
me de la morale, c’est-a-dire a son fondement trancendantal, et il critique
le relativisme de Montaigne : « Tout ainsi que des chemins, j’en évite
volontiers les costez pandans & glissans & me jette dans le battu le plus
boueux & enfondrant, d’ou je ne puisse aller plus bas, & y cherche seur-
té... » (35). S’étant réservé A lui seul I'autorité de choisir en matiére
morale ce qui convient le mieux 2 sa nature, Montaigne a décidé que le
chemin le plus siir serait le plus bas. Gide repére vite que la faille de ce
choix est dans I'impuissance du relativisme de la morale naturelle. Trés
judicieusement il rétorque a Montaigne que 1'homme peut toujours « aller
plus bas » et qu’il n’y a donc pas de « seurté » dans ce chemin-la. Dom- .
mage que pour renforcer son argument il fasse un détour par un chemin
dangereux. A peine a-t-il prononcé le mot « absolu » qu’il est catapulté
malgré lui vers les hautes spheres de la religion au point d’en oublier son -
esprit laique : « Ici le chrétien reprend I’avantage ; combien plus solide,
plus rassurante et plus assurée 1’idée qu’il peut se faire de son Dieu ;
moins croulante la morale que, la-dessus (ou la-dessous), il édifie » (35-
6). ‘Sans doute peu aprés balaie-t-il tout cela d’un coup avec le mot « my-
thologie ». Le fait est qu’il 2 montré pendant quelques instants que la
religion n’est jamais trés loin de son esprit et qu’il s’émeut en y pensant.
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Ne voila-t-il pas en effet qu’il s’excite, entre en dialogue imaginaire avec
“un matérialiste surgi de nulle part, qui représente pent-8tre Montaigne, et
qui émet une espéce d’oracle : « Elle [la confiance matérialiste] ne peut
que céder la place 2 des Lois » (36).. Ce qui met Gide en émoi : on I’en-
“tend en effet qui lache un juron : « Eh parbleu ! », et qui se met belli-
queusement en campagne, embrigadant d’office ses lecteurs sous la
bannidre du « nous » : « Eh parblen ! ce sont celles-12 [les lois] que
NOUS cherchons, et toute mythologie NOUS importune, qui les offusque
et NOUS détourne de les chercher » (36) (nous soulignons). On voit donc
que d&s les premigres lignes de son SM Gide entraine soudain Dieu et le
chrétien dans une discussion morale, ol1 ils n’ont que faire et ot Montai-
gnenelesa pas invités, mais ou lux ne cessera de les mv1ter durant tout '
cet essai.
La seconde section de SM poursuit l’xdée de'la premire, ¢’est-a-dire
~ larecherche du fondement absolu de la morale, en transposant celle-ci du
plan général au cas précis du repentir. Le repentir est la pierre de touche
de I'édifice de 1a-morale : ‘prouver son universalité, ¢’est donner sa trans-
cendance 2 lamorale. C’est pourquoi Montaigne lui consacre un chapitre
entier des Essais. Gide lit ce chapitre en I’interprétant selon une méthode
ingidiense qui est typique de tout le: SM Auss1 allons-nous ¥’ analyser
dans laplas grand détail &,

Car,qmauxmxmclas'jenytauc}zejammsx B Cm

Llattitude de Montaigne en face de la religion est déﬁ« pr&sqﬁe ceile de
‘Molitre. Sans doute révére-t-il la véritable ; ma:s peut-etre pomt tant -
qu'ilne suspecte la fausse : a o [1 2]

« Je ne trouve aucune qualzté si aysée a com:-efazre que la devotzon, sion
y conforme les meurs & la vie : son essence est abs!ruse & occulte ; les

. apparences, faciles et pompeuses, » . . ; Vit

© et suit immédiatement le passage de Montalgne e nueux fait pour
indigner un vrai chréuen. otl il ose déc]arer : [2 al
« A circonstances paredles, Je seroy tousjours tel.» : I3]
Pourtant Bossuet lui-méme désavouerait-il cette déclarauon ) I3 a}v

« Je ne cognoy pas de repentance supm‘icxefle maoyenne & de ceremonie.

1. Les passages qui vont suivre sont tirés des pp. 3‘6—8 de Suivant Momaigne des
(Euvres complétes. Nous citons d’abord le texte de Montaigne en italiques, suivi
du commentaire de Gide. Nous avons numéroté de 1 & 9 les passages de Mon-
taigne, et de 1a & 9a les commentaires de Gide, pour éviter de devoir les répéter
au fur et & mesure gue nous les analysons.
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I faut qu’ elle me touche de toutes pars avant que je le nomme ainsin, et
qu’elle pinse mes entrailles et les afflige awtant profondement que Dieu
me voit, et autant universellement. » , (4]

Mais cette repentance-13, précisément, il déclare sitot aprés ne 1a point
connaitre ; et 1'état d"dme qu’il peint ensuite pourrait donner le change,

mais il ajoute honnétement : {4 a]
«Celanes' appelle pas repentir. » [5]
Et, de crainte que 1'on s’y méprenne, il insiste encore : [5 a]
« Audemeurant, je hay cest accidental repentir que I aage apporte. [ ...][:6»}

Les quelques pages qui suivent et ne font que commenter ceci, sont des
plus cyniquement hardies, des plius belles, des plus perspicaces et neu-
ves: : {6 a]
« La jeunesse & le plaisir n' ont pas faict autrefois que j' aie mescogneu le
visage du vice en la volupté ; ny ne faict a cette heure le degoust que les
ans m’apportent, que je mescognoisse celuy de la volupté au vice... [...] »

71
« Si j’avais a revivre, je revivrois comme j ay vescu ; ny je ne pleins le
passé, ny je ne crains I advenir. » [8]
et enfin ces quelques mots ott se résume sa morale : [8 a]
« Heureusement, puisque ¢’ est naturellement. » 9]

Le lecteur ordinaire qui a lu le chapitre du repentir dans les Essais ne
peut manquer 1a thése centrale trés simple de Montaigne : 1la vie selon la
loi naturelle ne connait pas le repentir, il faut ignorer les tabous et vivre
en paien. Mais Gide n’est pas un lecteur ordinaire. Il n’est pas immédia-
tement convaincu que le paganisme de Montaigne est parfait. Il soupgon-
ne que Montaigne se repent et qu’il se repent chrétiennement. Montaigne
a beau répéter A chague ligne de son chapitre que sa morale reste en de-
hors de la religion et que le repentir n’y a pas de place, Gide s’évertue 3 y
discerner un élément religieux. I commence par citer et commenter trois
pensées de Montaigne [1, 1a, 2, 2a, 3, 3a, 4, 4a] qui, sans étre favorables
3 la religion, ne parlent que d’elle et qui, il faut le noter, n’ont aucun rap-
port avec le sujet du repentir. La premidre citation [1] est exemplaire 2
cet égard. Gide va pécher dans le livre II une petite remarque si peu im-
portante qu’elle est mise entre parentheses dans un contexte oti Montai-
gne parle de médecine et de drogues prodigieuses mais ol il ne pense pas
au miracle et encore moins 2 1a religion. Or Gide transporte cette clause
ay livre ITI aprés I’avoir amputée de ses parentheses et la cite en $Bte de la
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deuxiéme section ! ol le mot « miracle » prend hors de son contexte ori-
ginal une place primordiale et un sens religieux. En effet le mot « mira-
cle » est suivi immédiatement par : « L’attitnde de Montaigne en face de
1a religion [...] », « celle de Moligre », « 1a véritable », « 1a dévotion »,
« un chrétien », etc. Bref Gide entoure d’un écran de couleur religieuse
ce chapitre qui est purement profane, méme si Montaigne y prononce
I'une ou autre fois le nom de Dieu. Ironiquement, du sujet du charlata-
nisme médical Gide tire par un tour de passe-passe un sujet religieux. Un
peu plus loin, un autre tour de passe-passe fera disparaitre 1’élément reli-
gieux. Mais cela n’empéche que pendant quelques instants il n’a pu
empécher sa conscience de se tremper dans les eaux de la religion. Mon-
taigne ayant juré ses grands dieux qu’il ne se repent en aucune fagon, il
n’était vraiment pas nécessaire que Gide discute ici de religion, véritable
ou non, ou de dévotion, véritable ou fausse. Il ne semble pouvoir com-
prendre que Montaigne ait pu éliminer radicalement-et définitivement de
son univers le repentir chrétien et donc 1a transcendance religieuse dans la
morale. ' : : :

S’obstinant dans son idée, Gide croit 2 un moment donné prendre
Montaigne en flagrant délit de religiosité. H recrute Bossuet [3a] pour
bénir les bonnes dispositions religienses qu’il croit voir en Montaigne.
Le lecteur découvre enfin ’astuce que Gide est en train de concocter
depuis la citation des « miracles ». ‘Il n’a créé un air de religion depuis le
début que pour micux amener la preuve de la religiosité de Montaigne et
démontrer que celui-ci se contredit [4a). Il s’agit ict d’un véritable tour
de force, plus astucieux que le tour de passe-passe du « miracle ».

Premiére astuce : Gide est allé repécher au fond du chapitre du repen-
tir une petite phrase, ambigué mais trés belle, dont le lyrisme posséde une
résonance religieuse — mais seulement une résonance, par laquelle Mon-
taigne semble — mais semble seulement, éprouver un repentir chrétien
{41, La vérité est que I'aceent d’intention de cette phrase ne repose pas -
sur les mots « elle [la repentance] me touche [...] pinse [...] et afflige »,
mais bien sur les mots « 11 faut que {...] universellement » qui expriment
le caractére idéal et uiopique de la vraie repentance. Montaigne veut dire
ceci: pour qu’ily ait vraie repentance, il faudrait que non sculement elle
me pince les entrailles (ce qui n’est pas), mais qu’elle pince celles de cha-
que &tre humain sans exception, bref qu’elle soit universelle (ce qui est
tout 2 fait improbable) %,

1. Suivant Montaigne est divisé en vingt-cing sections, non numérotées par Gide
mais par nous, pour simplifier nos renvois.
2 Dans L’ Etranger &’ Albert Camus, le juge d’instruction déclare que I’absence
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Deuxieme astuce : outre les deux citations et trois commentaires [1,
1a, 2, 2a, 3a] 2 tonalité religieuse marquée, il dramatise quelque peu par
une note de scandale « le vrai chrétien » que Montaigne « indigne » [2a]
et par I'évocation de Ia figure de Bossuet qui vient cautionner Montaigne.

Troisiéme astuce : apres la phrase-vedette du flagrant délit, Gide fait
volte-face, assurant qu’en effet, comme tout le monde le sait, Montaigne
n’est ni repentant ni chrétien [4a).

Quatritme astuce : ayant constaté d’abord que Montaigne est chré-
tien, ensuite qu’il ne 1’est pas, que donc il se contredit et que donc il est
faux catholique et vrai paien, Gide affirme que Montaigne est un « cyni-
que ».

Si I’on met ces accusations 2 part, Gide a donc finalement reconnu la
vérité centrale du chapitre « Du repentir » : Montaigne n’est ni chrétien
ni repentant. Mais alors pourquoi ce noir soupcon d’un penchant
religieux, si ¢’est pour finir par porter aux nues le laicisme de Montai-
gne [6a] 7 Cet éloge a en effet quelque chose d’incongra : Gide déclare
que les pages ol Montaigne expose son manque total de repentir « sont
des plus CYNIQUEMENT hardies, des plus belles, des plus perspicaces et
neuves » [6a] (nous soulignons). Hardies, belles, perspicaces et neuves,
elles le sont superlativement en effet ; mais superlativement cyniques, el-
les ne le sont pas. Bien au contraire, Montaigne a expliqué de fagon trés
raisonnable et convaincante son manque total de repentir : les déporte-
ments de sa jeunesse comme ceux de sa vieillesse, il les a « conduits avec
ORDRE, SELON MOY » (Pléiade, 791 *. Nous soulignons). Détecter un -
ordre relativement parfait dans les fluctuations, les contradictions et la
multiplicité du moi comme Montaigne le fait, ¢’est ce que Gide lectsur
des Essais 4 I’époque de SM ne peut encore accomplir car il lui manque,
semble-t-il, I’ordre de la transcendance et I’harmonie entre les pentes con-
traires du moi. _ :

La structure compliquée de cette section traduit bien les réticences
sospgonneuses de Gide. Ces soupgons insidieux, qui ont presque com-
plétement disparu dans I’EM, sont injustes. Dans SM, Gide-lecteur donne
franchement I’impression de n’avoir pas lu ou refu ces textes fondamen-
taux de Montaigne sur son catholicisme, sur son contentement moral et

de repentir et I'incroyance de Meursault menacent sa foi dans 1'existence de Dieu. -
1. Michel de Montaigne, Essais (texte établi et anmoté par Albert Thibaudet, Pa-
1is, NRF, « Bibl. de 1a Pléiade », 1933). Nous nous sommes servis de cette édi-
tion particulidre au lieu de la plus récente, datée de 1962, étant donné que les .
références marginalés des citations dans les (Euvres complétes de Gide ont été
faites {(de facon approximative) sur I'édition de 1933 :
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sur ses contradlcnons ‘

Le catholicisme de Montaxgne est beaucoup moins hypocnte qu’il
n’en a ’air. Montaigne, gui va 3 la messe le dimanche et qui pratique
sans ferveur les rites de l’Eghse, est le typique: catholique comme tout le
monde, et il est le premier 2 le reconnaitre. Conformiste, il 1’est par
raison d’Ftat — Ie régnme est en danger ;- par tempérament — il a horreur
des disputes ; -mais aussi par formation. 1l croit en Dieu 2 sa fagon, ou
plutot 3 1a fa;;on des fidéistes 'scepl:i_quesg Hugo Friedrich nous explique
ce que cela signifie .. Comme de nombreux catholiques de son époque,
Montaigne avait été séduit par la concepnon religieuse paradoxale de la-
secte des fidéistes scepuques, -qui-étaient trés influents en France depuis
plusieurs sidcles : “sceptiques, ils ne voyaient dans I’homme et dans 1I’uni-
vers chaotique que contradictions et incertitudes ; fidéistes, ils ont fait le
grand saut dans 1’absurde d’une foi-aveugle : leur Dieu, qui est totale-
ment incompréhensible, inaccessible et indifférent, ne leur offre qu’une
transcendance sans bienfaits, mais aussi sans obligations.” Cetie foi, que
‘ Montalgne lni-méme juge « chétive », lui offre cependant un avantage
énorme puisqu’elle libére ses forces de I’angoisse exlstennelle et tourne
toute I’énergie de celles—ci vers les fruits de 1a terre.

Les contradictions chez Montaigne ne sont pas un défaut de loglque
mais au contraire le couronnement de sa pensée : « je me contredits bien
A I’adventure, mais la vérité, [...] je ne la contredy point. » Justement,
Tessence de cette vérité est la contradiction : « C’est un contrerolle de
divers et muables accidens et d’imaginations irresolués et, quand il y
eschet, contraires : soit que je sois autre moimesme, soit que je saisisse
les subjects par autres circonstances et considerations » (Pléiade, 773).

La morale naturelle de Montaigne n’est pas celle du paien ordinaire,
mais bien 1’aboutissement d’une pensée longuement miirie a partir du fi-
déisme sceptique et de la loi universelle de 1a contradiction. En effet, le
Dieu des fidéistes n’imposant aucun commandement, Montaigne n’est
pas susceptible de culpabilité ni de repentir, il a la conscience libre et le
corps léger. La contradiction étant universelle, Montaigne ne cherche.
plus qu’une chose : discerner les singularités de sa propre .nature, en
découvrir des véritables pentes afin que le moi puisse agir en compléte
harmonie avec sa multiplicité dans les circonstances du moment donné et
réaliser ainsi la vérité toute relative de ce qu’on appelle généralement le
Bien. L’ascension des pentes du moi devient la nouvelle transcendance
transmuée du Dieu fidéiste.

Apres cette courte esquisse de la réelle et trés sérieuse figure que

1. Hugo Friedrich, Montaigne, Paris : Gallimard, 1968 (chap. Il en particulier).
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Hugo Friedrich nous fait voir derri¢re le masque bonhomme et gaillard de
Montaigne, on commence & deviner que la cause des réticences du SM
réside moins dans la cautele que dans un malaise de Gide face 3 1a grande
aisance de Montaigne. Ce malaise peut &ire détecté par une étude
délicate des courbes de la sympathie dans SM et accessoirement dans EM
On trouve dans le SM six sections (de 1a 9° 4 1a 14°) ol Gide s’identifie
avec Montaigne, sans réserve ou presque, sur la question de la liberté ab-
solue de penser et d’agir ; il y a en outre sept sections (les 8, 17, 19, 20,
21, 22 et 24°) ot Gide s’identifie assez bien avec Montaigne, sauf quel-
ques réserves, sur les questions de ’écriture et de la lecture ; mais dans
les treize sections mentionnées la sympathie de Gide n’est pas trés en-
thousiaste, ce qui se traduit par des commentaires peu vivants et peu ori-
ginaux. Par contre, Gide-lecteur s’anime et anime son lecteur quand il lit
les pensées de Montaigne qu'’il cite dans les douze autres sections de SM.
Dans les sept premidres, il critique Montaigne avec une certaine apreté
sur les principes essentiels de la morale, tout en y insérant une pointe reli-
gieuse (1% section, fondement de la morale ; 2¢, le repentir ; 3¢, la voie
moyenne ; 4¢, Punité du corps et de I'4me ; 5%, I'aspiration & ’absolu ;
6°, mortalité de I’ame et polythéisme ; 7%, 1a cauttle de Montaigne).
Mais ¢’est dans un guatriéme groupe (sections 15, 16, 18, 23 et 25) que
Gide trahit avec une certaine émotion le fond de sa pensée. Dans la 15¢
section, sa sympathie atteint son sommet quand il s’enthousiasme pour la
trinité de Montaigne : un seul Dieu (le plaisir) en trois personnes (sensu-
alité, santé, jeunesse). Gide-lecteur récolte ici les plus audacieuses cita-
tions des Essais (Pléiade, 307, 355, 742, 1074), entre autres : « les es-
troits baisers de 1a jeunesse, savoureux et gourmands, gloutons et gluants
s’y colloient autres fois & mes moustaches et 8’y tenoient plusieurs heures
apreés [...]. L’extréme fruict de ma santé c’est la volupté. » Deux fois
Gide crie 2 « 'admirable ». .Au milieu de ses élans il ne peut s’empécher
de reparler du repentir, laissant ainsi percer sa préoccupation obsédante :
il lui faut citer une pensée ol Montaigne parle de « réparation et régle-
ment », mais il s’en détourne aussitdt : il « avoue ne comprendre point
du tout ce que Montaigne entend par 14 ». A la 23¢ section il ne peut plus
se contenir et livre le fond de sa pensée. Il commence par proclamer
« excellente » 1a recherche par Montaigne d’une vérité toujours inaccessi-
ble, mettant par 13 & ’envers une grande pensée de Pascal. Aprés quoi, il
condamne explicitement la cauttle de ce Montaigne « hypocrite » qui se
soumet « aux sainctes résolutions de I’Eglise Catholique, Apostolique et
Romaine ». Cette condamnation est prononcée par une cour supréme :
« nous sommes en droit de voir, avec Sainte-Beuve, de la cauttle, »
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Dans I’EM le désaccord sur le fondement de la morale, le catholicis-
me, la contradiction essentielle et le repentir est comme par miracle apla-
ni, mieux encore, les Essais y sont superbement éclairés. Gide va méme
jusqu’a défendre la cauttle de Montaigne et 4 adoucir sa pointe A propos
de Sancho Panga. Cela étant, que faut-il retenir des réticences et du ma-
laise de SM ? Qu’aux yeux de Gide Montaigne est aussi scandaleux que
commun. Sans foi ni loi, ne faisant que ce qui lui plait, il ose dire avec
un flegme inoui ce que Gide lui-mé&me n’osera jamais dire aussi brutale-
ment : il aime la volupté et 1a vie, ne se repent pas et s’en ressent méme
tres bien. Il est en paix avec son Dieu, sa conscience morale et son es-
prit ; confortable dans un corps sain avec ses désirs, sa douilletterie et ses
manies ; a I’aise avec son Eglise, son roi, ses pairs, sa femme et ses do-
mestiques. Sa constitution est presque 1’inverse de celle de ce Gide ner-
veux, névrosé, chétif, inquiet, insomniaque, cycliquement exalté ou dé-
primé, toujours plus ou moins en dehors de la réalité, mystique, tiraillé,
pire encore, entravé par deux absolus. L’exigence de la pureté angélique
I’empéche de posséder physiquement sa femme en paralysant sa sensua-
lité, mais en méme temps la conscience du péché de la chair ’empéche
de jouir pleinement du plaisir des sens. En 1929, a soixante ans, Gide-
lecteur ne peut encore ni se libérer des repentirs de son enfance puritaine
ni se pardonner d’avoir gaté son mariage angélique. L’enfer d’ André
Walter briile encore. Le malaise du SM est celui d’un immoraliste mal-
heureux face a un amoraliste heureux qui, vivant « négligemment », se
sent parfaitement 2 1’aise (SM, 16).






'George Eliot
et Les F aux-Monnayeurs

_ par
Arthur E. BABCOCK

En février 1923 pendant qu’il travaille aux F aux—Monnayeurs, Glde
écrit 2 son ami Roger Martin du Gard :

Je relis en anglaxs 1’admirable Mlddlemarch qui me fait sentir tout ce qui
manque 2 mon livre : le role du chaur, id est : les réflexions de 1’auteur.
Je voudrais vous en parler longuement, car j’entrevois des tas de choses
tres importantes — et qui me paraissent manquer également aux Thibaud
[sic} 1.

Si cette longue conversation a eu lieu, 1a-Correspondance ne I'a pas con-
servée ; nous n’avons que la réponse sceptique de Martin du Gard, ro-
mancier « objectif » par excellence : « Le role du cheeur ? Hum... C’est
A voir. Libre 3 vous » (p. 213). Mais cette bréve allusion au roman de
George Eliot demeure assez intrigante : qu’est-ce que Gide entendait par
«le role du cheeur », et quelles sont les « choses trs i importantes » qu’il a
pu voir dans Middlemarch ?

Tout d’abord, sur un plan essentiellement formel, on pent dire que les
« réflexions de I’auteur », c’est 1a voix de I’auteur qui intervient dans son
texte. C’est siirement de cette maniére que Martin du Gard a compris la
remarque de Gide puisqu’il aJoutc A sa premire réaction, dejé neganve
cette tentative de dissuader son ami : v

Je pense aussi aux Caves ; et que les meilleures parties sont justement
celles ol I’auteur semble bien totalement se soustraire A I'ceuvre, et laisser
agir Lafcadio. Tant et si bien que jusqu’a nouvel ordre, je ne suis pas
convaincu. Admirez Middlemarch, mais ne recommencez pas les FM.!

(p. 213).
Dans Middlemarch, 1a voix de I’auteur se fait entendre d’une mamére

1. André Gide — Roger Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard,
1968), t. I, p. 211. Toutes les références 2 la correspondance sont tirées de cette
é&dition.



20 Bulletin des Amis & André Gide — XX, 93 — Janvier 1992

systématique dans le texte du roman. George Eliot est une romancidre
qui n’hésite pas A intervenir dans son texte, A dire « je », & prendre le lec-
teur 4 part avec quelgues « nous » bien placés : « et je crains que ses
vices aristocratiques ne ’eussent pas horrifiée ' » ; « Vous étonnez-vous
qu'un médecin de province r€ve d’étre savant 7 En vérité, nous savons si
peu des grands créateurs avant qu’ils ne s’éldvent dans la gloire » (p.
145). Précisons qu’il s’agit bien d’une voix d’auteur, et non des avis
d’un narrateur-témoin du type qu’utilise Flaubert dans le premier chapitre
de Madame Bovary. Le « je » de Middlemarch est un romancier qui se
fait des soucis de composition, et qui ne répugne pas 2 les révéler au lec-
teur :

Et cela me méne tout naturellement 3 méditer les moyens d’élever un sujet
bas. Les parallélismes historiques sont remarquablement efficaces [...].
Ainsi, si je parle de lourdauds, il n’est pas exclu que mon lecteur se re-
présente des lords ; et une faible sornme [...] peut se transformer en haute
opération commerciale par le simple moyen d’un décodage proportionnel.
{p.331). ‘

Passons maintenant aux Fawx-Monnayeurs pour voir en quoi les pro-
cédés narratifs de Gide ressemblent A ceux de George Eliot. 1l ne peut
étre question d’« influence », ni de savoir si Middlemarch est une des
« sources » de Gide, mais simplement de juxtaposer les deux romans pour
micux comprendre la remarque de Gide. Comme Middlemarch, Les
Faux-Monnayeurs révélent la présence 2 peu prés constante d’une voix
d’auteur, et on peut signaler quelques points de contact précis entre les
deux textes,

Un grand nombre d’interventions dans les deux romans pourraient
&wre nommées signes d’une instance organisatrice : allusions explicites 2
1a composition du roman. Nous avons déja va que George Eliot attire
I’attention du lecteur sur sa technique de parallélisme historique ; ce sou-
¢i de composition la fait aussi commenter son texte au niveau de la phra-
se: « Cette belle comparaison [il s’agit d’abeilles] se réfere 4 Fred Vin-
cy » (p. 580). Gide aussi commente par endroits sa propre composition :
« Je n’aime pas ce mot “inexplicable™, et ne 1'écris ici que par insuffisan-
ce provisoire 2 ». Les questions de goiit entrent en jeu également. Ainsi

1. -George Eliot [Mary Amn Evans Cross), Middlemarch, New York : New
- American Library, 1964, p. 60. Toutes les références a2 Middlemarch sont tirées
de cette édition. C’estmoi qui traduis.

2  André Gide, Romans, récits et soties, auvres lyriques, Paris : Gallimard,
Bibl. de 1a Pléiade, 1958, p. 1106. Toutes les références aux Faux-Monnayeurs
sont tirées de cette édition.
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George Eliot épargnera a son lecteur la description de vautours : « Je
crains que le role tenu par les vautours 2 cette occasion ne soit trop péni-
ble pour étre représenté dans I’art, ces oiseaux étant désavantageusement
nus autour du gosier et apparemment dépourvus de rites et de cérémo-
nies » (p. 321), et Gide, moins scrupuleux peut-étre, du moins hésitera
avant de raconter certaines scénes : « Ici intervint un incident grotesque
[Laura tombe de son fauteuil], et que j’hésite 4 raconter » (p. 1035). On
trouve aussi des commentaires indiquant les opérations par lesquelles les
romanciers choisissent les mati¢res i raconter. Apres un assez long pas-
sage, George Eliot marque un changement de sujet : « Assez. Nous nous

occupons de regarder, du point de vue de Mr. Bulstrode, la vente des
terres de Joshua Rigg » (p. 505) ; Gide souligne sa fonction organisatrice
d’une maniére encore plus comique : « Passons. Tout ce que j’ai dit ci-

dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre les pages de ce journal. A

présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. Le voici qui replonge
dans sa lecture » (p. 1023). Et, finalement, les deux romanciers
éprouvent le besoin de rappeler au lecteur que tel ou tel personnage a déja
été présenté : « L’arrivé était notre connaissance Mr. Raffles » (p. 507) ;
« nous I’avons vu au chevet du lit de mort de son pere » (p. 1137).

Les deux voix d’auteur portent aussi des jugements moraux sur les
personnages, ce qui explique peut-€tre le choix de mots de Gide dans sa
lettre 2 Martin du Gard : dans la tragédie ancienne, le cheur avait pour
fonction d’exprimer les valeurs communautaires. George Eliot cherche
assez souvent 3 justifier au lecteur la conduite de certains de ses person-
nages : « Ne pensez pas de mal d’elle, je vous prie : elle ne tramait au-
cun complot, n’avait rien de sordide ni d’intéressé » (p. 262), et Gide
aussi adopte volontairement un point de vue moral, dans le méme but de
guider le jugement du lecteur : « On pourrait croire, a ce dialogue, ces
enfants encore plus dépravés qu’ils ne sont. C’est surtout pour s¢ donner
des airs qu’ils parlent ainsi, j’en suis siir. Il entre de la forfanterie dans
leur cas » (p. 1139).

Ce dernier passage des Faux-Monnayeurs illustre un autre aspect de la
position qu’adoptent les deux romanciers a 1’égard de leur histoire : 1’au-
tonomie des personnages. C’est-a-dire que, dans le jugement des enfants,
le romancier cherche a se rassurer (« j’en suis sir »), comme s’il était un
simple témoin et non le romancier, c’est-a-dire celui qui invente I’ histoire
et qui ne devrait pas &tre obligé de s’interroger sur le caractere de ses.
personnages imaginaires. Si contradictoire que cela puisse paraitre, les
deux romanciers par endroits parlent comme si leurs personnages exis-
taient en dehors de I’imagination créatrice. « Je crois bien qu’elles [Celia
et Dorothea] pleurérent un peu toutes les deux » (p. 269) ; « J aurais été
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curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter 2 son amie la cuisiniére ;
mais on ne peut tout écouter » (p. 950).

11 est donc possible de découvrir dans Les Faux-Monnayeurs des
techniques narratives qui ressemblent d’assez pres i celles de George
Eliot dans Middlemarch. Mais quelle est, au juste, la relation entre ces
deux textes ? 11 serait tentant, peut-étre, de conclure qu’il s’agit tout sim-
plement de la parodie. On aura vu dans la plupart des exemples cités ci-
dessus que, si Gide emploie la méme technique que George Eliot, ¢’est
avec un grossissement comique : il serait en effet de mauvais goiit de
décrire des vautours, mais la chute de Laura est apres tout un incident
assez anodin, et les soucis de Gide paraissent disproportionnés. Mais ce
rapport de parodie ne parait pas justifier la déclaration de Gide qu’il a
trouvé dans Middlemarch « des tas de choses trés importantes ».

Peut-tre la parodie de Gide vise-t-clle non pas Middlemarch, ni mé-
me le roman réaliste du XIX* siécle, mais les mécanismes de 1’écriture
romanesque elle-méme. Comme le dit trEs bien David Steel, « Les Faux-
Monnayeurs se présentent comme le laboratoire du procédé romanes-
que ' », Evidemment, une grande partie de I'intérét méiafictionnel des
Faux-Monnayeurs vient d’Edounard, mais les intrusions d’auteur sont un
autre moyen de faire pénétrer le lecteur dans les coulisses de la création
romanesque, car elles révélent la conscience organisatrice derridre 'his-
toire, le chercheur dans son laboratoire, pour ainsi dire. Comme le dit
Patricia Waugh, une des fonctions des intrusions de 'auteur est d’exposer
Pécant ontologique entre le monde fictif et le monde réel 2, surtout dans la
forme parodique pratiquée par Gide. Le point culminant de ces intrusions
et de cet écart dans Les Faux-Monnayeurs, c’est le célebre chapitre
intitulé « L’autenr juge ses personnages », oil Gide expose les contradic-
tions de 1’entreprise romanesque en se plaignant que son histoire, qu’il a
inventée, s’arrange mal. .

Le vocabulaire de Gide dans sa lettre & Martin du Gard : « tout ce qui
manque 2 mon livre » est & peu prés identique 2 celuyi qu’il emploie pour
parler de Fielding, ce qui peut aider & comprendre son admiration pour
Middlemarch, car le projet romanesque de Fielding se définit comme -
métafiction. Gide écrit dans le Journal des Faux-Monnayeurs

cette courte plongée dans Fielding m’éclaire sur les insuffisances de mon

1. David Steel, compte rendu de Lire “Les Faux-Monnayeurs” de Pierre Masson
et de André Gide, “Les Faux-Monnayeurs”, mode d'emploi, BAAG n°® 9091, .
avril-juillet 1991, p. 344.

2 Patricia Waugh, Metafiction : The Theory: and Practice of Self Conscious
Fiction, Londres : Methuen, 1984, p. 32. -
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livre. Je doute si je ne devrais pas éla.fgir le texte, intervenir (malgré ce |
que me dit Martin du Gard), commenter. J'ai perdu prise 1,

Et on peut se demander si les procédés de George Eliot sont tout 3 fait
naifs, s’il s’agit vraiment d’un de ces romanciers loquaces du XIX* si¢cle.
1l y a un passage ot elle se livre a des jeux métatextuels qui rapprochent
son roman de ceux de Fielding et dans lequel on reconnaitra une ironie
spéculaire trés gidienne :
Un grand historien, comme il prétendait se faire reconnaitre, qui a eu la
chance de mourir il y a cent vingt ans, et ainsi de prendre place parmi les
colosses sous les jambes de qui notre petitesse vivante se meut, se vante
de ses nombreux commentaires et digressions comme la partie de son
ceuvre la plus difficile a imiter, et surtout dans les premiers chapitres des
livres successifs de son histoire, oil il semble avancer son fauteuil sur le
devant de la scéne et nous causer avec toute la vigoureuse aisance de son
magnifique anglais. Mais Fielding vivait 4 une époque ou les journées
étaient plus longues (car le temps, comme 1’argent, se mesure i nos be-
soins), quand les aprés-midis d’été étaient spacieuses et la pendule battait
lentement par les soirs d’hiver. Nous autres historiens modernes ne de-
vons pas suivre son exemple ; et si nous le faisions, il est probable que
nos bavardages seraient pauvres et empressés, comme si nous parlions sur
un pliant dans un pigeonnier. Pour ma part, j’ai déja tant  faire 3 déméler
certaines destinées humaines que je dois concentrer toute la lumiére dont
je dispose sur cette trame particulitre, au lieu de la répandre sur toute
1’étendue séduisante de choses pertinentes qu’on appelle 1'univers. (pp.
139-40).

C’est ici que 1’on peut entrevoir le « tas de choses trés importantes » dont
parle Gide. D’abord, le passage est un bel exemple de 1a mise en abyme :
George Eliot parle dans une digression des digressions de Fielding.  Le
passage se trouve, évidemment, dans un des « premiers chapitres » de
Middlemarch. Ensuite, tout comme dans les digressions de Fielding,
George Eliot écrit ici une sorte de « poétique du roman dans le roman » :
le romancier de la seconde moitié du XIX® siécle, prétend-elle, ne peut
pas se permettre le luxe de commenter. Troisitmement, elle conteste
I’écriture romanesque par cette écriture méme : en tant qu’« historien
moderne », dit-elle, George Eliot n’ose pas tenter d’imiter le « colosse »

1 André Gide, Euvres complétes (Paris : NRF, 1932-39), . XIII, pp. 51-2.
Gide écrit 1a méme chose, presque textuellement, 2 Martin du Gard en février
1924 : « mais cette courte plongée dans Fielding m’a fait sentir mes insuffisances
et je suis “en froid” avec tous mes personnages. » (Correspondance Gide-Martin
du Gard, t. I, p. 239). Sur Fielding, v. William B. Coley, « Gide and Fielding »,
Comparative Literature, X1, 1 (nov. 1959), pp. 1-15.
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Fielding, car son langage paraitrait bien pauvre, mais c’est exactement ce
qu’elle réussit a faire, et dans un anglais assez fleuri, tout en protestant de
I’'impossibilité de 1’entreprise.

Le lecteur se trouve ici sur un terrain trés gidien : la pratique roma-
nesque de George Eliot se retourne sur elle-méme dans ce passage, tout
comme Gide I’avait préconisé dans la « postface pour Paludes » :

J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre réfuta-
tion et ne s’assoie pas sur 1'idée, de peur qu’on n’en voie 1’autre face.
J’aime qu'il porte en lui de quoi se nier, se supprimer lui-méme. (p.
1479).

Et c’est dans cette optique-13 qu’il faut comprendre 1’intérét de Gide pour
les « réflexions de 1’auteur » dans Middlemarch. Loin d’étre un exemple
parmi beaucoup d’autres du roman réaliste qui servent de cible 4 la paro-
die gidienne, Middlemarch remet en question le romanesque méme, dans
un de ces jéeux de miroirs que Gide aimait tant. S’il y a un rapport de pa-
rodie entre Les Faux-Monnayeurs et Middlemarch, ¢’est que Gide paro-
die Eliot parodiant Fielding, et par 14 les bases mémes du genre romanes-
que. Etc’est peut-étre ce jeu ironique qui fait que Martin du Gard, aprés
avoir lu en 1925 le manuscrit des Faux-Monnayeurs, s¢ ravise sur le
«r0le du cheeur » :

Oserai-je avouer que je golte maintenant trés fort vos interventions per-
sonnelles ? Je ne sais pas bien comment allier ¢a avec tout ce & quoi je
crois ; mais le fait est que ces interventions pnt un caractére fantastique
— Massis dirait diabolique — trés impressionnant et d’une inégalable
saveur. (p.258). '



Gide, Rilke,
et I’exil de ’Enfant prodigue

par
M. Martin GUINEY

Le pote de langue allemande Rainer Maria Rilke, pendant la période
de sa carri¢re comprise entre 1902 et 1914, a ét€ hanté — le mot n’est pas
trop fort — par la figure mythique de I’Enfant prodigue. 11 a travaillé plu-
sieurs années sur un cycle de po¢mes sur ce théme, dont seulement deux
ont finalement vu le jour : Vom verlorenen Sohn (De I’ Enfant prodigue)
et Der Auszug des verlorenen Sohnes (Le Départ de I Enfant prodigue),
rédigés en 1906. Son unique roman, Die Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge), de 1910, contient
dans sa derniére partic une interprétation de la parabole de saint Luc qui
dépasse en complexité tout ce que Rilke a consacré ailleurs a ce sujet.

En 1914, il est retourné une derniére fois & son obsession quand il a
traduit Le Retour de I' Enfant prodigue de Gide. En ce faisant, il s’est ac-
quitté de plusieurs dettes. Gide, aprés tout, I’avait présenté a I’€lite litté-
raire parisienne, a facilité, dans des circonstances qui demeurent 4 ce jour -
assez confuses, son retour précipité en Allemagne au moment o 1a guer-
re &clate entre les deux pays, et aussi avait traduit des fragments de Malte
pour La NRF en 1911. Hormis quelques références trés bréves dans le
Journal, ainsi que la Correspondance publiée par Renée Lang !, c’est &
peu pres tout ce qui reste d’une amitié qui semblait vouloir évoluer vers

1. Rainer Maria Rilke — André Gide, Correspondance, éd. Renée Lang, Paris :
Corréa, 1952. Il est vrai que Rilke appelle Gide son « maitre » du frangais, et
suggere que La Porte étroite lui avait servi d’inspiration (on a déja comparé le
personnage d’Abelone dans Malte A Alissa, par exemple) ; ailleurs, il admire la
traduction gidienne de Malte qui 1’a présenté au public frangais. Mais ol s’arréte
le discours social de la politesse, pour faire place 2 la confidence ou I’aven ?
C’est cela qu’on ne peut déterminer dans cette correspondance, ce qui laisse soup-
gonner qu’elle est moins utile qu’on ne le souhaiterait. Les commentaires de Re-
née Lang montrent d’ailleurs trés bien la distance que préservent les correspon-
dants enire eux.
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une plus proche collaboration litt€raire, sans jamais y parvenir .. Je ne
voudrais pas pour autant suggérer que Rilke se serait simplement servi de
I’aide et de I'amitié de Gide pour ses propres fins, et que sa traduction du
Retour ne serait qu’un geste de remerciement. Il est cependant frappant
de constater la stérilité de leurs rapports au niveau intellectuel, largement
documentés par les travaux de Renée Lang. C’est pour trouver une expli-
cation & ce rendez-vous manqué que je voudrais examiner de plus prés
leurs variantes respectives du mythe.

La relation entre les deux auteurs n’aurait peat-étre qu’un intérét anec-
dotique s’il n’y avait pas eu ce phénomene, somme toute assez rare, de la
traduction réciproque de deux textes étroitement liés par leur contenu thé-
matique : Malte et le Retour 2. D’apres sa correspondance, nous savons
que Rilke a pris connaissance du récit de Gide dans une version alleman-
de de Kurt Singer publiée dans le Neue Rundschau en 1907, peu de temps
aprés son engagement le plus intensif avec le sujet en question. Tout en
tenant compte de la remarque de Rilke que « cette traduction [lui] a bean-
coup donné 3 », il faut cependant noter qu’il n’a lu la version de Gide
qu’aprés avoir donné dans ses pomes une interprétation qu’il allait déve-
lopper dans Malte. On ne pourrait donc voir dans le roman une influence
directe du Prodigue de Gide, et ¢’est d’abord une oomcxdence §’ils ont
tous les deux choisi de raconter le méme mythe.

En parlant de ces textes, je commencerai par I'interprétation de la pa—
rabole dans Malte qui, bien que postérieure 2 celle de Gide, en est tout &
fait indépendante. Il sagit finalement de deux versions incompatibles,
suriout au niveau de ce que jappellerai leur teneur idéologique, de la

1. Gide a parlé plus tard de son désir de traduire le podme épique en prose de
Rilke, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (La Chanson
d’ amour et de mort du cornette Christoph Rilke). Malgré le vif encouragement de
Rilke, ce projet ne vit jamais le jour, et Gide luj fait part de son renoncement dans
une leitre du 22 juillet 1914 (Correspondance, p. 116). Cet épisode semble illus-
wrer la limite du territoire intellectue]l commun des deux auteurs, dont les rapports
A partir de cette date seront bien plus sociaux que littéraires.

2. Les passages de Malte choisis par Gide pour sa traduction de 1911 en collabo-
ration avec Aline Mayrisch (auteur de I’article sur Malte para simultanément dans
La NRF) ne concemnent pas I'Enfant prodigue: On peut se demander {par pure -
spéculation, évidemment) 'l n’avait pas sciemment évité de présenter aux lec- -
teurs francais une version.de la parabole qui serait trés différente de la sienne -
(« Les Cahiers de Malte Laurids Brigge : Fragments », La NRF, n° 31 juillet
1911, pp. 39-61).

3. Rilke a-Anton prpmberg, 22 nov. 1911 (cné par Lang, Correspondance,
76).
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parabole contenue dans 1’Evangile selon saint Luc. J’espre ainsi arriver
a quelque chose de plus que le constat d’une relation qui fut éminemment
cordiale, voire intime, mais porta en fin de compte trés peu de fruits 1.

Le premier séjour de Rilke en France fut une étape dans une vie mar-
quée elle-méme par une sorte d’exil permanent, de Prague 3 Munich
d’abord, puis A Paris, ol il fut secrétaire personnel d’ Auguste Rodin de
1902 2 1907, et qui était sa résidence principale jusqu’a la veille de la
Premiére Guerre. Ce fut une époque charniére dans la carritre du podte,
pendant laquelle il en arriva presque & désavouer la plupart de ses ceuvres
antéricures 2.

L’apprentissage auquel il se soumit n’était pas borné a I’atelier de Ro-
din, ou il a tenté d’échapper a 1’influence symboliste de sa jeunesse. 11
s’agit d’un renouveau complet de son entreprise poétique, par tous les
moyens possibles, y compris ce long détour par la prose que constitue
Malte . Cen’est qu’aprs la rédaction de son roman que Rilke se déclare
enfin capable, en une formule devenue célebre depuis, de jouer avec
« une octave complete... désormais, presque toutes les chansons sont pos-
sibles 4 ». L’image du séjour dans le désert, 2 I'issue duquel I’activité

1. Un certain nombre de travaux ont déja été consacrés a ce rapport. Renée
Lang fait de nouveau figure de pionniére, principalement avec André Gide et la
pensée allemande (Paris : Egloff, 1949). A noter également, sa courte étude inti-

tulée « Rilke and Gide, their reciprocal translations » dans Yale French Studies,
vol. VII, 1951, pp. 102-4, et quelques pages trés intéressantes dans Rilke, Gide et
Valéry (Boulogne-sur-Seine : Ed. de la revue Prétexte, 1953) ot elle démontre
que Valéry a exercé trés t5t une influence bien plus grande sur Rilke, et que Gide
a servi d’intermédiaire indispensable entre les deux. Plus récemment, il y a, bien
siir, « Quelques remarques sur la traduction rilkéenne du Retour de I’ Enfant
prodigue » d’Akio Yoshii, BAAG, n° 64, oct. 1984, pp. 621-5, ainsi que 1’étude de
Hildegarde Schlienger-Stahli, Rainer Maria Rilke — André Gide : Der verlorene
Sohn. Vergleichende Betrachtung (Zurich : Juris Druck und Verlag, 1974). I est
significatif que, malgré la qualité de ces émdes, et bien que cette énumération soit
incomplate, il y ait finalement eu peu de travaux comparatifs sur Gide et Rilke.

2 L’évolution de Rilke vers une poésie qui ne soit pas exclusivement limitée a
la sphere linguistique, sa recherche d’une matérialité au-del2 du signe, datent de
cette époque. Ce rejet par Rilke de I'influence symboliste intéressera plus tard
Heidegger dans 1'exégése de son ceuvre. Malte serait, du moins partiellement, le
récit de cette tentative d’évasion hors du domaine du signe et du symbole, et le
Prodigue en est le véritable héros.

3. Rilke a été toute sa vie un prosateur remarquable, mais ses tentatives dans le
genre du récit, de la nouvelle ou du roman sont presque toutes associées a son
ceuvre de jeunesse (comme par exemple ses Histoires de Prague parues en 1898).
4. Lettre 3 Anton Kippenberg du 25 mars 1910 (H. Engelhardt, Materialen zu
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prédestinée pourra s’accomplir, convient bien 2 I’ceuvre « parisienne » de
Rilke, qui fut sans conteste I'un des plus grands manipulateurs de mythes
de sa génération.

Rilke subit donc P’exil surtout dans sa fonction d’écrivain, dans le
sens ol les conséquences de son déracinement auront €€ d’abord linguis-
tques. La langue allemande, déjA marginalisée dans I’environnement de
Prague ot il avait passé sa Jeunessc, est définitivement arrachée 2 son
contexte social . De plus, il s’essaie déja 2 1a poésie en frangais, un
exercice qu’il continuera toute sa vie. De 13, il n’est pas difficile de sup-
poser que le mythe du fils prodigue raconte le sentiment de plus en plus
ambigu que nourrissait Rilke envers sa langue maternelle 2. Tout en
assumant I’allemand comme langue poétique privilégiée (mais pas exclu-
sive, ainsi que le démontre son apprentissage du frangais), il le rejette en
tant que phénoméne social qui retient I’enfant, par son pouvoir arbitraire,
dans le cercle de 1a famille. La métaphore de 'exil signifie ce choix de
ne pas se subordonner 4 I"ordre linguistique établi.

Ainsi I’enfant prodigue est avant tout celui qui choisit I’exil de son
plein gré, pour qui le départ de la terre promise, loin d’étre une simple
fugue, est une évasion. Ce qui fait de la maison du pére une prison est
(43 apparent dans le podme Der Auszug des verlorenen Sohnes ; Rilke y
met radicalement en question 1’autorité de la famille en 1’assimilant a la
société dans son caractére oppressif.

Nun fortzugehn von alledem Verwormen,
das unser ist und uns doch nicht gehort,

das, wie das Wasser in den alten Bornen,
uns zitternd spiegelt und das Bild zerstért... 3

Rilkes Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Frankfurt am Main : Suhr-
kamp, 1974, p. 80).

L Rilke est né dans le milien bourgeois germanophone de Prague, une minorité
du point de vue purement démographique, dont le rang social compense néan-
moins largement la position marginale par rapport i la culture slave dominante, 11
ne faut donc pas exagérer 1'altérité, somme toute minime, que Rilke aurait vécue
en iant quhabitant d’une « Bohéme » (1a vraie) qui n’était pas la sienne. Cela dit,
il est tres intéressant de voir comment il se définit comme apatride, méme au sein
de la famille et de la ville natale. L’étude la plus poussée de cet aspect de sa car-
ridre reste sans ancun doute René Rilkes Prager Jahre, de Peter Demetz (Diissel-
dorff : Engen Diederich, 1953).

2. Au sujet de 1a métaphore de 1'exil dans I'ceuvre de Rilke, v. Kithe Hambur-
ger, « Die Geschichte des verlorenen Sohnes bei Rilke », Rice University Studies,
n° 57 (1971).

3. « Quitter & présent toute cette confusion, qui est 2 nous mais ne nous appar-
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La langue, par laquelle se constitue le milien social, n’est qu’une caricatu-
re de 1a communication, une fausse monnaie, représentée dans le poéme
par I'image d’une fontaine qui « nous reflete en tremblant, et détruit
Pimage ». La maison représenie « ce qui est & nous, mais ne nous appar-
tient pas », paradoxe qui s’applique aussi A la langue maternelle qui est en
méme temps 1’instrument de notre individualité et celui de 1’autorité so-
ciale qui s’exerce sur nous. Rilke se rapproche effectivement ici de la
thématique gidienne de la famille, cette « cellule sociale » selon ’expres-
sion ambivalente de Paul Bourget que Gide placera en exergue A 1'un des
chapitres du roman d"Edouard dans Les Faux-Monnayeurs.

Pourtant, malgré cette hostilité commune envers la famille envisagée
dans son rdle le plus oppressif, les versions respecuves de Gide et Rilke
de la parabole divergent radicalement. A premiére vue, il est vrai, la
subversion de I'interprétation évangélique chez tous les deux va dans le
méme sens, puisque le Prodigue est finalement justifié dans son désir de
partir. Mais ce sont précisément ces justifications du mouvement de ré-
volte esquissé par le Prodigue qui different, et rendent inconciliables les
prises de position qui en découlent. Je voudrais déterminer lequel, de
Gide et Rilke, au dela des apparences, reste le plus fidéle 4 la révolte ex-
primée par la fatale évasion hors de la cellule, dont les murs correspon-
dent A Penceinte du domaine familial.

Mais que signifie, au juste, la contestation radicale de 'ordre fami-
lial 7 Pour P'enfant révolté, 1a famille agit comme une contrainte inélucta-
ble et arbitraire ; 1'enfant devient ainsi I’archétype de toute personne en
position antagonigue avec 'autorité. Premiére apparition de 1a loi dans la
vie de I'individn, la famille sera le modéle pour les autres structures auto-
ritaires dont il fera inévitablement partie. En contrepoids & ’enfant révol-
té, on trouve I'enfant sage (le fils ainé de 1a parabole) : mieux il aura ap-
pris & ne pas contester les rapports de force qui résultent de sa position
dans un cercle familial quelconque, moins il sera tenté de metire en doute
1a 1égitimité de toute autorité. Le mythe du Prodigue est aussi une fable
politique, dans la mesure ou il est possible de lire le retour comme une
victoire, vraie ou illusoire, de I’ordre etabh aux dépens de I’action révolu-
tionnaire.

C’est évidemment le role conservateur, voire réacnonnaxre, de la fa-

tient pas, qui, comme I’eau dans les vieilles fontaines, nous refléte en trembiant et
dérruit 'image... » (R. M. Rilke, Sdmtliche Werke, Bd. 1., Frankfurt am Main :
Insel Verlag, 1955, p. 491). Je traduis aussi littéralement que possible ici les vers
de Rilke, dont il existe d’ailleurs de trés belles versions en francais, 4 commencer
par celle de Maurice Betz, son interpréte principal.
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mille qu'évoque saint Luc dans son Evangile, ot le Christ se sert de la
contrition filiale comme image pour la reconnaissance due & Dieu le Pere,
une dette dont le Prodigue ne cessera pas de s’acquitter. Mais comment
la famille fait-elle valoir la loi dont elle est censément I'incamation ? En
d’autres termes, comment comprendre le retour de I’enfant prodigue, de
son plein gré en apparence, au sein de la structare dont il s’était lui-méme
auparavant exclu 7 Le mythe supréme de la consanguinité, @’aprés lequel
nous ressemblons a nos parents, et leur sommes donc manifestement re-
devables de notre é&tre, explique en partie la force de cette légitimité si
rarement mise en question. Et c’est au stade de ’hérédité physique,
justement, que la divergence entre les interprétations de Rilke et de Gide
commence % se manifester. ‘

L’interprétation par Rilke de la parabole dans les dernitres pages de
Malte fait subir an Prodigue tout le poids du péché originel. Le Prodigue
revient, non pas parce qu’il a faim, comme le laisse entendre la version
gidienne {en cela fidkle a I'originale), mais bien parce qu’il a honte. 1l est
donc coupable, mais de quoi ? Son crime, ainsi que son salut, sont ins-
crits sur son visage : son crime est d’avoir voulu assamer 2 lui seul la
particularité de son visage, la marque visible de son identité ; son salut
(ou plus précisément son expiation) est la capacité d’étre reconnu, malgré
lui, wujours et encore par les membres de la famille qui alors se le réap-
proprient au nom de la collectivité. A son retour, les familiers de 1a mai-
son ! « lui prennent les mains, 1'attirent vers une table, et tous... s¢
mettent devant la lumitre A le scruter avidement. Ils ont la partie belle,
ils se tiennent tous dans 1’obscurité ; sur lui seul tombent la lumitre et
toute la honte d’avoir un visage 2. » La posture du Prodigue, alors qu’il
est entouré d’ombres agressives et placé dans le faisceau de la lampe, est
tout & fait celle de 1'accusé face 4 ses interrogateurs. La différence entre

1. Ce ne sont pas seulement les membres de la famille & proprement parler qui
ont le pouvoir de rétablir le lien qui unit le Prodigue # 1a collectivité, mais tous les
habitants de la maison. Ce détail tendrait i renforcer la thése selon laquelle I'ap-
partenance 2 la famille est un fait plutdt social que « naturel », et que la réinser-
tion de 1’enfant se fait dans un ordre arbitraire pour lequel 1a consanguinité n'est
sucunement nécessaire. IIs le reconnaissent, soit ; mais n'est-ce pas 1a le signe
que son visage est tout simplement familier, et que la société confond Je familier
et le familial 7 Rilke pose la question de savoir si la plus grande part de ce que
nous tenons powr vrai n’est pas simplement le résultat de la foi aveugle en ce qui -
semble namirel ou inévitable par habitude plutdt que par nécessité.. -

2 Rilke, Samtliche Werke, Bd. V1., 1966, p. 940. Toute autre citation de Malte
provient de cette édition, et sera suivie par le numéro de la page Les traductions
sont miennes. : ‘ : :
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cette scéne et interrogatoire est que ’enfant n’a pas besoin ici de se jus-
tifier. Il n’a qu’a &tre reconnu !, et tout sera pardonné,

~ Dans la mesure, donc, ol la famille reconnait le Prodigue, elle le prive
d’une identité propre. Tout ce qu’elle reconnait sont les traits de famille ;
tout ce qui le distingue physiquement des autres, la famille 1’interpréte
comme faisant tout de m&me partie de son héritage, I’assimilant 3 une
identité transcendante : il ne posséde rien en propre. Le crime du Prodi-
gue est simplement de vouloir exister en tant qu’individu, au lieu de se
contenter d’étre I’élément interchangeable d’une existence collective.

Le symptOme de son péché est 1a carence d’amour : « Il n’aimait pas
[sous-entendu : il n’aimait aucun membre de la famille], il devait donc
s’ensuivre qu’il aimait érre. » (« Er liebte nicht, es sei denn, daf er es
liebte, zu sein. ») (942). Ce passage évoque le péché de la carence
d'amour filial, ce & quoi Bernard fera allusion dans Les Faux-Monnayeurs

~ dans sa lettre a Profitendieu, quand il apprend qu’ils ne sont pas réelle-
ment, ¢’est-a-dire biologiquement, pere et fils. Le fils dénaturé n’est pas
le batard, loin de 13. N’oublions pas la remarque de Gide selon laquelle
le terme « fils naturel » trahit Ie fait que justement le bitard est le seul qui
ait droit au « naturel ». La faute impardonnable, d’aprés 1a morale que
Rilke rejette tout aussi catégoriquement que Gide, incombe & celui qui
n’aime pas son pere. Mais 'amour, comme la foi, est aveugle : 'un et
I"autre dépendent de la suspension du sens critique. L’amour pour le pére
est étroiternent li€ au mythe de la consanguinité qui, pour étre efficace,
doit réussir A se faire passer pour vraie ; ¢’est-3-dire que, pour permettre
au sens évangélique de 1a parabole de se faire valoir, le sang doit porter
tout le poids de sa valeur métaphorique. Toute fiction qui se lit ainsi au
premier degré (c’est-a-dire ol le mythe est pergu comme ré¢l) finira par
autoriser un abus de force. Réagir contre la loi de P'hérédité en affirmant
que le lien du sang n’est qu’'une figure de rhétorique, n’est rien moins
qu’une prise de position contre le fonctionnement de I’idéologie.

Amour pour le pdre, cécité, naiveté en face de I’idée (ou de I'histoire)

1. Plusieurs sens du mot reconnaissance joueront dans mon interprétation. Iy
a, bien siir, en allemand comme en francais, le fuit d’identifier quelqu’un par la
mémoire, et aussi d’accepter officiellement comme sien un enfant iliégitime, ou
plus généralement de renouer les liens familiaux rompus 2 la suite d’un conflit
quelconque. L'accueil du pére au retour du Prodigue équivaut & cette forme de
reconnaissance, quand il s"abstient de le maudire et de I'« excommunier ». Sion
se tient au rangais, on peut dire que le Prodigue Jui anssi a I’air de « reconnaitre »,
dans le sens d'exprimer de la reconnaissance envers le pére, et de reconnaitre sa
faute ou son péché, connotations qui jouent dans la version gidienne.
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regue, sont tous des termes équivalents dans le contexte du retour de
PEnfant prodigue. Au terme de son exil, il se soumet 2 1a volonté du pé-
re, se rend A I’autorité de la famille pour ne plus exister, devant la lampe
aveuglante du foyer, qu’en point de mire pour les regards convergents des
autres. II a en apparence perdu son pari, le pari de son indépendance de
I'identité collective, et vient rendre au pere ce qui lui est Iégitimement di.
Mais a-t-il réellement perdu, en fin de compte, ou bien cache-t-il tout
simplement son jeu ? Tout dépend, selon Rilke, de I'attitude de contrition
du Prodigue, qu’il affirme &tre la scéne du malentendu le plus total entre
1a famille et I’individu : le Prodigue veut dire une chose, et les autres en
comprennent une autre, Grice 2 ce malentendu, le Prodigue ne s’est ja-
mais résigné au retour, et préserve sa liberté sous 1’apparence de la dé-
faite. ,

Afin de mieux comprendre le « malentendu » dont il est question, il
faut rétablir le contexte du mythe dans le mode autobjographique du ro-
man. La phrase qui, au début de Malie, inaugure la lente initiation 2 la
connaissance et I’affirmation du moi est la snivante : « Ich lerne sehen »,
« J'apprends & voir » (710). Reconnaitre est le contraire de voir, qu’il
faut comprendre dans le sens de savoir, c’est-a-dire appréhender I"objet
dans ce qu’il a de particulier. Rilke se sert souvent de 'expression
« amour transitif », signifiant la banalité de la plupart des valeurs humai- -
nes qui s'inscrivent dans un rapport conventionnel ou grammatical, limité
par la structure pré-€tablie du sujet et de I’objet, entrainant A ne voir de
I’étre aimé que les traits physiques et moraux qui nous sont déja fami-
liers ; ce qui est étranger reste quasiment imperceptible. Un exemple de
ce phénomene est évoqué par Barthes dans §/ Z: « ceux qui négligent de
relire s’obligent 2 lire partout 1a méme histoire . » Reconnaitre est com-
me lire au lieu de relire, ou ne voir dans le visage d’autrui {comme dans
le texte) que ce qui est déja assimilé A 'esprit. Mais voir se rapporte mé-
taphoriquement au stade de la relecture, lors de laquelle on rend compte
de I’altérité irréductible du texte.

La reconnaissance n’est plus ce qu’elle parait ; elle n’a pas le sens
que lui préte le mythe, en particulier la version du Nouveau Testament.
Aristote parle de 1’« anagnorisis », le point culminant de certaines tragé-
dies, ol la vérité se rend apparente 3 travers le voile de la familiarité,
voire de 1a famille, et dont le mythe d’(Edipe, quand il découvre qui sont
ses parents véritables, est exemplaire. Ce principe de révélation n’a plus
cours dans le récit rilkéen. La reconnaissance ne signifie plus que le mal-
entendu, le moment ol le mensonge s’installe définitivement, et n’est

1. Roland Barthes, §/ Z, Paris : Ed. du Seunil, 1970, Pp. 22-3.
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apparentée métaphoriquement qu’a 1a cécité. C'est le moment du triom-
phe apparent de I'idéologie. La reconnaissance n’est pas non plus la gra-
tirude de V’enfant envers le pere ou vice versa, ce qui marque le point ol
1a parabole de Rilke diverge le plus de celle de Gide, car chez ce dernier
le Prodigue revendique la bénédiction du pere lors méme de son exil :
« Vous ai-je vraiment quitt€ 7 P2re ! n’étes-vous pas partout 7 ' » Chez
Rilke, par contre, le lien qui unit le pére A I’enfant, loin d’étre une autori-
sation, n’est qu’un obstacle  la représentatio adéquate de soi. Le Prodi-
gue de Gide cherche désespérément (et trouve) une autorisation auprds du
pere, sorte de Ménalque tout-puissant ; celui de Rilke sait bien que la
liberté ne peut dépendre que de lui seul.

Pour soutenir la thése assez surprenante que 1’autorité du pére repose
sur un malentendu, Rilke s’inspire de 1a statue de Rodin, Le Retour de
I Enfam prodigue 2. Elle représente le Prodigue 3 genoux, dans une atti-
tade de supplication. Rilke choisit d’interpréter son geste, non pas com-
me le désir intense et désespéré de se faire pardonner un crime irrépara-
ble, mais plutdt celui de ne pas étre aimé. « [1."]attitude de supplication
avec laquelle il se jeta & leurs pieds, les suppliant de ne pas aimer... Pour
1ui, ce devait &ire un sentiment indescriptiblement libérateur de ne pas
avoir &té compris, malgré 1a clané (« Eindeutigkeit »] désespérée de son
geste » (945-6).

Dire, ou du moins signifier, sans &tre compris par son interlocuteur,
préserve ’existence aux dépens de la reconnaissance. Le malentendu
{qui ne se reconnait pas comme tel) est le moyen par lequel on arrive 2
garder son identité propre malgré la victoire apparente de I'idéologie sur
Vindividu. Le Prodigue est libéré, au moment méme od il se livre 2 la
merci du pere, en comprenant que 1’amour dont il est I'objet direct ne fait
que masquer une indifférence profonde. La communauté ne voit pas le

1 Gide, Guvres complétes, 1. V (Paris : NRF, 1933), p. 7. Toute citation du

Retour provient de ceite édition, et sera suivie du numéro de la page.

2. Une brive étude de ce rapport entre le récit et la statue, intitulée « Rodin’s

Prodigal Son and Rilke’s Maite », se trouve dans le recueil Rilke and the Visual

Arts établi par Frank Baron (Lawrence, Ks. : Coronado Press, 1982}, pp. 19-25.

Joan E. Holmes y parle de I'influence du récit de Gide, suggérant que Rilke a
voulu aborder 1e mythe du point de vue de la psychologie du Prodigue, en contre-

pied aux versions tant de Gide que de saint Luc. Autrement dit, I'enjeu personnel
du Prodigue et sa revendication d’une identité indépendante de la communauté
prédominent chez Rilke, tandis que les motivations du Prodigue chez Gide reste-

raient relativement obscures. Je nuancerais légérement cette distinction en ajou-

tant seulement que 1'enjeu, chez Gide, est la liberté accordée par le pere, et chez
Rilke; il est I’identité indépendante du pére. ~
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visage que le Prodigue veut dérober aux regards ; méme en pleine lumié-
re, les autres ne verront en lui que ce qu’ils veulent, ou peuvent aperce-
voir. I a requ du pere la garantie de la validité de son exil, puisqu’il
apprend par la réaction du pére et des autres membres de la maisonnée
qu’il leur restera toujours étranger,

11 é1ait nécessaire de procéder A cette analyse pour montrer comment il
est A la fois naturel et paradoxal que Rilke ait choisi de traduire Le Retour
de I’ Enfant prodigue en allemand comme gage de sa propre reconnaissan-
ce envers Gide, et en paiement d’une dette ; une dette, répétons-le, qui
est plutdt d’ordre social que littéraire. On peut méme se demander si,
comme le Prodigue dans Malte, Rilke ne fut pas soulagé, en fin de
compte, d’avoir &€ mal compris. L hommage mutuel des deux auteurs
par la traduction ressemble 3 une cérémonie scellant Ientente cordiale en-
tre deux pays qui se résignent 2 &tre séparés par une frontidre infranchis-
sable.

Ce rendez-vous manqué entre les deux est reflété littérairement par la
distance qui sépare leurs transformations respecuves de la parabole
évangélique. Etant donné que chacune se termine par la justification de
la révolte du fils, elles se ressemblent au premier abord comme des
« sceurs ». La revendication primordiale de la liberté aboutit chez Rilke
grice 3 la mésinterprétation par le pere du geste suppliant du Prodigue, et
chez Gide, par I'introduction du fils puiné, qui continuera son aventure
provisoirement interrompue,

La différence est néanmoins profonde. Dans le passage qui s’intitule
« La réprimande du frére ainé », ol se fait entendre la voix impérieuse de
I’Eglise, la source de l’automé contestée n’est pas, comme dans Rilke,

‘située au niveau de 'hérédité physique ou du « petit air de famille » :

[Le Prodigue :} « Mon grand frére, commence-t-il, nous ne nous res-
semblons guére. Mon frére nous ne nous ressemblons pas.

Le frére ainé;

«C’est ta faute.

— Pourguoi 1a mienne ?

— Parce que je suis dans I'ordre ; tout ce qui s mdmtmguecstfrmt
ou semence d’orguexl :

- Ne puis-je avoir de distinctif que des défauts ?

— N’appelle qualité que ce qui te raméne 3 ordre, et tout Je reste,
réduis-le. .

- Clest cette mutilation que je crains. Ceci aussi que, tu vas suppn
mer, vient du pere. (11).

Le « nous ne nous ressemblons pas » du Prodigue est, bien siir, le constat -
-d’une différence de comportement : le Prodigue part, I'ainé demeure. Ici
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comme ailleurs dans le texte, cependant, il est intéressant d’explorer le
sens propre qui, dans ce cas, serait le manque de ressemblance physique
entre les deux fréres. Dans le passage en question, il y a 1a dénégation de
Pexistence méme d’un « air de famille » qui ferait valoir le lien sacré de
la consanguinité : point de ressemblance, point non plus de reconnais-
sance, donc pas d’obligation de 1a part du Prodigue. Sa faute, son péché
originel, n’est plus d’exister, mais d’agir. Sa tendance A ne « pas demeu-
rer au repos dans sa chambre » fait fi seulement de I'autorité que s’est
mésappropriée le frére ainé, et non proprement celle du pire lui-méme.

L’expression « fruit ou semence d’orgueil » peut également se com-
prendre au sens propre, faisant entrer un élément sexuel qui n’est d’ail-
leurs pas nécessairement étranger 4 la parabole originale de saint Luc, si
on suppose que le Prodigue, quand il « dissipa son bien » (Luc 15:11),
dissipa non seulement son héritage mais aussi sa semence, autre don du
pére, qui est en méme temps substance de la transmission de ’hérédité et
fonction caractéristique de la paternité. Quand il affirme craindre juste-
ment « cette mutilation » de ce qui aussi vient du p2re, ne craint-il pas
tout simplement Ia castration ? Le phallus, d’ailleurs, n’est que la synec-
doque du pere, la présence méme du pere dans le corps du fils dans sa
fonction procréatrice.

Du principe abstrait de Pordre (la définition du pére selon le fils ainé),
nous arrivons au principe on ne peut plus concret de 1a procréation — du
refoulement 2 1a jouissance. Ces deux principes cohabitent dans la mai-
son du pére, selon la méme distinction que fait le Prodigue quand il dit
qu’il ne veut prendre possession que des biens mobiles du pere, et refuse
les biens fonciers qu’on ne peut posséder qu’en restant dans « Pordre »,
dans ’enclos de 1a répression et de 'immobilité.

Cette mise en évidence chez Gide par rapport A Rilke de I'acte aux dé-
pens de I'existence confirme que son Prodigue, contrairement aux appa-
rences, n’est pas un révolté, puisque son acte ne le sépare pas du pére.
Regardons la fin du récit, et le « Dialogue avec le frére puiné » :

[Parlant de la grenade sauvage, le puiné dit:] elle est d*une creté pres-
que affreuse ; je sens pourtant que, si j'avais suffisamment soif, i’y mor-
drais.

— Ah! je peux te le dire & présent : c'est cette soif que dans le désert
jecherchais.

— Une soif dont seul ce fruit non-sucré désaltére...

— Non ; mais il faut aimer cette soif. (25-6).

La soif comme véritable sens de Iexil est la cié du récit, offerte au puiné
par son frére comme un talisman. Le fruit n’est qu’un prétexte : c'estla
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soif qu’il faut aimer, il faut donc désirer le désir.

Le véritable don du pere, celui dont le fils peut user sans contrainte,
est 1a capacité de chercher toujours le sauvage et ’étrange. A mesure que
cette capacité se manifeste, le monde au deld de ’enceinte familiale perd
son identité, son altérité (son « acreté »), et devient domestiqué. La fron-
tiere qui sépare le domaine paternel du monde n’est pas franchie, encore
moins transgressée, par le Prodigue, mais simplement repoussée  'extré-
me ; pourquoi pas & 'infini 7 Car rien ne devrait pouvoir résister 2 la
puissance assimilatrice de la soif qui vient directement du patrimoine, qui
est le patrimoine. Pour Gide, 1a liberté n’est valable que si son exercice
est ¥gitimé. Des lors que cette 1égitimité est établie, la liberté devient
I’autorisation, sinon 1’obligation, de conquérir le monde au del2 des murs
au nom du patrimoine, :

Le pere lui dit: « C’est moi qui t’ai formé ; ce qui est en toi, je le
sais. Je sais ce qui te poussait sur les routes ; je t’attendais au bout »
(10). Voila des mots que Rilke a bel et bien traduits en 1914, mais sans
véritablement se les approprier : son enfant prodigue, comme son ceuvre
A partir de son séjour frangais, est une entité bien trop opaque pour que la
reconnaissance, ou la lecture, puisse prétendre 2 un tel pouvoir, 2 un tel
savoir.



L’ Autre autobiographique
chez Gide et Nietzche

par
Janet LUNGSTRUM

« Non legor, non legar » : je ne suis pas lu, je ne serai pas lu. Ce bi-
lan négatif appliqué par Friedrich Nietzsche 2 lui-méme dans son texte le
plus auto-référentiel, Ecce homo * de 1889 (p. 64), est une énonciation qui
se préte bien A une considération de la création de soi chez André Gide et
chez Nietzsche. Les remarques suivantes ont comme but d’examiner le
rapport du Gide autobiographique avec le Nietzsche autobiographique
dans leur créativité textuelle et partagée : pris ensemble, les deux écri-
vains nous fournissent une danse de Protée et une danse de Dionysos. Le
désir le plus profond de 1’autobiographie, celui de faire naitre le soi &
travers 1’écriture, se voit reformulé dans I’ceuvre de Nietzsche et de Gide
en tant que construction qui se reconnait comme telle. Tous les deux dé-
couvrent que le je autobiographique ne se lit pas, ne se lira pas, isolément.
Pour Gide et Nietzsche, ce n’est qu’en se lisant soi-méme dans sa propre
histoire, comme dans les textes du précurseur, qu’on peut atteindre la cré-
ation de soi la plus authentique. Un tel contrat passé entre deux représen-
tations interdépendantes ne peut jamais éire stable.

Comme 1’ont démontré Jean-Paul Sartre 2 et par la suite Jacques La-
can 3, le sujet, dans le reflet de 1’ Autre, se révele une forme transmuable.
Voila ce qu’appelle Lacan « I’excentricité radicale de soi 2 lui-méme 2
quoi 'homme est affronté, autrement dit la vérité découverte par Freud »,
une altérité qui ne puisse &tre surmontée que fugitivement en vivant en
« créance, irrémédiablement protestée », ¢’est-a-dire grice 2 notre désir
toujours espérant, métonymique, inconscient (£, 1, 284 et 289). Comme

1. Nietzsche, Ecce homo, trad. Alexandra Vialatte, Paris : U.G.E., coll. 10/18,
1988. Les traductions d’autres ouvrages de Nietzsche et des commentaires amé-
ricains sont les miennes.

2 V.Sartre, PEtre et le Néant, essai d'ontologie phénoménologzqae [EN], Paris :
Gallimard, 1943, pp. 298-349.

3. Lacan, Ecrits, 1 et [E], Paris : Ed. du Seuil, 1966.
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exemple de cela Lacan propose 1’épisode, raconté par Gide dans son auto-
biographie Si le grain ne meurt ' de 1926, du moment oil le petit André
entre sans permission dans le poulailler pour voir ses tourterelles, un acte
d’espiéglerie congu exprés comme jeu, afin que Mme Bertrand le prenne
sur le fait. Malheureusement le jeu n'est plus amusant pour le gargon
quand cette logeuse n'apparait pas 2 la fenétre. 1l a en effet besoin de
T'Autre qui devra le prendre sur le fait : ce moment attendu le déterminera .
tel qu’il désire &we vu ou (sur)pris, et fournit un bon exemple de ce
quappelle Lacan le « désir de reconnaissance » dans le « discours de
T'Autre » (E, 1, 284). Pourtant Mme Bertrand ne le voit pas en joueur
mais en petit criminel, par conséquent elle tarde A le gronder et lui refuse
le droit de s'en expliquer.. Son interprétation changée du caractére du
petit André produit un effet déroutant sur le gargon lui-méme : ayant été
condamné par I'Autre il devient, comme remarque Lacan, « un autre An-
dré Gide, qui nest plus bien siir... de ce qu'il a voulu faire » par sa gami-
nerie (E, 1, 286). Décidément, 1a lecture de 1a motivation et des événe-
ments a été modifiée : « Mon espidgleriec m'apparaissait sous un jour an-
tre » (SGM, 145). Peu importe donc le sujet en face de cet Autre signi-
fiant qui fait apparaitre sans cesse le je du passé dans un « venir au jour »
d'une altérité lacanienne (E, 1, 227). Le créateur antobiographique ne
peut pas créer une identité unique d'un seul moment dans le passé, parce
que le discours de I'Autre reste toujours un pas en avance du genre hu-
main, « en modifiant », comme ditLacan « les amarres de son éire » (E,
1,287).

Le premier élan, pourtant, vers I’écriture d’une autobiographie est en
général une auto-identification imaginaire qui veut surtout éviter le détour
de I’Autre. Voila 1’autobiographie comme genre traditionnel, avec son
accent mis sur les mémoires 1€léologiques menant 3 une définition de soi
finale et affirmative. De cette fagon les Confessions d’ Augustin et de
Rousseau tirent profit d’un Autre d’origine textuelle, tout en Je projetant
en dehors d’eux (en forme de Dien et de la société, respectivement).
Méme Gide et Nietzsche ne sont pas exempts non plus de ce désir aveu-
gle mais humain, particuli¢rement dans leur jeunesse ou dans leurs pre-
miers écrits. . Le protagoniste de Si le grain ne meurt était, comme
I"avoue le narrateur Gide, coupable d’une posture puérile et narcissique
quand il se regardait dans le miroir et éduquait ses traits comme un acteur
afin de vivre et écrire ainsi. De la méme manidre, le jeune Nietzsche, 4gé
de quatorze ans, commet une erreur naive quand il essaie de clore la vie
qu’il a menée jusqu’alors en se formant totalement et sans lacunes dans le

1. i le grain ne meurt »SGM}, Paris : Gallimard, « Folio », 1955.
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 miroir ﬁgmétif de ses textes autobiographiques. 11 finit un tel Rickblick
“avec un poéme, une déclaration assmée sur le désu' imaginaire, que j tra-
‘ dms ci-dessous :

Un miroir est 1a vie,
- Se reconmaitre la-dedans,
Estla premitre chose, dis-je,
A laquelle nous aspirons ! (Werke, III, 39 1)

T est néanmoins vrai que Nietzsche confesse an méme endroit son besoin
simuliané de récrire sa vie dans une série répétitive, effagant de cette fa-
* gon pour toujours la clGture,

11 ne faut pas que cet Autre qui transformc le soi écrivant soit exclu-
sivement une personne différente, comme dans I'exemple ci-dessus de
Gide cité par Lacan d'nne maniére quelque peu polarisée. Aprés tout, ce
fatalisme lacanien s'approche trop-prés du jeu de pouvoir existentiel
« étre-vu-par-lui » de Sartre : ici il faut, comme dit Sartre, «voir autrui »
el se définir activement {(EN, 303). Dans le mode autobiographique de
Gide en tant qu'écrivain mir, I'Autre discursif existe au-dedans de lui-

“méme. Comme Bakhtine dit au sujet de 'expression et de la compréhen-
sion de soi, « En me rendant objet {c'est-2-dire en me mettant au-dehors)
je gagne la possxbxhté d'entrer dans un rapport authentiquement dialogi-
que avec moi-méme 2 ». Pour Gide, ce dialogue se passe dans F'état de
I'inspiration, ou « I'état lyrique », qui le visite comme son propre Antre
sexuel et démoniaque, son « Dionysos » nietzschéen (SGM, 194). Ce
moment se suggére dés que le malheureux petit Gide costumé en petit
pz‘mssier rencontre une vession protéenne de lui-méme, un autre gargon
vém en diablotin dont s'éprend sur le champ notre protagoniste.

Evidemment, le Dlonysos-Auu'e dé Gide vient non senlement de son
homosexualité mais aussi de I'influence de Nietzsche et en particulier du
nouveau style d'autobiographie de ce dernier. Gide congoit en effet le
philosophe comme un Autre gé€nant mais tentant, une sitnation un peu
comme chez Nietzsche avec son « promeneur et son ombre » (Werke 1,
871). En 1931, Gide avoue dans son Journal que chaque fois qu'il relit le
texte autobiographique de Nietzsche, Ecce homo (publié pour la premiére
fois en francais en 1908), il se trouve forcé de « citer » Nietzsche inter-

1. Nietzsche, Werke, éd. Karl Schlechta, Frankfurt a. M. : Ullstein Materialen,
1984 : « Ein Spiegel ist das Leben. / In ihm sich zu erkennen, 1 Mocht ich das
erste nennen, | Wonach wir nur auch streben ! »

2. Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, &. chhael Holqulst, Aus-
tin: Umvers:y of Texas Press, 1986, p. 122
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minablement, car sur les traces du précurseur il lui semble que « rien ne
reste & dire » (J, 1049 1), Tl y a vraiment des paralieles étranges non seu-

lement dans la pensée des deux hommes mais aussi dans leurs vies res-
pectives : la perte pendant T'enfance du pere artiste, dont le souvenir sert
de liaison avec la littérature et l'inconnu ; le role de 1a mére en tant que
force de vie sociale ; I'impression d'élitisme et de vision de Doppel-

gdnger d'étre né de parents si opposés ; la Bible et le protestantisme
comme grand Autre textuel de 1a jeunesse ; la tentation de décadence a la
fois si désirée et si rejetée, I'une avec Richard Wagner et 'autre avec Os-
car Wilde ; I'initiation & une connaissance de soi dionysiaque 2 travers
une maladie presque mortelle. De telles ressemblances ont amené Gide 2
marcher littéralement sur les pas de Nietzsche, c'est-3-dire « pasd pas » &
wravers I'Europe, comme il dit dans son essai sur Nietzsche de 1898
(Prétextes, 176 2. Tandis que Gide voyait d'abord l'influence littéraire
comme une « préface » positive, un rafraichissant « point d'arrét, de fron-

tiere » (P, 176 et 30), plus tard il tient beaucoup i se dissocier d'un rap-

port trop €troit avec Nietzsche (J, 858). Le titre et le contenu de son /m-

moraliste de 1902, compris par son public comme un ouvrage inspiré
directement par sa connaissance de Nietzsche, lui ont donné une « anxiété
d 'influence » permanente et embarrassante, pour utiliser la terminoclogie
de Harold Bloom 2. Ainsi Gide dément-il formellement toute probléma-
tique d'influence dans un passage de son Joumal en 1922 ; « Que de cho-
ses ... je n'ai pas dites, parce que je les découvrais ensuite chez autrui !
L'influence de Nietzsche sur moi ?... Jécrivais 'fmmoraliste lorsque je
I'ai découvert » (J, 739) — une assertion que Renée Lang a réfutée, avec
justification 4. 11 est vrai que I'influence de Nietzsche s'est d'abord éten-

due plus vite méme que ses textes, comme Gide 1'a remarqué (P, 167),
mais il est m&me plus vrai que Gide a nié et renié la question de « descen-
dance » de Zarathoustra, particuliérement concernant la composition de
L'lmmoraliste et aussi des Nowrritures terrestres de 1897 5. Méme i son
sommet le plus protéen, Gide retient les restes de cette angoisse au sujet

1. Journal 1889-1939, Paris : Gallimard, Bib). de la Pléiade, 1951.

2. Prétextes, Paris : Mercure de France, 1929.

3. V. Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York et
Oxford : Oxford University Press, 1973.

4. Le débat sur le nietzschéisme involontaire de Gide a été établi par Renée
Lang dans son livie André Gide et la pensée allemande, Paris : Egloff, 1949, pp.
81-120. V. aussi l'article de W. W. Holdheim, « The Young Gide’s Reaction to
Nietzsche », PMLA, LXXII (1957), pp. 534-44.

5. V.Renée Lang, op. cit., p. 86.
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de sa propre originalité ; et ce n'est que l'antobiographie postmoderne,
comme par exemple Roland Barthes par Roland Barthes ', avec son
Ursuppe gidien comme précurseur, qui puisse prendre plaisir & une dette
intertextuelle sans mauvaise conscience.

Le nouveau territoire autobiographique découvert par Nietzsche et
traversé par Gide consiste en un effet réciproque, une recréation de soi en
utilisant consciemment 1'Autre textuel dans leurs écrits. 11 s'agit ici d'une
subversion de l'intentionnalité traditionnelle, de ce que Philippe Lejeunc a
appelé le pacte autobiographique, c'est-a-dire I'affirmation de l'identité de

Tauteuwr 2. Les autobiographes Gide ¢t Nietzsche ménent une (Autre)
quéte, dans laquelle Yécrivain est inscrit comme pré-texte a acte de créa-
tion. Deux commentaires, tous les deux écrits par Gide et Nietzsche &
I'age de vingt-trois ans, représentent 'Auntre autobiographique qui allait
jouer un si grand rdle dans leur créativité. Dans un des nombreux efforts
pour transcrire sa propre histoire, le jeune Nietzsche appelle 'écriture au- -
tobiographique une « seconde nature », comme celle apprise par le fan-
tassin qu'on forme 2 marcher d'une fagon différente, « consciemment » :
on peut §'y observer vivre (Werke 111, 127). Gide explique un aspect si-
milaire mais plus orienté vers I'avenir quand il définit dans son journal la
« sincérité renversée » de Y'artiste : « Il doit, non pas raconter sa vie lelle -
qu'il I'a vécue, mais la vivre telle qu il la‘racontera - qu'il soiuel quil se
vent » (J, 29). - )

Dans Si le grain ne meurt, l'Aum: autoblographxque s'établit comme Ia
naissance d'une dialectique flexible et dialogique sortant d'une stricte po- . -
larité précédente,- Ce texie personnel de Gide déborde dexpériences asso-
ciées A l'acte d'écriture et 2 Ia pnse en compte de sa sexualité. Les visa-
ges multiples de I'Autre y apparaissent commes des « états de simulta-
néité confuse » (SGM, 280). Imposce 2 son fils par 1a mére, 1a répression .

protestante de-la sexualité crée la charade d’une dichotomie entre le mal

. corporel et le bien chrétien, autrement dit, le démon de la masturbation

contre T'ange de 'autorité maternelle. Ici s'insérerait bien la derniére - -
phrase de Nietzsche dans son Ecce homo.: « M'a-t-on compris 7 Diony- ~

sos en face du Crucifié... » (154). Car Gide en protagoniste est destiné 2 -

osciller constamment entre les deux extrémes ; il voit le monde en noir et -

en blanc. ‘Mais de l'autre c6té, Gide, narrateur de sa vie, apprend fout en -
‘écrivant 4 aller par-deld 1a dichotomie de son enfance du bien et du mal.
En se rendant compte de son homosexuahté dans le texte, en ne plus Ia

L V. « Abgrund », Roland Barthes par Ras’and Barthes, Paris : Ed. du Seuil, -

1975.
2. V. Philippe Lejelme,LePacte antobwgrapiuque, Paris : Ed. énSeuxl 1975.
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différant, comme la premiére partie du livre menace de le faire jusqu'au
moment ol Gide donne le texte 2 un lecteur, Roger Martin dn Gard, pour
son jugement (280) — Gide force une confrontation avec son Autre
sexuel / textuel, ou bien avec ce que la société chrétienne a rendu autre.
Une fois qu'il a prété une existence & son homosexualité 3 travers 1'écri-
ture, le sexe n'existe plus comme une menace lointaine ; bref, Prométhée
a perdu son aigle, comme dit le narrateur, et il est surpris qu'il continue
néanmoins 2 vivre (284). Pourtant la structuration continue, mais cette
fois en forme dialectique et modifiée, parce que Gide voit bien qu'il ne
peut en créer autrement . L'euvre gidienne reste une « conversation
avec le diable » (Joumal des Faux-Monnayeurs, 111 %), un dialogue
pluralisé a¥ec son Autre textuel qui s'est pourtant libéré de la culpabilité
des deunx extrémes. C'est la dialectique implicite dans le céleébre principe
de Gide, cest-a-dire qu'il est bien de suivre sa pente, pourvu que ce soit
en montant (Les Faux-Monnayeurs, 324 %), Cetle perspicacité n'appar-
tient pas au protagoniste de Si le grain ne meurt, un jeane homme borné
qui se fiance 2 la fin du récit avec sa cousine pour recréer le cOté de I'ange
dans la dichotomie apres 1a mort de sa mére ; c'est plutdt la découverte
présente du narrateur, 3 qui appartient I'histoire.

Partout dans son ccuvre, Gide se refuse résolument 2 voir son art com-
me une transparence mimétique destinée A envelopper la vie vécue. On
ne saurait prétendre évidemment que Gide tombe dans le piege de l'auto-
biographie en forme de mémoires. 1l critique ses lecteurs en 1930 dans
son Journal pour avoir vu son ccuvre comme une simple « confession de
foi personnelle », c'est-2-dire autobiographique dans le sens traditionnel,
plutét que comme quelque chose qui serait porteur d'un sens artistique
plus profond (/, 984) : son public lisait le je biologique au licu de lire le
Jje comme Autre textuel. Les phrases de 50i ne se laissent saisir que par
des aspects pluriels, comme Gide écrit en 1909 : « La phrase qui nous est
personnelle doit rester aussi particulierement difficile A bander que l'arc
d'Ulysse » (J, 278). Dans son refus d'exprimer ainsi la vérit€ de l'art,
Gide veut garder l’opacité du langage comme ielle, et en plus, dans 1a ma-

L V.Téwmde d’Andrew Oliver, qm trouve la créativité gzdlenne basée sur une
dialectique sexuelle, mais qui voit aussi que la structure en est plus compliquée
que cela, plutdt un « Narcisse vétu en Protée » (p. 160). « Origines d'un texte /
texte des origines : Sile grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs. La dialectique
de la créativité », dans André Gide 8 : Sur « Les Faux-Mannayexrs », &d. Claude
Martin, Paris : Lettres Modernes, 1987, pp. 149-64.

2. Journal des Faux-Monnayeurs [JFM] (Paris : Gallimard, 1927), rééd. Folio.

3. Les Faux-Monnayeurs [FM] (Paris : Gallimard, 1925), rééd. Folio.
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nidre que propose Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, écrire un roman
qui représente la « formidable €rosion des contours » de Nietzsche

(183) *. En ce qui concerne 1'érosion, Benard Profitendieu présente
Edouard avec une fausse pidce de monnaie, sur laquelle la surface d'or
commence déja A s'user et révele le cristal 1a-dessous. Pour Nietzsche,
dans son essai de 1873 « Vérité et mensonge dans un sens en dehors de 1a
morale », toutes valeurs humaines sont aussi fausses comme des pidces

d'argent dont I'empreinte picturale originelle est devenue compldtement
usée, et elles fonctionnent maintenant seulement par la force de leur
usage et de leur circulation. « Les vérités sont des illusions que nous
avons oubliées comme telles ; elles sont des métaphores qui sont deve-
nues usées et saignées de force sensuelle, des pices qui ont perdu leur re-
lief et qui sont maintenant considérées comme le métal et ne plus comme
des pieces » (Werke 111, 314). La majorité des gens, comme I'épicier de
Saas-Fée qui a donné la piece & Bemard, se laissent facilement duper par
les faux cours du change. Ils préferent étre de bonne foi platonique (ou
ulysséenne). Selon Nietzsche, le désir mimétique le plus profond, celui
de chercher la vérité, est lui-méme une métaphore : nous sommes donc
tous des faux-monnayeurs dont la volonté désire cette contrefacon. L'ar-
tiste dionysiaque est celui qui peut jouir du « mensonge comme sa propre
forme de puissance » (Werke 111, 692) : il ne s'agit plus, comme on diten
allemand, d'etwas fiir bare Miinzen halten, de croire aux mots comme des
transparences du signifié, mais de reconnaitre la pidce fausse comme telle
{(la métaphore comme Autre) et de jouer avec elle. Ainsi l'art devient-il
pour Gide un « jeu de Dieu » (J, 164). Cest la fonction du roman sans
sujet proposé par Edouard, avec sa rivalité entre la réalit¢ et nos efforts
pour Ia « styhscr » (FM, 185), du journal d'Edouard (« C'est le miroir
qu’avec moi je promeéne », FM, 155), et aussi de son idée — réalisée par
Gide — d'un camnet sur la genése duroman. C'est de méme la fonction de
1a déclaration de Gide, 2 la fin de la premilre partic de Si le grain ne

meurt, sur I'échec référentiel de son livre de raconter toute sa vie : une
position définie par Lejeune comme 1a création d'un espace autobiogra-

phique 2, c'est-3-dire une mission voilée de convertir les lecteurs 3 une

1. Pour une étude sur la transmutation des valeurs chez Nietzsche et chez Gide,
v. Iarticle récent de Daniel Moutote, « Note sur Les Fawx-Monnayeurs et Nietz-
sche », BAAG, n° 88, oct. 1990, pp. 525-34.

2 V. Philippe Lejeune, « Gide et I"autobiographie » : « I'ccuvre de Gide tout
entidre, en tant que construction délibérée de 'espace autobiographique, est une
sorte de festival de cléture des formes traditionnelles de la litérature personnelle,
une construction exemplaire qui articule diaboliquement dans un jeu unique
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interprétation autobiographique de l'cuvre gidienne entiére.

Un tel avortement voulu de 1a quéte de vie se trouve dans Ecce homo.
Nietzsche nous y apprend qu'il enterre sa guarante-quatriéme année en
écrivant en favenr des textes immortels (unsterblich) qu'il a créés (p. 13).
Cette autobiographie est en effet la premiére dans laquelle le raconteur
met le protagoniste raconté 2 la troisi¢éme personne métaphorique, afin de
dire, suivant les mots de Ponce Pilate, « Voici I'homme ! » — et voici
quelques-unes de ses images possibles. Son texte explore ces images
d'une maniére non-téléologique et au présent. Les chapitres, qui suivent
le dessin des titres de 'oeuvre nietzschéenne et aussi le dessin d'une auto-
description (« Pourquoi je suis si sage » / « Pourquoi j'en sais si long » /
« Pourguoi j'écris de si bons livres » / « Pourquoi je suis une fatalité »),
expriment pour la vie une nouvelle symétrie d'autrui poétique. Le Nietz-
sche qui écrivait et qui se faisait créer par chacun de ses textes était cha-
que fois différent, comme le découvre le narrateur en se relisant ; par
exemple, Ainsi parlait Zarathoustra ¢t Par-dela le bien et le mal cons-
tituent son cbté affirmatif (Jasagend) et négatif (neinsagend, neintuend)
respectivement dans son devoir de la transmutation générale des valeurs
(EH, 124). Cette métaphore de I'auto-engendrement par la relecture de
ses propres textes, une métaphore pour devenir ce qu'on est, comme le dit
le sous-titre d'Ecce homo, se trouve formulée par Nietzsche dans sa con-
ception du monde comme une « ceuvre d’art qui donne naissance a elle-
méme » {Werke 11, 495). L'étude d'Alexander Nehamas nous prévient
que le Nietzsche A découvrir en lisant n'est point le « petit homme miséra-
ble » qui écrivait, mais plutét le « Platon de son propre Socrate », l'agent
qui « n'est rien que ses effets — c'est-a-dire ses écrits » (Nietzsche. Life
as Literature, 234 1).

Que Nietzsche rejette le désir de se représenter la vie en faveur d'une
relecture de ses propres textes, nous nous en rendons compte assez facile-
ment ; mais qu'il rejette en méme temps son rdle de lecteur d'autres pen-
seurs révéle un certain aveuglement solipsiste. Le narrateur de cette vie
auto-textuelle a non seulement rejeté les influences de sa jeunesse {Scho-
penhauer, Wagner), mais voit aussi tout autre texte que le sien comme
une intrusion importune qui dérangerait son « incubation intelectuelle »,
son « mur d'enceinte » (p. 44). Cette vie comme littérature, pour se sou-
venir du titre de Nehamas, se laisse remarquer plutdt sous la rubrique

lyrisme. fiction, essai et autobiographie. » (André Gide 4, éd. Claude Martin, Pa-
¢ Lettres Modernes, 1973, p. 51).

1 Alexander Nehamas, Nietzsche. Life as Literature, Cambridge, Mass Har-

vard University Press, 1985.
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d'une circularité limitée et arrogante, comme dans la déclaration de Nietz-
sche ol il dira son existence, méme sans lecteurs (p. 13). Apres tout,
I'homme au bord de 1a folie ne croit pas qu'il ait besoin des autres, car il
est devenu son propre Autre textuel : « Le grand écrivain ne puise jamais
que dans sa réalité personnelle » (p. 47). Mais pour la défense de Nietz-

sche on pourrait maintenir que sa réalité ou sa perspective est toujours
plurielle, comme celle du sosie (Doppelgénger), avec une « seconde »

vue, peut-étre aussi une « troisitme » (p. 21). Comme le maintient Jac-

ques Derrida dans L' Oreille de 'autre !, le Nietzsche narrant n'existe que

sur le crédit que lui fait I'Autre : que ce soient les créations de Nietzsche
(Zarathoustra, Dionysos, I'Ubermensch, les esprits libres), ses précurseurs
du pass€ ou ses lecteurs a venir.

Evidemment, cette « anxiété d'influence » nietzschéenne, d'un c6té un
refus de l'influence d'autrui et de l'autre une nouvelle méthode autobio-
graphique qui exige la coopération d'un Autre textuel, nous fournit un
moment textuel oll Nietzsche, pendant ses demniers mois productifs, se
trouvait dans un état d'extréme tension et de contradiction. Dans une cer-
taine mesure, le philosophe avait raison de dire non 2 autrui tout en em-
brassant I'Autre qu'il lisait et fabriquait. C'est méme un processus iden-
tigue qu'on retrouve chez Gide le protéen, quand il s'établit en face de
Nietzsche et rejette une partie de ce qu'il a lu chez son précurseur. Nous
pourrions méme soutenir que la plus grande valeur de Nietzsche dans les
écrits de Gide existe dans les différences que Gide a lues dans le texte
nietzschéen. Dans ce sens alors, Nietzsche est vraiment "Autre textuel de
Gide, précisément parce qu'il n'est pas accepté comme le méme. De
méme que Nathanat] et les lecteurs regoivent du narrateur des Nourritu-
res terrestres 2 le conseil de jeter le livre (p.15), de méme Zarathoustra dit
a ses disciples de s'éloigner et de se méfier de lui (cité encore dans Ecce
homo, 11). C'est apres tout la marque de I'indépendance et de la
disponibilité gidiennes. Gide prend grand soin de se définir en tant
qu'écrivain littéraire, tandis que Nietzsche reste un « prisonnier dans sa
cage de philosophie » et devient fou par suite de son incapacité de trouver
1a « continuelle purgation » que réalise Gide dans ses créations (P, 177).
Comme le remarque Ben Stoltzfus dans son article ? (p. 4), Gide propose
une méthode créatrice et cathartique qui ressemble 2 une plante qu'on fait
pousser dans son état sauvage, dont on coupe ensuite 1a partie excessive

1. V. Jacques Derrida, L'Oreille de I autre, Montréal : V1b éd., 1982.

2. Les Nourritures terrestres, 1ééd. Gallimard, coll. Folio.

3. V. Ben Stoltzfus, « The Language of Autobiography and Fiction : Gide, Bar-
thes, and Robbe-Grillet », Infernational Fiction Review, XV, 1 (1989), pp. 3-9.
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afin de se débarrasser pour jamais de cette décadence. L'implication ici
est que Nietzsche, en pauvre décadent, n'a jamais pu s'en délivrer aussi
facilement. En effet cette distinction se révele plus compliquée qu'on ne
le pense : car dans son impatience de se dissocier de Nietzsche, Gide
aplanit non seulement la nature littéraire de ce philosophe, mais aussi les
expériences parallkles de Nietzsche avec la catharsis, en forme de mala-
die physiologique et de décadence spirituelle avec Wagner, deux tenta-
tions surmontées dont se vante Nietzsche dans Ecce homo. Ici Gide com-
met 'erreur dont il avait accusé son public : celle d'étre 1a proie de la ver-
sion biographique (de Nietzsche).

Malgré de tels actes de misprision bloomienne, il y a chez Gide des
sujets clefs qui soulignent l'activité de déplacement de son précurseur. Il
s'agit ici de l'amor fati et du Retour Perpétuel, deux concepts qui sont
pour Nietzsche sa réalisation la plus haute et qui font partie de sa volonté
de recréer indéfiniment en aimant la nécessité : « ne pas demander de
changement, ni au passé, ni 2 l'avenir, ni A 'ternité » (EH, 59). A pre-
miére vue il semble que le Retour Perpétuel, interprété comme une substi-
tution constante de soi dans toutes choses, puisse &tre 1ié au désir catharti-
que et protéen de Gide de différer sans cesse dans ses caractires, d'em-
prunter le « je d'autrui » (J, 759). Apres tout, Edouard, quand il se sent
attiré par quelqu’un comme Laura, puis Olivier, absorbe leurs « con-
tours » et trouve I'inspiration a écrire en tant qu'Autre protéen (FM, 72 et
311): « Sepeut-il que j'aie toujours besoin qu'un autre étre fasse office,
pour moi, de révélateur ! » (FM, 97). Mais il faut considérer deux condi-
tions ici : pour le goiit de Gide, le Retour Perpétuel de Nietzsche ressem-
blait trop au mysticisme (J, 1051), et de plus, la disponibilité gidienne
posséde un aspect plus réactif que chez Nietzsche. Les intentions derriére
ia volonté gidienne de se recréer 3 travers 1'Auntre vacillent entre la philo-
sophie dionysiaque et active (werden), proposée par Nietzsche, et un dé-
sir d'éviter cette rencontre du soi comme Autre. Une entrée dans son
journal de 1892 révéle sa peur que chaque mot ou action ne I'engage et ne
le fixe comme un « trait de plus, ineffagable, de ma figure » (/, 28). De
la méme manidre Edouard reconnait qu'il ne veut pas s'identifier, en « ac-
teur », avec son image au miroir, en « contemplateur », de peur d'étre vu
comme responsable de ses actions (FM, 73), une attitude qui se reflete
dans ses actes assez laches qui se produisent dans le roman, Bien que
Gide veuille affirmer 2 travers les batards libres Lafcadio et Bernard
Fidée de suivre sa pente sans regrets et en montant, son opinion auto-
destructrice pendant 1a rédaction de ses mémoires en 1916 ne semble pas
s'accorder avec de telles aspirations : il la nomme « ceuvre de macéra-
tion » et il sent du dégout « pour tout ce que j'écris, pour tout ce que
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j'étais, tout ce que je suis », ayant surtout peur de rehre sa propre histoire
(J, 552). Cette comradxctlon entre action et réacnon se présente aussi
dans Si le grain ne meurt, ot le narrateur souhaite que son enfance ait pu
profiter ‘de’ mentors, d'un naturaliste, d'un musicien, d'un romancier
“(SGM, 259) — et ce passage suit lmmédlatement une afﬁrmauon expli-
cite de son propre amor fati! .
. La rupture décisive entre le Nietzsche et le Glde autoblographlques

- arrive enfin avec la lecture par ce demier d'Ainsi parlait Zarathoustra: il
lit ce. texte comme un cas d'auto-mythologlsauon et de rivalité latente
avec le Christ (J, 990). Nietzsche est en extase devant la création de
© Zarathoustra, I'avant-coureur du Surhomme ou I'Autre ultime, qui sur-
monte sa dépendance humaine sur la langue en absorbant l'Autre méta- :
phonque au-dedans de lui-méme et enle devenant : .

Mais je vis dans ma propre lumiére, et je rebois en moi les ﬂammes qui
sortent de mon propre corps. [..] .
Et je n'ai d'autre litérature, et je n'ai pas d'autre dessem que de réunir en
un tout. par la parole et par le geste ce qui est fragment et émgme et
épouvantable hasard. (EH 119et122). - .

- Nous poumons appeler ce que Nletzsche cherche ici le domaine lacamcn

du réel, 12 ol I'on est en dehors du langage. Mais Gide, troublé par la-
- psychose évidente de I'écrivain d'Ecce homo, n'est pas capable de suivre
Nietzsche ]usque-lh En ce qui concerne Gide, le Zarathoustra de Nietz-

sche n'est qu'une régression (dans 1" imaginaire), ou Nietzsche s'identifie -
complétement avec son Autre (ses images grandioses de se surmonter),

une création de soi dont le ton est trop définitif pour le goiit de Gide. En
plus Gide, malgré sa lutte constante de se faire absorber sa foi chrétienne
a sa ‘sexualité, ne se trouve pas comme I'était Nietzsche dans une guerre
annoncée contre 1'Eglise. La méme impossibilité qu'il a de se montrer 2 i

la hauteur de I'amor fati permet 3 Gide de maintenir ses distances avec la
foi nietzschéénne en Dionysos-Zarathustra : « Quel que soit le livre que
j'écris, je ne m'y donne jamais tout entier » (J, 275-6). Clest l'ironie
romanesque de Gide qui le retient de I'engagement : il parodie méme son
propre acte grdtuit, le processus gidien pour se surmonter, quand dans
Les Caves du Vatican * Lafcadio voit son meurtre tourné en ridicule,
littéralement dans son assimilation par Protos et littérairement dans son
refus par Julius, comme le remarque Marie-Denise Boros Azzi 2 (p. 125)

1. . Les Caves du Vatican [CV], 1ééd. Gallimard, coll. Folio.
2 V. Marie-Denise Boros Azzi, « L’Acte gratuit : une mise en abyme du pro--
cessus créateur chez André Gide », Modern Language Studies, XV, 4 (1985), pp.
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Nous pouvons aussi comparer les différences des deux écrivains A propos
du processus créateur @ tandis que Nietszche déploie toute son €loquence
2 propos de linspiration qu'il a éprouvée en composant Zarathoustra
(EH, 111-12), le Journal de Gide fait preuve de 1a germination lente et de
1a méditation nécessaire avant que le « grain » romanesque puisse croitre
(J, 716). «Qu'il y a loin, entre I'imagination et le fait ! » s'exclame Laf-
cadio (CV, 195) : et cette séparation est précisément ce que Gide désire
avant tout. En refusant d'intérioriser un Maitre-Autre A la Zarathoustra,
Gide exige donc de I'Autre de se renouveler sans cesse, et il crée pour ce
but son célebre « état de dialogue » (J, 778).

La joie de lire Gide lisant son Autre autobiographique et dxaloglque se
tronve au dedans de I'étalage du « jen de caractdres » (SGM, 199). Com-
me il I’écrit dans son journal en 1927, il suffit de s'imaginer afin de deve-
nir : « Je ne suis jamais ; je deviens. Je deviens celui que je crois (ou
que vous croyez) que je suis » (J, 852). La plupart des gens sont des
« crustacés », remarque Protos (CV, 230). Mais les auto-créations dési-
rées par Gide ne sont pas fixes : ¢lles sont dans un état perpétuel de fluc-
tuation, allant d'un extréme 2 l'antre dans la dialectique non-binaire.
Cette loi de la création gidienne provient, consciemment ou non, du pre-
mier dicton de la créativité nietzschéenne, ol une création totale n'est pas
possible, et olt 'humanité éprouve une joie primordiale A détruire et 2 re-
créer le jeu de l'art. Nietzsche, snivant Héraclite, dépeint ce processus
avec la métaphore de I'enfant-dieu qui joue aux chiteaux de sable, en ba-
tissant et en démolissant un Spieltrieb innocent (Werke 111, 376) ; et nous
retrouvons cette analyse dans le jeu de fort ! / da ! identifié par Freud
dans son Par-dela le principe de plaisir. Pour qu'une « création continu-
elle » puisse se produire, il faut que la dynamigue dionysiaque s¢ crée et
se détruise (Werke 111, 497). Ce n'est que par la perte de s0i qu'on peut
voir 1'Autre, un précepte dionysiaque expliqué par Nietzsche dans son
Origine de la tragédie, ou le participant dans l'orgie doit perdre son iden-
tité personnelle afin de se voir comme satyre, puis de voir le dieu Diony-
$0s « comme une nouvelle vision hors de lui » (Werke 1, 52). Ce renver-
sement donne un nouveau sens, Gide le sait bien, 3 la doctrine chrétienne
de « Qui vent sauver sa vie (sa personnalité) 1a perdra » (J, 49). En effet
nous pouvons voir le titre de Si le grain ne meurt sous un jour nouveau,
en attendant la mort du soi fixe en train de devenir I' Autre qui se renou-
velle sans cesse. Nietzsche propose de montrer ce monde dionysiague
dans son miroir fextuel, en 'appelant une « mer de forces qui font rage et
qui inondent en elles-mémes, éterncllement se transformant, éterelle-

124-34.
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ment remontant, avec des années formidables de retour, avec un flux et
un flot de ses formes » (Werke III, 916). Les personnes qui se renou-
vellent de cette fagon gagnent I'admiration de Gide, car « elles se réjouis-
sent de leur perpétuelle re-création » (J, 778).

Le reflet de soi reste donc changeant et insaisissable ; nous nous rap-
pelons ici le fleuve, dans Le Traité du Narcisse !, qui se refuse 2
permettre 2 une image stable de prendre forme sur sa sarface (p. 113).
L'existence dans le domaine symbolique est dans 1’ceil de 1'Autre, et par
conséquent aucune image finale ne retourne au sujet. Comme 1’écrit
Gide dans son Journal en 1910

Chacun de nous m'apparait ici dans la salle d’essayage d’un tailleur,
entouré de glaces qui s'entre-reflétent, et quétant dans l'esprit d’autrui son
image multipliée. Malgré soi l'on prend posture ; I'on se cambre ; on
voudrait tant pouvoir se voir de dos ! (J, 307).

Une vue de dos n'est jamais compléte, et aucune fin autobiographique
n'est possible. Le projet de Gide est simplement d'entrer dans le courant
de I'Autre : « Chaque fois que vous voyez une eau ol pouvoir vous plon-
ger, n'hésitez pas » (SGM, 318). En ce qui conceme le processus créateur
de Gide, cet embrassement de 1'Autre signifie une navigation hasardeuse
A travers une mer inconnue, afin de « projeter au-dehors une création in-
térieure » (JFM, 24-5).

L'ironie, le dlalogue 1a projection (comme une version autobnographx-
que du célebre jeu de balle lmgmsuque de Wittgenstein 2: 2 vous, 4 moi,
Ppuis a un troisiéme, et ainsi de suite) : voild donc les avantages enjoués
de Gide le romancier sur le texte auto-créateur de Nietzsche en Ecce
homo. Cest pourquoi I'idée de Paul de Man  concemant l'autobiographie
comme dé-figuration (« de-facement », le trope de prosopopeia), comme
une « structure spéculaire » entre deux sujets sur un chemin vers la mort
(p. 70), est trop binaire, trop contraignante pour un écrivain comme Gide
qui ouvre toute son ceuvre a un véritable flot de caracieres extrémes
comme auto-possibilités, et qui exige que ses lecteurs changent avec
chaque saut de Protée (SGM, 251). Bref, 1a mort du grain gidien devant

1. Le Traité du Narcisse, éd. Réjean Robidoux, Ottawa : Ed. de I'Université
d’Ottawa, 1978.

2 V. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Werkausgabe, vol.
1, Frankfurt a. M. : Suhrkamp, 1984, § 83, p. 287.

3. V.Paul de Man, « Autobiography as De-Facement », The Rhetoric of Roman-
ticism, New York : Columbia University Press, 1984. Pour une critique de cette
théorie de De Man, v. Paul Smith, Discerning the Subject, Minneapolis, MN :
University of Minnesota Press, 1988, pp. 1034.
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T'Autre autobiographique est une recommandation de ne pas se fier 2 une
image supérieure de surpassement de soi. Pour lire sa vie de cette fagon,
il faut que 1a pente gidienne ne monte jamais jusqu'aux sommets de Zara-

thoustra. La dureté de ce dernier continue pourtant chez Gide (FH, 123):

qualité qui permet au romancier de célébrer avec Zarathoustra, malgré la
duplicité de conscience, le nombre infini d'auto-réflexions : « entre cent
miroirs / fanx devant vous-méme » (Werke II, 1250).



Les « Salons » d’André Glde :
- TPobjet et l’mil‘ t

par
Catharine Savage BROSMAN

Des son adolescence, André Gide s’intéressa 2 la peinture et 4 la
sculpture ; ses connaissances en mati¢re d’art ne cessérent d’angmenter,
Jusqu’é la derniére époque de sa vie 2. Comme beaucoup de littérateurs,
¢’était un visuel.

La perception visuelle occupe, & partir de 1893, écrit Peter Schnyder, une
Place de plus en plus importante. Gide manifeste une sensibilité aigug
pour les jeux de la lumidre ; d’instinet, il sattache aux couleurs vives,
bien assorties, préfere les formes simples, expressives mais équilibrées...>

Gréce 2 ses rapports avec des artistes tels que son cousin Albert Déma-
rest, Maurice Denis, Paul-Albert Laurens, Jacques-Emile Blanche, Théo
Van Rysselberghe, Simon Bussy, Zoum Walter, Duncan Grant, Jacques

1. Quoiqu’un seul texte & ma connaissance porte le titre « Salon » (« Promenade
au Salon d’Automne »), j'emploie & dessein ce terme pour souligner le fait que
Gide £tait grand amateur d’expositions et pour suggérer une parenté avec deux
illustres prédécesseurs, Diderot et Baudelaire. Le « salon » en question a paru
dans la Gazette des Beaux-Arts, n® 582, déc. 1905, puis a été republié dans André
Gide, (Euvres complétes (Paris : NRF, 1932-39), t. IV, pp. 423-31. (Toutes les
références futures aux (Fuvres complétes seront indiquées dans le texte par le
sigle (EC, suivi du volume et du numéro de 1a page.) Je tiens & remercier Mile
Sharon Bryant, dont les recherches et les observations judicieuses m'ont aidée
dans la préparation de cet article.

2 On a accordé peu d’attention 2 Gide critique de la peinture ; 2 ma connais-
sance, un seul article a été consacré & ce sujet : Thomas P. Carter, « Gide as an
Art Critic » (Criticism, XV, 1973, pp. 58-68). Cependant, le corpus de ses remar-
ques sur les arts graphiques, encore que moins abondant que sa critique littéraire,
est constdérable. Depuis 1973, de nombreuses publications — inédits de Gide,
lettres, études biographiques et historiques — ont élargi nos connaissances au su-
jet de ses gofits esthétiques.

3. Peter Schnyder, Pré-textes : André Gide et la tentation de la critique (Paris :
Intertextes, 1988), p. 31.
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Raverat, et d’autres, il put connaitre de pres le métier de peintre, qui le
passionnait *. Trés tOt dans son Journal il se révéla amateur de tableaux ;
pendant de longues années il fréquenta A Paris les musées et les expo-
sitions, et A ’étranger — Bruxelles, Florence, Rome, Berlin, Le Caire —
il ne manqua pas de visiter les galeries d’art ; de plus, ses lectures au
sujet des beaux-arts étaient fréquentes 2. Il n’est donc pas étonnant donc
qu’un homme ayant aussi « essentiellement le talent et le tempérament
d’un critique » (Schnyder, p. 13) ait cultivé la critique des arts plastiques,
ayant « réfléchi surabondamment 2 ce que peut étre.... la “critique d’art” 3
». Il a fait souvent dans son Journal et sa correspondance des remarques
sur la peinture et la sculpture et a publié des préfaces & des catalogues
d’exposition et des essais, dans lesquels il adoptait le point de vue tantbt
d’un amateur averti fort exigeant, tant6t d’un spécialiste de 1’esthétique
en général, pour qui la réflexion sur la peinture représentait une
interrogation sur son propre art %,

Ses commentaires dans le Journal sur les ceuvres vues dans des mu-
sées se limitent parfois A une simple mention de 1’artiste ou de 1’ccuvre,
suivie ou d’une description tr2s bréve ou d’une indication sommaire de
ses impressions. Une appréciation typique est 1a suivante :

Domenico Veneziano : Téte de femme, vue en parfait profil, sur fond de
ciel bleu, repeint sans doute, en relief sur le ton délicat, un peu blafard du
visage. Nuque tr2s dégagée 2 la maniére d’un Piero della Francesca ;
robe de soie brochée, d"une somptuosité indiscréte.

Et encore :

Poliajuolo : Un petit David de trés médiocre peinture ; mais d'assez bi-
zarre impression. Les pans de son mantean, dont les coins sont passés
dans la ceinture, relevés presque impudiquement, découvrent les jambes
d'une ligne nerveuse et trés élégante. (Journal I, 235-6).

1. Maurice Denis avait illustré Le Voyage d'Urien. On connait les rapports de
Gide avec d’autres artistes mentionnés. Un auire peintre qui I’intéressait était
Witold Wojtkiewicz, dont il avait vu les ceuvres & Berlin. V. (EC, V, 283.7, et
Cl. Martin, « Pour un centenaire : André Gide et le peintre polonais Witold
Wojtkiewicz (1879-1909) », BAAG, n° 43, juillet 1979, pp. 89-94.

2. V. dans I'article de Carter, p. 58, une liste partielle de ses lectures au sujet des
arts plastiques.

3. André Gide, Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1948), p. 181. (Toutes les références futures au Journal seront indiquées par
Journal I, suivi du numéro de la page.)

4. Sa « Promenade au Salon d'Automne » lui donna, dit-il, beaucoup de mal :
« ¢’est-d-dire qu’il m’a fait beaucoup de bien » (Journal I, 181).
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Parfois la description est plus poussée. Ailleurs, il se sert simplement
d’un adjectif pour indiquer 1’impression que 1’ceuvre lui a faite : « Les
Van der Weyden me paraissent plus admirables que jamais » (Journal I,
937).

Dans les préfaces, par contre, plus développées et comprenant souvent
Thistoire des rapports de Gide avec l'artiste (si celui-ci vit encore), il s'ap-
puie davantage sur le style général de celui-ci, sa situation dans les cou-
rants artistiques actuels, et les sujets qui l'attirent. Gide se permet de par-
ler parfois du caractére de l'artiste, par exemple, la tristesse et l'amertume
de son ami Jean Vanden Eeckhoudt, lesquelles se voient clairement dans
son autoportrait et ses portraits d'enfants 1.

11 s'agira dans cet article d'abord d'identifier les principes selon les-
quels Gide apprécie et juge les beaux-arts, ensuite d'analyser la démarche
critique par laquelle il arrive 4 une appréciation — au sens propre du mot
— de ceux-ci 2. Ses gofits semblent souvent « classiques », ce qui
n'étonne pas — il aimait, par exemple, Van der Weyden, Chardin, Pous-
sin, Maillol, Bonnard. Ce classicisme posait des limites 4 son apprécia-
tion : par exemple, il se trouvait dans I’ensemble €loigné, & ses propres
dires, de l'art espagnol et de l'art égyptien. A propos du « Portrait d'une
jeune fille » de Goya, le jeune Gide écrivit : « Je n'y comprends rien » ;
et dans la Chapelle des Espagnols & Santa Maria Novella, il constata que
« tout y est curieux, rien n'y est admirable » (Journal I, 24, 60). Plus tard
il dit qu'il se sentait éloigné de I'art espagnol par « ses ¢6tés cruels, son
absence de sympathie, de participation émue 2 la chose peinte * »,

Ce qu'il cherche, c'est le beau. 1i loue une state de Maillol : « Elle
est belle; elle ne signifie rien... » ((EC, IV, 425). Mais l'idéal gidiende Ia

_beauté est riche et complexe, malgré son classicisme ; c'est « son beau »

L « Ce tourment, cette volonté toujours tendue, ce mépris du succds, cette vertu,
quelque peu froncée, cette sensualité austdre se lisaient aussi bien dans les traits
de son beau visage que dans ses meilleures toiles. » V. son « Jean Vanden Eeck-
houdt », publié en 1948 aux Editions de la Connaissance et repris dans Claude
Martin, « Un autre peintre ami de Gide : Jean Vanden Eeckhoudt », BAAG, n°
43, juil. 1979, pp. 95-7. Eeckhoudt a fini par se suicider. ‘

2 Carter (v. supra) a déja fait la recension de 1a critique gidienne de la peinture ;
je ne propose pas de passer en revue tous ses textes, mais simplement d’en
souligner quelques traits caractéristiques. Je m’intéresse surtout au processus de
14 critique gidienme et & ses rapports avec son esthétique.

3. Les Cabhiers de la Petite Dame (Paris : Gallimard, 4 vol,, 1973-77), . I, p.
454. (Toutes les références futures seront indiquées dans le texte par le sigle
CPD, suivi des numéros du tome et de la page.)
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(comme Rimbaud parlait de « mon Beau ! »), On se rappelle qu'il
observa que le refrain de « L'Invitation au voyage » de Baudelaire conte-
nait tous les éléments de Y'art : ordre et beauté, luxe, calme et volupté
(Journal I, 664) ; or, cette volupté, ce luxe font partie du beau pour Gide
au méme titre que le calme et T'ordre. Parmi les mots qui arrivent le plus
souvent sous sa plume (avec des observations sur les couleurs) dans ses
appréciations artistiques sont les suivants : sensualité, harmonie, gravité,
subtilité, spiritualité, raison. Ce qu'il estime par-dessus tout, c'est une
unité esthétique qui s'impose an spectateur de telle fagon quelle semble
absolue. La peinture qu'il préfere, dit-il, c'est celle « devant laquelle Ton
ne songe A rien d'autre ; c'est le propre d'un chef-d'euvre : &we exclusif ;
faire croire inféricure toute autre forme de beauté » (Journal I, 59).
Malgré son intérét pour les arts graphiques, il resta toujours écrivain,
celui pour qui la réalisation artistique était avant tout un acte linguistique,
une question de style verbal. « C'est en littérateur que je parle, non en
peintre ; je le sais, le sens, et n'ai pas A m'en excuser », écrit-il dans sa
« Préface 3 1'Exposition Maurice Denis 2 ». Etant donné la spécificité de
moyens qui caractérisent respectivement les arts plastiques et V'art littérai-
re, il insistait sur les limites moins de ses connaissances que de sa per-
spective.
Ce que l'on a nommé “Critique d'Art” est, de tous les genres d'écrits, le
plus risqué, et restent des plus rares les gens de lettres qui purent y réussir,
s'aventurant sur un terrain qui n'est pas proprement le leur... les qualités
d.e n;étier restent d'importance primordiale et le littérateur n'y connait
ren-.
11 écrit ailleurs : « Que de contradictions, que d'incertitudes, dans tout ce
que je viens d'énoncer * ». « Si j'étais peintre, les compliments des
littérateurs me seraient insupportables » (Journal I, 143). Clest peut-éire
ce qui explique Ia phrase suivante : « Je voudrais étudier Chardin en exé-
géte et non pas en critique » (Journal I, 35).
Cependant, malgré la spécificité des arts, il reconnaissait aux arts
plastiques et 2 la littérature des buts et des moyens communs . Se sou-

1. Arthur Rimbaud, (Euvres complétes (Paris : Gallimard, Bibl. de Ia Pléiade,
1954), p. 184.

2 Paris : Galerie E. Druet, 1904 ; reproduite sous le titre « Maurice Denis »
dans (EC, IV, 417-20.

3. Poussin, texte d’André Gide (Paris : Au Divan [1945]), sans pagination.

4. «Quelques réflexions sur 1'abandon du sujet dans les arts plastiques », Verve,
I (déc. 1937), p. 10.

5. 1 compare souvent Vartiste et le podte : v. Journal I, 30, 716, 934.
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venant sans doute de I'étymologie du mot, il va jusqu'a-appeler le peintre
Poete (Journal I, 984). Dans les deux cas, il s'agit de métier et de
quelque chose qui dépasse le métier, comme le montre la déclaration sui-
vante :
De méme que Mallarmé... pouvait dire, ce n'est pas avec des pensées que
T'on fait des vers, Poussin nous enseigne : non plus avec les pensées ne
fait-on les tableaux, mais avec des traits et des couleurs. N'empéche que
la pensée vient habiter ses toiles, y subordonne couleurs et traits, les
coordonne et méne tout 2 'harmonie. (Poussirn).

Gide observe 2 propos de Vuillard dans le Salon d'Automne que l'artiste
« se raconte intimement » dans ses tableaux ((EC, IV, 428). S'il reproche
aux ceuvres contemporaines (et il écrivait ceci vers 1945) de « dépouiller
la peinture de toute vertu spirituelle, pour ne plus attacher de prix qu'aux
seules qualités de métier », il reconnait que les mérites intellectuels d'une
toile ne suffisent jamais : « Dans le grand naufrage du temps, c’est par la
peau que les chefs-d’ceuvre flottent. Et de méme en littérature ! » (Pous-
sin). Dans les deux cas, 1a « pensée triomphante » doit « assujettir 1a ma-
tiere tout en glorifiant celle-ci » ; la pensée se fait image ; ou, plus préci-
sément, intention, émotion, forme, métier, tout converge (le mot est de
Gide), ou se fond en une synthése (Poussin). Autrement dit, une ceuvre
d’art « n’a d’importance qu’autant qu'elle est le reflet d'une volonté réflé-
chie », é&crit-il, citant Maurice Denis ((EC, 1V, 419). « L'ccuvre d'art »,
dit-il ailleurs, « est ceuvre volontaire. L’ceuvre d’art est ceuvre de raison »
(&C, 111, 407).

Evidemment, il reconnait des exceptions a ce principe selon lequel il
faut une volonté individuelle, une pensée puissante pour animer 1’ceuvre
— car il reconnait qu’il y a un art impersonnel, fortement stylisé, ot
régne la forme seule. Mais justement, ce n’est pas cet art-1a qu’il aime.
J’ai mentionné 1’art égyptien. Apr&s une visite au Musée du Caire, il
conclut : « Je ne puis pas dire que j’ai été dégu ; j’ai évidemment vu des
choses fort belles, mais je me suis nettement rendu compte que je n’aime
pas ¢a... cet art nettement opposé 2 1’individualisme sans beaucoup
d'émotion » (CPD, 111, 133). En Italie il fit observer a Frangois-Paul Ali-
bert, devant des mosaiques du XII® si¢cle, qu’il trouvait extraordinaire
que « la peinture du XTII® si¢cle, tout le mouvement si libre, si spontané,

1. On songe au mot de Valéry, repris dans Les Faux-Monnayeurs: « Ce que
I’homme a de plus profond, c’est sa peau » (Romans..., Paris : Gallimard, Bibl.
de 1a Pléiade, 1958, p. 1142). (Les références futures a cet ouvrages seront indi-
quées par Romans et le numéro de la page.)
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maugmé par Giotto et ses disciples... ait pu sortir d’un art si roide et si
traditionnel ! »

Tout cela rewent A dire que, pour Gide, l'artiste —— peintre, sculpteur,
écrivain — soumet la nature (au sens de la matiére) 2 lui. « Dieu propose
et 'homme dispose : c'est I'ceuvre d'art », écrit-il dans « Les Limites de
T'art» ((EC I, 408). Ce principe semble exclure la mimésis. Or, notons-
le, les arts plastiques ont un biais mimétique. Flaubert affirme : « Une
femme dessinée ressemble 2 une femme, voila tout... tandis qu'une fem-
me écrite fait réver 3 mille femmes 2 ». Gide distingue-t-il donc entre les
arts plastiques et Ia littérature dans leur rapport avec laréalité ? Dans une
déclaration faite 3 Jacques-Emile Blanche, il condamne 2 1a fois 1a confu-
sion (non la parenté) entre les arts et le principe de I'imitation de la réalité
dans la littérature, lequel est un principe fondamental de Ia tradition litté-
raire classique que les romantiques et les réalistes ont poussé plus loin par
leur art descriptif. « Je tiens la littérature picturale (le “Ut pictura poe-
sis™) pour une aussi déplorable aberration que la peinture littéraire > ». 1l
semblerait donc que ce qu'il veut condamner soit moins la peinture repré-
sentative qu'une certaine lirtérature descriptive qui se cramponne & la réa-
lité, 2 la maniére de Balzac (songeons aux critiques portées par Edouard
dans Les Faux-Monnayeurs au principe balzacien d'imitation de I'état-
civil [Romans, 1080]).

Mais méme la peinture mimétique constitue une vision personnelle.
En faisant observer que « la nature semble “imiter” l'ceuvre d'art » ((EC,
X1, 231), Gide montre comment celle-ci refait la mati¢re : nous recon-
naissons dans la nature ce que I'art nous a appris 4 y remarquer, grace 4 la
vision personnelle des peintres. « Tout grand peintre apporte une fagon
nouvelle de voir... Tout grand peintre impose pour un temps cette fagon
de voir nouvelle, I'impose difficilement » ((EC, IV, 424-5) %, 1l va jusqua

1. Frangois-Paul Alibert, En Italie avec André Gide. Impressions d' Ialie (1913),
éd. Daniel Moutote (Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 1983), p. 42.

2 Gustave Flaubert, Correspondance (Paris : L. Conard, 9 vol,, 1926-33), L V,
p. 26.

3. André Gide — Jacques-Emile Blanche, Carrespandance, éd. Georges—l’aul
Collet (Paris : Gallimard, 1979), pp. 159-60. La méme idée est reprise dans
« Les Limites de I'Art », EC, 11, 399.

4, Cf. (EC, XI, 230 : « Dés qu’un peintre tente, dans son euvre, de traduire et
d’exprimer une vision personnelle, cet aspect de la nature qu’il nous propose nous
parait paradoxal d’abord, insincére et presque monstrueux. Puis, bientdt, nous
nous accoutumons 2 regarder la nature comme en faveur de cette nouvelle ceuvre
d’art... » On remarquera la parenté de cette vue avec les observations de Proust &
propos de Bergotte, Elstir, etc.
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souhaiter que la photographie délivre la peinture, « par une sorte de
catharsis » (Correspondance Gide-Blanche, p. 183).

Je résume donc : sujet et métier, fond et forme, nature et intention :
la peinture, plus mimétique que la littérature, est quand mé&me la synthése
du monde et d'une subjectivité, « Pour une peinture profonde », dit-i,
«c'est en soi que le podte expérimente ce qui fera I'objet de son tableau »
(Journal I, 984). « Forme sans esprit demeur{e] forme morte... lignes et
couleurs ne valf{ent] que comme moyens d'expression... Toute forme de-
v{ient] vaine dont I'¥motion se retirfe] » (EC, IV, 425). 1l en conclut :

Que l'idée et le sentiment aient été bannis délibérément des arts plasti-
ques, que la peinture ait résigné 1'immense domaine de I'expression, qui
pourtant était le sien propre, et ne pouvait éire que le sien, c'est ce qui ne
laissera pas d'étonner plus tard. (Poussin).

11 va jusqu'a condamner une peinture « décérébrée », qui consisterait uni-
quement, pour ainsi dire, en un métier.
Ce qui ne me plait pas, c'est d'entendre déclarer péremptoirement : ceci
est de la vraie peinture, en raison de 1'absence méme du sujet ; cest de
voir dépouiller la peinture de toute vertu spirituelle, pour ne plus attacher .
de prix qu'aux seules qualités de métier; c'est de voir nos plus grands
. peintres d'aujourd'hui prendre soin de ne s'adresser plus qu'z nos sers,
n'érre plus qu'eeil et pinceau. :

Et de conclure : « C'est 2 leur insignifiance que les ceuvres peintes & no-
tre époque se reconnaitront » (Poussin). Ce rOle essentiel de la subjec-
tivité d'artiste, de la vision, pour employer le terme de Proust, explique
que l'idée de progrés est absurde dans la peinture comme dans la littéra-
ture. Chaque génération pose pour son compte le probleme de la beauté
et invente du nouveau 2 partir de 12 — et les artistes les plus novateurs
sont, bien siir, parmi ceux que Gide admire le plus — mais l'idée de pro-
grés « perd tout sens » : chaque artiste est anarchiste ((EC, 111, 402 ; V,
428). e

Cela ne veut évidemment pas dire que l'art consiste en un simple
laisser-aller de la subjectivité de I'artiste, un épanchement romantique.
Yai parlé des goiits classiques de Gide ; on se rappelle sa définition du
classicisme : un romantisme dompté *. On connait également la distinc-
tion qu'il fit, encore jeune, entre le potte et l'artiste. *Le premier est le
point de départ, le dernier le point d'arrivée. « Je trouve ceci : le vieil
homme, cest le poéte. L'homme nouveau, que 1'on préfére, c'est l'artiste.
11 faut que l'artiste supplante le podte. De la lutte entre les deux nait I'ceu-

1. -André Gide, Morceaux choisis (Paris : NRF, 1921), p: 93.
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vre d'art » (Journal I, 30). C'est ce qui explique sa déclaration & propos
de Simon Bussy : « Ma plus haute estime et ma prédilection vont vers
ceux-12 qui naviguent A contre-cceur ! ». Le point de départ n'est pas
méme forcément une émotion séparée de la matiere. Citant les exemples
de Rodin et de Maillol, il observe que « I'ccuvre d'art n'est pas toujours le
résultat d'une émotion qui s'extériorise... la mati¢re méme... couleurs,
sonorités... peut suffire A plonger l'artiste dans le délire créateur » (EC,
IV, 426). C'est une création 2 partir du moyen artistique lui-méme. Ce
délire ne s'oppose qu'a premitre vue 2 la tranquillité d'un Phidias, d'un
Raphatl, émus par leur art seul, ne cherchant que la beauté, et chez qui
Fémotion « vient... habiter cette forme belle » ((EC, IV, 426).

Comment apprécier 1'ceuvre selon ces principes ? Voici o la critique
littéraire et 1a critique des arts plastiques se rencontrent. La critique péri-
mée que rejette Gide est fondée sur l'identification par le lecteur ou le
spectateur d'un objet connu (paysage décrit, motif réaliste ou littéraire sur
une toile) et parfois sur une identification affective avec I'émotion dépein-
te — admiration, peur, joie, etc. Ce que Gide propose a la place c'est une
notion de I'art comme expérience — une expérience d'un ordre différent
du réel. Cette expérience est A l'origine celle de l'artiste en tant que créa-
teur, qui, a partir de sa situation, de sa vision, crée des formes nouvelles
et irréelles, qui sont, pour employer le mot de Sartre, I'analogon, et non
pas la reproduction, de la réalité matérielle 2. L'expérience est aussi celle
du spectateur, qui, A partir de cet analogon, refait I'expérience. « Que
I'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée », lit-on
dans Les Nourritures terrestres (Romans, 155) 3. Que la subjectivité
occupe une place privilégiée ne signifie pas que l'appréciation et la
composition soient le résultat d'une névrose, mais que le moi ne saurait
étre absent ni de la production littéraire ni de sa réception.

Cette notion critique centrée sur la réceptivité, qui réveéle Gide psy-
chologue et fait de lui un prédécesseur d’un des courants principaux de la
critique actuelle, pose le probleéme du processus par lequel I'ceuvre révele
chez le spectateur ce qui avait ét€ caché en lui 4. La découverte du sens

1. André Gide — Roger Martin du Gard, Correspondance, éd. Jean Delay (Pa-
ris : Gallimard, 2 vol., 1968), . I, p. 557.

2. Jean-Paul Sartre, L’ Imaginaire (Paris : Gallimard, 1940), pp. 240-1.

3. Piemre Lachasse commente ainsi cette déclaration : « Cette prééminence du
regard sur le jugement, de la sensibilité sur I’objet qui I'inspire, est & la base de la
création gidienne. » V. son article « Le Point de vue esthétique », BAAG, n° 78-
79, avril-juil. 1988, p. 104.

4. Wolfgang Iser, The Act of Reading (Baltimore : Johns Hopkins University
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d'une ceuvre n'est jamais l'effet d'une action simple. L'émotion est média-
tisée au lien d'ére immédiate. 1 faut, dit Gide, que quelque chose dans le
tableau lui parle, mais aussi quil en tire quelque chose de nouveau pour
lui-mé&me (Journal I, 23). « Yaime que I'ceuvre se défende, qu'elle exige
du lecteur ou du spectateur cet effort par lequel il obtiendra 1a joie par-
faite * »

Etant donné cet €lément « expérientiel » {(non seulement Tartiste « expé-
rimente ce qui fera I'objet de son tableau », mais le spectateur, on 'avu, y
met du sien), on peut dire que le travail gidien d'exégése consiste typique-
ment A établir une sorte de dialogue avec l'ceuvre et avec l'artiste. Ce dia-
logue peut comprendre les étapes suivantes :

1) Identifier sommairement et apprécier (au sens exact du mot) les
€léments d'une ceuvre, 2 la fois sujet et métier, quoiqu'on ait pu observer
que Gide était « a I'affGt des secrets (techniques) que renferme l'ccuvre
d'art » (Schnyder, p. 36).

2) Approfondir l'intention du peintre, son impulsion créatrice, ses
idées esthétiques, et, an sens le plus large, sa personnalité — ce que
Sartre appellerait son projet originel — qui luit dans I'ceuvre. 11 faut
préciser cependant que chercher l'intention, ce n'est pas encourager 1'« er-
reur générique 2 ». Car lintention et 1'objet sont synthétiques, celui-ci
naissant avec l'intention, de méme que la forme n'est pas appliquée par la
suite 2 une « idée » préalable, mais nait avec elle.

3) Commenter et approfondir le processus synthétique de communi-
cation, identifier le rdle que joue le spectateur dans cette transmission, et
essayer de le reproduire verbalement pour ses lecteurs, c'est-a-dire faire
naitre les chefs-d'ceuvre pour ses contemporains 3.

4) Relever des idées esthétiques plus générales, sans pour autant ten-
dre toujours vers une totalisation de l'ccuvre.

Ne craignons pas de le dire : ces opérations sont toutes impressionnis-
tes, ou, pour employer le mot d'Anatole France, « des aventures d'{une]
ame au milieu des chefs-d'ceuvre 4 ». Cela ne veut pas dire que Gide ne

Press, 1978), p. 157. Cetnte théorie de la réceptivité chez Gide a ausm quelgues
points de contact avec la phénoménologie de Merleau-Ponty.

1. André Gide, Nouveaux Prétextes (Paris : Mercure de France, 1963), p. 226.
2 V. William K. Wimsatt, Jr., et Monroe Beardsley, The Verbal Icon : Studies
in the Meaning of Poetry (Lexington : University of Kentucky Press, 1954).

3. Louis-Gabriel Clayeux, « La Peinture : les images de la caverne », Le Monde
Sfrangais, n° 2, mars 1946, p. 487.

4. Cité par Marie-Claire Bancquart, Anatole France : un sceptique passionné
(Paris : Calmann-Lévy, 1984), p. 173.
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parle que de lui-m&me. L'appréciation et I'exégdse sont pour lui une
activité de compréhension, par laquelle on prend avec et pour s0i quelque
chose du tableau ; ou, pour employer un mot plus gidien, une activité de
sympathie. Devant « L'Homme au gant » du Titien, il fut tellement ému
par « l'intensité de vie » qu'il en pleura (Journal I, 40). Cependant, sym-
pathie ne signifie pas identification totale. Il reste toujours une certaine
distance entre le spectateur et 1'objet esthétique percu. Si I'dmotion lui
permet de devenir qutre, cela ne veut pas dire qu'il devienne un autre
c'est lui-méme qui permet, qui recherche cette expérience nouvelle, c'est
lui-m&me qui y consent tout en maintenant la distance entre lui et I'objet,
2 plus forte raison entre lui et artiste, pour qui 1’objet est ’analogon.
L’ceuvre d’art devient ainsi prétexte et pré-texte, le point de départ d’une
~ réécriture subjective du monde et du moi,



Réflexions d’André Gidé
sur le Cinéma

par
C.D.E. TOLTON

André Gide ne laissa aucun texte de théoric sur le cinéma comparable
par son étendue a ceux qu’il publia sur le roman ou le théatre 1. Ses
propos sur le cinéma sont la plupart du temps bien brefs, dispersés partout
dans son Journal, dans des lettres & ses amis, ou rapportés par des té-
moins comme la Petite Dame ou Robert Levesque. Mais en les recueil-
lant et en les regroupant, on réussit A dégager une pensée séricuse et ho-
mogene sur le cinéma, une pensée pourtant dont on a parfois oublié 1’ori-
ginalité i cause du passage du temps et des commentaires de théoriciens
plus récents. Nous essaierons de présenter ici cette pensée en suivant la
chronologie de son expression, sinon toujours de sa gestation.

C’est avec le cinéma parlant que cet artiste — dont les outils étaient,
aprés tout, les mots — commenga 4 formuler les premidres bribes de sa
théorie du film. André Lang, par exemple, décrit deux entrevues qu’il eut
avec Gide en 1929 2, Lors de la premitre rencontre, Gide avait répondu
avec franchise & toutes les questions posées. Le revoyant quinze jours
plus tard, Lang s’attendait donc A la m&me spontanéité. Mais aprés une
question peut-&tre indiscréte, Gide a coupé court 2 I'entretien formel, pro-
fitant pourtant de la présence d’un interlocuteur intelligent pour discuter
pendant une heure enti®re du cinéma sonore. Il ne faut pas oublier le
phénomene nouveau que constituait alors I’introduction du son au ciné-
ma!

En 1930, Gide fut soudain amené & approfondir sa réflexion sur le
cinéma, aprés avoir accepté une invitation de la Revue du Cinéma A parti-
ciper 4 un numéro spécial en « Hommage 2 King Vidor ». Gide a profité
de ce moment pour exprimer sa déception passagére au sujet d’un art

1. Nous pensons an Journal des Faux-Monnayeurs (Paris : Gallimard, 1927) et
an discours « L’Evolution du théitre », (Euvres complétes, t. IV (Paris : NRF,
1933), pp. 199-218.

2. Lang, « Le Moraliste André Gide », BAAG, n° 33, janv. 1977, pp. 60-5.
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« qui doit tabler aussitht sur I'assentiment du plus grand nombre », plain-
te qui avait ét€ heureusement affaiblie par Hallelujah ! qui lui paraissait
s’adresser exceptionnellement « 2 Ia fois & la masse et au happy few com-

me toute ceuvre d’art devrait faire ! ». L’intelligence, le lyrisme, I'ironie
et la subtilité de Hallelujah ! étaient donc responsables de la réconcilia-
tion personnelle de Gide avec cet « art » qui parfois ne lui paraissait guére
mériter ce titre. Ce film pourrait selon lui rassurer tous ceux qui 8’étaient
résignés 2 croire que la banalité des images et 'invraisemblance de sen-
timents forcés du cinéma resteraient toujours « indignes d’occuper Iat-
tention des honnétes gens ».

C’est avec Roger Martin du Gard que Gide semblait le plus aimer par-
ler de la créativité litiéraire. 11 est donc normal que Gide ait aussi choisi
de partager avec son ami son admiration pour le film Jean de la Lune
(Jean Choux, 1931), qu’il venait de voir pour la troisi®me fois et qu’il
comparait 2 la pitce — également relue — pour arriver 3 la conclusion
que ce film était d’une originalité extraordinaire — 2 savoir ni cinéma
{comme il le connaissait) ni théatre, mais « comme le premier produit
étalon, d’une race nouvelle obtenue par ce croisement qui jusqu’alors
n’avait produit que des batards indignes de vivre ? ». Il est pourtant
dommage que Gide n’ait pas précisé ce qu’il rouvait de spécifiquement «
nouvean » dans ce film et qu’il n’ait pas exprimé d’une maniére aussi per-
sonnelle sa conception de la « spécificité filmique », un sujet qui continue
i intéresser les théoriciens de nos jours.

Ce sont les films d’ Alexander Korda, Marius aussi bien que La Dame
de chez Maxim's, qui illustrent le mieux ce que Gide avait en horreur 3
cette époque, A savoir notamment la capacité d'un film 2 engourdir I'ima-
gination du spectateur. Tout est montré, rien n'est suggéré ! Marius
amena aussi Gide 2 s'interroger sur ce qui était de nature A distinguer le
jeu d'un acteur dans une comédie et dans une tragédie. Il lui plaisait
d'imaginer comment Raimu, vedette de Marius, aurait interprété Othello.
Au grand plaisir de Gide, Marc Allégret, & qui il avait fait part de ses

1. André Gide, « Hallelujah ! », dans « Hommage 2 King Vidor », numéro spé-
cial de 1a Revue du Cinéma (1% juin 1930), repris dans le BAAG, n® 32, oct. 1976,
pp. 43-5. La Revue du Cinéma avait en comme titre, depuis sa fondation en 1928
Jjusqu'an n® de mai 1929 (n™ 1-3), Du Cinéma, revue de critique et de recherches
cinématographiques. Elle continua d’étre publiée sous son nouvean titre jusqu’au
n° 29 (1931). Sa publication fut suspendue de déc. 1931 A sept. 1946.

2 André Gide — Roger Martin du Gard, Correspondance (Paris : Gallimard,
1968), . L p. 474.

3. Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, Bibl. de 1a Pléiade, 1939), p. 1083.
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idées, lui montra un texte ot Martin du Gard avait déja exprimé la méme
opinion concernant le talent de Raimu !,

Il semblerait inévitable que Gide, qui avait plaidé si souvent en faveur
de Ia liberté de I'individu et de l'artiste, en vint & discuter la censure au
cinéma. Mais il est étonnant que la seule fois qu'il ait abordé ce sujet, ce
fut pour condamner la présentation d'un film pour adultes (au titre peu
équivoque : On cherche un amoureux) programmé i la méme séance
qu’un autre (Les Seigneurs de la jungle ) que 1'on avait tapageusement af-
fiché « pour enfants ». Gide, qui était allé voir ce film en compagnie de
trois enfants, dont sa fille alors 4gée de dix ans, fut outré 2. A la sortie du
cinéma, il laissa clairement entendre qu’il avait I'intention d'envoyer une
protestation 2 La Gazette de Lausanne, ville ol la séance avait eu lLieu.
Gide, on le constate, croyait alors devoir agir en pere responsable plutdt
qu'en adversaire de la censure.

A plusieurs reprises pendant les années 30, Gide parle de la capacnte_
de certains films a divertir le spectateur au point de faire oublier 2 ce der-
nier ses problémes personnels. D'apres lui, ce serait le cas, par exemple,
de Roman Scandals (Frank Tuttle, 1933), avec Eddie Cantor 3. C'est ce
genre de film qu'il souhaitait voir-le soir oil, en 1936, il est entré dans un
petit cinéma « comique » et pas cher aprés avoir rendu visite 3 la famille
perturbée d'Eugeéne Dabit peu aprés sa mort 4. La tendance de Gide A .se
laisser séduire par les films bien ficelés faisait de lui un spectateur idéal.
De la m&me manigre que les bons films comiques le faisaient rire, un film
triste pouvait facilement le faire pleurer. Quand Claude Mauriac lui a
avoué que le jeu de Greta Garbo dans La Dame aux camélias (George
Cukor, 1937) lui avait fait verser des larmes, Gide s'est écrié : « Moi
aussi, bien sr... Mais cela m'arrive si souvent aucinéma ! Et j'ai un peu
honte de mes larmes, lorsque la lumigre se rallume... 5 »

Gide fondait sa critique du cinéma en tant-qu’« art » sur un critére
bien solide. Il ne pouvait pas croire A un art qui vieillissait aussi rapide-
ment. I aimait revoir les films qui lui plaisaient. Mais tous les films ne
résistaient pas aussi bien que Jean de la Lune 2 une deuxi®me ou troisi¢-
me vision. En 1935, par exemple, €n revoyant Le Voleur de Bagdad

1. Gide-Martin du Gard, Correspondance, t. 1, p. 519.

2 Les Cabhiers de la Petite Dame (Paris : Gallimard, 4 vol., 1973-77), t. I, p.
362.

3. Journal 1889-1939, p. 1204.

4. Ibid., p. 1256.

5. Claude Mauriac, Conversations avec André Gide (Paris : Albin Michel,
1951), p. 54.
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(Raounl Walsh, 1924), il remarqua que « [ce film] qu'on admirait tantil y a
cing ans n'est maintenant plus supportable ! ». Robert Levesque (qui cite
cette remarque) aurait pu rappeler & Gide qu'il revoyait pendant I'époque
du cinéma parlant un film muet. Naturellement on ne pouvait plus espé-
rer regarder alors un film muet de la méme maniére ou avec le méme
plaisir qu'un lustre plus toL

La question de 'adaptation de romans a 'écran revient par intervalles
dans les remarques de Gide sur le cinéma. En général, son attitude est gé-
néreuse. Puisqu'il reconnaissait que les adaptations cinématographiques
sont de nouvelles créations artistiques, il pouvait sans peine pardonner A
un réalisateur comme Clarence Brown dans son adaptation d’Anna Karé-
nine (1935) d'avoir ét¢ infidele i sa source 2. Ce qui était, 3 ses yeux,
nécessaire, c'était un respect pour la matidre adaptée.. Gide pouvait donc
accepter assez facilement les changements que le film de Jean Delannoy
apporta A sa propre Symphonie pastorale en 1943 3, Mais dans le cas d'un
film qui ne respecte & aucun degré Yesprit de sa source littéraire, Gide
peut se montrer sans pitié. Par exemple, la Petite Dame et lui ont
condamné en des termes non équivoques I'adaptation allemande des Fré-
res Karamazov (Fédor Ozep, 1931), qu'ils jugent « bien bien mauvais,
* [car] rien ne surnage du roman réduit & un fait divers * ».

Gide devint de plus en plus sensible 3 I'importance, pour chaque film,
du metteur en scZne.  Inutile de dire que la présence de Marc Allégret ne
pouvait pas le laisser indifférent au rble essentiel du metteur en scéne
dans la réalisation d'un film. Ainsi, par exemple, aprés avoir extréme-
ment admiré, un soir, avec 1a Petite Dame, Le Vandale (Come and Get It)
de Howard Hawks et de William Wyler, le lendemain, ils se précipiterent
voir un film qu'ils croyaient avoir £t réalisé par I'un d'eux. Malheureuse-
ment, le film (San Francisco) était d'un autre réalisateur (W.S. Dyke,
1936) et leur sembla « moins bon * ».  Gide avait déja é1é bouleversé par
Scarface de Hawks en 1932, et deux ans aprés avoir vu Le Vandale, il
allait encore une fois reconnaitre le mérite d'un film de Hawks, Les Anges
seuls ont des ailes (Only Angels Have Wings, 1939) 5. (C'est ainsi que,
par trois fois, il a montré son admiration pour un « auteur » holly-
woodien, et ceci bien avant les théoriciens des Cahiers du Cinéma. Mais

Robert Levesque, « Journal inédit », BAAG n° 64, oct. 1984, p. 608.
Les Cahiers de la Petite Dame, t. 11, p. 519.

bid., v IV, p. 27.

Ibid., . T, p. 130.

Ibid, . 111, p. 6.

Ibid., ¢ 111, p. 146.

A WP
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est-ce qu'il aurait pu identifier les liens qui unissent ces trois films qu'il
avait tant aimés, 2 part le plaisir qu'ils lui avaient tous apporté ? Est-ce
qu'il aurait pu dégager les éléments thématiques et stylistiques qui indi-
quent que ces trois films étaient nés du méme réalisateur ? Qui salt ?
Gide ne nous en dit rien.

En 1938, deux pages de réflexions « Sur I'acteur du cinéma » (pages
inédites jusqu'en 1977), révélerent a quel point Gide pouvait éire « vision-
naire » en abordant pareil sujet . Il commence par envisager la notion
selon laquelle I'acteur de cinéma est obligé d’« incarner un personnage »,
tandis qu'il est toujours acceptable pour I'acteur de théatre de « jouer un
16le ». Puis, il aborde la question de I'optique relative du spectateur, au
cinéma, contrdlée par « I'objectif qui capta la scéne » pendant le tournage
et de celle du spectateur immobile, au théatre, qui regarde la pitce de son
si¢ge dans la salle. Enfin, il arrive & Fobservation assez ironique que le
cinéma, qui tente la plupart du temps de créer un réalisme total (tandis
que le théatre ne présente qu’un simulacre de la réalité), est limité 4 deux
dimensions « jusqu’a présent du moins ». Ces derniers mots {que nous
soulignons) démontrent que Gide semble avoir prévu la possibilité cl'une
évolution dans la technologie cinématographique et de l'introduction, un
jour, d'une troisitme dimension dans I'image, phénom&ne dont on allait
n'étre — bri¢vement — témoin que quelques années aprés sa mort.

Dans ce méme texte, Gide souligne que « tout l'effort du cinéma tend,
sinon A écarter de I'art, du moins 4 confondre art et réalité ». I se dit
d'avis qu'on ne pourrait jamais imaginer un personnage des films de
I'époque s'exprimant en alexandrins ou 2 la fagon d'une Lady Macbeth.
En lisant ce passage aujourd'hui, on peut mieux comprendre son étonne-
ment et son plaisir quand, pendant les années 40, il a vu les films shakes-
peariens de Laurence Olivier 2. Enfin, lui semblait-il, le cinéma ne serait
plus destiné simplement 4 toucher « le grand nombre », mais pourrait
aussi s'adresser parfois « To the Happy Few » qui ne seraient sans doute
pas mécontents de devenir de cette fagon un peu plus nombreux. Gide
s'était-il écarté tellement des préoccupations de son article sur Hallelu-
jah ! ? Navait-il pas enfin trouvé le metteur en scéne insolite, capable
aprs tout de combler ses réves d'un cinéma idéal ? Car ce sont quelques-

1. BAAG, »® 35, juillet 1977, pp. 72-3.

2 Gide a vu Henri V (1946) A plusieurs reprises en 1947 (v. Claude Mauriac, op.
cit., pp. 282-3). Son admiration pour le Hamlet d'Olivier (1948) apparait dans sa
correspondance avec Dorothy Bussy (Correspondance, t. 11, Paris : Gallimard,
1982, p. 570). Mme Bussy, sceur de Lytton Strachey et traductrice d&’André Gide,
ne partageait pas entidrement cette admiration.
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unes des valeurs du film de King Vidor quil a retrouvées dans I'ceuvre
d'Olivier. Et ce sont des valeurs que I'on doit appeler « littéraires ». En
effet, comme on pouvait s'y attendre, Gide n'allait jamais trop s'¢loigner
du modele littéraire pour établir ses criteres personnels permettant d'iden-
tifier I'excellence d'un film de fiction. ;

Mais ce n’était pas seulement le cinéma de fiction qui intéressait An-
dré Gide. Des les années 20, il prit un vif intérét aux films documentai-
res. Des films de Robert Flaherty, par exemple, sont au nombre de ceux
que Gide a loués avec la plus grande ferveur. Au moment ou Marc All¢-
gret filmait pendant leur voyage en Afrique en 1925-26, c'est certaine-
ment aux films de Flaherty que Gide pensait parfois. Des passages du
Voyage au Congo et du Retour du Tchad indiquent que Gide ne trouvait
pas tout 2 fait honnéte — dans le contexte d’un film dit « documentaire »
— la méthode de Flaherty qui consistait 3 imaginer des scénes pour des
indigénes que l'on guiderait dans des répétitions avant de les filmer.
C'était d'aillenrs la méthode suivie par Allégret, tandis que son ami plus
4gé, en préférant capter sur la pellicule des gestes ou des activités sponta-
nées, s’alignait plutf)t sur la notion de cinéma-vérité, notion qui ne serait
discutée, pratiquée et vénérée que pendant les années soixante ! En re-
gardant filmer son ami, Gide dit :

Il me semble que Jeusse procédé différemment, renongant aux tableaux,
‘aux sctmes. mais gardant lappa.reﬂ tout prét, et me contentant de prendre,
par sulpnse et sans qu'ils s'en doutent, les mdxgénes occupés 2 leurs tra-
vaux ou 2 leurs jenx .

Mais il admet qu'il y a parfois des raisons. pour lesquelles les methodes
d'Allégret et de Flaherty peuvent sembler préférables — par exemple,
quand on est trop pressé-pour pouvoir attendre quelque plan mteressant
que le hasard ne va pas nécessairement fournir au cinéaste 2

C'est la Deuxiéme Guerre mondiale qui amena Gide 2 réfléchir encore
plus séricusement 3 Timportance que pourrait avoir le cinéma documen-
taire. En décembre 1941, il assista 2 la projection d'un documentaire -
antibolchevique. Sa réaction est sans ambiguité : :

Le film était des plus pénibles ; lors méme que toutes les vues seraient

1 Le Retour du Tchad, dans Journal 1939-1949 - Souvenirs (Paris : Galli-
mard, Bibl. de 1a Pléiade, 1954), p. 925. ‘

2 Ibid., p. 932. Pour une analyse complite du débat entre szc et Allégret
concernant I'esthétique du cinéma documentaire ainsi que le tournage et le tire de
Voyage au Congo, v. Daniel Durosay, « Images et imaginaire dans le Voyage au
Congo », BAAG, n° 80, oct. 1988, pp. 9-30.
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honnéternent prises et ne nous présenteraient rien que d'authentique, cette

possibilité qu'a la caméra de choisir et de ne présenter qu'une face de la

réalité l'invite aux pires tromperies 1.
Pourtant, emballé par le choix astucieux des prises de vue, le public nom-
breux assistant 2 cette séance a beaucoup apprécié le message du film qui
a inspiré la réflexion de Gide. Les films allemands de I'époque lui sem-
blaient, bien siir, les plus intolérables. Comme le dit Gide, tout y était
« surindiqué », épelé en majuscules 2. Mais apres la défaite de la France,
il a trouvé les documentaires de son propre pays également coupables de
communiguer une sentimentalité patriotique excessive 3. Telle est, aprés
tout, Ja nature de tout film de propagande.

A Alger, en 1943, Gide est revenn sur le méme sujet. Au moment
d'aller au cinéma pour y voir un film documentaire en compagnie de Jean
Amrouche, Gide lui confia qu'il s'attendait 2 un film d'un grand réalisme,
d'une exactitude totale. Le jour de cette projection était justement celui
de sa premitre rencontre avec Mme Marcelle Schveitzer, une de ses ho-
tesses en Afrique pendant la guerre. Elle raconte dans son livre Gide aux
oasis * les impressions que lui a laissées cette journée chargée de discus-
sions sur le cinéma. C'est dans ce contexte que Gide a parlé de I'impor-
tance du début d'un film et, pour cette raison, de 1a nécessité d'arriver au
cinéma 2 l'heure. « Le plus exaltant du film est son début », dit-il, « I'ins-
tant oli 'on cherche a deviner quelle sera devant la vie l'attitude de chacun
des personnages 3. » Bien siir, ce n’était pas un résumé subtilement sym-
bolique de tous les themes, significations et motifs du film que Gide cher-
chait, mais quelque chose de moins sophistiqué concernant l'intrigue et
les personnages °. Mais le concept de Gide était moins simpliste que
celui d'Amrouche qui semblait ne rien désirer d'autre qu’un récit structuré
comme un roman policier. « Si on apprend trop de choses trop vite »,
suggere Amrouche 2 ses amis, « il y a des chances que le film soit mau-

1. Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 103.

2. Ibid., p. 106.

3. Ibid.,p. 109.

4. Nivelles : Ed. de la Francité, 1971, pp. 14-6.

5. 1bid.,p.15.

6 Par exemple, Gide n’aurait pu ni imaginer ni comprendre une étude de la

complexité de celle qu’a faite Thierry Kuntzel du début de La Chasse du comte
Zaroff (The Most Dangerous Game) (Emest B. Schoedsack et Irving Pichel,
1932). Mais instinctivement il devinait ce que pourraient communiguer les pre-
migres minutes d’un film. L’étude de Kuntzel s’appelle « Le Travail du film, 2 »,
Communications, n° 23, 1975, pp. 136-89.



68 Bulletin des Amis d André Gide — XX, 93 — Janvier 1992

mauvais. »

Apres la guerre, dans un passage d'Ainsi soit-il, Gide se plaint du dou-
blage qui détériore un film que I'on avait raison de trouver excellent dans
sa version originale !. Aujourdhui, tout amateur sérieux de cinéma in-
ternational applaudirait A cette remarque, — mais ce n'était pas nécessai-
rement le cas au moment ou écrivait André Gide.

Voila donc les diverses réflexions d'André Gide quant 2 sa conception
du cinéma. Dans ces remarques, il s'agit tant6t de genres et d'artistes,
tantdt d’un cinéma didactique, honnéte et moral. L'écrivain s'intéresse
sans cesse au rapport entre le créateur et son public. C'est-a-dire que
Gide apportait 2 la fagon dont il envisageait le cinéma les mémes pré-
occupations esthétiques et morales qu’il apportait A ses autres champs
d'intérét, y compris surtout 2 la littérature. Mais ces idées ne sont en au-
cune maniere systématiques, et il serait malhonnéte et ridicule de vouloir
en faire un ensemble cohérent et structuré. Il vaut mieux simplement
respecter ces pensées pour ce qu'elles sont — les observations d'un intel-
lectuel d'une certaine époque qui appliqua a un art qu'il trouvait cons-
tamment passionnant un état d'esprit que I'on ne peut pas sempécher de
nommer « humaniste ».

Les réflexions de Gide sont caractérisées par un optimisme parfois
décu. II a reconnu comme infini le potentiel de ce nouvel art. Mais il
semble avoir aussi reconnu que les Laurence Olivier ne se présentent que
peu souvent dans le monde du cinéma pour réaliser les réves artistiques
d'un André Gide. 11 est vrai qu'entre la naissance du cinéma sonore et la
mort de Gide, il y eut assez peu de points de repére dans I'histoire tech-
nologique du cinéma. Néanmoins, il est surprenant que Gide ne parle ja-
mais des implications de deux étapes vraiment frappantes dans I'histoire
du cinéma de cette époque : le début du Technicolor en 1935 (et son évo-
Iution pendant les années suivantes), et les diverses expériences bien réus-
sies sur la bande sonore ou sur la profondeur de champ faites par Orson
Welles dans Citizen Kane (1941, sorti en France en juillet 1946), film que
Gide ne semble jamais avoir €t€ tenté d'aller voir. Mort au moment oil la
télévision s'apprétait A concurrencer le cinéma commercial, Gide n'a pu
étre témoin des innovations congues pour combattre le petit écran, telles
que I'écran panoramique et 1a bréve tentative d'ajouter une troisi¢me di-
mension a I'image. Dommage, parce que celui qui avait en 1938 prédit ce
dernier phénomeme aurait sans doute eu quelques commentaires A expri-
mer 2 ce sujet.

1. Journal 1939-1949 — Souvenirs, p. 1192.
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kel

11 est sans doute normal de réfléchir A la possibilité que les pensées
d'André Gide sur le cinéma ne soient que des échos de celles qu'il aurait
rencontrées dans les pages de La Nouvelle Revue Frangaise dont il était,
naturellement, un lecteur fidéle. Mais en parcourant les numéros perti-
nents de cette revue, on découvre que ce n'était pas le cas. Au contraire.,
Tout d'abord, La N.R.F. publiait rarement des articles sur le cinéma. Des
notes d'André Beucler, de Ramon Fernandez ou de Benjamin Crémieux
ont fraité parfois de certains films pendant 1a période du cinéma muet
finissant, mais il est évident que I'équipe de La Nouvelle Revue Frangaise
n’éprouvait ni I'envie ni l'obligation d'offrir 2 ses lecteurs dans chaque
numéro un compte-rendu ou des commentaires sur le cinéma de 'époque.
Ceci est d'autant plus surprenant dans une revue bien connue pour I'esprit
éclairé de ses rédacteurs 1. Méme avec l'arrivée du cinéma parlant, quand
les articles sur le cinéma deviennent plus nombreux, le cinéma n'a pas
mérité une chronique mensuelle. Par exemple, en janvier 1930, Jean
Prévost consacre quelques paragraphes dans La N.R.F. & ce nouveau
phénoméne, « le Film parlant » aprés son compte-rendn d’une représenta-
tion de I'Amphitryon 38 de Giraudoux dans sa chronique « Les Specta-
cles ». 1l arrive parfois que dans les pages de La N.R.F. la critique dun
film se cache derridre une note sur le cirque ou sur la mode masculine. Et
parfois toute la « critique » d'un film se résume en quatre lignes, comme
on le voit dans 1a bréve mention que fait Prévost de VivaVilla en octobre
1934,

Ce qui est encore pire, ¢'est I'habitude de certains critiques de parler
d'un film sans identifier son metteur en scéne. Par exemple, Prévost écrit
un article au sujet de La Mére sans mentionner Poudovkine (févr, 1928).
11 parle du Cuirassé Potemkine, ailleurs dans le méme numéro, sans nom-
mer Eisenstein. Antonin Artaud discute Le Juif polonais sans indiquer la
présence d'un metteur en scéne (nov. 1931). Eugéne Dabit parle de Ma-
dame Bovary sans méme faire mention du nom de Renoir (févr. 1934),
Le nom de Cukor est absent du compte-rendu d'Alexandre Vialatte 3 pro-
pos des Quatre Filles du Docteur March (juillet 1934). Dans le méme
numéro, René Daumal ne révele pas quel réalisateur soviétique avait
toumé La Grande Expérience.

Comme nous le savons déja, André Gide, pour sa part, était pendant
toute cette période trds conscient de I'importance primordiale du metieur

1. Tl est vrai qu'a cette époque la maison Gallimard pubhmt 1a Revue du Cinéma
mentionnée supra.
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en scéne pour 1a création d'un film. Il semble que ce point de vue ait été
exceptionnel 3 un moment ol les intellectuels frangais trouvaient que tres
peu de réalisateurs (Charlot & part) étaient dignes d'étre mentionnés. Les
critiques de La N.R.F. préféraient parler du talent d'acteurs tels que Dou-
glas Fairbanks, Adolphe Menjou ou Harry Baur. Etant donné son orien-
tation toute différente vers I'art du cinéma, il n'est donc pas étonnant que
les opinions de Gide sur le cinéma ne se soient pas accordées nécessaire-
ment avec celles de ses collkgues. Gide ne mentionne jamais ni Menjou
ni Baur, et le seul film de Fairbanks qu'il discute I'a-dégu *.

André Gide éait, comme nous I'avons vu, surtout « bon public ».
Trés souvent, quand il admire un film, c'est avec le mot « émouvant »
qu'il résume son mérite. D'ailleurs, il était trés souvent bien content des
larmes de rire gue pouvaient provoquer certains films comiques. Comme
des milliers d’autres spectateurs, il aimait trouver une évasion au cinéma.
Mais c'était dans les films plutdt réalistes comme le Scarface de Hawks
qu'il trouvait sa plus grande satisfaction. Quand un film <tait trop fantai-
siste, grandiose ou irréel, comme Metropolis de Lang ou Nosferatu de
Murnau, Gide ne cachait pas sa désapprobation 2. Tout ceci n’est pas du
tout inattendu chez un écrivain qui a fait un si magistral usage de la lito-
te ! 1l est inimaginable que Gide efit pu admirer un film de peu de subti-
lité comme la plupart des films de propagande. Celui qui favorisait 'ar-
tiste qui sait « exprimer le plus en disant le moins » a tout naturellement
éprouvé de la peine A juger certains films soviétiques qu'il ne pouvait pas
aimer malgré son envie naturelle de lover, pendant un certain temps, leur
message 3. 1l est incontestable que selon André Gide, critique de cinéma,
¢'était toujours le film qui suggére qui 'emportait sur le film qui crie.
Mais telle était également son opinion quant aux autres arts.

Evidemment ¢'était avec les outils critiques de l'artiste et du théoricien
littéraire qu'il était qu'André Gide a abordé sa discussion du cinéma. Et,
que ce soit dans ces discussions comme ailleurs dans ses tentatives pour
réaliser des films, il se présentait constamment comme un des plus éclai-
rés et des plus modernes des penseurs de son époque. Tout ceci est d'au-

1. Les Cahiers de la Petite Dame, 1.1, p. 158.

2. V.leJournal 1889-1939, pp. 834 et 872-3.

3. Gide parle, passim, d’une douzaine de films soviétiques qu’il a vus. Les au-
tres « cinémas nationaux », représentés dans le panorama de films qu’il discute,
sont le cinéma américain (51 films), le cinéma francais (47 films), le cinéma alle-
mand (17 films), le cinéma britannique (8 films) et les cinémas italien et japonais
(un film de chaque pays). Nous avons dressé une liste complite de ces films avec
le commentaire de Gide dans notre livie André Gide et le Cinéma A paraitre).
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tant plus &tonnant que Gide était d'une génération (ou deux) plus 4gé que
la plupart de ses collégues-cinéastes, et que ses collégues-critiques, Mais
le fait que cet humaniste éminent se soit placé dans leur nombre a sans
doute contribué un pen 3 la qualité exceptionnellement littéraire du ciné-
ma frangais des années 30 et 40. Savoir si la qualité littéraire de ce ciné-
ma a été un mérite ou le contraire reste, bien sir, le sujet d'une tout autre

étude 1,

1 Cet article renvoie 2 une discussion plus générale sur la carridre (peu réussie)
d' André Gide réalisateur de films. Nous tragons les vicissitudes de cette carridre
dans notre André Gide et le Cinéma. V. note précédente.






Lire le Congo

par.
David SPURR

~ Pendant plus de cent ans la région qu’on appelle le Congo a occupé
une position aussi ambigug que centrale dans I'espace de 1'imagination
littéraire occidentale. De Stanley et Conrad jusqu’a Leiris et Naipaul, le
Congo est devenu un mythe, représenté paradoxalement comme espace
d’extrémité et d’absence, de convergence et d’obscurité, de ceeur et de
ténébres. Une obsession litéraire du Congo s’est développée 4 partir de
ce qui semble un désir moderne de nommer I'innommable et de lire
I'indéchiffrable. L’un des épisodes les plus saisissants dans 1’histoire de
cette obsession, pour la lumigre qu’il jette sur le colonialisme autant que
pour les problémes qu’il pose comme texte littéraire, c’est celui du voya-
ge au Congo de Gide en 1925. Avec son compagnon Marc Allégret, Gide
a suivi la route de Conrad en remontant le fleuve Congo, puis s’est tourné
vers le nord et 1" Afrique Equatoriale Frangaise. Traversant la forét ou-
bangui avec des dizaines de porteurs indigénes, il est arrivé au Lac du
Tchad au printemps de 1926. Le voyage entier a duré dix mois,

Le Voyage au Congo (1927) fournit I’occasion d’une méditation sur la
nature de la lecture par rapport a la lecture de la nature, en particulier la
nature d’un paysage marqué des signes de la violence et de I'instabilité
qui témoignent de la situation coloniale classique. Comme le remarque
Roland Barthes, I'image de Gide lisant Bossuet sur le Congo fait partie de
1a mythologie populaire de I’écrivain : selon I’'imagination bourgeoise
comme elle se reproduit dans les pages du Figaro, on est écrivain comme
Louis XIV est roi, ¢’est-a-dire héritier'd’une vocation divinement inspi-
rée, et que rien d’aussi prosaique que des vacances puisse interrompre ou
dégrader.

11 reste pourtant 2 déterminer comment ce geste livresque, en appa-
rence si détaché d’autrui, peut se relier A 1a conscience naissante en Gide
d’une histoire de violence qui se raconte devant ses yeux. Voila la ques-
tion qui se pose implicitement partout dans le Voyage et dans Le Retour
du Tchad (1928) : 1a lecture se passe-t-clle  I’intérieur d*un espace privi-
1égié de réflexion esthétique, ou bien au contraire est-elle toujours
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historique, un geste de propriété, d’alliance, et de pouvoir ?

Des le début de son récit Gide établit sa métaphore centrale, selon
laquelle le voyage méme serait une sorte de lecture. Bien qu’on lui ait ré-
pété que la remontée du Congo était indiciblement monotone, il met un
point d’honneur A ne pas le reconnaitre : « Nous avons tout 3 apprendre
et épelons le payage lentement » (VC, 28) 1. 1l est comme un lecteur dé-
butant face 2 un texie inconnu, se fixant sur chaque caractére et ferme-
ment résolu A oublier I'expérience des autres, ¢'est-a-dire résolu 4 oublier
T'historique. Ici comme ailleurs, Gide est obsédé par I'idéal d'une lecture
vierge et pure, d'une communion directe et non-médiatisée avec le paysa-
ge comme texte, pourtant il ne peut pas échapper au phénomene de Ia res-
semblance : « Le spectacle se rapproche de ce que je croyais qu'il serait ;
il devient ressemblant » (VC, 35) ; le paysage comme texte devient une
réflexion et donc une lecture d'autres textes, de sorte que le lecteur ou le
voyageur — le voyageur comme lecteur — ne se tronve jamais en dehors
de I'historique. : ‘

Meéme en considérant la lecture de Gide dans un sens littéral, on trou-
ve ce conflit dialectique entre le désir d'une lecture pure et l'inévitable
qualité référenticlle du texte. A maintes reprises dans ces camets de rou-
te, Gide rend compte de ses lectures d'une collection considérable de lLi-
vres, portée par des indigénes sur des centaines de kilométres 4 travers la
forét, et distinguée par une prépondérance de chefs-d'ceuvre de 1a littéra-
ture européenne : Bossuet, Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine,
Baudelaire, Goethe, Milion, Keats, Stevenson, Browning, Tchékov, etc.
11 se tourne continuellement vers ces livres comme s'il voulait se perdre
dans une contemplation purement esthétique, mais ces livres ne manquent
jamais 2 se référer, si obliquement que ce soit, 2 la situation totalement
historicisée dans laquelle le lecteur se trouve enfermé. Ainsi les Oraisons
- funébres de Bossuet préparent le contexte de 1a lecture, a la lumiére d'al-
lumettes dans 1a nuit profonde d’un village isolé, des inscriptions sur les
tombes de trois officiers frangais. Quand Gide critique l'artifice et le
caracidre forcé d'Alceste dans Le Misanthrope, cetie critique se juxtapose
avec son admiration devant le peuple Modjembo que, en comparaison
avec d'autres indigeénes, il trouve « plus sains, plus robustes, plus beanx...

1. (Buvres citées dans cet article : Roland Barthes, Mythologies (Paris : Ed. du
Seuil, 1957), Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven : Yale University
Press, 1979), Jacques Derrida, De la Grammatologie (Paris : Ed. de Minuit,
1967), Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine (Paris : Garnier, 1954),
André Gide, Voyage au Congo (Paris : Gallimard, 1927) et Le Retour du Tchad
(Paris : Gallimard, 1928),



David Spurr : Lire le Congo ’ 75

plus libres, plus francs » (VC, 48). Et sa lecture de Conrad, auquel le
Voyage est dédié, lui donne le langage dhorreur, de ténébres, et de I'in-
compréhensible avec lequel Gide définit sa propre vision du Congo.

On pourrait continuer indéfiniment 4 établir des liens entre le contenu
des lectures de Gide et la nature de son voyage. Pourtant je préfére me
concentrer sur la question de 1a lecture comme pratique qui a lien dans le
temps et l'espace, et sur 1a question apparentée de la matérialité du texte.
Dans « La Violence de la Lettre », Derrida nous invite & considérer I'écri-
ture et donc la lecture comme un chemin qu'on ouvre dans une forét sau-
vage :

11 faudrait méditer d'ensemble la possibilité de la route et de la différence
comme écriture, I'histoire de I'écriture et I'histoire de la route, de la ruptu-
re, de la via rupta, de la voie rompue. Frayée, fracta, de l'espace de réver-
sibilité et de répétition tracée par Pouverture, 'écart et I'espacement vio-
lent de la nature, de la forét nanurelle, sauvage, salvage. (158)

Ici, dans une série de figures inspirées par Mallarmé, le texte, avec ses
caraciires espacés uniformément sur des lignes paralleles, pénéire et fait
rupture dans la pureté de 1a page ; le texte ouvre un passage de réver-
sibilité et de répétition ; il incorpore 1a blancheur tout autour dans 1'éco-
nomie de son propre espacement, et transforme en effet 'espace blanc en
une série d'intervalles qui forment des liens dans la chaine de significa-
tion. Dans la discussion d'une scéne o Lévi-Strauss donne une « legon
d'écriture » an Nambikwara de I'’Amazone, Derrida établit I'ordre textuel
comme métaphore de I’ordre colonial, et 'espace blanc de la page comme
celle de Ia nature, aussi sauvage que sylvestre.

Le voyage de Gide va en arridre & travers I'histoire de I'écriture autant
qu'en avant 2 travers un étrange espace géographique qui n'est colonisé
qu'imparfaitement, condition problématique pour le lecteur aussi bien que
pour le touriste. Son itinéraire est structuré comme un texte, son mouve-
ment linéaire ponctue par des points d'arrét espacés le long de la route et
frayés dans un vide qui est 2 la fois la blancheur de 1a page et le cceur des
ténebres. L’épigraphe du Voyage est une ligne de Keats : « Better be
imprudent moveables than prudent fixtures, » En effet le mouvement de
Gide 2a travers la forét fait contre-partie & un autre mouvement qu'il lit
dans le journal d'un chasseur frangais nommé Garron : ayant manqué de
récolter leur minimum mensuel de caouichouc pour la Compagnie Fores-
titre, une vingtaine d'indigénes sont condamnés i « tourner autour de la
factorerie sous un soleil de plomb et porteurs de poutres de bois trés pe-
santes ». S'ils tombent, des gardes les relévent A coups de chicotte (VC,
92). L'image du « bal de Bambio » revient plusieurs fois dans le récit de
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Gide, sa circularité perpétuelle formant une antithése 2 la trajectoire libre
de Gide qui s'inscrit dans sa lecture aussi bien que dans son voyage.

Si la lecture pour Gide est une espéce de mouvement libre, elle est
aussi quelque chose qui se passe 2 l'intérieur d'un espace et d’un temps
privilégiés. Cet encadrement avantageux prend une forme concrate lors-
que Gide lit dans un fipoye, un fauteuil suspendu entre deux brancards de
palmier et porté par quatre hommes. Une toiture de nattes au-dessus do
fauteuil préserve des rayons du soleil, mais elle est si imparfaitement
équilibrée qu’elle se replie sur le passager d'une manidre génante (VC,
90). Plus souvent Gide lit le soir, au camp. « Amivés quelque peu exté-.
nués & Abo Bougrima, je n'avais d'autre désir, aprs le tub et le thé, que
de me replonger dans les Wahlverwandtschaften » (VC, 150). L'image
d'immersion se combine avec un discours plus général de la lecture con-
gue comme poursuite et objet de désir : « Hier soir j'ai pu lire avec déli-
ces quelque pages du Master of Ballantrae » (VC, 117). « Ravissement
relire Cinna, dont je réapprends le début » (VC, 197). « Qu'importe un
jour de plis ? Je n'ai jamais mieux lu, ni plus amourcusement » (RT, 66).
Comme le snggerent ces lignes dispersées, le récit de Gide est rempli
d'évaluations des conditions physiques et matérielles dans lesquelles il
lit; en effet il consacre autant de commentaires a celles-ci qu'au contenu
textoel de ses lectures :

Ce soir, dans le village, non loin de moi, un tam-tam s’organise ; mais je
reste assis devant la petite table dressée, 2 linsuffisante clarté de la
lanterne-tempéte, avec les Wahlverwandischaften, ayant achevé de relire
le Master of Ballantrae. La lune, 2 son premier quartier, est presque au-
dessus de ma table. Je sens m'environner de toutes parts I'étrange immen-
sité de la nuit. (VC, 142).

Voici la scéne essentielle de la lecture : le livre, la table, et 1a lampe au
centre d'un espace frayé, une ile de tranquillité entourée d'une nuit étran-
ge et vaste. Ayant créé cet espace privilégié, Gide parait divisé entre le
désir de se replonger dans ses plaisirs et la séduction également aftirante
de I'énigme du paysage autour de lui. Cette scéne nous permet de consi-
dérer 1a matérialité du texte de Gide non seulement en termes des condi-
tions sous lesquelles il lit Goethe ou Stevenson, mais aussi comme la ma-
térialité vivante du paysage, la physis qui envahit l'espace de 1a lecture et
devient ainsi elle-méme l'objet d'interprétation. (Suivant Derrida, j'em-
ploie le mot grec afin de suggérer la nature comme une poussée, une im-
pulsion irrésistible, en contraste avec sa définition post-héllénique comme
création ordonnée.)

Cette division interne chez Gide est 4 la fois intensifiée et compliquée
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par le caractére indéchiffrable du paysage et des indigenes qui lui parais-
sent comme l'incarnation humaine de ce paysage. J'ai déja fait aflusion &
I'effort de Gide pour résister au phénomene de la ressemblance ; pourtant
le prix de cette résistance est un certain éloignement de ce qu'il trouve le
plus beau :

Passé la rivigre... durant un kilométre ou deux la forét est de nouveau des
plus étranges et des plus belles. Tassocie volontiers dans ce carnet ces
deux épithétes, car le paysage vient-il A cesser d'éire étrange, il rappelle
aussitSt quelque paysage européen, et le souvenir qu'il évoque est toujours
a son désavantage... mais, comme il ne me rappelle rien, je puis le trouver
merveilleux. (VC, 101).

C'est dans T'esthétique de I'exotisme qu’on trouve beau ce qui parait le
plus éirange ; mats la version gidienne de cette esthétique est le contraire
de ce qu'on trouve, par exemple, chez Baudelaire, pour qui le « parfum
exotique » évoque un paysage identifié intfimement avec l'imagination
visionnaire du pogte.

. Gide, par contre, insiste sur 'absence d'association et sur [‘autreté
compléte du paysage afin de le trouver bean. La beauté n'est pas, comme
Ia « forgt de symboles » de Baudelaire, le signe d'un ordre et d'une unité
idéale ; elle est plutdt le signe d’une dislocation, d'une rupture assez netie
avec les formes connues, ce qui rend le signe aussi illisible quinconnais-
sable. Ici la position du lecteur n'est pas celle d'une maitrise du texte,
mais d'une soumission comme en face d'un pouveir hypnotique et, pour
Gide, irrésistible :

cette perplexité de la nature, cette épousaille et pénétration des éléments,
ce blending du glauque et du bleu, de T'herbe et de l'ean, est si éwange et
rappelle si peu quoi que ce soit de nos pays... que je n'en puis détacher
mes regards. (VC, 209).

Gide, pour qui l'attitude naturelle est celle du lecteur, se trouve hypnotisé
¢t paralysé par un paysage indéchiffrable, non parce que le sens en est
caché, mais i cause de sa condition intolérablement informe ; il ne se
traduit pas en n'importe quelle forme comparable 2 un langage. Dans des
scénes qui rappellent Conrad, chaque matin fait découvrir une forét d'ab-
sence et de silence : « du vert sous un ciel sans promesses, un paysage
implacable, sans mystére et sans poésie » (VC, 142). Si telle est antithe-
se silencieuse de la forét de symboles, c'est & cause de 'absence de cette
différenciation inteme qui rend possible la parole et I'écriture, et donc la
lecture :

L'absence d'individualité, d'individualisation, 'impossibilité d'arriver 2
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une différenciation, qui m'assombrissaient tant au début de mon voyage,
et dés Matadi devant le peuple d'enfants tous pareils, indifféremment
agréables, eic.... et dans les premiers villages, devant ces cases toutes pa-
reilles, contenant un bétail humain uniforme d'aspect, de gofits, de meeurs,
de possibilités, etc.... c'est ce dont on souffre également dans ce paysage.
(VC, 169).

Saussure, un contemporain de Gide, a constaté que les signes ne signi-
fient quen vertu de leur différence des €léments voisins dans le systéme.
C'est précisément cette différence que Gide cherche en vain dans le
paysage et son peuple ; leur absence de signification le stupéfie comme
lecteur.

Pour Gide, la qualité informe et inarticulée de la vie indigéne est fi-
gurée par une danse dont il est spectateur dans un village qu'on appelle
Baboua:

On nlimagine rien de plus morne et de plus stpide que cette danse, d'an
lyrisme que plus rien de spirituel ne souléve... Au clair de lune, cette
cérémonie semble la célébration d'on ne sait quel mystére infemal, que je
contemple longuement, sur lequel je me penche comme sur un abime,
comme Antoine sur la bétise du catoblépas : « Sa stupidité m'attire ».
(VC, 154)

Dans La Tentation de saint Antoine (1874) de Flaubert, I'anachordte du
troisiéme sidcle, en une vision, se trouve face 3 une série de bétes fantasti-
ques. Le catoblépas est une sorte de buffle noir avec une téte de porc,
une créature grasse, lente, et mélancoligue qui se vautre dans la boue.
Antoine est stupéfié par cette image de l'abjection (268-9). Le catoblépas
suit 'apparition des pygmées, petits hommes qui grouillent comme de la
vermine et qui proclament ; « On nous briile, on nous noie, on nous écra-
se ; et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et plus nombreux — ter-
ribles par la quantité ! » (265). Ces images d'abjection, d'une fluidité pro-
téenne et d'une profusion menagante, apparticnnent a un discours africa-
niste que Gide hérite de Flaubert entre autres, et qui fournit la figuration
de sa lutte interne, non pas, comme chez saint Antoine, entre le bien et le
mal, mais plutdt entre la signification et son absence. Gide lit la danse de
Baboua comme il lit le paysage : sa répétition implacable correspond 4 la
monotonic de la forét ; son mouvement corporel, « comme désossé »,
signale I'absence de structure interne que Gide remarque partout. Son
regard fixe et paralysé comme sur un abime marque la scdne de la qualité
d'une lecture qui témoigne de I'illisibilité de son texte.

La scene finale de la lecture gidienne est celle de I'ordre colonial, ce
qu'on peut comparer en général 3 une mise en scéne qui s'est écartée
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irrémédiablement de son scénario. Gide trouve une version originelle de
ce scénario dans les rapports de Pierre Savorgnan de Brazza, explorateur
éponyme de la capitale modeme de la République du Congo. Ecrivant en
1886, de Brazza envisage une transformation patiente et non-violente des
indigénes en agents de travail, de production, et de consommation. Pour-
tant, sa présentation de l'entreprise coloniale n'est qu'une esquisse qu'il
faudra réviser continuellement en essayant de la faire correspondre a la
pratique. Pour Gide, la crise de son récit arrive quand il apprend le mas-
sacre, par les agents du gouvernement colonial, de 32 indigénes, y com-
pris femmes et enfants, au village de Bambio. Transformé par cet événe-
ment, Gide commence 3 déchiffrer dune manire plus critique le code du
discours colonial. Il remarque avec ironie la notion de devoir au nom

duquel la Compagnie Foresti¢re fait appel aux indigénes. Il analyse,
encore avec ironie, le discours d'un médecin frangais qui déclare qu'on «

ne pouvait se faire respecter des noirs qu'en se faisant craindre » (VC,
120). Etil s'indigne de la mani¢re dont les colons rudoient leurs domes-

- tiques noirs.

Cette critique, pourtant, se fait 4 1'intérieur du méme discours que
Gide chercherait & objectiver. Le mot « devoir »; par exemple, parait
encore, cette fois comme infinitif, an moment ot il veut justifier la saisie,
de la part de ses hommes, de 1a nourriture d'un village inamical :  « Force
a été de perquisitionner dans les cases... C'est la premlere fois qu'il-nous"
arrive de devoir faire acte d'autorité » (VC, 146). Ailleurs, il défend la
nécessité de la corvée, du moins pendant les premieres années de la colo-
nisation, en raison du profit que les indigénes eux-mémes tirent du déve-
loppement matériel de leur pays. - En dehors de ces positions ouvertement
politiques chez Gide, son esthétisation continuelle du paysage et de son

~ peuple se fait aussi 2 l'intérieur d'un discours colonial parce que par ce
- procédé on recolonise le Congo dans I'imagination littéraire européenne.
Saisi dans un cercle herméneutique, la critique du colonialisme chez -
. Gide rencontre des obstacles pareils a ceux qu'il rencontrait dans ses lec-
tures de textes écrits : ni 'un ni Fauwre de ces procédés ne peut contem-
pler son objet dans une perspective pure et non contaminée par les condi-
tions qui rendent possible I'acte de contemplation. Comme lecteur, Gide
lit non le texte tout simplement, mais sa propre histoire lue A travers le
texte ; comme critique il illumine, avec son objet, les limites du discours
qu'il emploie.

Je veux suggérer en plus que I'ordre colonial est finalement indéchif-
frable pour Gide, parce qu au centre de cet ordre git cette unpulsmn chao--
tique qui appartient aussi A la nature sauvage. Conrad avait-compris que
I'ordre colonial, loin d'€tre 1a maitrise de la physis, était au contraire I'ex-
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tension de sa violence. C'est A cause de cette identité profonde de la vio-
lence humaine et de celle de Ia nature que Gide répond aux atrocités colo-
niales avec un peu de la fascination stupéfiée qui caractérise ses descrip-
tions du paysage et du peuple. Il y a une certaine affinité entre la danse
abyssale de Baboua et le « bal » de Bambio organisé pour punir les récol-
teurs délinquants. En contemplant cette scéne-ci, Gide &crit :

Je veux passer dans la coulisse, de I'antre c5té du décor, connaitre enfin ce
qui se cache, cela fiit-il affreux. Clest cet « affreux » que je soupgonne,
que je veux voir. (VC, 97).

Baboua, Bambio : les noms de deux danses indicibles qui tournent en-
semble dans l'imagination de Gide, 'une, le rituel abject de quelque
« mystere infernal », l'autre, jouant jusqu'au bout I’horreur de la violence
coloniale. Dans les deux cas, Gide est 2 la fois attiré et ahuri par un
abime de I'indéchiffrable analogue & ce qu’évoquent, dans le Ceewr des
Ténébres, les derniers mots de Kurtz : « The horror ! The horror! ».

Pour Gide, c'est précisément cette scéne indéchiffrable de 1'atrocité
qui engendre de nouvelles additions 2 la série toujours plus étendue de
textes sur la justice de I'ordre colonial ; il y a les lettres de Gide au gou-
vernement et les réponses a ces lettres, les articles de Gide dans la presse
frangaise et les réponses a ceux-ci ; il y a le succes de I'édition du Voya-
ge, publié A des dizaines de milliers d'exemplaires, y compris des éditions
destinées aux bibliophiles. L'attention attirée par Gide sur la situation en
Afrique Equatoriale Frangaise aurait méme pu mener 2 certaines réformes
de la politique coloniale. Mais finalement Gide ne peut passer dans la
coulisse des scénes de violence coloniale, non plus qu'il ne peut compren-
dre le paysage qui se referme autour de lui.

Paul de Man a écrit dans Allegories of Reading que le paradigme de
tout récit consiste en une figure, ou bien un syst¢me de figures, et sa dé-
construction. Il y a une figure au centre d'un récit, telle que la métaphore
« ceeur des ténébres », que le récit lui-méme essaie de déméler, dénouer,
tirer au clair — c'est-a-dire de lire. Mais étant donné que ce procédé ne
peut se fermer avec une lecture définitive, il engendre 2 son tour de nou-
velles figures afin de raconter l'histoire de cette expérience d'illisibilité.
Autrement dit, la figure originelle présente une énigme que le texte ne
peut jamais totalement résoudre, ainsi que le récit devient non seulement
un échec 2 la lecture de 1a figure, mais aussi, en se rendant compte de ce
fait, le récit devient lui-m&me une figure supplémentaire de l'illisibilité.
De Man désigne comme allégoriques ces textes qui, avec une certaine in-
tensité, se retournent sur eux-mémes pour faire face 2 I'impossibilité de 1a
lecture : « Les récits allégoriques racontent I'histoire de cet échec de 1a
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‘lecture » (205) S

Le Voyage au Congo est un récxt de ce type La métaphore centrale
qui compare le voyage A une lecture est continuéllement déplacée en fa-
veur d’une autre figure, celle de I'antithése entre deux scénes de lecture :
I'une 2 l'intérieur de I'espace ordonné d'une clairiére, une lampe et un li-
vre au centre ; I'autre aux marges de cet espace, éprouvée comme la na-
wre indéchiffrable de la violence. Le récit de Gide serait donc engendré
par l'effort toujours renouvelé pour lire cette figure d'antithése qui oppose
1a lecture 2 I'illisibilité.

Quant 2 la question que j'avais posée an début 1a lecture se passe-t-
elle A I'intérieur d'un espace privilégié, ou est-elle au contraire toujours un
acte historique ? -Maintenant il parait que la réponse serait : « oui, et
oui » ; c'est-3-dire que les deux solutions ne paraissent plus contradictoi-
Tes. L espace privilégié de la lecture est réel chez Gide, mais il n'est ren-
du possible que par une histoire de violence qui a frayé cet espace, une .
histoire que Gide ne reconnait que vaguement. Ne voyant pas cette liai-
son entre la violence coloniale et le privilege esthétique, son imagination
oscille entre l'émgme de la violence et le plaisir des textes.

Pourtant, puisque lire Gide est un plaisir en lui-méme, je ne devrais
pas conclure ma propre lecture d'une manidre ingrate. Je finirai par citer
avec admiration un moment du Retour du Tchad. Sous un soleil impi-
toyable le thermometre marque 36 degrés, et Gide songe avec terreur qu'il
peut monter jusqua 45 ou méme 49. « On se dit que, passé 40, on créve-
rait. Tant P'air est sec, 1a reliure souple du Concise Oxford Dictionary
~ commence A boucler » (RT, 82). 1l n'y a pas de métaphore plus juste pour
signifier le repertoire de thémes gidiens concernant la désintégration du
texte, I’écroulement de Ia scéne et la structure de 1a lecture, et 1a désagré-
gation du sujet qui lit. En associant le dictionnaire qui boucle avec la
pensee de sa propre destruction, ‘Gide semble reconnaitre que la vie elle-
méme est un lexique, et qu’il n’y a que la mati¢re souple reliant notre lan-
gage qui nous permet de survivre.






André Gide et les faits-divers :
un rapport préliminaire

par
Elizabeth R. JACKSON

Dans la vie, dans les romans et aussi dans les recherches littéraires, on
doit souvent chercher des liens entre ce qui est « connu » et ce qui « in-
connu ». On s’efforce souvent aussi d’expliquer ce genre de passage
conceptuel dont le but est de repérer des renseignements utiles ou, tout
simplement, fascinants. Les problémes posés par cette limite délicate en-
tre le « connu » et I’« inconnu », on les trouve autant chez Gide qui col-
lectionnait les faits-divers que chez le critique qui cherche & comprendre
I'importance des faits-divers dans la carriere d’ André Gide.

En voici l'arriere-plan. Comme on le sait, 'ceuvre de Gide comporte
un volume, Ne jugez pas, paru en 1957, lequel réunit plusieurs publica-
tions antérieures. On y trouve Souvenirs de la cour d'assises (1914), un
dossier sur « 1'Affaire Redureau » suivi de quelques faits divers et un
autre dossier sur « la séquestrée de Poitiers ». Ces deux demiers dossiers
avaient paru séparément en 1930. A I'époque, on s'en souvient, Gide les
envisageait comme le début d'une collection au méme titre provocant,
«Ne jugez pas ». Ce titre, inspiré par la parole du Christ, « Ne jugez
point de crainte gu'on ne vous juge », montrait & quel point 'auteur recon-
naissait la complicité et les faiblesses de 1'étre humain (y compris lui-
méme et son lecteur) concernant les conséquences, et peut-&tre aussi les
inconséquences, de leurs actions. v

Ce petit groupe de faits-divers ne représente pourtant que l'extrémité
visible d'un iceberg. Car il existe une collection énorme de telles coupu-
res prises dans des journaux divers, jalonnant une cinquantaine d'années
dans la vie de Gide. 11 est évident que cette collection vaut une étude
approfondie !.

Le but du présent essai est de proposer une vue préliminaire de cette

1. Je suis fort reconnaissante 3 Mme Catherine Gide de m’avoir indiqué
I’existence de cette collection de coupures périodiques et de I’avoir mise & ma
disposition comme projet de recherches.
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étude. 1l s'agit en ce moment de considérer deux questions fondamenta-
les. D'abord, comment les résultats d'une telle étude peuvent-ils éclairer
la vie et 'ceuvre d'un aunteur qui inangurait 1'8re modermne ? Ensuite, com-
ment aborder, avec 'aide d'un ordinateur, cet ensemble de documents fort
spécial ?

Situé dans le cadre de I'évolution du roman moderne, le sujet des

faits-divers touche au centre des propos de Nathalie Sarraute dans son
essai, « L'gre du soupgon ». Notons que la date de cet essai, 1950, signale
le milieu du siécle, donc d'une historicité importante. Gide était alors au
point culminant de sa carri¢re, Sarraute le tenait en grande estime. Dans
son essai, elle parlait des difficultés dont souffrait le roman & I'époque,
notamment du peu de foi qu'avaient les lecteurs concernant I'épaisseur
des personnages, concernant la vraisemblance des intrigues. D'aprés elle,
un parti pris par plusieurs écrivains consistait 3 baser leur narration sur
« le petit fait vrai » !, Et avant de parler du grand intérét suscité par le ro-
man américain chez les Frangais, elle avait mentionné comme exemple
un cas particulier mis en lumiére par Gide : « La séquestrée de Poitiers ». .

Cependant, il faudra préciser les intentions de Gide. S§'il s'intéresse
aux faits-divers, ce n'est pas tant, semble-1-il, pour faire croire & la réalité
de ses récits, mais bien pour pouvoir accéder 4 un domaine de comporte-
ment humain jusque-1 ignoré ou du moins passé sous silence. Comme il
le dit dans sa « Seconde lettre sur les faits-divers » 2: « Le fait divers qui
m'intéresse est celui qui bouscule certaines notions trop facilement accep-
tées, et qui nous force 2 réfléchir ». C'est donc ce qui est plutft inattendu,
sinon atypique, dans la société qui attire son attention et qu'il croit mériter
un approfondissement, soit par la simple réflexion chez un individu, lui-
méme ou un autre, soit par une présentation romanesque.

Concernant ce genre de comportement atypique, on se souvient de son
personnage fictif, Lafcadio, dans Les Caves du Vatican. Dans un brouil-
lon du manuscrit, on lit de fagon précise ce qui est implicite dans la sotie:

Lafcadio toujours
préoccupé i l'idée

de ce qu'on peut

oser faire..

exagérant encore et

Sans cesse son mépris
des usages, des convenances

1. Nathalie Sarraute, L' Ere du soupgon (Paris : Gallimard, 1956), coll. « Fo-
o », p. 63. Elle y cite Jacques Tournier, La Table Ronde, janvier 1948, p. 145.
2. Andsé Gide, Ne jugez pas (Paris : Gallimard, 1957), p. 146.
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des prudences, des lois, des pudems
et des gardes-fous. *

Et alors, pour considérer « le monde réel », on peut prendre l'exemple,
pris au hasard, d'une coupure de la collection de faits-divers qui conceme
une équipe de ce que Gide définit comme « voleurs philanthropes ». Il
s'agissait de deux Polonais, Oldwinski et Beldowski, de riches industriels,
qui réalisaient des vols sensationnels dans la grande société pour en ver-
ser les « profits » au bénéfice des pauvres 2. Voila bien un cas de com-
portement surprenant : une générosité qui rappelle le personnage légen-
daire anglais de Robin des Bois, générosité qui combine un esprit huma-
nitaire avec une attitude anti-matérialiste et anti-sociale selon les normes
judiciaires.

Quant 2 la collection entiére de coupures, on en trouve la plupart rén-
nies en trois casiers, chacun contenant onze ou douze chemses. Et on
voit que Gide lui-méme avait marqué celles-ci suivant un contenu déter-
miné, ce qui montre son esprit de syst®me ainsi que son intention d'élabo-
rer et de poursuivre la collection. Déja se dégage son idée d'établir des
. catégories. Ainsi on trouve une chemise qui serait consacrée aux articles
concernant les « Combats de Boxe », une autre consacrée aux « Séques-
trations », une sur des « Affaires de meeurs », une autre au sujet des « Es-
croqueries ¢t détournements », une sur les « Naufrages / Drames de la
mer », une sur les « Faits-Divers / Animaux », et, finalement, une intitu-
e « Sinistres et Catastrophes ». La collection entiére est considérable :
elle compte plus de 600 coupures.

La méthode d'une analyse sur ordinateur de cette collection exigeait
donc un travail précis et particulier. 11 fallait d'abord éablir une défini-
tion. Comment dégager les faits-divers du contenu varié de ces chemi-
ses 7 Car les chemises contiennent, en plus de ces nombreuses coupures,
beaucoup d'articles. Par exemple, il y a une chemise marquée « Fascis-
me ». On y trouve plusieurs articles qui datent des années trente ainsi que
des lettres relatives au sujet. 11 y a également une chemise marquée « Af-
faire Dreyfus » qui contient des articles de I'époque, un ensemble lui-
méme fort précieux. Ainsi, pour délimiter de fagon précise le champ de
notre émde, il semblait convenable d'éliminer tout article concemant la
politique, la religion et les idéologies aussi bien que les articles sur les
nouveautés scientifiques, et alors considérer uniquement ceux qui traitent

1. Les Caves du Vatican, notes de travail. Bibl. Litt. J.-Doucet, Fonds Gide,
893-NN, pp. 26-28.

2 Article du Daily Mail (Angleterre) concernant un événeme:m & Varsovie,
1927. Plaguette préparée par Gide (Bibl. Doucet, Fonds Gide).
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des événements d'ordre individuel et ceux dans lesquels le comportement
des individus réunis en groupe joue un rdle significatif 1,

Ce champ circonscrit du fait-divers qui suscitait la curiosité de Gide,
présente dong les caractéristiques suivantes. Il s'agit d'articles découpés
dans des périodiques, souvent trés courts concernant un événement que
quelqu'un a remarqué et ensuite trouvé « intéressant » ou « curieux », le-
quel pour une raison ou une autre, méritait 1'attention du public et parfois
aussi de la société (du gouvemement, de 1a justice).

1 faut remarquer aussi qu'il s'agit surtout dans cette collection d'arti-
cles découpés par Gide lui-méme. Mais il y a aussi des coupures que
d'antres personnes lui auraient envoyées sachant son intérét pour ce genre
de document. On se souvient que, dans la rubrigue consacrée aux fuits-
divers dans La Nouvelle Revue Frangaise, Gide encourageait ses lecteurs
a lui envoyer des articles de ce genre. Parfois dans I'ensemble on voit
tout simplement des cas rapportés personnellement par ses correspon-
dants. Par exemple, dans la présentation de faits-divers du volume Ne
Jugez pas, on voit une section intitulée « Sur la curiosité chez les ani-
maux » % Notre auteur y poursuit ses idées la-dessus de concert avec
plusieurs de ses amis et aussi avec une autorité scientifique, le Professeur
Jean Strohl, doyen de 1a Facult€ des Sciences de Zurich. Tous ces corres-
pondants lui ont communigué des renseignements sur le comportement
animal.

En ce qui conceme une méthode pour I'analyse de cet ensemble de
documents, notre premier critére était de respecter et mettre en pratique
les régles des archivistes. Ensuite, il fallait connaitre les capacités du
logiciel approprié pour pouvoir développer un systéme de notation sur les
fiches qui permettrait I'enregistrement des données 2 'ordinateur en vue
d'une analyse finale fructueuse 3. Sans entrer dans les détails, les caté-
gories déja suggérées par Gide dans le classement des ses chemises of-
fraient un excellent point de départ. A partir des sujets notés par lui, nous
en avons pu identifier d'antres, une quarantaine en tout. Aux renseigne-
ments concernant ces catégories, nous avons ajouté les faits technigues de
chaque coupure (date, provenance etc.) et aussi des notes relatives aux
attributs particuliers de chaque cas, par exemple : s'agit-il de racisme ?

1. Un article en anglais est pourtant fort intéressant. II est intitulé « Deep Sea
Research » et concerne le bathysphére. On pense alors au theme de la vie marine
développé dans les Faux-Monnayeurs.

2. Ne jugez pas, pp. 164-72,

3. Notre étude compldte des faits-divers sera préte 2 paraitre fin 1992, en forme
de monographie.
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de comportement en groupe ? d'un crime subi par une jeune personne ?
ou accompli par une jeune personne ?

Une découverte fut décevante. Gide n’annotait guere ses coupures
(26 seulement, sur plus de 600). Les conséquences en sont claires. Sans
avoir recours 2 ses propres remarques pour éclairer le genre d'intérét qu'il
y trouvait, nous sommes privés de point de repére. La sitvation telle
qu'elle se présente dans le reportage reste donc le seul critére. En grande
partie, les conclusions seront forcément basées sur des extrapolations.

Les précisions parmi les plus importantes de I'analyse proviendront du
classement par périodes. 1I convenait le mieux 4 nos besoins de considé-
rer 1z collection en intervalles de cing ans. Ainsi, nous avons groupé la
collection complete en dix intervalles, le premier de 1891 2 1895 et le
dernier de 1936 3 1940. Classement fort net, qui en montre les grandes
lignes et 'envergure historique... avec une belle simplicité.

Voici pourquoi. Dans la premitre période il y a deux coupures. La
toute premiére date du 4 février 1891 et rapporte en détail les circonstan-
ces d'une exécution capitale en France. La deuxiéme concerne le cas d'un
jeune incendiaire voleur dont les crimes ont été perpétrés a Tarbes ; cet
article date du 20 juin 1895. Ces deux coupures offrent donc un intérét
particulier. Tout d'abord on constate que Gide avait commencé sa fameu-
se collection de faits-divers trés jeune, & I'dge de vingt et un ans, juste le
moment ol il concevait sa carrigre d'écrivain, Par ailleurs, cette coupure
montire ses soucis dans le domaine de la justice et suggére une perspec-
tive d'engagement social chez lui qui va caractériser toute sa carriére. I
s'agit d'une attention particulidre portée vers les cas extrémes judiciaires,
qui va jouer un grand role dans les préoccupations d'autres auteurs au
vingtitme siecle, par exemple chez Camus. Ainsi, Gide prend nettement
sa place comme prédécesseur dans cette lignée de philosophes humanis-
tes. Quant 2 12 deuxiéme coupure, elle met en lumidre sa fascination pour
le comportement des jeunes et également pour leurs méfaits, leurs actes
jugés criminels. Cette fascination, on le sait, se poursuit tout au long de
sa vie et de sa carritre. ‘

Quant 3 la dernitére période, de 1936-1940, on y trouve aussi deux
coupures : l'une datant du 8 mars 1938 au sujet d'un enfant délinquant,
Tautre du 27 mat 1939 qui raconte le naufrage du Squalus vers Ports-
mouth. On peut donc envisager ces cas, situés aux deux extrémités chro-
nologiques de la collection, presque comme des pendants. Ils sont du
moins représentatifs de ses préoccupations. Car, dans les deux périodes,
Gide prit la décision deux fois, d'abord de découper un article qui concer-
nait la jeunesse, et ensuite de ranger dans ses cahiers un autre cas, celui-ci
concernant un drame collectif, drame de grande envergure. Dans la pre-
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mi¢re période, il s'agissait d'une exécution ; dans la demlére période, il
s'agissait d'un sinistre.

La collection s'étend donc sur une cinquantaine d'années. Le début
coincide avec ses premiers écrits littéraires. La fin tombe 4 un moment
ol Gide avait réalisé ses plus grandes entreprises littéraires et oii l'atten-
tion du monde se dirigeait sur les bouleversements politiques qui allaient
aboutir 2 la Deuxi¢me Guerre Mondiale. Les bomes se fixent ainsi éga-
lement par rapport aux événements de sa vie et de son époque.

Les conséquences de tout cela ont une longue portée. Elles mettent en
lumitre son sérieux dés un trés jeune age. Elles indiquent & quel point
Gide savait ce qu'il cherchait, 4 quel point il pouvait systématiser son tra-
vail de recherches en tant qu'écrivain et en tant qu'homme curieux de
tout.- Surtout elles montrent la persévérance et la productmte de Gide :
cinquante ans de réflexion et de mise en ceuvre.

Trop détaillée pour étre présentée ici, I'analyse compléte sur ordina-
teur suivra donc en détail la chronologie de la collection, en notant I'in-
tensité de ses activités comme collectionneur 4 des moments différents de
sa vie, en notant le genre de sujet qui parait l'intéresser a chaque étape, en
signalant les changements et les variétés d'objets de son attention et de sa
concentration au cours de sa carriére.

Sur un plan plus large, cette étude pourra contribuer aussi 2 un apergu
précieux sur la v1e de l'esprit chez Gide. Eric Marty, dans son livre,
LEcriture du jour ', explore des aspects subtils mais fondamentaux de la
mentalité gidienne en suivant les commentaires dans son Journal. Marty.
y suggeére que cette vie spirituelle s'en dégage visible griace A ces réfle-
xions faites au jour le jour et, heureusement pour nous, rendues accessi-
bles sous forme publiée. De méme, la collection de faits-divers offre un -
autre moyen d'accéder a la démarche gidienne pour ainsi dire concrétisée -

dans le choix de coupures. On y voit André Gide, 'homme, au fureta

mesure que se déroule le temps de sa vie, lecteur et collectionneur de re-
portages d'événements, grands et petits, partout dans le monde. Cette
étude comporte ainsi une valeur historique sur-un niveau individuel et
humain. Les événements rapportés par ces faits-divers sont objectifs, et
en plus neutralisés par la distance dans l'espace et dans le temps. Mais
Gide y ajoute un prix personnel, d'abord dans sa lecture réfléchie des pé-
riodiques, puis par son geste décisif qui consiste 2 prendre ses ciseaux.
- pour les découper, ensuite 2 les classer et les conserver. : :
Quel usage en fait-il ? Quel rapport ces fazts-dzvers ont-ﬂs aves son

1. Eric Marty, L' Ecriture du jour : le Jjournal d'André Gide (Pans : Ed. du
Seuil, 1985). . o :
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oeuvre littéraire ? Tout d'abord, on sait qu'il s'en est servi directement 2
I'occasion dans ses intrigues romanesques. Ainsi, le suicide du petit Boris
dans Les Faux-Monnayeurs se rapporte au fait-divers ! concenant un
lycéen qui, encouragé par une association de camarades malfaisants, se
suicide en classe. Encore, dans ce méme texte, I'histoire du naufrage de
la Bourgogne, événement réel, sert de théme principal et de fondement 4
des réflexions philosophiques, €laborées a plusieurs reprises au cours du
récit. Et a propos du theme principal de I'ouvrage, on trouve dans la col-
lection deux coupures, datant de 1899, qui rapportent le cas d'un faux-
monnayeur, Jean La Croix, que le reporter refuse de considérer comme «
un criminel endurci » étant donné le fait que lui et sa femme complice se
sont suicidés aprés que 1a police les avait découverts 2. 11 s'agit 14 donc
d'un phénomene qm int€ressait 1'auteur bien des années avant la redacuon
de son grand projet de roman.

De fagon plus générale, la collection lui offre un réservoir de rensei-
gnements sur le comportement, non seulement dans le domaine humain
mais aussi dans le domaine animal, et cela dans toutes ses complexités
biologiques, méme microbiologiques. Cette dimension est évidente par la
présence de ce cahier marqué « Faits-Divers / Animaux » et surtout par
I'essai développé longuement A ce sujet dans le volume, Ne jugez pas 3.
On se souvient que Gabriel Marcel a suggéré qu'on pourrait considérer
Gide comme un entomologiste 4. Puisque Gide a consacré tout un chapi-
tre au comportement animal dans la présentation de son choix compré-
hensif de faits-divers destiné au grand public, on pourrait mieux l'appeler,
comme il dit lui-m&me, un naturaliste, qui envisageait les &tres humains
participant au grand cours évolutionnaire, eux-mémes étant les derniers
représentants de la chaine animale, vus ainsi sur l'arri¢re-plan du grand
monde de 1a nature.

Liés 2 cette question du comportement humain, on trouve aussi les
problémes ultimes de prévisibilité et de compréhensibilité aprés coup.
Tout cela, bien entendu, se rattache au fameux acte gratuit, que Gide a
« inventé » trés tOt dans sa carri¢re. Egalement dans le volume Ne jugez
pas, on voit I'auteur qui aborde le sujet de l'acte gratuit comme fonde-
ment philosophique de la collection. Il le fait en premier lieu dans la

1. Evénement rapporté dans le Journal de Rouen, 5 mai 1909.

2 On peut identifier un de ces articles comme provenant du Temps du 17 dé-
cembre 1899.

3. Nejugez pas, pp. 171-2.

4. Gabriel Marcel, compte rendu de L'Affalre Redureau et de La Séquestrée de
Poitiers, La Quinzaine critique, n° 25, 17 janvier 1931.
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préface 2 sa présentation de '« Affaire Redurean » et en deuxi®me lieu
dans sa « Premigre lettre sur les faits-divers ! ». Dans les deux cas il

prend soin de démystifier Ia notion en disant par exemple : « Je n'y crois
pas du tout moi-méme, a I'acte gratuit ». Remarque 4 la Iégere qu'il qua-
lifie tout de suite aprés en précisant que ce sont tout simplement des actes
qui &chappent aux explications psychologiques ordinaires. Pourtant, le
mythe a persisté : il persiste encore. Cet acte graruit Iui sert parfois d'ar-

tifice dans ses intrigues. Le concept comporte d'ailleurs deux questions
permanentes : comment connaitre sinon expliquer ce qui se passe ?
comment analyser les événements et les actions humaines ? Questions
qui reviennent en fin de compte 3 approfondir 1a vie.

A 1a notion de gratuité, qui aide A définir certains actes mystérieux, on
peut alors ajouter la notion de fortuité. Car, si Gide cherche & dévaloriser
le motif matérialiste ou, de fagon générale, I'intérét personnel comme
base du comportement humain, on s'apercoit qu'il apprécie particuliére-
ment des actes surprenants sinon déroutants, qui sont de toute fagon inat-
tendus. On pense au geste du « Miglionnaire » qui déclenche l'intrigue
dans Le Prométhée mal enchainé, geste présenté comme fondamentale- -
ment « gratuit » mais dans les circonstances également « fortuit », c'est-2-
dire imprévu. On pense aussi 2 la rencontre de Lafcadio avec Fleurissoire
dans le train en Italie, épisode qui finit mal pour Fleurissoire qui devient
la victime d'un assassinat. Ce geste meurtrier de Lafcadio s'avere évi-
demment gratuit. Mais le neeud des circonstances est également inopiné
de sorte que I'événement qui s'ensuit participe aussi bien 2 la fortuité qu'a
1a gramité. Dans les deux cas, le romancier utilise ces actes inattendus
pour remplir une fonction dramatique dans l'intrigue: Ce sont des péripé-
ties. Par ailleurs, leur c6té surprenant apporte 2 ces actes un plaisir esthé-
tique, autant chez l'auteur que chez le lecteur. D'une fagon plus générale,
si on cherche 2 identifier les motifs de Gide en collectionnant les faits-
divers, on dirait que cette recherche lui offrait une sorte de plaisir esthé-
tique, la délectation dans l'inattendu, aussi bien qu'une fagon de satisfaire
sa curiosité de naturaliste et de moraliste.

Considérant cette notion de 1a fortuité, on peut méme rapprocher, dans
une certaine mesure, les parametres de la curiosité gidienne du modile
scientifique moderne €laboré par René Thom 2. Chez Thom par exemple
on trouve les notions de « catastrophe » et de « singularité » qui ressem-
blent A ce qu'on voit chez Gide. Car dans le domaine gidien aussi bien

1. Ne jugez pas, pp. 139-44.
2 René Thom, Modéles mathématiques de la morphogenése, Paris : Chnsuan
Bourgois, 1980.
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que dans le domaine scientifique, il s'agit d'un champ d'activité et de
rencontres. On y a affaire pareillement a des forces connues, mais o, 2
un moment donné, a lieu un événement qui reste aussi imprévu qu'im-
prévisible et dont il est difficile a I'extr€me, sinon impossible, de définir
les causes. Ce serait non pas établir un rapprochement étroit entre la
théorie scientifique et la pensée gidienne, mais tout simplement suggérer
un croisement de concepts qui rel2ve de 1a modernité et qui conceme es-
sentiellement le besoin de considérer sinon d'expliquer ce qui s'approfon-
dit difficilement.

La notion de ce qui est « singulier » nous ram&ne, enfin, 3 I'essence
du métier d'un romancier. Car dans le roman il s'agit toujours de ce qui
est singulier et particulier dans la trame des rapports humains. Ainsi,
pour revenir 2 la place qu'occupe I'eeuvre de Gide dans histoire litiéraire
de T'époque, on peut dire ceci : si André Gide s'intéresse aux faits divers
et s'en sert A 'occasion dans ses écrits, ce n'est pas tant pour faire croire 2
1a réalité de ses personnages, comme le suggere par ailleurs Nathalie Sar-
raute, mais bien pour creuser davantage les mystéres de I'esprit humain,
11 le fait d'une autre fagon, mais dans le m&me but, semble-t-il, que le fait -

* Sarraute dans son « nouveau roman », - Dans les deux cas, on voit un
auteur qui voudrait bousculer les convenances et accéder 2 une présence
ou 2 un comportement insolite mais qui représente une réalité psycholo-
gique qui ne soit pas banale, mais quotidienne, tout en étant particulidre.
Ainsi tous les deux, Gide et Sarraute, finissent également par passer,

" chacun 2 sa manigre, « en dega » du fait divers.
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André Gide a vingt-quatre ans, en costume de voyage

(Photogr., coll. partic., publiée en frontispice du livre
de Patrick Pollard, André Gide, homosexual moralist, v. p. 128)



LES FAUX-MONNAYEURS (SUITES) :
DE L’ « EROSION DES CONTOURS »

. par -
DANIEL DUROSAY

M. Charles Senninger, chargé du cours d'agrégation sur Les Faux-Mon-
nayeurs, en 1990-91 au Collége Sévigné, nous communique un abondant et fort
intéressant dossier pédagogique de quelque 263 p., dont le maitre d’ceuvre se plait
3 dire, modestement, qu'il est un travail collectif. De fait, aprés la bibliographie
attendue (complétée 2 mesure que les nouveautés se succédaient), aprés des sug-
gestions de lecons et d’explications de texte, un positionnement du roman dans le
développement de I'ceuvre de Gide, et une étude de genésc, ce dossier fait alterner
les travaux d’étudiants (dont la trace est fixée sur le papaer, de manidre plus on
moins développée, selon le mérite de 'orateur) et la reprise de I'enseignant, es-
cortée souvent d’amples citations de textes d’illustration.

A titre indicatif, les principaux sujets traités durant I’année sur ce mode dialo-
gique auront été : Les femmes ; Les F.-M., antiroman et/ou roman du roman ;
Ironie et critique inteme ou 1'art de 1a distanciation dans Les F.-M. ; La sincérité
est-elle possible dans Les F.-M.?; L’influence de La Rochefoucauld; Les
mécanismes qui conduisent 3 la mort de Boris ; Le narrateur dans Les F.-M. ;
Les F.-M. et le contexte h:stonque ; Qui sont les fanx-monnayeurs 7 ; Gide et
1'art de la fugue, dont la reprise fut exceptionnellernent confiée au Ma;tre Jean
Guillou ; L’exigence intérieure dans Les F.-M. ; L'espace et le temps. Quant an
sujet de dissertation — « un rendez-vous de problkmes » (Journal, 17 juin 1923)
— il donne lieu, si I"on peut dire, & trois corrigés : celui du maitre, et les deux
meilleures copies qu'il eut le bonheur de lire. A partir de cette liste, chacun —
candidats et coll2gues, j’entends — pourra s’amuser i retrouver son propre che-
minement, reconnaitre ses sulets, voire son épreuve véritable — ou son chemin de
croix..

De cet ample travail, il nous est agréable d’extraire ces réflexions de Charles
Senminger, comme une contribution au probléme de la « formidable érosion des
contours » {Folio p.183 / Pléiade p.1080) — sujet naguére abordé dans le BAAG
par Claude Pichois 1 :

Cette expression est extraitae du Crépuscule des ldoles (Gotendimmerung,

1  «Un "formidable” contresens, ou du convexe au concave », BAAG, n° 76, octobre
1987, pp. 8-10.
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1905), plus précisément du chapitre « Remarques sur la psychologie de 1’ar-
tiste » (« Zur Psychologie des Kiinstlers »).

La formule est intégrée dans un développement d’inspiration vitaliste sur
I'ivresse créatrice et les diverses formes qu’elle peut prendre. Nietzsche com-
bat 1'idéalisme factice et s’interroge sur la notion d’« idéalisation ». Voici le
texte allemand des demigres phrases et lewr traduction littérale :

“Machen wir uns hier von einem Vorurteil los” : “débarrassons-nous ici
d’un préjugé”. “Das ldealisieren besteht nicht, wie gemeinhin geglaubt
wird” : “le fait d’idéaliser ne consiste pas comme on le croit communément”
“in einem Abziehn oder Abrechnen des Kieinen, des Nebensdchlicher” :
“dans le fait d'enlever ou de décompter le détail ou 1'accessoire”, “ein un-
geheures Heraustreiben der Hauptziige ist vielmehr das Entscheidende, so
daft die andern dariiber verschwinden” : “‘un monstrueux dégagement des
traits principaux est bien davantage I'essentiel, en sorte que les autres traits
disparaissent”.

En fait c’est le terme “Heraustreiben” (ot 2 mot : pousser dehors) qui
pose probléme : il signifie “chasser, expulser, faire sortir” au sens propre ;
mais dans le contexte nietzschéen il veut plutdt dire “metire en relief” (un peu
comme en frangais le verbe “dégager” peut rendre I'idée d’élimination, mais
aussi — par exemple en peinture 1’idée de “rendre I'essentiel” : “Le peintre a
bien dégagé les grands traits de son modéle” (dans un portrait).

La traduction d’Henri Albert dont s’est servi Gide a donné 3 “Heraus-
treiben” le sens de “formidable érosion”, ce qui n’avait gudre de séns dans le
contexte. Cependant est-ce tout A fait un contresens ? “Erosion” a deux sens :
1) faire disparaitre les détails de surface (sous 1’effet de la pluie, du vent,
etc.}; 2) une montagne qui a subi une *“érosion” a perdu ses détails ; mais les
grands traits sont restés et peut-étre mieux dégagés. De plus Gide, lui, parle
d’érosion des contours”, et non des traits principaux. Si ce sont seulement
les contours qui sont érodés, cela “dégage” les traits principaux. IIn’y adonc

‘pas incomnpatibilité avec la phrase précédente de Nietzsche.

Cf. Les Faux-Monnayeurs, p. 89, dernier § : “La précision ne doit pas
étre obtenue par le détail du récit, mais bien, dans I'imagination du lecteur,
par deux ou trois traits, exactement 2 la bonne place.” 1 semble ici avoir bien
compris la pensée de Nietzsche. Du reste, Gide savait bien ’allemand (appris
par Tui d&s son enfance, alors qu’il ne se mit qu’assez tard 3 1’anglais} et il
serait étonnant qu’il ait commis un gros coniresens,

On voit que le critique ne se résigne pas facilement au contresens de I'artiste.
Ses réflexions contrebalancent, ou plutdt modulent, le diagnostic sévére établi par
Claude Pichois. En son temps, déja Daniel Moutote ! avait fait observer que les
propos en question étaient placés dans la bouche d’un personnage, et non dans
celle de I« auteur » ; & plus forte raison ne pouvait-on les assimiler sans réserves
4 un propos de Gide lui-méme. S’il est clair que I'expression « érosion des

1. Ibid, p.10.
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contours » est empruntée A la traduction fautive d'Henri Albert, parce qu'elle fut
longtemps la seule, le dommage n’est peut-&tre pas si grand que I'a pensé CL
Pichois — Gide empruntant 1a forme du contresens, sans adopter le fond. Certes,
la formule découte d’H. Albert, mais de maniére inﬁdele, comme le fait pertinem- -
ment observer Ch. Senninger : « érosion des traits principaux » chez I'un, « &ro-
sion des contours » chez I'autre. A lui seul ce décalage manifeste une interpréta-
tion distanciée par rapport & la source — et permet de répondre indirectement 2
une question que CL Pichois laissait en suspens : Gide aursit-il relu Yoriginal
avant de rédiger la péroraison d’Edouard ? T est probable que non, qu'l travaille
3 cette époque sur un souvenir, lequel n'a fixé qu'un mot-clé — érosion — mais
rejeté le contexte, qui d’ailleurs rendait toute signification impossible. Car que
reste-1-il aprés le passage d’Albert ? dans quelle impasse du sens, 1’érosion géné-
rale par lui proposée — «une formidable érosion des traits principaux, en sorte
que les autres traits disparaissent » — ne conduit-elle pas ? Par la force des
choses, la mémoire dut faire du sens avec ce qui n’en avait plus, mais, pour cela,
elle a sélectionné et réinterprété les éléments de 1’original afin de se I'approprier.
~ Et les commentaires de Ch. Senminger suggérent par quel chemin (érosion dans le
sens de : dégagement) Gide a plié ce conlresens ma}commode pour rejoindre
- malgré lui la pensée de Nietzsche.

§'il subsiste, au niveau seul des F, aux—Momayeurs, une divergence entre les
deux auteurs, elle porte sur le rapport entre traits principaux et traits secondaires.
En dépit de ce qu’avance Ch. Senninger, l'opposition entre les deux, qui existe ,
dans Nietzsche, est laissée de coté par Gide, qui 13 s’écarte du maitre, sans &
proprement parler le trahir. Alors que le philosophe met I'accent sur I’affirmation
de V'artiste, sur I"acte créateur, le discours d"Edouard se situe en deg, dans une
problématique romanesque plus restrictive. L'on serait presque tenté de dire que,
poussé par un esprit polémique, il reprend la question par le petit c5té., Son rai-
sonnement — tissu de conu-adxctxons, environné des commentaires uomques du
narrateur et des assistants — ne va gudre A dégager les traits prmc:paux (bien -
qu’il soit accessoirement question du style, en tant que stylisation), mais beau-
coup plus i repousser le cramponnement du roman 4 la réalité, son.asservissement
i 1a ressemblance, la concurrence i 1'état-civil, c’est-3-dire & minorer les traits
secondaires — ceux-1a méme que Nietzsche écarte superbement d"un revers de la
main. De sorte que I« érosion des contours » selon Gide — «1'écartement de la
vie » — nous parait s1gmfier le-contraire de ce qu *Albert fait dire & Nietz-
sche (I« érosion des traits principaux »), et méme autre chose que sa pensée véri-
table (« mettre violemment en relief les traits ptmcxpaux »), selon la traduction -

_jugée plus exacte de J.-C. Hémery 1, 1, sur quot s"appuie Cl. Pichois. ng
mots, l’art. selon Nietzsche, serait surtout du trait en plus, alors que, pom'

‘rorancier, d'abord du détail en moins. -
g La dxfﬁcultéde cette méonednxomm,c est qu eﬂe nest pas rédmte i une

i uCrépmcdedajdda cxmmmﬂdwop&rém&mmm&hhpu :
C.Colliet M. Monummmdmldel'aﬂemmdpul-&liémety Galhmatd coll. Idées,
1977,p.91.
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formule, mais que, développée complaisamment sur plusieurs pages (Folio
pp.183-6 / Pléiade pp.1080-3), elle se présente aussi comme une dérive, gui ramé-

ne ironiquement Edouard 3 la case départ, — dans le sens opposé dont il était

parti. D’abord 1’opinion tient du paradoxe, et du bel esprit. Puisque le roman
libéré qu’il prone n'existe nulle part encore, ni en France, ni en Angleterre, ni
méme en Russie, terres d'élection du genre, ce discours manifeste I'ambition d'une
nouveauté radicale, fraie le chemin d'une performance individuelle absolue, de
quelque coup d’éclat dans T'histoire du roman, qui porterait le sceau d'un « style »
personnel. D’ailleurs, le réalisme est relativisé et circonscrit, comme I'expression
d'un homme — le « style » de Balzac, et non la norme du genre. Bient6t pourtant
Edouard s'empétre dans le tourniquet des contradictions insolubles : « Il n'y a de
vérité psychologique que particulidre, il est vrai ; mais il n'y a d'art que général.
Tout le probléme est 1a précisément ; exprimer le général par le particulier ; faire
exprimer le particulier par le général. » Aurrive alors la question pitge : le sujet
duroman? Pas de sujet — assertion provocante, outrancidre, aussitdt corrigée
en ; non pas un sujet, mais plusieurs. Hélas! Par cette bréche, le réel fait retour
au galop : « Depuis plus d'un an que j'y travaille, il ne m'arrive rien que je n'y
verse, et que je n'y veuille faire entrer : ce que je vois, ce que je sais, tout ce que
m'apprend la vie des autres et la mienne... » Sophroniska se gausse : « — Et
tout cela stylisé ? » Du coup, Edouard est contraint de déplacer ses batteries, de
redéfinir son projet : non plus le roman pur — si tant est que ce mot, absent du
passage, convienne encore — mais le roman double, autrement dit : 1a réalité, et

I'effort pour la styliser. La chute du roman pur a lieu sur la question du plan :
« Jattends que la réalité me le dicte. » Le narrateur a beau jeu de souligner '« il-

logisme » du propos, puisqu’Edouard se trouve reconduit 3 ce qu'au départ il ré-

cusait, ayant fait le tour de 1a question, ou, pour mieux dire, tourné en rond. Que
servent de bons principes, s'ils ne sont mis en application 7 L’échec d’Edouard
romancier serait-il pas inscrit dans ce reniement ?

Du moins dans Les Faux-Monnayeurs, 1a question de 1"« érosion des con-
tours » fait donc 1’objet d’un traitement ironique, compliqué des réfractions dé-
coulant d’une structure stratifiée. Mais qu’en est-il 2 'extérieur du roman ? Cet
autre jugement que Gide fait figurer dans le Voyage au Congo, relatif au Misan-
thrope, apportera quelque lumire :

Les sentiments qui font les ressorts de I'intrigue, les ridicules que Moligre
satirise, comporteraient une peinture plus nuancée, plus délicate, et supportent
assez mal ce grossissement et ceite « érosion des contours » que j’admire tant
dans le Bourgeois, le Malade, ou I'Avare. [...} Le sujet prétait au roman plu-
ot qu’au théatre o il faut extérioriser trop ; les sentiments d’Alceste souf-
frent de cette expression forcée qui ajoute 3 son caractire un ridicule de surfa-
ce et de moins bonne qualité. [Pléiade p.712 / Idées-Gallimard, p.53.]

Cette fois, Ia question est affrontée de face, et de 1a manidre, semble-t-il, la
plus fid2le & Nietzsche, puisque 1’« érosion des contours » est justement interpré-
tée comme grossissement, extériorisation des sentiments ; mais il est dit aussi
qu’elle ne convient pas A tous sujets, peut &re dommageable A certains, qui
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exigent nuance et délicatesse. Voila bien la surprise: au liéu d*un procés, les
traits secondaires font maintenant I'objet d’un éloge. Qui plus est, se formule .
I'idée que 1'« érosion des contours » est adéquate 2 la comédie ! plus qu’ai ro-

man, duquel 1’écrivain réclame 'esprit d'analyse. Sans doute ne doit-on pas -

oublier qu™il est ici principalement question du théftre ; il n’empéche : quelques
~ mois & peine aprés avoir achevé Les Faux-Monnayeurs — le livre attend de
paraitre — I'écrivain ne se soucie pas de maintenir la cohérence d’une théorie -
dont Edouard se faisait le chantre, et se rallie & une conception traditionnelle du
roman A la frangaise, instrument d’analyse. Ceci prouve & notre sens, une fois de
s}us, 5'il en était besoin, le statut ironique des propos d'Edouard dans le roman.
moins qu'il ne révéle le peu de désir de faire école, le peu de créance de Gide
quant aux effets possibles de son expérimentation sur la transformation du genre,
comme si cette aspiration au roman pur et son essai de roman double devaient
s’épuiser en une tentative originale, autant que singulidre, ceuvre-limite vouée
sans doute A rester sans pareille, aprés laquelle la production romanesque francai-
se retrouverait son assiette habituelle, — tandis que Les Thibault, imperturbés,
majestueux, s’en iraient i leur fin. :

1 Que le thédtre en constitue le champ opératoire le plus probant, Gide sur ce point n’a
pas varié, comme en témoigne, beaucoup plus tt, ce fregment du Journal, en date du 9
Jjanvier 1908 (Pléiade, L I, p. 257) : « Hier, IAwlulaire en matinée i 1'0déon. De Max qui,

pour Ia premigre fois, s'essaie dans ce qu'on est convenu d'appeler "un rile ironique” —
excellent. Un peu trop détaillé pourtant. Je doute qu'il arrive jamais & cette simplification,
cette "puissante érosion des contours” dont parle Nietzsche, et sans laquelle il n'y & pas de
parfaite cuvre d'art. » DRs cette époque, le mot-clé (« érosion ») est ancré ; le décalage
personnel {x contours ») & pris corps ; mais le contexte est flonant (ici : « puissant », Ik :
« formidable »...). 1l apparail, en tout cas, par ce nouvel exemple, que du contresens
d'Albert, I'écrivain ne prend que 'enveloppe; pour la substance, la formule, telle
quemployée par Gide, est bien confonne & Nietzsche.



EDOUARD LE SANS NOM

par
CLAUDE LEROY

Edouard est un homme sans nom. Ce n’est pas pour autant un homme sans
qualités : Les Faux-Monrayeurs ne le privent nullement d’assise narrative. Et
rien n’interdirait qu’on établisse sa fiche d’étatcivil, comme le fait Gracq pour
ses personnages :

- Prénom : Edouard.

— Age : la trentaine.

—— Famille : une demi-sceur. Des neveux, surtout.

— Lieu de résidence : retour de voyage.

— Profession : écrivain en panne. Tient un Journal, 3 la place.
— Siwation sentimentale : 'enire-deux.

Mais une lacune intrigue. Tout au long du roman, il reste Edouard tout court. Et
depuis 1925 chaque lecteur s’en étonne : ¢e romancier de roman est un homme
sans nowm.

Etonnons-nous aussi, pour le principe. Les conventions du vraisemblable au-
torisent & supposer qu'Edouard dispose, comme tout un chacun, d’un patronyme.
Rien ne laisse entendre qu’il a choisi d’écrire sous pseudonyme et qu’il faudrait
entendre Edouard comme on entend Moliére ou Voltaire. Un pseudonyme, au
demeurant, n’efface pas le patronyme : il affiche plui6t son absence. Mais voila :
Iidentité compléte d'Edouard, assurément connue de tous les protagonistes, répé-
tée sur chacun de ses livres, reste inaccessible au seul lecteur. Personne ne vend
la méche. Autant dire que l'omission du patronyme — qui n'a évidemment rien
d'un oubli — est faite pour attirer I'eil. L'idée nait vite que cette réticence est un
de ces indices que Gide dispose, avec une négligence bien calculée, a l'intention
de son lecteur actif. Plus encore quun appel, c'est un appat. Ce nom qui se déro-
be si ostensiblement, ce manque 2 lire, stimule le désir d'interpréter, qui est
d'abord un désir de compléter.

L'absence de nom isole Edouard. Son identité trouée le sépare des autres per-
sonnages plus siirement que sa personnalité, son mode de vie ou ses conceptions
esthétiques. Ce priviltge onomastique est de nature & soutenir tout ce qui fait de
lut un homme en marge. Le voici d'emblée sous le signe du singulier, de la réser-
ve et du secret. Puisqu'aucun patronyme ne l'arrime 2 sa loi, Edouard se voit pré-
poser ou prénommer — & la transgression, mais aussi & esquive (il se défile vo-
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lontiers) : le poids de la tradition, I'impératif de la transmission, la continuité fa-
miliale, comment auraient-ils prise sur lui, qui ne leur donne pas barre fixe 7 A
demi-oncle, demi-nom : c'est sa mesure.

Son identité défective 'apparente, en effet, a ceux qui le fascinent par leur
inachévement : les adolescents. Eux aussi sont en mal de nom : pas plus que la
sienne, leur identité n’est décidée ni close. Chacun 2 sa fagon, violente, sournoise
ou timorée, les adolescents cherchent 2 s’éloigner du patronyme — et du pére —
parce qu'ils ont besoin, justement, de se faire un nom bien a eux. Contre le nom
de famille qui affilie et assujettit, ils habitent plus volontiers leur prénom, qui dé-
classe et singularise. Mais qui fragilise aussi. Apreés la fugue, méme un Bernard
regagnera vite le nom recu en retournant 2 un foyer qu'il ne reconnaissait plus
comme le sien. Mais pas Edouard-tout-court, ol s'entend alors un discret éloge
du parricide. Malgré ses velléités, son art des demi-mesures et son goit para-
doxal du confort passionnel, le romancier sans nom serait-il le seul vrai batard des
Faux-Monnayeurs ? Ce qu'il signe, de son paraphe lacunaire, c'est peut-étre que
I'écriture n'est rien d'autre, pour lui, que I'adolescence retrouvée a volonté.

Mais il est clair que le priviléege d'Edouard met également en cause son statut
de persornmage. Ce n'est pas seulement des autres protagonistes qu'il se distingue,
c'est de la fiction tout entiere. La s'affirme encore sa vocation d'intermédiaire, de
passeur. Si la critique, depuis toujours, s'est interrogé sur le degré de parenté qui
unit le romancier Gide 2 son héros romancier, c'est aussi parce que le retrait du
nom crée entre 'auteur et son personnage un espace d'intimité, une sorte de
familiarité énonciative, dont le lecteur est pris 4 témoin — c'est le « Journal
d'Edouard » qu'on lui présente — et qui ést.propice  I'identification. On ne sau-
rait prétendre, et pour cause, qu'Edouard n'est qu'un préte-nom de Gide, mais c'est
le prénom — la solitude du prénom — qui préte ici a rapprochement. Le silence
sur le nom est interprété bientdt comme un aveu par l'oblique : pour compléter
I'identité du personnage, le nom de l'auteur ne fait-il pas I'affaire ? La vacance du
patronyme donne prise et belle prise au diable.

C'est pourquoi, tout nom bien pesé, le lecteur ferait bien de rester sur ses gar-
des. Edouard Gide, ce serait 1a une identité assurément batarde, mais alors d'une
bitardise A ne surtout pas réduire. Comment, sans dommage, introduire une filia- .
tion nouvelle dans un roman qui s'écrit contre son emprise ? Ce serait tourner la
fiction contre l'écriture. Qu'Edouard soit un batard de Gide, pourquoi pas, si I'on
tient A filer la métaphore en brusquant la raison narrative, et plus résolument
fugueur que Bemard, c'est bien possible. Toujours est-il que lui, Edouard, 2 1a fin
du roman, ne joue pas les fils prodigues. Malgré les proximités frélenses, 2 cha-
cun ses Faux-Monnayeurs. D'autant que ce téte-a-téte — ce texte-3-texte — est
peut-&tre en trompe-I'ceil. :

Dans son Journal de I'an passé,  1a date du 28 octobre, Edouard relit ceci :
« On parle sans cesse de la brusque cristallisation de I'amour. Lalente décristalli-
sation, dont je n'‘entends jamais parler, est un phénoméne psychologique qui m'in-
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téresse bien davantage ! ». Aucun mariage d'amour, 3 ses yeux, n'échappe a la
régle. Et méme aucun couple, dans la durée, car il raisonne ici en orfévre : c'est
son éloignement de Laura qui attise en lui la curiosité du moraliste et, le poussant
au néologisme, le change en émule de Stendhal. Car si celui-ci n'est pas nommé,
c'est que I'allusion 3 De I'Amour est suffisamment éloquente pour n'avoir pas 2
étre soulignée : le lecteur sait bien, méme s'il ne sait que cela, que Stendhal a
lancé dans ce livre une théorie de la cristallisation amoureuse par référence aux
branches darbre qu'on jette dans les mines de sel 2 Salzbourg et qu'on retire, deux
ou trois ans plus tard, « gamies d'une infinité de diamants », La décristallisation,
que Stendhal décrit mais qu'il ne nomme pas, c'est au sceptique Edouard qu'il re-
venait, tout naturellement, de la baptiser. Dans un jeu de langage qui n'insiste
pas, on devine un clin d'ceil, une conmivence culturelle de bonne compagnie. Ce-
pendant, cette citation démarquée faite par un romancier sans nom, par sa bizarre
redondance, a quelque chose de troublant. Elle fait peser une menace indécise sur
le « lecteur paresseux », puisqu'aussi bien Gide en veut d'autres...

Le plus sage paraissait donc de relire De I’Amour par-dessus 1'épaule d’Edouard.
Er surtout ce curieux chapitre X qui s'ouvre ainsi

Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler I'anecdote
suivanie * :

Une jeune personne entend dire qu'Edouard, son parent qui va revenir de
T'armée, est un jeune homme de la plus grande distinction ; on lui assure
quelle en est aimée sur sa réputation ; mais il voudra probablement la voir
avant de se déclarer et de la demander & ses parents. Elle apercoit un jeune
étranger 2 1'église, elle 'entend appeler Edouard, elle ne pense plus qu'a lui,
elle I'aime. Huit jours aprés, arrive le véritable Edouard, ce n'est pas celui de
TI'église, elle palit, et sera pour toujours malheureuse si on la force a I'épouser.

Voila ce que les pauvres d'esprit appellent une des déraisons de I'amour.

* Empoli, juin 1819 2

Cet Edovard qui voyage lui aussi sans patronyme, cet amour de famille congu
de loin, ce quiproquo qui de prés l'entrave et interdit la cristallisation, tout de
méme, voila bien des affinités, et trés électives, avec le roman de Gide. Et bien
des différences aussi, mais c'est tout I'enjeu des déplacements auxquels ce scéna-
rio dorme-lieu dans Les Faux-Monnayeurs. Faut-il voir, en effet, dans T'anecdote
rapportée par Stendhal un des si nombreux pilotis du roman de Gide 7 Aux exé-
gites d'en mesurer la portée. Toujours est-il que le nom fait signe. Un Edouard
peut en cacher un autre.

1. Gide, Les Faux-Monnayews, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 74.
2. Stendhal, De I Amour, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 51.



UNE \RENCONTRE D’ANDRE GIDE
‘A BISKRA  (AVRIL 1945)

~ par
KOURIBA NAHBANI

Texte présenté par GUY DUGAS

La rencontre suivante d’un intellectuel algérien avec André Gide se situe
tres probablement — bon nombre de détails 1’attestent —  durant 1'ultime
séjour que I’écrivain fit A Biskra, en avril 1945. Outre son caractére de. témoi-
gnage, le récit qui en est fait dans un journal tunisois des années 50 ! permet
d’y voir plus clair dans les relations-d’André Gide et d’ Athman, et 1a fin de.ce
dernier. ' v

Comme nous I'indiquions il y a une dizaine d’années dans 1’article des
Cahiers de Tunisie que nous avions consacré a « André Gide et Athman », il .
existe en effet deux versions de la mort d’Athman. L’une émane de Dorothy
Bussy qui, s’inquiétant du sort de I'ami de Gide et de Louys, s’entend répondre,
en mars 1921 a2 Roquebrune : « Quand il est retourné a Alger, il s’est adonné &
I’opium, et est mort fou » !

Une deuxiéme version, plus fiable, est rapportée par Maria Van Rysselber-
ghe dans ses Cahiers. Elle nous montre Gide, durant son voyage de 1945, ob-
sédé par I'idée de retrouver Athman, ou du moins d’en apprendre davantage sur
ce qu’il est devenu apres son retour en Algérie. Sans aucun doute, Kouriba Nah-
bani a-t-il été pour lui I’informateur espéré, qui lui apprit « qu’Athman était
mort il y a environ quinze ans. Il avait sombré dans une sorte de mysticisme,
et un beau jour il est parti seul dans le désert, et on ne 1I’a plus revu 2 »,

N’est-il pas, d’ailleurs, possible de deviner I’auteur méme de ce témoigna-
ge derriére ce jeune Arabe qui, présenté 2 Gide par « un ami des Schveitzer, veut
naturellement [lui} sournettre un manuscrit : une invocation a Prométhée, en
vers francais. Dans ce poéme assez préientieux, 1’auteur déclare que trois écri-
vains sont capables de changer les destinées du monde : Kipling, Tagore et...
visiblement le nom du troisitme a été gratté et remplacé a la derniére minute
par celui de Gide 3. »

[ KOURIBA Nahbani est né le 2 décembre 1918 a Oued Djellal, prés de Bis-

1. Le Phare de Tunis et d Alger, n° 65, 19 févr. 1954

2. V. Les Cahiers de la petite Dame, t. Il (Gallimard, 1975), p. 345 (3 avril 1945).

3. Ibid. L’épisode est également rapporté dans I'ouvrage de Marcelle Schveitzer, Gide
aux oasis (Nivelles : Ed. de la Francité, 1971), pp. 66-9.
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kra. Apres des études au lycée Louis-le-Grand 2 Paris et une licence de philoso-
phie A I'Université d'Alger, il regagne la France oil il est employé a I'Imprime-
rie nationale. A son retour, professorat  I'Université d’Alger. Auteur de plu-
sieurs recueils poétiques et d’essais philosophiques, et collaborateur de nom-
breuses revues maghrébines : Al Istiglal, Alger Etudiant, Salam Iffrikia... ]

Guy DuGas.

Par la fin d’un bel aprés-midi d’avril, comme je rentrais d’une agréable
excursion effectuée aux environs de Biskra avec mon ami le géographe
Léopold qui m’avait annoncé arrivée prochaine d’ André Gide parmi nous,
nous croisames tout & coup Pillustre écrivain qui, drapé de son légendaire
manteau gris, se précipitait & grandes enjambées en dehors de la ville, im-
patient de jouir du spectacle du Sahara. '

« Courons le rejoindre ! » me fit I’ami, que je suivis aprés un moment
d’hésitation.

11 nous fallut faire la chasse & I’homme, 2 travers les allées du jardin
public, pour rattraper Monsieur Gide qui, quoique septuagénaire, manifes-
tait une atlure plas qu’alerte. Parvenus & sa hauteur, nous le salufimes, et
mon compagnon, qui le connaissait, me présenta a lui. Il cherchait le
journal de endroit, qu’il se désolait de n’avoir point trouvé, se contentant
de nous faire remarquer, avec un haussement d’épaule, qu un marchand de
journaux aurait pu faire fortune en une telle cité touristique.

Comme le jour déclinait, nous retournames, essoufflés, par le méme
chemin. Il me demanda avec insistance, en sortant un petit camet de sa
poche, des nouvelles d’un de ses anciens protégés, dénommé Othman Ben
Laloui. Je lui promis d’enquéter A ce sujet, et me hasardai & lui avouer
que ce sont des hommes de génie comme lui qui nous font le plus aimer
la France.

« Je vous en prie, me fit-il g&né, ne parlez pas ainsi. »

Nous allames nous attabler 4 la terrasse d"un café modeme, ol des per-
sonnalités I’attendaient. Il nous offrit des cigarettes anglaises et, bien que
n’étant pas fumeur, j’en pris une ce jour-1a. 11 lut de moi un poéme dont
1a facture classique lui plut. A I’entendre me faire de si fines remarques,
je me sentis en présence de 1a plus grande nature frémissante et de esprit
le plus délié qui fiit. 1l jetait sur moi, 2 la dérobée, un regard inquisiteur,
comme pour déceler le fond de ma pensée.

Quelqu’un vint Vinformer qu’un riche chef indigéne allait donner une
diffa 3 I’occasion du mariage de son fils ainé, et que sa présence en rehaus-
serait I’éclat parmi les notabilités franco-musulmanes de 1a maison. Gide
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opposa un refus catégorique.

La féte du Mouloud (la naissance de Mahomet) battant son plein, et
les yaouleds en guenilles faisant éclater insolemment des pétards 2 ses
- pieds, Gide fit observer qu’on n’avait pas fait ce qu’il fallait pour leur édu-

cation et leur misére.

Comme la nuit tombait sur la terrasse du café ot papillonnaient offi-
ciers et soldats alliés en tenue impeccable, que Gide dominait de son re-
gard olymplen nous primes congé de lui, trés émus.

Je revins le lendemain le rensexgner sur cet Othman Ben Laloui, qu’an
début du sidcle il avait amené tout jeune en France, et perdu de vue depuis -
longtemps. Ce jeune Saharien sans instruction, nullement transformé par
la vie de salons, corrompu au contraire par ses relations nord-africaines de

. la capitale, €tait devenu un jouisseur €t un parfait débauché. Devenu
homme, il retourna au pays, se maria et devint guide en utilisant les quel-
ques bribes d’anglais collectées au contact de Gide. Réduit 2 la misre, il
s’échappa avec sa peme famille en plem désert, o il fut dévoré par les
chacals.

Gide, en m *écoutant, ne puts empecher de pousser un souplr et 11 me
sembla voir ses yeux reveurs s’humecter de larmes...

1 Le témmgnage que nous devons 2 notre ami Guy Dugas confirme et pré-
cise ce que nous pouvions jusqu'ici saveir de la fin d’Athman, ou plus exacte-
ment de ce que Gide en avait su. Mais il pose aussi une quesnon, 2 !aquelle i
est encore difficile de répondre avec certitude...

Celui que tous les lecteurs du Journal, des Nourritures et de Si-le grain ne -
meurt connaissent sous le nom d’Athman ou d’Athman Ben Salah est appelé -
par Gide, qui semble méme vérifier le nom dans « un petit camet {tiré} de sa

" poche »,-Othman Ben Laloui. Or, les dix letires connues du jeune Arabe sont -

signées Athman (7 lettres conservées a la Bibl. Doucet, datées 4 févr. 1896, 4

. mars 1897, aofit 1909, 1914 et 3 5. d.), Athman Ali (1 lettre, Bibl. Doucet, du

© 6 janv. 1908) ou Athman Ben Salah (2 letires, coll. part., des 12 et 23 févr.
1909). Mais il én existe une onzi¢me, du 9 avril 1909, signée Aloui Athman,
que nous avons cru devoir attribuer, en la publiant dans notre édition de la Cor-~
respondance Gide-Ruyters (v II, p. 61, note p. 275), & un autre Athman. Le pa-
tronyme dont fait état M. Kouriba pourrait néanmoins rendre possible 1"identi-
fication d’ Athman Aloui (gui est venu lui aussi 3 Paris chez Gide, puisqu’il con-
nait les Drouin et leur présente « [sJon regret » — ot il faut sans doute com-
prendre ses respects...) avec celui de Biskra, Athman Ben Laloui. 1 n’y aurait. -

" donc pas en deux Athman dans la vie de Gide. Resterait & savoir comment il a
pu se faire que, reniré 3 Biskra aprés son bref sé;our 2 Paris en 1900, marié et -
devenu guide, Athman se trouvait en avril 1909 3 Port-Said, sur la route de
‘Bagdad : peut-8tre la connaissance de ses lettres de février et d’aofit de cette
méme année 1909, que nous n’avons pu lire, serait-elle éclairante. — CL M. ]



Lectures

George PISTORYUS, André Gide und Deutschland. Eine internationale
Bibliographie. Heidelberg : Carl Winter, Universitatsverlag, « Beitrage zur
neueren Literaturgeschichte », 1990, Un vol. rel., 15 x 21 cm, XX1I-764 p.
(ISBN 3-533-04318-5).

Aprés les monuments bibliographiques de Jacques Comam et de Claude Mar-
tin, aprés celui de Catharine Brosman dont David Steel a souligné ici naguére
Pimportance et Vintérét (voir BAAG, n° 89, pp. 143-5), voici celui que nous offre
George Pistorius, concernant les relations muliiformes de Gide avec I'Allemagne
et les Allernands, dont le récent Colloque de Dusseldorf a manifesié I'ampleur.
Antoine Fongaro avait déja produit une Bibliographie d'André Gide en Italie
(1966} que justifiait les relations privilégiées de Gide avec ce pays. 1l en va de
méme pour 'Allemagne, puisque, dans sa préface, G. Pistorius, aprés avoir indi-
qué que « Gide s'est moneré attentif & sa renommée liftéraire en Allemagne com-
me peu d'autres écrivains francais », signale qu'« on peut trouver en Allernagne
maints de ses lecteurs et de ses critiques ayant per¢u dans son esprit la composan-
te allemande, et éprouvé ses “affinités électives avec 1'esprit allemand™ » (X VII).

La Bibliographie de Fongaro comportait 647 entrées. Celle-ci, avec ses 1527
entrées, va bien au-dela de ce qu'il est convenu d'appeler la « fortune littéraire »
d'un écrivain. On y trouve successivement mention des traductions allemandes
des ceuvres d'André Gide ; des publications concernant les influences allernandes
et les relations avec les Allemands ; des études critiques parues en allemand sur
Gide et son ceuvre ; des traductions allemandes de livres et d'articles parus en
France ou 2 I'éiranger ; des textes de Gide publiés en Allemagne dans leur ver-
sion originale (avec en 2te Le Retour de I’ Enfant prodigue, qui a fait Vobjet de
quatre éditions différentes s'ajoutant i toutes celles qui ont diffusé les trois ver-
sions allemandes successives, selon les traductions de Kurt Singer, R. M. Rilke et
F. Hardekopf) ; et des notices d'ouvrages encyclopédiques. Le couperet chronolo-
gique étant initialement tombé 2 la fin de 'année 1988, I'auteur a encore ajouté, en
supplément, les publications de 'année 1989 dont il a eu connaissance, de sorte
qu'a pu étre mentionnée notamment la grande édition des ceuvres (presque) com-
pietes de Gide en 12 volumes, dont la publication est en cours chez Deutsche
Verlags-Anstalt, 3 Stuttgart (ce méme é&diteur qui avait déja entrepris, de 1928 2
1973, une premidre édition des ccuvres de Gide), sous les auspices de Hans
Hinterhauser, Peter Schnyder et Raimund Theis.

Chemin faisant, on s'apercoit par exemple que Teeuvre de Gide, proscnte des
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pays del Est, s'est mise h émerger enR. D A en 1978 et 1979 avec la pubhcanon ,
- d'une bonne partie de 1’ceuvre de fiction, Les Caves du Vatican et Les Faux- -
Monnayeurs en téte, signe d'un premier dégel idéologique et politique.
Le second chapitre enregistre toutes les influerices et les relations de Gide
" avec I'Allemagne et les-Allemands, prenant en compte aussi bien les entrées « Al-
lemagne » et « allemand » des index réalisés ‘par Justin O'Brien, Jacques Cotnam
et Daniel Moutote,’ que, par exemple, les écrits de Gide sur I'Allemagne. Et.
comme chaque mention blbhographlque est complétée par une notice présentant
et résumant le texte, mtegrant souvent des citations caractéristiques, cette biblio- -
graphie, de répertoire 2 consulter, se metamorphose en encyclopédie présentant
méthodiquement un panorama complet de tout ce qui concerne les relations entre
Gide et 'Allemagne. Pour faciliter la consultation et éviter de devoir traduire les -
citations, le commentaire est systématiquement rédigé en francais ou en anglais
chaque fois que le texte référencé utilise Tune de ces langues, I'allemand étant
employé pour tous les autres cas. Ainsi retrouve-t-on, au fil des résumés, bien des
formules de Gide sur I’ Allemagne ou sur I’un de ses écrivains. Au lendemain de
la premiére Guerre Mondiale, il écrivait par exemple: « Nos plus beaux dons,
peut-8tre avions-nous besoin de I'Allemagne pour les metire en @uvre, comme
elle avait besoin de notre levain pour falre lever sa pate épaisse » (« Réflexions
- sur l'A]lemagne ») ;- ou; dans son premier - article consacré 2 la littérature allernan-
de, en 1898, sur Les Tisserands de Gerhart Hauptmann « Cest une forte piéce
-que J admire et qui'm’exaspére [.. .J ces gens-la ne m’intéressent que parce qu’ils
ont faim. [...] de toutes les facons de mourir au théitre, celle “de faim” est la
moins intéressante » (p:138)'; et i propos du Zarathustra : « Le Zarathustram’a
- toujours-été et m'est insupportable » (p. 258). En ouire, comme le classemenit
‘obéit 3 une distribution systématique des références selon 1’objet, I’ordre chrono-
logique ne reprenant ses droits qu’a.I’intérieur de chaque rubrique, un ‘'seul coup
d’ceil nous permet.d’embrasser par exemple 1’évolution des déclarations de Gide
~ sur Nietzsche, les références faites par Gide i Nietzsche dans I'ensemble de ses
ceuvres, puis les émdes critiques sur l'influence de Nietzsche sur Gide, soit une
présentation exhausnve des re]anons Glde-Nietzsche en dlx-sepl pages (pp. 256- -
72). .
Les posmbxhtes de consultanon de cette bxbhographle sont muluphees et faci- -
litées par I'abondance des mdex, pas moins de seize au total :. index des auteurs, -
des traducteurs, des éditeurs ; personnes.; correspondants {auteurs des lettres et
destinataires) ;: matiéres et notions ; titres ; périodiques ; illustrateurs ; chrono-
logie ; comptes rendus ; théses; discours et hommages; pays d’édition des étu- -

On sait, bien siir, qii’aussi complet veuille étre ce genre d’ouvrages, ’exhaus-
. tivité reste un idéal inaccessible, pour peu qu’on-cherche 4 recenser le moindre
article des journaux. Voici dorc, 4 titre de modeste contribution, quelques réfé-
rences non répertoriées, glanées dans mes propres archives :
— sur le Retour de I'URSS et les Retouches :
- Ma-, « Zur “Kritik” dreier “Antibolschevisten” », Das Volk (Kampfblatt fiir
- volkische Kultur und Politik), fevner 1937, pp. 529-32.
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[Anonyme], « Die Fahrt zum Bolschevismus », Hochland (Katholische
Monatsschrift fir alle Gebiete des W1ssens, der Literatur und Kunst), février
1937, pp. 467-9. :

[Anonyme], « Retuschen », Hochland, avril-septembre 1937, p. 504.

— compte rendu des Cahiers et Poésies d’ André Walter :

Frangois BONDY, « Die Aqueichnungerz und Gedichte des André Walter von
André Gide », Zeit, n° 21, 22 mai 1970, p. 23.

A quoi surtout il faut ajouter une source documentaire que malheureusement
Geotge Pistorius a omis d'exploiter : les dossiers de presse préparés par Gide lui-
méme, déposés au « Fonds Gide » de la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet
(classeurs 17 et 18 : « Critique générale et ceuvres — Erranger »). Par exemple
on est étonné, selon 'index chronologique de Pistorius, de constater que la pre-
midre mention de Gide dans un article allemand daterait de 1894 (il s'agit de la
mention de 1'influence de Gide sur Camille Mauclair). Or, dans les classeurs de
la Bibliothéque Doucet, on découvre par exemple deux comptes rendus des
Cahiers d’André Walter parus dés 1891, ’un dans la Frankfurier Zeitung (16
avril 1891), "autre dans la Wiener Allgemeine Zeitung (26 avril 1891). Impossi-
ble de mentionner ici tous les articles concernant I'ensemble des ceuvres de Gide.
Mais a titre d’exemple, et pour souligner en passant |’extraordinaire notoriété de
Gide en Allemagne aprés la premigre Guerre Mondiale, alors que G. Pistorius a
recensé 38 articles parus en Allemagne pour célébrer le 60F anniversaire de Gide,
en 1929 (pp. 321-33), les dossiers de la bibliothéque Doucet permettent d’ajouter
19 articles de plus, soit un total proviscire de 56 azticles pour célébrer 1’anniver-
saire du « contemporain capital » ! Devant semblable déferlement bibliographi-
que, on se demande d'ailleurs si Iexhaustivité en la matidre est vraiment sou-
haitable, si ce n’est dans un but quantitatif et statisa'que Bornons-nous 2 signa]er
encore, pour terminer, deux articles parus 3 1’occasion du prix Nobel, qui ont
échappé i notre auteur :

{Anonyme], « André Gide Kosmopolit », Wakrkeit (Graz), 20 nov. 1947.

Jef LAST, « André Gide, der Mensch », Echo der Woche, 22 nov. 1947,

Voila donc de quoi préparer une nouvelle édition augmentée. Mais telle
qu’elle est, cette bibliographie est plus qu'un précieux outil de travail. C'est une
sorume qui atteste 1’ importance de Gide, de son audience dans le monde allemand
qui ne s'est jamais démentie, et de la vitalité des émdes gidiennes.

-ALAIN GOULET.

Walter C. PUTNAM, 1M, L’Aventure littéraire de Joseph Conrad et
d&’André Gide, Saratoga (Calif.) : Anma Libri, « Stanford French and Italian
Studies », 67, 1990. Un vol. br., 23 x 15,5 cm, XIV-261 pp. (ISBN 0-915838-
83-4).

Sur la photo de couverture, Conrad est assis dans l'herbe, débonnaire ; 2 ses
cdtés, Larbaud, plus épanoui encore ; 2 droite, fondus en une seule silhouette
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claire, Madame Conrad et son fils complétent le tableau de famille. Mais debout,
en arriere des deux hommes et appuyé 4 I'arbre qui les surplombe, Gide est 1a,
enveloppé de sombre avec sa cape et son chapeau, semblable a4 Strouvithou qui
couvrait de son ombre la paisible famille Vedel.

Assurément, une photo ne résume pas un livre, et encore moins une vie. Mais
celle-ci, en révélant le paraitre de Gide et de Conrad, nous permetira peut-tre de
saisir, en dépit de tout ce qui les rapprochait et dont Walter Putnam donne un ex-
posé€ complet et convaincant, les différences qui firent la richesse de leur relation.

A premidre vue, en effet, il existe entre ces deux écrivains une exceptionnelle
série de points communs, que nous découvrons au fil de cette étude, et dont on ne
peut donner ici qu'un faible apercu : du déracinement originel au cosmopolitisme
littéraire, en passant par la perte précoce du pére, le tiraillement entre un pdle
idéaliste et un pdle réaliste, le refuge dans le réve et l'introspection, la mise en
doute de la réalité du monde, la capacité de se dédoubler et de porter sur soi un
regard ironique, une méme attirance pour le symbolisme, bref, tout concourait &
faire de Gide et de Conrad des jumeaux de la littérature, séparés seulement par
T'age et le Channel : « L'enfance de Conrad, comme celle de Gide, se caractérisa
par les mémes dualités ef les mémes tensions qut alimentérent plus tard lears
ceavres littéraires. » Et dans cette similitude, on peut A bon droit voir I'origine de
leur compréhension et de leur amiti€ qui fut, semble-t-il, profonde.

Malheureusement, nous n'avons de celle-ci que peu de émoignages : il ne
reste pas grand chose de leur correspondance et il manque une petite Dame pour
décrire leurs rencontres. Mais nous suivons pas & pas la grande entreprise qui
concrétisa cette aritié, tout en la menagant parfois : la campagne menée par Gide -
pour faire connaitre Conrad en France, en faisant traduire ou en traduisant lui-
méme ses ceuvres. On sait que ce ne fut pas sans mal, qu'a propos de Typhon, Gi-
de se brouilla avec Ruyters, et 4 propos de Victory avec Isabelle Rivigre. Certes,
la langue de Conrad, faite d’idiomatismes, s'adaptait parfmtement aux principes
* de traduction de Gide, qui préférait la transposition au mot a mot. Mais sa fagon
- de faire de cetie entreprise une affaire pemmnelle est étonnante, et donne a penser

qu'il y avait 12 pour lui autre chose qu'un acte généreux. En tout cas, son zéle
 devenait parfois génant lorsqu’il décidait du choix des traductrices sans I'accord
~ de Conrad, qui se plaignait d’€tre jeté « en pature 3 un tas de femmes »... o
’ Plusieurs raisons pouvaient en effet animer Gide ; l'hommage 4 un ainé que -

Claudel avait découvert avant lui et qui, encore péu connu &t peu fortune avait

bien besoin de I"aide de son cadet. Ce faisant, Gide, dont la notoriété restait limi-
tée, et qui en souffrait, s'sccordait une revanche - il s'offrait le luxe de protéger,
Tui qui manquait d’appuis, et jouait les hcmm& mﬂuents anprés d’un auteur dont
par ailleurs il subissait I'influence. .
. A 'hommage pouvait donc (c'est nous qui supposons) s agouler 1a stratégie,
comme souvent chez Gide. Depuis les Nourritures, son obsession était d”« abri-
ter » sa pensée, en la rattachant i des doctrines qui I'autorisassent. Or celle de
Conrad précédait la sienne sur des points essentiels de son esthétique ; .ayant fait
dans sa jeunesse 'expérience de I"aventure, Conrad s’en était ensuite détourné, et
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son ceuvre se fondait sur cette connaissance du réel pour parvenir 4 sa mise en
doute, rejoignant une tendance naturelle de Gide. Dans les années 1900, 1a Fran-
ce était passée du symbolisme au dogmatisme, et Barrés, Péguy ou Claudel mena-
gaient Gide dans son droit revendiqué i I’irrésolution et 3 Virrévérence. Conrad
pouvait &tre ainsi un allié objectif. A une époque ol I'individualisme était le
péché supréme, ils se rejoignaient dans une méme pratique personnelle de I'écri-
ture : « Ils congoivent tous deux I' acte créateur comme une descente au fond de
soi-méme, comme une reprise de leur propre profondeur. Cette descente peut
prendre I'aliure d'une aventure dans le temps et I'espace. »

Partant de 13, un parallzle entre les ceuvres de Conrad et de Gide se justifiait
pleinement, que W. Putnam méne avec clarté et minutie, apportant par la-méme
au lecteur francais une présentation éclairante de I’ceuvre de Conrad. On voit la
période symboliste des deux écrivains s’exprimer en deux miroirs jumeaux, Le
Négre du Narcisse et Le Traité du Narcisse ; V'aventure de la folie et de la mont
marque également La Folie Almayer et Les Cahiers d'/André Walter ; le théme de
I'inconséquence des personnages et 'esthétique de la narration dédoublée rappro-
chent Lord Jim et Les Caves du Vatican, que Gide composait en méme temps
qu'il lisait le livre de Conrad. En revanche, il nous semble que cette méthode
devient discutable lorsqu’elle aboutit & mettre sur le mé&me plan des ceuvres bien
différentes. En dépit des apparences, il est peut-8tre excessif en effet de metire
sur le méme plan Cewr des Ténébres etle Voyage au Congo, en disant qu'il s’agit
dans les deux cas « d’une quéte menée pour saisir la vérité d'une situation qui
était étrangére aux deux hommes. [...] Pour Marlow, il s'agira de retrouver
Kurtz ; pour Gide, ce sont les “angoissantes questions sociales” qui le préoccu-
pérent. »

Mais le roman de Conrad se rapprocherait bien plus de La Voie royale ; Gide,
en partant, ne savait nullement vers quoi il se dirigeait, et de la quéte de I'un 2
I'enquéte, tardivement décidée, de autre, il y a une marge. Par ailleurs, cette
méthode de mise en parallzle tend 2 faire oublier la distance chronologique qui
sépare ces ceuvres, et tend A transformer en simples ressemblances ce qui releve
davantage d’une relation de cause a effet, dont la nature reste a préciser. Et Wal-
ter Putnam le sait bien, qui note : « Le voyage de Conrad au Congo fut détermi-
nant dans sa mulation de marin en écrivain. Inversement, il me semble que le
voyage qu’ effectuera Gide en 1925 marquera en quelque sorte I aboutissement de
ses recherches personnelles et artistigues. [...] Le Congo avait marqué le début
de la carriére littéraire de Conrad, comme il devait achever celle de Gide. »

11 faut donc alors se défier des apparences et par exemple, au lieu de chercher
chez Conrad une improbable esquisse de la technique de la mise en abyme, s’in-
terroger sur le prestige d’aventurier que Conrad, méme 2 son corps défendant,
pouvait revétir aux yeux du bourgeois frileux qu’était Gide. Aventurier repent,
certes, mais dont 1'expérience et 1'univers romanesque plongeaient leurs racines
dans un domaine obscur, géographique et surtout psychologique, qui fascinait
Gide. Méme si Conrad, pour sa part, n'était pas attiré par le trouble, et tenait la
beauté dumal 3 distance, il était de ces écrivains, avec Blake et Dostoievski, qui
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avaient les premiers exploré « le coeur des téndbres ». Aussi, lorsque Gide plaga
son voyage au Congo sous I'invocation de Conrad, c'était sans doute dans le sens
d'une plongée dans le gouffre, et non d'une recherche particuliére. -

Plutbt que Voyage au Congo, ¢’est encore Les Faux-Monnayeurs qu 11 con-
viendrait de rapprocher du Caeur des Ténébres, non pas tellement en raison de
leur structure, ni du dédoublement du narrateur, mais en raison de cette explo- -
ration des instincts humains qui am&nent certains 2 se perdre dans le continent de
leurs fantasmes, dans cette Afrique ol Lilian perd 1a vie et Vincent 12 raison. Et
le « hideux négre » qui recueille ce dernier ne révéle aucun préjugé racial de
Gide, mais symbolise la part diabolique qui git au fond de I'homme. D’ailleurs,
lorsque Lilian, écrivant 2 Passavant, évoque la mer en citant Baudelaire, ce
« grand miroir » de son « désespoir » est aussi bien une référence & un autre ro-
man de Conrad, Le Miroir de la Mer.

En d'autres termes, ce que Gide rouvait chez Conrad n’é1ait pas forcément ce
qui lui ressembilait le plus, ni ce que Conrad approuvait le plus. Certes, 2 suivre
ainsi I'évolution parallele de ces deux carriéres {et non pas leur aventure com-
mune, comme le suggére le titre de I'ouvrage), on comprend quel attrait, fait de
similitudes et de différences, I'ceuvre de Conrad put exercer sur Gide. Ni alter
ego, ni repoussoir, Conrad lui ouvrait les portes d’un domaine ol se cStoyaient
I’étrange et le familier. Mais il n’est évidemment pas possible de dire comment
Gide lisait Conrad. Qu'il ait trouvé en lui une ébauche de sa propre méthode,
c’est possible. Mais le continent obscur dont Conrad évoquait le souvenir, qui
sait de quelles hantises mavouées il pouvait le peupler ? Comme sur la photo de
couverture, Gide conserve sa part d'ombre.

PIERRE MASSON.

Zoum Walter, 1902-1974. Paris : Herscher, 1991. Un vol. rel., 31 x 24,5
cm, 199 p., 94 ill. en couleurs, avec liste des expositions, bibliogr., table des
planches, index des noms de personnes (ISBN 2-7335-0201-8).

Edité sous les auspices de I'Association des Amis de Zoum Walter !, aux
éditions Herscher, 1’ouvrage présente un tour de force, autant qu’un coup d’éclat :
il ne propose que des reproductions en couleurs, toutes de bien meilleure qualité
que celles connues i ce jour sur l'artiste 2, et réserve le noir et blanc aux photos
documentaires. Sans prétendre encore A dresser un catalogue raisonné, — celui-ci
a cependant beaucoup progressé par les soins de Francois Walter, depuis 'ouvra-
ge de S. de Coninck, et I'on apprend qu’il touche 2 son terme (pour 1’essentiel :
358 peintures et 593 pastels) — l'album offre un panorama lumineux d une pro-
duction étalée sur plus de cinquante ans, généralement ignorée du grand public.

1. Adresse de cette association : 9, rue des Leux, 92140 Clamart.
2. V.enpaniculier: Suzanne de Coninck, Zown Waller, Paris : Ed. de Beaune, 1975.
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Par ce florilege, il en recevra 1'é&clatante révélation, avant la rétrospective prévue,
pour ce printemps 1992, au Musée de Montauban *.

Fille du peintre belge Jean Vanden Eeckhoudt, Zoum -— au pittoresque
surnom {car Julienne, pour 1"état civil) modelé, nous dit-on, sur ses balbutiements
enfantins -— naquit aux arts dans cette « oasis artistique de Roquebrune » (v.
BAAG n° 43, juillet 1979, p. 96) que, dans un hommage 2 son pére, célébra Gide,
et dont elle-méme, dans Pour Sylvie 2, souvenirs d'enfance entrepris pour I’ins-
traction de sa fille, fit le tableau. En raison du nomadisme familial qui chaque
hiver poussait le peintre & séjourner dans le midi de 1a France, 1a formation de
I’adolescente ne parait gudre avoir été poussée : point d’écoles. Mais si ’esprit
restait en friche, la sensibilité de 1’enfant s’en développa d’autant, de manigre
spontanée, dans le sens des affinités affectives, tournées vers ’expression artisti-
que. Elle pensa d’abord a la musique — un premier point de rencontre avec Gide,
qu’elle connut par les Bussy en 1920 ou 21, et dont elle regut les lecons. Mais la
proximité de la peinture était si forte — Vanden, Bussy, Van Rysselberghe — et
1a boite aux couleurs, ouverte pour elle par son pére, qu’il était inévitable qu’elle
s’essayat, au début de 1916, comme une débutante, & 1'aquarelle et au pastel.
Soupgonnait-elle alors que le pastel allait plus tard la conduire aux chefs-d’eeuvre,
au point que plusieurs de ses toiles méme, surtout les derniéres, en sont comme
Pexaltation ?

" Point d’école, partant point de maitres, sinon ses proches : non leur disciple &
vrai dire, plutdt leur fille, attentionnée mais libre. Plus qu’eux, en ces débuts,
Zoum Walter éprouva méfiance envers 'impressionnisme, qu'ils avaient récu-
sé3; mais ce jugement devait &tre révisé par la suite, notamment lors d’un séjour
italien, en 1956, quand Venise fut son Giverny, de sorte que Georges Vigne, dans
sa préface, peut dire, en forgant, il nous semble, un peu le rrait; qu’elle fut la
« derniére des impressionnistes » (p. 14). De son pére également, elle hérita I’es-
prit d’indépendance, et le dédain du succés : de son vivant, seulement quelques
expositions 2 Bruxelles ou Paris la firent cormaitre d’un tr&s petit nombre — Gide
fut de ceux-la: visitant une de ces expositions parisiennes, a la Galerie d’art du

- Faubourg, il fait ’acquisition, le 22 avril 1948, d’un « petit pastel qui I'a sé-
duit * ». Un travail secret, et concentré sur ses propres forces, donne 2 la produc-
tion de Zoum Walter quelque chose de libre et de Iéger qui cherche sa vigueur
par des moyens discrets. « J'ai, dira-t-elle, continué de peindre dans le recueil-
lement 3 ».

1 Exposition Zoum Walter, dates prévues : 14 février - 26 avril 1992, musée Ingres de
Montauban, ouvert de 102 12 h et de 14 3 18 h, fermé le Jundi. Renscignements : (16)
63.22.12.00.

2 Pour Sylvie, préface d’Aimée Van de Wiele, Bruxelles : Jacques Antoine, 1975 (154
pe.)- ,
3 V. Claude Martin, « Cette oasis artistique de Roquebrune... », BAAG 0° 46, avril 1980,
p. 186.

4. Les Cahiers de la Petite Dame, t. IV (Gallimard, 1977), p. 95.

5. Dans une Note autobiographique citée p. 18.



Lectures gidiennes 111

Ainsi pour la premiére fois, ce livre donne 2 voir une évolution d’ensemble,
coupée en deux par un événement funeste, la mort de Sylvie, — 2 22 ans — en
1958. La période des débuts, dite de Roquebrune (1918-1928), s’inscrit, logique-
ment pour qui s’ écarte de I’impressionnisme, dans les suites du cubisme, dont on
retrouve alors la palette (le choc des ocres et des verts), sinon tout-a-fait le parti-
pris formel, dont un lyrisme flexueux adoucit les angles (La Maison du chéiteau,
1923 ou Rataou, 1928). Déja, par le pastel, s’élevent les premiers pins, un des
motifs privilégiés du peintre durant de longues années, qui fait de cet artiste es-
sentiellement un maitre du paysage. Dans la période suivante (1929-1939), pério-
de complexe (mariage et maternité), période intermittente de recherches et d’en-
gagements politiques, dont le terme, 2 vrai dire, est davantage imposé par les
circonstances politiques que par un seuil intérieur, 1’arbre fleurit littéralement,
comme une forte élévation certes, mais sans rien sacrifier, dans sa hate orgueil-
leuse 2 monter, aux enchantements de la vie terrestre. D’oti I'exubérance décora-
tive et tournoyante des Pins en féte (1931), aux ramures de cachemire, ou, au
contraire, la solidité massive, douce et paisible de L'QOrme de Gorbio (1931).
Ensuite, les hasards de-la guerre (la séparation d’avec son époux, éloigné de Fran-
ce pour un temps, un exode, et la solitude 2 Figeac) ne sont guére propices a une
avancée continue. Pourtant, des toiles de cette époque, émerge 1’étrange et .
tragique Col de Castillon (1941 ou 42), aux reliefs tourmentés, aux cimes bleutées
ou mauves, qui prennent congé de la palette méditerranéenne, instaurent des
coloris irréels et intérieurs. Etaient-ils déja le signe d'un infléchissement spiri-
tuel, qui devient manifeste au lendemain de la guerre dans une série de toiles reli-
gieuses ? La Figure adorante (1946) ou Le Jardin des Oliviers (1946-47), font
repaxam'e la forme humaine absente depuis longtemps, d’ailleurs jamais aboutie,

" ici simplifiée 4 I'extréme, et dans un rapport tragique de blancs exceptionnels
tranchant avec des fonds obscurs et ombreux:  énigmes d’une spiritualité qui
_cherche, et — car ici, point de ciel et point d’aurore — ne se trouve nulle part
ailleurs qu’en soi-méme,-dans la candeur phosphorescente des saints vétements.
Sitdt aprés ces exercices spirituels, la marche en avant reprend, et revient le goiit-
de vivre en de fusantes compositions florales, d’une intensité saisissante :
" Bouguet double (1945), a placer, dans quelque musée imaginaire, enire un Odilon
Redon pour les fleurs et-un Morandi pour les pots, et: Feuillages d’automne
(1947), tandis que, progresswemem, se meten place un nouveau type de paysages _
" plus dépouillés, moins anecdotiques. encore que ceux d’avant la guerre, héritage
" lointain des peintures flamande- et hollandaise : - des ciels hauts et vastes .
s’ apesantissent sur une terre émroite et basse, qui paraxt n’ etre Tien aupres d’eux —
ou bien le support du miracle des nuées. .

Vers 1954, la maitrise semble proche une série de pastels atteint des som-
* mets symboliques, tels ces Nuages noirs (1954), un balcon ouvert sur le monde,
un regard sur la vie splendide et menacée, chef-d’ceuvre de composition et de
coloris étagés, mariant la gravité de la terre infléchie en golfe protecteur, -1a grice
de I’eau argentant la rive de son écume, la blondeur souriante d*un couchant pres-
que noyé déja dans la ligne d’horizon, avec, au-dessus, dans la moitié supérieure,
un ciel divers, livré aux assauts de bleus déja nocturnes, ainsi qu’aux masses des
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noirs d’orage. On a dit aussi quelle féerie fut Venise, — une éclaircie : ses
palais, ses églises, sa fréle lagune suspendus 2 mi-hauteur sur un désert diapré de
ciel et d’ean.

De 1957 21962, 4 peu prés rien : le deuil. Mais voild qu’en 1963, I'inspira-
tion refait jour, et, & premiére vue, de la maniére la plus inattendue : sous le signe
de I'abstraction. A ce passage, on a cherché des explications, dont le livre fait
état. 11 est vrai que précédemment, la peinture de Zourn Walter entretenait un rap-
port distancié avec le réel, sans jamais rien retenir d’anecdotique ; assurément, la
tendance au dépouillement préexistait. Il se peut aussi que pour sa rentrée dans le
monde, Partiste ait éprouvé le besoin de s’y arrimer, et de se rattacher, elle quine
Pavait jamais fait, aux débats qui traversaient la production de I’art a I'époque ;
or 1'abstraction triomphait ; passer par elle n’était pas tant céder 2 la mode qu’ac-
cepter une discipline. Allant plus loin dans ce sens, nous sommes tenté de penser
qu'on peut voir dans 1’abstraction de Zoum Walter une ascése, et comme une
refondation de la peinture, sous le signe de la privation — privation du sujet, qui
traduit & sa maniére la douloureuse amputation affective. La chose apparait assez
clairement dans Le Sorcier blanc {(1963). Ces rectangles de couleurs dissociés,
mais accolés, ne forment pas vraiment un ensemble, plutdt un abécédaire de la
peinture. Pour ce nouvel apprentissage, 1artiste a mis 2 plat la palette, disposé sa-
gement en rectangles inégaux, qui commencent 2 se diversifier, a chanter inégale-
ment les uns par rapport aux autres, non point des tons nouveaux, mais ceux de sa
peinture antérieure : les ocres, les brums, les noirs, les mauves des toiles d’avant
1a rupture, sont reconnaissables. Ici, simplement, ils sont en position d’attente
minimale, interrogés sur ce qu’ils pourraient devenir : le piano du peintre, ouvert,
avant que la main s’y pose. Le Sorcier blanc est un acte de sorcellerie, conjura-
tion de la peinture pour qu’elle renaisse. Et bientdt, elle renait, en constructions
imaginaires — La Forteresse (1966) et Babel (1967} — qui ne tardent pas & re-
composer des formes fermes, aux significations symboliques : 2 'effort d’analyse
fait suite I'exercice de synthése. Le passage dans 1’abstrait 2 donc eu valeur de
reconstruction intérieure, comme si I'8me chancelante, pour ses premiers pas,
avait éprouvé le besoin de s’arc-bouter sur ces structures rigides.

Avec cette conflance retrouvée, chez Zoum Walter, comme souvent chez
beaucoup de peintres, — en cela plus fortunés que les hommes de letires chez qui
le tarissement de I'inspiration se manifeste plus t6t — les derniéres années sont
explosives, réparties en jets lyriques (La Haie rouge, 1967, en ses versions
successives, d’une violence presque fauve), des marines contrastées, qui parfois
5"abolissent jusqu’a ce presque rien de Rien que de la brume (1972), et des paysa-
ges, comme ces Collines de I Oise {1965), ol le ciel semble sortir de la terre, de
la forte argile brune, ol se modele le monde, par vagues successives, engendré
par le moutormement des croupes. Les dernitres huiles, aux coloris renouvelés,
plus intenses, et plus profonds, sont d'urie maitrise fulgurante : Le Cédre tour-
menté (1972), dresse, pour un dernier accomplissement, le théme de I'arbre, qui
se débat dans sa force, mais dont la douleur s aiguise d'étre confrontée  la splen-
deur éblouissante d’un monde automnal. Le formidable Awtoportrait de 1971,
pour un peintre qui délaissa la figare humaine, est, de tout évidence, un effort tes-
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tamentaire : le visage, presque en voie de dissociation déja par rapport au corps
massif, a la transparence du spirituel ; il est exactement de face, comme par défi,
pour fixer ’énigme de la vie. Non seulement la force émane du grand tablean,
mais le questionnement : quoi, derriére le miroir ? Cette interrogation métaphy-
sique, présente dans 1’ceuvre depuis si longtemps, de maniére allusive, se méta-
phorise encore plus nettement dans deux des derniéres huiles : Souvenir de la
mer du Nord (1972-73) et ’Adieu (1973), composées semblablement sur une
ligne oblique, zébrant la toile de gauche 2 droite : un chemin, dans les deux cas,
rétrécissant, qui va on ne sait ol.

Ce parcours, non seulement 1’album des éditions Herscher le donne & voir,
mais il le donne 2 lire, grace aux annotations rigoureuses, précises, qui entourent
chaque reproduction. Un narrateur anonyme, en qui I’on déctle un témoin quoti-
dien, — trop modeste Francois Walter ! — restitue le cadre biographique, sans
étouffer le tableau, ni éteindre la possibilité du réve. Ainsi se succedent, dans le
déroulement du livre, d’utiles repéres chonologiques, une préface déja signalée de
Georges Vigne, qui souligne pertinemment les injustices dont souffre Zoum Wal-
ter (femme, pastelliste, excentrée par rapport a Paris), trois textes signés de I’artis-
te, les témoignages de Jean Tardieu et de Jocelyne Frangois, pour arriver enfin 2
celui de Frangois Walter, dont le travail se prolonge, cela pouvait étre dit, dans
I’exact appareil critique.

Gréce 2 cet ensemble, on voit donc se profiler I’itinéraire d’un peintre né du.
pastel, et qui y demeure, s’y affirme non par facilité, encore moins par débilité
gricieuse, mais en raison de l'intensité qu’il y trouve. C’est dans les derniéres
années qu’on peut le mieux comprendre combien le pastel était I’aiguillon d’une
recherche indéfiniment poursuivie de la couleur, — son principe d’extase et de
métamorphose. Car 4 ce moment-l1a, une continuité s’établit entre le pastel et les
huiles, soit que la toile ait été précédée d’une étude au pastel, comme pour La
haie rouge ou L’ Adieu, soit qu’elle ait rejoint, fait siennes, et peut-étre dépassé la
vibration aigué et la liberté du pastel, comme dans les paysages de Crouy. Mais
qu’il s’agisse de pastel ou d’huile, I’ceuvre présente toujours un principe fort, des
structures affirmées (1’arbre, 1a colline, 1’étagement des maisons et des paysages,
la superposition des ciels, des forteresses abstraites) presque partout le besoin
d’une construction, a tout le moins un rythme majeur, qui fait tenir ce monde et
lui assure cohérence. Intensité, force, ajoutons encore, pour définir cet art, un
goiit de I’essentiel. Encore qu’on trouve aussi d’admirables « détails » intimistes
(au début, I’attendrissant plateau du Thé, dans son désordre pataud ; surla fin, le
Bouquet double, par exemple), dont la rareté fait le prix, ce qui frappe le plus
dans les derniéres toiles notamment, c¢’est ’espace qu’elles dégagent vers le haut :
quelle absence s’y loge, quelle spiritualité, quelle foi, nous dit-on, s’y cherchent,
ou quelle inquisition sur 1’au-dela des apparences, qui interpelle sans livrer le

secret ?
DANIEL DUROSAY.
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TEXTES DE GIDE

En amorce de 1'édition, & paraitre I’an prochain chez Gallimard, de 1'impor-
tante Correspondance André Gide — Jean Schlumberger (établie par Pascal
Mercier, v. pp. 593 et 6034 de notre précédent numéro), La Nouvelle Revue
Frangaise a publié dans son numéro d’octobre (n® 465, pp. 42-60) quinze lettres
extraites du début (1901-1904) de cet échange, brievement présentées par Pascal
Mercier {(« Une accroche différée »).

* TRADUCTIONS

André Gide, Gesammelte Werke in zwdlf Binden, IV : Awobiographisches,
4. Band. Herausgegeben von Raimund Theis. Aus dem Franzfsischen iibertragen
von Maria Schiifer-Riimelin und Wilhelm Maria Lisberg. Stutigart : Deuische
Verlags-Anstalt, 1991. Un vol. rel. toile bordeaux sous jaqu., 21 x 13 cm, 706
Pp-, sans ach. d’impr., ISBN 3421-06464-4, DM 78. [ Cinquiéme volume paru
de la grande, belle et riche édition dont le BAAG a déja dit les mérites, v. nos n*
85, p. 144, 89, p. 153, et 92, pp. 589-90. Ce quatrigme et dernier tome d’écrits
antobiographiques réunit le Journal 1939-1949, Et nunc manet in te et Ainsi soit-
il, trad. par Maria Schifer-Riimelin, et quatre textes courts : Printemps, Jeunesse,
Ma Mére ex La Journée du 27 septembre (tous quatre recueillis par Gide en téte
de Feuillets d’ automne), wad. par Wilhelm Maria Lisberg. Préface {pp. 9-34) et
notes (pp. 611-80), toujours aussi riches et précises, de Raimund Theis, et index
des noms et ceuvres (pp. 681-706) complétent le volume, ]

André Gide, La Sequestrata di Poitiers. Traduzione di Gistle Bartoli. Mi-
lan: Adelphi Edizioni, coll. « Piccola Biblioteca » n® 38, 1991. Unvol. br., 18 x
10,5 cm, 114 pp., 8 pp. ill. h.-t,, ach. d’irapr. avril 1991, ISBN 88-459-0189-0,
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Lire 14.000. [Troisiéme éd., dans cette collection, de cette trad. initialement pa-
rue en 1976, v. BAAG n® 35, juillet 1977, p. 86. ]

Signalons que le méme éditeur publiera en 1992 — en triple hommage 3
Montaigne (pour le quatriéme centenaire de sa mort), A Gide et 2 Leonardo Scia-
scia {dont ce livre était le « livre de chevet ») — la traduction italienne de 1'antho-
logie que Gide avait éiablie en 1938 pour un éditeur américain(The Living
Thoughts of Montaigne, presented by André Gide, New York : Longmans & Co,
1939), mais qui fut aussi publiée en France (Les Pages immortelles de Montaigne,
choisies et expliquées par André Gide, Paris : Corréa, 1939), contre son gré (v. 3
ce sujet la Correspondance Gide-Bussy, t. III, notamment pp. 108-9). Sur nos
indications, le volume italien ne reprendra toutefois pas la préface que Gide avait
composée pour des lecteurs américains — et qu’il a, dans la suite, plusieurs fois
reniée —, mais y substituera 1’'un des deux essais écrits en 1928-29, publiés, I'un
dans Commerce (n® X VI, hiver 1928-29, pp. 748 : « Montaigne »), I’autre dans
La NRF (n° 189, juin 1929, pp. 745-66 : « Suivant Montaigne »), et réunis sous
le titre Essai sur Montaigne dans le livre paru en juin 1929 chez Jacques Schiffrin
(£d. de 1a Pléiade).

LIVRES

Eric Deschodt, Gide. Le « contemporain capital ». Paris : Libr. Académique
Perrin, 1991. Un vol. br., 22,5 x 14 cm, 338 pp., 16 pp. ill. h.-t,, ach. d’impr. aofiit
1991, ISBN 2-262-00641-5, 145 F. [ Biographie, dont rendra compte notre pro-
chain numéro. ] ,

Marc Dambre, « La Symphonie pastorale » d’'André Gide. Paris : Gallimard,
1991, coll. « Foliothéque » n° 11. Unvol. br., 18 x 11 em, couv. ill,, 221 pp., ach. .
d’impr. 2 octobre 1991, ISBN 2-07-038440-3. {Second ouvrage consacré i Gide’

. dans cette nouvelle collection, oli parut av printemps dernier une présentation des
Faux_monnayeurs, v. p. 590 du précédent BAAG. Table : Introduciion (pp. 11-
2), L. Le Texte dans son histoire (pp. 13-50), II. Construction (pp. 50-86), 1.
Tronie (pp. 86-127), Conclusion (pp. 128-30), Dossier: 1. Reperes blograph}ques,
1. Documents, IIT. Bibliographie (pp. 133-210). Iconographxe réunie par Nicole
Bonnetain.]

Daniel Moutote, André the Uengagement ( 1926-1939). Paris : SEDES,
1991. Un vol. br., 24 x 16 cm, couv. ill,, 304 pp., ach. d’impr. novembre 1991,
ISBN 2-7181-1431-X. { Un Avertissement précise que « le présent ouvrage peut
se lire comme la fin de notre analyse du Journal de Gide : Le Journal de Gide et .
les problémes du Moi (1889-1925), PUF 1968, puisqu’il conduit 1’étude du

" Journal 1889-1939 jusqu’a sa publication finale en 1939 ». Table : Introduction
(pp. 7-10), L. De la- mort de Vesprit a la- réintégration de I"&re (pp. 13-66),. 1L
L’engagement social (pp. 69-152), II. L’engagement politique (pp. 153-225),
IV. La manifestation intégrale (pp. 229-70), Conclusion {pp. 271-4), Index re-
rum, index nominum, index des ceuvres et Bibliographie sélective (pp 275-361)

'Le BAAG rendra prochainement compte de ce livre. ]
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Patrick Pollard, André Gide, Homosexual Moralist. New Haven - Londres :
Yale University Press, 1911. Un vol. rel. toile vermillon sous jaqu. ill., 24 x 16
cm, XV1-498 pp., 6 pp. ill. h.-t., sans ach. d’impr., ISBN 0-300-04998-6, £40/$
65. [ Important ouvrage, dont le BAAG rendra prochainement compte. }

André Gide 9. « Corydon », « Si le grain ne meurt », « Les Faux-Mon-
nayeurs » : Regards intertextuels. Paris: Lettres Modemes, 1991. Un vol. br,,
19 x 13,5 cm, 160 pp., ach. d’impr. octobre 1991, ISBN 2-256-90899-2, 115 F.
[ Enfin paru, second vol. des Actes du Colloque international organisé par
I'AAAG les 12, 13 et 14 janvier 1984 a Paris : « André Gide en question : le
Contemporain capital (1923-1925) », textes réunis par Claude Martin. Au

"sommaire : L Liminaire : Jean-Louis Curtis : « Présence de Gide », Jacques
Drouin : « Souvenirs d’André Gide », II. Corydon, Si le grain ne meurt, Les
Faux-Monnayeurs : Regards intertextuels : Catharine §. Brosman: «*“Le peu de
réalité” — Gide et le moi », Alain Goulet : « Sur une figure obsédante — vers
une origine de la création littéraire », Patrick Pollard : « L’idéal de Corydon »,
Raymond Gay-Crosier : « Registres de ’ironie gidienne — le cas des Faux-Mon-
nayeurs », Christian Angelet : « Autobiographie et roman », IIl. Hors Cadre :
Frangoise Calin : « Paludes, le flontement du sens et I'infini des mots », Jean-

- Louis Backes : « Numguid et tu, Dostoievski 7 », Dominique Noguez : « Gide et
le cinéma ». }

Alain-Fournier, Chroniques et critiques. Textes réunis et présentés par André
Guyon. Paris : Le Cherche-Midi, coll. « Amor Fati », 1991. Un vol. br., 24 x
15,5 em, 348 pp., ach. d’impr. aofit 1991, ISBN 2-86274-197-3, 147 F. [ André
Guyon, professeur & 1"Université de Brest, bien connu par ses travaux sur Jules
Romains, a eu I'excellente idée de rassembler les érudes, chroniques, échos et
notes criliques — ¢’est ici un choix, mais wés abondant, et fort bien présenté et
annoté -— qu’Alain-Fournier publia, de 1910 a 1914, dans La NRF puis, surtout,
dans Paris-Journal. Lire ces pages, ¢’est s’offrir le plaisir de plonger dans la vie
quotidienne de la France littéraire d’alors, qui a ses petits ¢dtés piquants et amu-
sants, et aussi ses grandes figures, ses grands débats... A l'index, plus de huit
centsnoms ! et plus de cinquante renvois sous le nom de Gide. }

Jacques Copeau, Journal 1901-1948. Texte éiabli, présenté et annoté par
Claude Sicard. Paris : Seghers, coll. « Pour Mémoire », 1991. Deux vol. br,,
22,5 x 17,5 cm, couv. ill., 767 pp., 8 pp. ill. h.-t, et 795 pp., 8 pp. Il h-t,, réunis
en coffret, ach. d’impr. octobre 1991, ISBN 2-232-10304-8 et 2-232-10399-4,
500 F. [ Atendu depuis longtemps, voici un monument de 'histoire littéraire de
ce sigcle, dans I'impeccable édition que nous en offre Claude Sicard. Le BAAG
en rendra naturellement compte — si tant est que I’expression « compte rendn »
ait un sens satisfaisant en 1'occurrence. Le 1. I contient ime introduction {pp. 9-
31), un « Sommaire chronologique : Jacques Copeau jusqu’en 1901 » (pp. 33-41)
et le Journal 1901-1915 ; le t. 1, le Journal 1916-1948, des Anmexes (pp. 715-
44), une Bibliographie de Copeau (pp. 745-7) et un Index (pp. 749-89 : quelque
400 renvois sous le nom d’André Gide, plus une centaine i des membres de sa
famille : ses oncle et tante Charles, sa fille Catherine...). ] .
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ART ICLES ET COMPTES RENDUS

Claude Foucart, « Glde le crime ou la *'vie étrang&re™ », Crimes et Crimi--
nels dans la Littérature frangaise (C.ED.LC., 1991), pp. 223-33.

Zvi H. Levy, « Deux sources de La Porte étroite et du “Journal d’Alissa” :
Madame André-Walther et 1a Correspondance Auguste Comte - Clotilde de
Vaux », Ariane [Lisbonne], 1988, n° 6, pp. 127-48.

Eric Marty, « Gide et sa premitre fiction : Pattitude créatrice », L’ Auteur et
son manuscrit (sous la dir. de Michel Contaz, Paris : Presses Umversuaxres de
France, 1991). ‘

Enc Many « Commencer 4 écrire : un carnet d’André Gide », Carnets -
d écrivains, I (sous la dir, de Louis Hay, Pans £d. duC.N RS, 1991) '

Le livre d’Eric Deschodt signalé ci-dessus a fait I’ objet de quelques comptes

rendus, parmi lesquels ceux de
" — Jean-Jacques Brochier, « Le comemporam capital », Magazine lttterazre

n® 292, octobre 1991, pp. 6-7. ( « La biographie d’Eric Deschodt, qui, disons-le
tout de suite, ne satisfera ni ceux qui aiment Gide, ni ceux qui le détestent [...], est
curieuse. Utile, certes. Mais il semble que Deschodt n’aime ni une part de Gide,
ni une part de son ceuvre. [...] Utile, done, cette biographie, puisqu’elle nous
raméne & Gide, que nous aurions bien tort d’oublier, qui peut nous apprendre,
nous apporter tant de choses. Mais le vrai livre, moins partial, moins hadf, plus
assuré, plus chaleureux, reste & écrire. » ) ’

~— Pierre-Etienne Pagds, « Déviances », Le Spectacle du monde, octobre .
1991, p. 85. ( « On découvre, 2 lire [cette biographie], qu'André Gide ne
reléverait plus aujourdhui de la police des meeurs, mais de celle de 1a pensée. [...]
Le livre de Deschodt contient tout ce qu’il ne faut plus écrire : pour la partie
entre guillemets, s’entend. [...] Une vocation paradoxale n’excuse pas tout. La
perversion, par exemple, d’avoir été dreyfusard et antisémite en méme temps. [...]
Ce qui Iinclina vers le communisme, [¢’est qu]Jau fond, il y voyait un fascisme
plus avouable. [...] On en mit en prison pour beaucoup moins. Mais ¢’était Gide.
{...] Pour que Madeleine Rondeaux ne se soit jamais plainte, il fallait qu'elle fit
sainte, ou folle. Ou alors complice, et ¢’est 12 un monde qui nous dépasse. » )

— Bernard Frank, « Gide roi », Le Nouvel Observateur, n° 1406, 17 octobre
1991, pp. 122-3. { « notre ami vient d’écrire son meilleur livre, le plus gai, le
plus entrainant, le plus utile aussi. [...] On lui reprochera, non sans raisons, des
oublis, des pams pris, des 1égéretés. Mais c’était le moment. A neuf ans de I'an
2000, je ne vois pas dans notre littérature qui se porte mieux que ce vieux
monsieur né en 1869 et mort en 1951, [...] Et comme veeux de bonne année, je ne
vois pas ce que 1’on pourrait imaginer de mieux que Gide. » )

— Jo&l Schmidt, « Ecrivains nnponants ou minewrs ? », Réforme, 2 novem-
bre 1991. ( « cet essai biographique n’est jamais complaisant. [...] On sent Eric
Deschodt 2 la fois agacé et admiratif, irrité et pourtant séduit par 1’homme et
I’écrivain [...]. Eric Deschodt porte souvent son style au niveau du pamphiet feu-
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tré [.. ] Ni méchanceté ni perversué ni réglemem de compte dans ce Gide, mais
une mise en relief d’un homme qui, grice  la vision d'éxc Deschodt, horméte,
impitoyable et pourtant profondément amicale, devient un écrivain de
mouvements et en mouvement [...]. » )

Comptes rendus

-~ du second tome de la Correspondance doe—Copean par Daniel Moutote,
Revue d’Histoire Littéraire de la France, 91° anmée n° 4-5, juillet-octobre 1991,
pp. 770-2.

— de la Correspondance Gide-Ruyters, par Pascal Dethurens, Revue d’ His-
toire Littéraire de la France, 91° année n® 4-5, juillet-octobre 1991, pp. 769-70.

—- de la Correspondance Gide-Ruyters, par Jacques Belmans, L'Arbre a
paroles [Poémathéque de Belgique, Liége], 1991, n° 68, p. 109. -

~— de la Correspondance Gide-Ruyters, par Michael Tilby, pp. 344-5.

- de 1a Correspondance Gide-Ruyters, par Carla Curtabbi, Studi Francesi,
n® 103, janvier-avril 1991, p. 179.

- i livre de Monique Yaari [v. BAAG n° 82-83, avril-juillet 1989, p. 297],
par Philippe Hamon, Revue d’Histoire Littéraire de la France, 91° anmée n° 4-5,
juillet-octobre 1991, pp. 831-3 . [c. 1. exceptionnellement long ot Gide n'est
méme pas mentionné, alors que 115 pages du livre sur 247 ont Paludes pour
objet...] ,

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

M. Christophe Duboile, membre de I’AAAG et étudiant & 1'Université de
Picardie {Amiens), prépare sous la direction du Professeur Jacqueline Lévi-
Valensi (membre de I'AAAG) une thése de doctorat enregistrée sous le titre :
André Gide — André Ruyters : écriture et mimétisme.

Mlle Pascale Fostier, étudiante a I'Université de Paris IV (Sorbonne), membre
de ’AAAG, a soutenu un mémoire de Matrise, préparé sous la direction du Rec-
teur Marijus-Francois Guyard, intitulé « El Hadj ou le Traité du faux Prophéte s
d’André Gide : un essai d'imerprétation (un vol. dactyl., 159 pp.).

M. Paul Jund, étudiant & T'Université des Sciences humaines de Strasbourg
(Strasbourg IT) et membre de ’AAAG, a soutenu en octobre dernier, pour le
Dipléme d’Etudes Approfondws de Littérature francaise, en préalable d’une thése
de doctorat qui traitera le méme sujet, un mémoire intitulé : André Gide et la
question de la Femme (un vol. dactyl., 75 pp.). (Un exemplaire des mémoires de
Mille Fostier et de M. Jund a été déposé an Centre d’Etudes Gidiermes.)

Mme Antje Roggenkamp-Kaufmann, de Gottingen, membre de ’AAAG, a
soutenu le 21 octobre, devant un jury composé des Prof. Dr. G. Stecker, H.
Hiuibner et Raimund Theis (membre de I'’AAAG) — qui lui ont décerné la men-
tion Magna cum laude — une thése sur Le protestant André Gide et la Bible.
Dex extraits en seront publiés dans le BAAG.

Mme Sophie Savage, membre de I'’AAAG, prépare sous la direction du Pro-
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fesseur Henri Godard une thése 4 1'Université de Paris VII, oli elle a soutenu 1’an
dernier un mémoire de D.E.A. intitulé Les Techniques narratives dans « Palu-
des » et « Les Faux-Monnayeurs ».

AUTOUR DE GIDE

Zoum Walter n’est certes pas une inconnue pour amis d’André Gide, lecteurs
du BAAG, surtout depuis les articles qu’y publierent jadis Clande Martin (« “Cette
oasis artistique de Roquebrune...” : André Gide, Simon Bussy, Jean Vanden
Eeckhoudt et Zoum Walter », n° 46, avril 1980, pp. 158-94) et Frangois Walter
(« Sur trois tableaux », n° 70, avril 1986, pp. 41-9) ; et nombre d’entre nous ont
pu admirer de ses ceuvres dans quelques expositions de ces derniéres années (4 la
Biennale de Menton, été 1980 ; aux musées d’Epinal et de La Rochelle, été 1981,
au Cloitre des Billettes & Paris, automne 1981, a la Bibliothéque des Strasbourg,
hiver 1985, ou i la grande rétrospective de Bruxelles, Galerie Horizons, octobre
1988)... Mais, aprés quelques plaquettes déja anciennes, un magnifique livre,
abondamment illustré en couleurs, vient enfin offrir une vue d'ensemble de ce
trés grand peintre, qui commence seulement, dix-sept ans aprés sa mort (21 juin
1974), d’étre mis i sa vraie et haute place : Zoum Walter (1902-1974), Paris :
Herscher, 1991, un vol. rel. toile bleue sous jaqu. ill., 31 x 24,5 cm, 199 pp., ach.
d’impr. octobre 1991, ISBN 2-7335-0201-8, 350 F. Dans le présent numéro du
BAAG, Daniel Durosay vous parle de ce livre et vous dit son émerveillement.

Les éditions Porte du Sud (2, rue du Commerce, 89500 Villeneuve-sur-
Yonne) publie, préfacé par Emmanuel Roblés, un album (27 x 21 cm, 80 pp. dont
46 en couleurs, sous jaqu. ill.) consacré au peintre Armand Assus (mort en 1977) ;
le volume comprend une biographie détaillée de 1’artiste qui cotoya Albert
Camus, Albert Marquet, Henri Manguin, etc., et André Gide (v. Les Cabhiers de la
Petite Dame, t. IV, ol son nom est malencontreusement imprimé Assers... !).
[ Tirage limité & 350 ex., dont 50 avec une reprod. sur Velin d’Arches, S00 F, et
300, 300 F, prix francode port.] - : S
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CLAUDE MOUZET (@1922-
1991). *** Aussi douloureux que
brutal, un deuil a frappé le Conseil
d’administration de I'AAAG, en la
personme du docteur Clande Mouzet,
que la mort nous a enlevé le 25 aotit
dernier, & Angers. Né le 3 septembre
1922, it n’avait pas encore soixante-
neuf ans... Géronto-psychiatre hospi-
talier 2 Ainay-le-Chateau (Allier), i1
avail rejoint I’ Association en 1976,
avait 1€ élu i son Conseil lors de ’As-
semblée générale du 15 mai 1982 et,
depuis neuf ans, malgré son éloigne-
ment de Paris et le poids de ses obliga-

_ tions professionnelles, n’avait manqué
a aucune de ses réunions ; nous nous
souviendrons toujours avec émotion et
amitié de cet homme fin, cultivé et
affable, dont nous appréciions les sug-
gestions et les conseils — et déplore-
rons qu’il n’ait pas eu le loisir de
mener & bien certaine émde gidienme
dont il nous avait confi€ le projel... A
Mme Mouzet et 2 ses enfants, PAAAG
tient 4 exprimer toute sa sympathie.

TONY BOURG (13 février 1912-
18 juin 1991). *** Une vie de pro-
fesseur éminent s’éteint. D’une érudi-
tion sans faille sur tout ce qui concer-
nait le Luxembourg, ses relations avec
les milieux artistiques belges et fran-

cais, sur les Mayrisch et sur Colpach,
Tony Bourg était I'ami des cher-
cheurs : nous témoignons que les ques-
tions posées toujours trouvaient répon-
se. Tourné de bonne heure vers la
France, comme beaucoup d’hommes
de sa génération, il I'avait fréquenté
pour des érudes supérieures de letires,
partie 2 Paris, partie & Grenoble. A
leur terme, 1l avait commencé sa car-
ri¢re d’enseignant dans le secondaire
en 1939, 2 point nommé pour affronter
la tourmente : de 1941 2 1945, il dut
déambuler de poste en poste, sous le
coup de nominations autoritaires, dans
cette Allemagne qui avait confisqué
jusqu’a l'existence de son pays et an-
nexé ses enseignants : d’un chateau
T'autre. La Libération l’installa 2
Luxembourg. C’est alors qu’il se prit
d’intérét pour Malraux et Camus —
passions qui débordérent les murs du
lycée, se muérent en conférences eten
articles. En 1969, 2 la fondation du
Centre Universitaire, ébauche d’uni-
versité Juxembourgeoise, il y fut nom-
mé professeur de littéranare frangaise.
Plusieurs générations d’éléves témoi-
gnent la-bas de son autorité, et de sa
disponibilité. Parlons aussi de la jo-
vialité rhénane de cet homme grand,
qui ne regardait pas de haut. 1l n'était
pas des ndtres, mais etit pu 1'étre, car,
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pour le public gidien, il fut un des | ,
. MAGNE. *** Sous ce titre, le Centre -

artisans du recueil consacré 3 Colpach
(Colpach, Luxembourg, 1™ éd.:

1958, 2¢ é&dition : 1978, 292 p.), par
qui plusieurs d’entre nous furent initiés
2 la question. Il y avait contribué par

un article sur « André Gide et Mme

Mayrisch » (2¢ éd., pp. 66-98). Mais

- son grand ouvrage reste sans doute Le.

Grand-Duché de Luxembourg dans les
‘Carnets de Victor Hugo, une édition
critique qu’il conduisit en compagnie
de F. Wilhelm (Luxembourg: RTL

Edition, 1985, 343 p..avec bibliog. et

mdex}). La revue Tuxembourgeoise
Galerie (9° année, 1991, n°2, pp.165-
96) lui consacre un numéro d’adieux,
Targement illustré. Mais le plus bel

hommage lui avait été rendu, il y a -

peu, & 'occasion de son 75¢ anniver-
saire, par la publication d’un livre,
édité en son honneur par J.-C. Muller
et Frank Withelm : Le Luxembourg et

Iétranger. Présences er Contacts.
Luxembourg : Association SESAM, .
1987, 279 p. avec index, ot se mé-
laient articles d’érudition en langues

francaise et allemande. L’ouvrage

comportait notamment une bio-biblio-

graphie, et méme une généalogie (pp.
248-70), selon la coutume du pays
[D.D] . i

ALEXANDRE BIRMELE
(1892-1978) *** Nous n"avons appris
" que tout récemment le décés du pro-
fesseur Alexandre Birmelé, de Genéve,
2 quatre-vingt sept ans, le 11 novem-
bre 1978. Mais nous tenons 2 saluer la
mémoire de ce familier de I'ceuvre de
Gide et de toutes les initiatives de la
NRF, qui avait adhéré 2 'AAAG en
1972 et lui avait fait un don généreux
en 1976.

COURT.

s
LES MAYRISCH ET L’ALLE-

National de Littérature, rattaché aux °
Archives Nationales du Grand-Duché,

" de Luxembourg, prépare un colloque, -

qui aura lien 2 Luxembourg en octobre
1992, Tous renseinements auprés-de

M. Cornel Meder, directeur des Archi-

ves Nationales, BP 6, L — 2010
Luxembourg..

CONCERT A . ﬁANNEU-

édition des Concerts en hommage a
Nadia et Lili Boulanger, nolre amie
Marie-Frangoise’ Vauquelvalmck- ‘
sieck, vice-présidente de cetie associa-
tion, recevait le 21 septembre dernier,
dans la maison de Nadia Boulenger

"qu’elle occupe maintenant depuis pli- -

sienrs décennies, un public choisi par-
mi lequel se comptaient une dizaine de
Gidiens. Le programme en deux par-

ies de cette matinée était aussi riche

que conirasté, puisqu’on offrait tout
d’abord I'Espagne avec des mélodies -
de Rodrigo et de Manuel de Falla, puis
un programime pianofvioloncelle plutot -
grave. Pour ces mélodies espagnoles
on ne pouvait trouver meilleure voix
que celle d’Isabel Garcisanz, aussi 2
I’aide dans les aigos que dans les gra-
ves parfois iragiques (et tellement fla-
menco) de Falla.  Aussi 2 I"aise dans le
ton léger et un laritinet coquin que
dans la mélodie parfois dramatique,
dans le tonal que dans les frottements
harmoniques si typiquement espa-
gnols., Le guitariste Roberto Aussel
qui I’accompagnait nous a paru en re-
vanche en deca de I'amplenr sonore
requise, en deca des richesses de cou-
lenrs qu’il nous a pourtant plusieurs
fois laissé entrevoir. Instrument intime
5’il en est, la guitare a souvent besoin

***  Pour la neuvieéme -
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d'une sonorisation plus soutenue.
Deux chansons populaires concluaient
de maniére pétillante cette évocation
hispanique qu’aimait Nadia Boulanger.
Emile Naoumoff était certaimement le
clou de ce concert, le grand moment
attendu comme chacune de ses appari-
tions. Comment ce jeune homme de
trente ans peut-il 4 ce point allier une
technique parfaite, un toucher absolu-
ment unique (sur un remarquable Fa-
zioli) 2 une sensibilité a fleur de peau ?
L’émotion est grande, mais sans ja-
mais aucun fard. Ni « mélo » ni effets
travaillés. L’Elégie de Fauré a été le
moment le plus fort car, outre 'excel-
lence du piano, il y avait 12 un vio-

loncelliste, le jeune Américain Gary
Hoffman, dont la carriére sera sans.

doute celle d’un trés grand musicien.

Jamnais je n'ai entendu jouer cette élé-

gie avec un souffle aussi naturel. Au-
cune respiration exagérée, « rubati-
sée » {ce qui aurait plu & Gide). Tout
se déroulait avec une évidence qui est
celle des grands artistes. Non point
une démonstration, mais bien une
«mise en vie », Suivait — j’ai omis la
Sonate op. 38 de Brahms, qui m’a paru
moins révélatrice — une trés inté-
ressante Piéce de Nadia Boulanger
« herself ». Un seul court mouvement
d’échos entre le piano et le violoncelle,
tout de mélancolie pudique, de tristesse
retenue, d’épanchement réservé. Voila
qui révélait un aspect surprenant de la
personnalité et du tempérament de la
redoutable « Mademoiselle ». On ne
pouvait mieux bisser qu’avec la Priére
de Bloch : délicatesse, économie de
moyens et richesse harmonique. Lon-
gue vie & I"Association des Concerts
en hommage & Nadia et Lili Boulanger
pour d’autres moments de rare émo-
tion (Cotisation annuelle ; 150 F, Au-
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ditorium d'Hanneucourt, 78440 Gar-
genville, tél. 30.93.52.22). [B.M.]

PRECURSEURS DE I’AVANT-
GARDE DANS LES LETTRES
BELGES (1900-1914). *** ] arevue

Bérénice, de Rome, spécialisée dans

I’étude des courants d’avant-garde en
littérature francaise, a décidé de consa-
crer un numéro d’ensemble i une pé-
riode mal connue des lettres belges,
celle qui va de 1900 (environ) 2 la
guerre de 1914-1918. 1l sagira de re-

_ lever, dans cette époque de transition,

toutes les manifestations modemnistes
qui prenment la suite du Symbolisme et
préparent les courants d’avant-garde
qui se manifesteront au lendemain de
1a guerre (surréalisme, expressionnis- _
me, réalisme magique, etc.). Il y sera
donc question, entre autres, de Chris-
tian Beck, Franz Hellens, André Ruy-
ters, Isi Collin, Henri Vandeputte, Jean
de Bosschére, Fernand Crommelynck,
Mécislas Golberg, Henry Maassen,
Paul Méral... Le directeur de Béréni-
ce, le professeur Gabriele-Aldo Ber-
tozzi, a confié la coordination de ce
numéro 3 M. Michel Otten (70, rue
Major Pétilion, B — 1040 Bruxelles).

NOS AMIS PUBLIENT... ¥s*
Jean Bourguignon & Charles Houin,
Vie d’Arthur Rimbaud, préfacée et
annotée par Michel Drouin {Paris :

“Payot, 228 pp., 120 F).— Quen’a-t-

on disserté, inventé, tronqué a propos
de I'existence de Rimbaud, depuis cent
ans qu’il a disparu. Civilisateur de la
race négre pour certains, en panne de
génie 2 partir de 1873 pour d’autres,
que n’a-t-on écrit ! La famille méme
du potte, sa sceur Isabelle pour I'es-
sentiel, et son beau-frére, Paterne Ber-
richon, s’est appliquée 2 masquer ce
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qu’une certaine morale réprouvait, la
liaison avec Verlaine notamment.
C’est elle, au contraire, qui vantait le
génie « missionmaire » établi en Abys-.
sinie. Or, dés 1896, deux journalistes
ardennais, scrupuleux jusqu’au moin-
dre détail, vont publier des articles qui
cerneront parfaiternent la personnalité,
I'ceuvre, V'itinéraire de leur compatrio-
te. Pour cela, il leur faudra lever les
pitges tendus par la famille, faire une
enguéte tous azimuts en interrogeant
les témoins, les employeurs aussi du
podte devenu voyageur autant que
commergant, se garder des renseigne-
ments dormés par Isabelle & contre-
ceeur. Se méfier comme la peste de

Berrichon. Gréice 2 eux se dessine, .

dans les huit articles de 1a Revue d"Ar-.

denne et d’'Argonne, I'homogénéité

d’une vie : Rimbaud, ob qu’il ait vécu,
a toujours &t€ un migrant d'ume part,

un assoiffé de connaissance d’autre -

- part. Jamais il n’a cessé d’écrire. T
| n’existe pas de « mythe » Rimbaud.

Michel Drouin, en favorisant la publi- -

cation inédite de ces articles, en ne mé-
‘mgeant pas sa peine et ses notes tech-

niques, contribue a rendre son vrai vi-
sage & I"homme aux semelles de vent.

[HH.] (Signalons que M. Michel

" Drouin, mémbre de PAAAG, présente
et snnote égalemem un second volume.

d’Ames et visages d’André Suards,

- Portraits et préférences, Galhmard,
" 360 pp 145F.) :

“UN - INEDIT "DE " JEAN

SCHLUMBERGER. *** Vientde
paraitre, chez Gallimard (coll. blanche,
~ 165 pp., 78 F), un émouvant petit
volume, presque entitrement inédit, de
Jean Schlumberger : In memoriam,
suivi de Anniversaires. 11 s’agit de

I’admirable texte qu’il avait écrit au .
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lendemain de la mort de sa femme, et
qui n’avait été jusqu’ici publié qu’en
une plaquetie hors commerce, en 1926
(puis au tome III de ses (Fuvres), au-
quel I'éditeur {c’est-a-dire, derridre
son discret anonymat, notre ami Pascal
Mercier) a joint 'ensemble des qua-
rante lettres que, de 1925 & 1964,
Schlumberger adressa & sa femme 2
chaque anniversaire de sa femme, le 7

septembre.
MAC AVOY. *** Le peintre

Edouard Mac Avoy, dont le dernier
BAAG citsit quelques propos sur Gide,

. est mort le jeudi 26 septembre dernier

3 I'hopital de Saint-Tropez. Né 2 Bor-

-deaux le 25 janvier 1905, éléve de
- Paul-Albert Laurens 2 1"académie Ju-

lian, il était dans sa quatre-vingt-

sepnémemmée
CKEZ LES AMIS DE NOS

- AMIS... *** Le samedi 19 octobre
dernier, dans Ia salle des {2tes de Bel-

1éme et sous la présidence de notre ami

. ‘André Daspre (professeur & I'Universi-

16 de Nice et directenr du Centre Iriter-
national de Recherches sur Roger Mar-
tin du Gard), s'est déroulée la cinquid-
me des Journées Roger Martin du -
Gard de Belléme : Table ronde sur.
« Théhfre et roman dans I'ccuvre de
RMG » (avec A. Daspre, Brian S.
Pocknell et Claude Sicard), représenw

- tion du Plaisir de rompre de Jules Re-

nard (mise en scéne de M.-P. Bachelet)

et récital d’art lyrique par la « Rubini =

Society ». <—— Rencontres Jacques Co-
peau, 2 Pernand-Vergelesses les 25, 26 .

- et 27 octobre, avec de nombreuses ma-- -

nifestations : musique, chansons (Gra-

- eme Allwright, Bill Deraime), débats

{x Cing ou six acteurs et un txéteau
sufﬁsent 2 représenter hmxve.rs » : 
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des metteurs en scéne d’aujourd’hui
ont confronté leur réflexion et leur pra-
tique avec la pensée de Jacques Co-
peau), bal et feu d'artifice, dégustation
des vins de Pernand, représentations
théatrales (L'Ecole des Femmes, mise
en scéne par Catherine Dasté, La
Grammaire de Labiche, Laisse la
porte ouverte et la lumiére dans le
couloir, de Noél Jovignot)...

AVIS POUR RECHERCHES
*** Mile Patricia Holl (14, rue Sainte
Isaure, 75018 Paris, tél. 42.52.59.62),
23 ans, actuellement bibliothécaire va-
cataire au Centre Pompidou, titulaire
d'un DEUG scientifiqoe et du diplome
de I'Ecole Nationale Louis-Lumitre
{(section cinéma), offre ses services en
matitre de recherches documentairés
(archives, biblioth&ques...).

« PETITE COLLECTION...
VERTE » ? *** Vente aux enchires,
le 24 octobre demier & Drouot-Riche-
lieu, de vingt-cing précieux livres et
manuscrits de Gide (parmi lesquels
nous avons remarqué un jeu d’épreu-
ves de Poriginale d’Amyntas corrigé
par Gide, des épreuves corrigées de
L’Immoraliste, le manuscrit autogra-
phe, abondamment travaillé, de Palu-
des, et un exemplaire des Cahiers
d'André Walter [Art Indép., 1891]
dédicacé « a Eugéne Rouart, en prémi-
ces d’amitié précongue »). Mais la
pitce la plus surprenante y était sans
doute une « couverture d’essai » impri-
mée en 1902 par le Mercure pour
Voriginale de L'Immoraliste : « sur
papier vergé vert d’eau, omée de petits
bouquets, couronnes et rubans verts et
jaunes, encadrement central et fleurons
imprimés portant le titre de }'ouvrage »
- commentaire du catalogue (n°® 77):-
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« Cet essai d’imprimeur, unique, té-
moigne du titonnement d’André Gide
avant que son choix ne s’arréte défini-
tivement sur le modéle de la célébre
couverture bleue, imaginée d’aprds
celle de 1"édition originale du Faust de
Nerval. Elle présente néanmoins le
méme décor typographique qui ome
les couvertures ordinaires [i. e. bleues]
de I’édition originale. » Nous repro-
duisons dans le présent numéro (en
noir, malhevreusement) cette couvertu-
re mort-née, qui fera réver nos amis
heureux possesseurs des vingt-deux
élégants petits volumes qui, tirés 2
120, 300 ou 550 exemplaires, de L'Im-
moraliste (1902) & Thésée (1946),
constituent 1& précieuse « Petite Col-
lection bleue »...

POUR LA CORRESPONDAN-
CE GENERALE D’ANDRE GIDE
*** Nos plus anciens lecteurs et amis
ont peut-&tre oublié (et d’autres, plus
récents, n’en ont pas eu connaissance)
I'appel qu’avait lancé, dans le BAAG
(n°® 54, avril 1982, pp. 307-9, appel re-
nouvelé deux ou trois fois par la suite),
I'équipe CNRS qui s’est chargée, de-
puis octobre 1981, de rassembler les
€léments dispersés qui composeront ~—
plus tard ! — 1a Correspondance géné-
rale d’André Gide. Au 30 octobre der-
nier, 23 453 lettres (dont 10 594 de
Gide et 12 866 2 lui adressées) étaient

iées — et le travail se poursuit.
L’Equipe réitére son appel : elle sou-
haite que lui soient communiquées
(avec garantie expresse dormée aux dé-
tenteurs des autographes qu’aucune
utilisation nidivulgation n’en sera fai-
te) les photocopies (complites, enve-
loppes comprises lorsqu’elles-ont été
conservées) de letires écrites ou regues
par Gide, entitrement ou partiellement
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inédites ; a défaut des photocopies, la
description et la localisation de ces let-
tres (lieu et date d’écriture, nom du
destinataire ou du scripteur). Tous
frais (de photocopie et d’envoi) seront
remboursés par 1'Equipe & ses obli-
geants correspondants, qu'elle remer-
cie d’avance pour leur concours. ——
Ecrire au responsable de 1'Equipe :
Claude Martin, 3 rue Alexis-Carrel,
69110 Ste-Foy-l8s-Lyon (1él.
78.59.16.05).

DE BONNES NOUVELLES DU
JOURNAL *** Lanouvelle édition
du Journal de Gide dans la « Biblio-
théque de la Pléiade », &dition complé-
tée, corrigée et annotée sous la direc-
tion de notre ami Eric Marty, est en
bonne voie d’achévement : le manus-
crit en sera remis en septembre pro-
chain 2 Gallimard.

ZOUM WALTER *** [Lors
d’un cocktail servi au Centre Wallo-
me—Bmxe]les, du 46 rue Quincampoix,
a Paris, notre Ami Francois Walter
signait, le mercredi 6 novembre 1991,
I’ouvrage récemment paru aux Edi-
tions Herscher : Zowm Waiter, 1902-

1974 — auquel il a prs une part si

décisive [compte rendu du livre par D.
Durosay, dans les Chroniques de ce
mméro]. Pour I'occasion, et dans ce
lieu, les visiteurs pouvaient admirer
une quinzaine d’ceuvres de 1'artiste
disparue, sélectionnées dans différen-
tes époques — un avant-goiit peut-étre
de I'exposition rétrospective que doit
lui consacrer le Musée Ingres de Mon-
tauban, du 14 février au 26 avril 1992
(dates 2 confirmer au (16) 63.22.12.
00 ; musée fermé le lundi).
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A PROPOS DES CAVES #***
Un de nos lecteurs et amis, M. Lionel
Marmin {(Orléans), qui a bien connu
Pierre-Aimé Touchard, a ét€ surpris de
lire, dans le compte rendu du livre de
souvenirs de Jean Meyer (BAAG n°
90-91, avril-juillet 1991, p. 368), que
celui-ci avait, en 1950, « imposé [les
Caves} A Padministrateur » de la Co-
médie-Francaise... On lit en effet dans
le livre de souvenirs de Pierre-Aimé

. Touchard (Six amnées de Comédie-

Frangaise, Paris : Seuil, 1953, p.
133): « Au début de février 1950,
Meyer — toujours lui [cette incidente
5’ ajoute aux hommages que Touchard
ui rend] m’apporta un volume qu’il
venait de recevoir d’une collection
suisse dn Thédtre complet de Gide. 11
y avait lu aussitdt deux pitces inédites
et me demandait mon avis. Je les lus
dans la nuit et le lendemain nous tom-

‘bions d’accord qu'il fallait tenter

I'aventure des Caves du Vatican. » Ce
témoignage ne contredit nullement ce-
lui de Jean Meyer (p. 149 de Place au

thédtre), quin’a pas eu i « imposer » 2

son administrateur une pidce qui le
séduisit aussitdt autant que lui...

[ Notes rédigées par Daniel Durosay,
Henri Heinemann, Bernard Métayer et
Claude Martin. ]
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Essai de couverture pour
L’ IMMORALISTE
(Mercure de France, 1902).

Sur papier vergé vert d’eau, ornée de petits bouquets, couronnes et rubans
verts et jaunes, encadrement central et fleurons imprimés
(v. pp. 123-4 du présent numéro).
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| Notre ami londonien PATRICK POLLARD

(membre de I’ AAAG depuis sa fondation) vient de

| publier un important ouvrage (v. p. 116 du pré-
y sent numéro):

André Gide

Homosexual Moralist

(un volume relié, sous jaquette illustré,
23,5 x 15,5 cm, 520 pages, 10 illustrations hors-texte)

} Son prix élevé et justifié (£ 40.00 ou $ 65.00, soit
| plus de 400 FF — et sensiblement plus dans les

librairies frangaises...) risquant d’en détourner
de nombreux lecteurs dignes d’ étre intéressés par
cette ample étude, ' AAAG a pu obtenir de I' édi-
teur, la Yale University Press, de disposer

| d’exemplaires qu’elle est en mesure de diffuser

parmi ses membres au prix tout spécial de 295 F

(frais de port compris : le livre pése plus d’un
kilogramme). : .

Les commandes,

1 accompagnés d’un cheque a I'ordre de I’ AAAG,

sont A adresser au

Service publications de FAAAG
3, rue Alexis Carrel
69110 Ste-Foy-lés-Lyon

Nombre & exemplaires disponibles trés limité.
Ne pas tarder !
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