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L’éducation d’André Gide
d’apres Si le grain ne meurt

par
LOUIS THEUBET

Les récits autobiographiques devraient €tre nos bréviaires pédago-
giques. A lire ceux de Rousseau et Chateaubriand, de Stendhal et
Valles..., si pleins de richesses, on rencontre en effet, dénoncées par de
grands esprits, abondance d’attitudes nuisibles 2 ’enfant et qui cependant
perdurent de génération en génération.

De semblables découvertes nous attendent dans les mémoires de Gide,

. 8i le grain ne meurt, ol s’énonce fugitivement le projet d’« écrire un
traité sur ’éducation » (p. 191 1). Cetie lecture est évidemment décisive
pour entrer dans la personnalité de I’écrivain jusqu’aux racines de I’en-
fance, mais elle s’inscrit de plus dans cette perspective d’édification de
’homme dont Gide s’est voulu un protagoniste, comme il apparait no-
tamment dans Thésée. On s’avise en effet en le lisant qu’il faut beaucoup
de vigilance, de don de soi, pour ne pas compromettre dans I’enfant I’ac-
complissement de I’homme futur.

La question est trés actuelle, comme attestent tant d’écrits de ce
temps. Si Frangoise Dolto a pu intituler un de ses livres La Cause des
Enfants, c’est que celle-ci a besoin d’étre défendue. Déja bien avant la
guerre, le Polonais Janus Korczak essayait d’apprendre aux adultes Com-
ment aimer un enfant, donnant 3 penser que ce n’est ni simple ni facile.
(11 se faisait m&me plus incisif en proclamant Le Droit de I Enfant au res-

1. Nous renvoyons & 1'édition Gallimard, « Collection blanche », de 1947.
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pect.) A sa question, maints psychologues, Winnicot, Alice Miller et
d’autres se sont efforcés de répondre.

_En fait, on a longtemps confondu « éduquer » et « rendre soumis ».
« Eduquer » exige entre autres qu’on satisfasse les besoins réels de I’étre,
« rendre soumis » met I’accent sur une volonté normative de caractére
conventionnel. C’est la formule du dressage. D’un c6té 1’amour, de
I’autre 1a loi.

Aimer un enfant n’est rien d’autre que répondre a ses besoins vitaux :
ceux dont la satisfaction est nécessaire pour éviter des troubles du déve-
loppement. Ils sont simples. Beaucoup vont de soi. Ce n’est pas aimer
un enfant, on I’accordera volontiers, que de le rendre malheureux, méme
sous le prétexte de faire son bien. Inversement, ce sera ’aimer que de lui
procurer un contentement qui lui épargne des souffrances dommageables.
Cela exige des adultes les gestes les plus modestes et 1’attention la plus
délicate. Il importe au plus haut point — qu’on excuse ces évidences thé-
oriques : elles s’éclipsent aisément au pasage dans la pratique — que
I’enfant soit pris dans ses bras, caressé, écouté, qu’on s occupe beaucoup
de lui sans presser le rythme de son développement, qu’on lui donne le
sentiment de sa valeur, réponde 2 sa curiosité et respecte ses goiits, etc.
Les ouvrages d’Arthur Janov, Le Cri primal, Prisonniers de la souffran-
ce... sont un rappel constant de ces besoins.

Pour en venir a I’enfant Gide, la question de I’amour et de 1a loi a été
posée a propos de son éducation, explicitement. L’auteur rapporte qu’il y
avait désaccord entre ses parents. « Defs] discussions étaient soulevées,
parfois, au sujet de I’obéissance, ma méere restant d’avis que I'enfant doit
se soumettre sans chercher & comprendre, mon pére gardant toujours une
tendance & tout m’expliquer. Je me souviens fort bien que ma mére com-
parait I’enfant que j’étais au peuple hébreu et protestait qu’avant de vivre
dans la gréce il était bon d’avoir vécu sous la loi. » (p. 16). Soulignons
que les principes éducatifs de cette mére, qui est protestante, prennent
directement appui sur des considérations d'histoire religieuse. (Elle sem-
ble d'allleurs oublier que des deux premiers commandements — aimer
Dieu et aimer son prochain — « dépendent toute la loi et les Prophétes »
[Matthieu, XXII, 40].)

11 y avait désaccord, en particulier, sur le choix des lectures faites &
I'enfant. « Je crois, dira l'auteur, que [mon pere] cédait au besoin de son
ceeur plut6t qu'il ne suivait une méthode ». Ce qui ramene I'antith¢se des
sentiments et des principes, dans un ordre inverse du précédent.

Voila donc la lutte instaurée entre la grace (ou l'amour) et la loi. Ce
n'est pas le pere, notons-le, lui pourtant professeur de droit, qui est pour
l'autorité. Et c'est la détentrice naturelle des valeurs du cceur qui est pour
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la rigueur. D'autre part, I'expression biblique aux termes de laquelle
I'amour est censé succéder 2 Ia loi invite A se demander quelle part
d'amour sera retenue, et quel délai il lui faudra pour étre pleinement
accordé. L'amour remis 2 plus tard n'est-il pas un leurre ?

L unique question, finalement, est de savoir dans quelle mesure 1'en-
fant Gide a été aimé, c'est-a-dire accepté pour ce qu'il était. Notre exa-
men portera essentiellement sur les premiéres années, jusqu'au seuil de
I'adolescence : elles sont décisives. Nous tenterons donc de percevoir et
de sentir sa situation affective, en 1'observant dans ses relations avec ses
parents d'abord, puis avec les étres proches de la famille. Nous verrons
ensuite comment I'auteur dit avoir vécu l'attitude des adultes envers lui,
comment il juge son comportement, pour mesurer enfin, autant que pos-
sible, les effets de cette éducation.

Tout d'abord, l'attitude des parents correspond-elle aux principes
énoncés plus haut ? Quand l'auteur évoque ses parents, seuls ou en com-
pagnie de leur amie, Anna Shackleton, le contraste des attitudes est en
effet sensible dans le couple ou le trio. Juliette Gide figure le séricux, le
souci des usages, tandis que Paul Gide et Anna représentent l'insouciance
et la gaité (pp. 31, 39-40).

L'auteur apporte des précisions sur le caractére retenu de sa mére qui
I'empéche de s'associer aux « accés d'enfantine gaité » (p. 31). Ainsi
quand elle était jeune fille « elle se retirait sans cesse et s'effacait chaque
fois qu'il aurait fallu briller » (p. 30). Etait-ce déja la marque de cette «
modestie » qui lui interdira plus tard « de jouler] jamais seule » du piano,
mais toujours a quatre mains (p. 20) ? Que révéle cette inhibition 7 La
hantise d'un modele, d'une perfection peut-étre inaccessible ? La crainte
du blame d'autrui ? Est-ce un guide ou un soutien que cette jeune fille
cherche dans cet accompagnement ? Elle évite d'ailleurs, au piano, les
morceaux les plus expressifs, o il faudrait un peu s'abandonner. Et
quand elle joue, « elle compt[e] & haute voix d'un bout 2 l'autre du mor-
ceau ». N'est-ce pas marquer jusqu'a I'excés le souci de la mesure, le goiit
de larégularité ?

D'entrée de jeu, 'auteur nous donne quelque appréhension. En toute
apparence, Madame Gide avait peur d'étre elle-méme, de voler de ses
propres ailes. Sa spontanéité était bridée. Le moi imposé par 'éducation
avait considérablement empiété sur son étre réel. Comment cette femme
a la spontanéité trés réduite pourra-t-elle accueillir celle de son enfant ?
C'est sa propre liberté, refoulée comme dangereuse sous l'effet des re-
gards froids ou critiques, des refus et des menaces, que I'adulte ainsi con-
ditionné voit apparaitre non sans effroi, ceci est bien connu, chez son
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propre enfant. Comment réagir autrement que par Ia censure intériorisée,
en contrariant pour reconduire 1'éducation regue : pour que « la loi » soit
respectée ?

La rigueur, que la mére s'impose (peut-elle faire autrement ?) quand
elle joue du piano, on la retrouve dans le respect de I'horaire. Ainsi, lors
de I'excursion aux environs d'Uzes, patrie de la lignée paternelle, oi, écrit
I'auteur, « ma mere, consciente de I'heure, talonn[e] » ses compagnons de
promenade, qui n'en ont cure, sauf I'enfant, qui se « laiss[e] gagner par
I'inquiétude de [sa] mere » (pp. 40-1). Dans la vie quotidienne, dira-t-il
encore (a I'occasion d'une exception), « maman, d'ordinaire intraitable sur
les questions d'heure [...] m'envoyait coucher tambour battant » (p. 77).
Ce qui ajoute au souci rigoureux de la régularité la nuance d'une disci-
pline militaire. Méme les soirs, trés rares, ol le pére emmenait son petit
garcon en promenade, elle faisait des recommandations : « Vous serez
raisonnables, n'est-ce pas ? [...] Ne rentrez pas trop tard. » (p. 17).

Pour une maitresse de maison, il y avait d'autres domaines ou légifé-
rer : celui, par exemple, de I'économie domestique. Comment va-t-elle
compter l'argent de poche de son enfant, choisir ses vétements ; en
mesurer la dépense ? Ici encore, en mére « modeste ». :

Mais dans ce domaine, elle trouve une référence et comme une invite
a l'extérieur. Paul Gide a un collegue marié, M. Jardinier, et les deux
couples se fréquentent. « Leur situation était plus modeste que la nbtre »,
précise 1'auteur. C'est la modestie des Jardinier qui va fixer le niveau des
dépenses. « Maman n'aurait pas consenti 2 me donner plus que Mme Jar-
dinier ne donnait a Julien », son fils : chacun regoit « deux sous », les
« jours de sortie ». « L'année suivante », les « libéralités hebdomadai-
res » seront « port[ées] a cinquante centimes » (pp. 84-5).

C'est dans I'habillement de son enfant que la vertu de la mére, stimu-
1ée par la situation matérielle des Jardinier, produira tout son éclat. Il sera
condamné a étre une réplique de Julien, « toujours hideusement fagoté »
(p. 86). La description qui suit (p. 87) confirme ce jugement.

En réalité, ce que satisfait cette mere, en dédaignant le désir de son
enfant, c'est un penchant qui lui est particulier. Jeune fille, apprend-on,
« Juliette ne supportait pas d'étre la mieux mise ; tout la choquait, de ce
qui marquait sa situation, sa fortune » (p. 30). Qu'il s'agisse la d'une
attitude spontanée ou, comme il nous semble, résultant de I'éducation,
c'est a ce penchant maternel que I'enfant doit se plier. Il en sera de méme,
quand elle sera veuve, pour l'habitat (p. 106).

Ainsi, déja portée A l'austérité, Madame Gide accuse ce trait en réglant
sa conduite sur celle d'une autre femme dont les raisons ne sont pas les
siennes. C'est marquer de la délicatesse, mais elle ignore ainsi le goiit de
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son enfant. Cette attitude produira son effet le plus pénible un jour de bal
masqué ot André, qui avait souhaité ardemment un costume « baroque »,
sera déguisé en patissier comme Julien et comme vingt autres. Il ne
pourra de ce fait retenir I'attention d'un « garconnet » dont il est tombé
« positivement amoureux ». « De retour 3 la maison, il me prit une telle
crise de désespoir », ajoute-t-il, « que ma mere me promit, pour I'an pro-
chain, un costume de "lazzarone" » (pp. 88-90). Acquiescement aux
veeux de son petit gargon, soit, mais tardif : il n'annule pas l'effet dé-
chirant.

Cette mére est pourtant guidée par le souci du bien de son enfant et —
nous le verrons — du bien d'autrui en général. Le cas précédent est
spécial : la situation modeste des Jardinier conforte Madame Gide dans
ses goiits. Sinon, les autres n'ont gudre voix au chapitre. Elle est guidée
par l'idée qu'elle se fait de leur bien, ou plutdt dominée par le souci d'ob-
server un principe de conduite, d'accomplir un devoir. Le contentement
des intéressés, leur plaisir, ne sont guére pris en compte. Au contraire, on
reconnait la vert & ce qu'il en colite.

11 arrive que les-vues de la mére et les go(its de I'enfant, aprés une di-
vergence, trouvent un accord. C'est le cas lorsque cette « mére si scrupu-
leuse, si attentive », d'une « inquiéte sollicitude » (63), « se désol{ant] »
du « gofit » de son enfant pour la péche ot il trouvait « trop peu d'exer-
cice » (74), aura, I'hiver suivant, « le bon esprit de lui faire apprendre &
patiner » (81). Mais il en allait bien autrement « pour cette lettre so-
lennelle 2 ma grand-mére, qu'elle me contraignait », dit l'auteur, « d'écrire
au nouvel an et qui m'empoisonnait cette féte ». Il en pleurait. Mais,
explique-t-il, « il s'agissait moins, pour ma mére, de faire plaisir a quel-
qu'un, que d'accomplir un devoir, un rite » (48-9). Au prix, soulignons-
le, du plaisir de son enfant pour qui elle est I'incamation du devoir con-
traignant : « tu n'as pas tant d'obligations dans la vie ; tu dois t'y sou-
mettre. » (47-8)..

André n'est d'ailleurs que I'objet privilégié d'un moralisme vigilant qui
s'exerce dans un domaine bien plus étendu. « Ma mére, écrit auteur, se
croyait volontiers une responsabilité morale sur ceux auxquels elle s'inté-
ressait » (58-9). Une responsabilité morale ou antre. Ainsi 3 Uzds, ol
elle manifeste pourtant envers sa belle-mére « une affectueuse et respec-
euse indulgence » et méme « une patience infinie », elle « guerroi[e]
aussi au nom des principes de I'hygiéne contre les goiits » de la vieille
dame. « Permettez que je vous serve moi-méme », lui propose-t-elle a
table, pour lui éviter de prendre les morceaux, trop gras, qu'elle préfére
(51). ,

Elle « n'aurait souffert » entre les domestiques — nous en revenons 4
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son sens de la responsabilité morale — « aucune intrigue qu'un hymen ne
vint consacrer » (58-9). Sa sévérité fut peut-&tre pour quelque chose dans
une relation qui se noua entre Marie, la bonne, et Delphine, la cuisiniére,
et qui lni échappa totalement : elle « n'eiit jamais osé [1a] soupgonner »
(59).

Elle n'a jamais congu l'idée non plus, sans doute, que son fils pit
« contracter de mauvaises habitudes ». Comment réagit-elle donc quand
on le renvoie de I'école, 2 huit ans, aprés avoir surpris en classe son ona-
nisme 7 En mére inquiéte et soucieuse de bonne conduite : elle multiplie
« les objurgations », « exige [...] des promesses ». Elle recourt au méde-
cin de la famille, qui, en téte 2 téte avec I'enfant, agite la menace d'un
chatiment radical : la castration. Elle semble deviner cependant que son
enfant s'ennuic (68). « Anna ¢t elle, écrit l'auteur, s'ingéniérent a2 me
distraire. » (69). Y a-t-il dans cet épisode la marque d'une véritable
tendresse ?

L'enfant se le demande obscurément. 1I attend sans doute de sa mére
une attitude plus chaleureuse. Mais I'année suivante, elle met ce fils uni-
que en pension. II a neuf ans. Voici la phrase des Mémoires : « Je ne
cherche plus & comprendre pour quelles raisons ma mere, quand je com-
mengai ma huitiéme, me mit pensionnaire » (90). Il I'a cherchée long-
temps. Mais il y a des réalités que Tenfant s'obstine 2 ne pas reconnaitre,
parce qu'il n'est pas de taille a les supporter. Cette phrase est des plus
tristes : l'auteur nous donne & penser que sa mére ne l'aimait pas.

Juliette Gide n'aura-t-elle donc eu pour son jeune fils qu'une affection
modérée, cédant le pas au souci de la discipline ? Quand elle cesse d'étre
stricte avec lui, c'est qu'elle est livrée, pour des questions graves, a une
improvisation anarchique. Ainsi, devenue veuve, elle se retire dans sa fa-
mille 2 Rouen. 1l n'y a rien 4 redire a cela. Mais que devient le souci du
bien de son enfant ? Elle 'emmeéne Ja-bas avec elle, soit, puis 2 Montpel-
lier. « Et c'est ainsi, constate I'auteur, que commenga pour moi cette vie
irréguliére et désencadrée, cette éducation rompue 4 laquelle je ne devais
que trop prendre gofit. » (97). Assurément, elle s'écarte ici beaucoup de
ia norme, sans pour autant manifester plus d'amour.

N'aura-t-¢lle donc, hormis ces moments de laisser-aller, jamais été que
la loi 7 11 est question d'amour entre eux a deux reprises. Une premitre
fois, le jour ol le pére lit & 'enfant « le début du Livre de Job. C'était »,
dit I'auteur, « une expérience 2 laquelle ma mere voulut assister ». Elle
‘couta les yeux fermés, « elle ne les rouvrait que pour porter sur moi un
regard d'amour, d'interrogation et d'espoir » (17). (Réve-t-elle de faire de
lui un pasteur 7) L'autre circonstance est plus solennelle encore et, de
plus, fragique. C'est le jour de la mort du pere, ol I'enfant « sanglote dans
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les bras de sa meére ». Et, dit-il, « je me sentis soudain tout enveloppé par
cet amour qui désormais se refermait sur moi » (94).

11 faut donc des circonstances bien exceptionnelles pour que le mot
« amour » apparaisse. La deuxiéme fois, I'enfant a onze ans. Cet enve-
loppement est senti comme quelque chose de nouveau. Mais cet amour
qui « se referme » n'est pas rassurant. On peut craindre qu'il n'entrave la
liberté. Que cette mere aime son enfant pour son besoin 2 elle plus que
pour le sien. Signalons encore I'apparition du mot « tendresse » & I'occa-
sion d'une stupéfiante crise d'« angoisse » (134) dont nous parlerons plus
tard. Trés mesuré, finalement, nous parait &tre 'amour de cette mére aux
bons principes, pour ce fils qui visiblement n'y trouve pas son compte.

A-t-il ét€ mieux aimé par son pere que nous avons déja rencontré plus
haut et qu'il devait perdre 2 1'dge tendre ? 1l était né, nous apprend
l'auteur, dans une famille cévenole et « on eiit dit qu'[il] avait accaparé
toute I'aménité dont pouvait disposer la famille », laissant aux autres
membres « l'air coriace et renfrogné » (41). D'aménité, il était donc seul
2 étre pourvu, mais dans quelle mesure ? L'auteur nous éclaire quelque
peu sur ses grands-parents paternels : sa grand-mére qu'il a connue
« tricot[ant] des bas tout le long du jour 2 la maniére d'un Insecte », sans
jamais en achever un (49) ; son grand-pére dont sa meére lui a parlé :
«un huguenot austére », « scrupuleux a l'excgs, inflexible », qui « avait
été président du tribunal d'Uzes » (41), et qu'il classe parmi les « méga-
thériums » du protestantisme. Un dinosaure dont I'humanité, pensons-
nous, était sujette A caution : « il avait eu plusieurs entants qu'il avait
[tous] perdus en bas age, I'un d'une chute sur la téte, I'autre d'une insola-
tion, un autre encore d'un rhume mal soigné ; mal soigné pour les mémes
raisons, apparemment, qui faisaient qu'il ne se soignait pas lui-méme » :
« il prétendait ne recourir qu'a la pri¢re » (41-2). .

Il ne resta 4 Tancréde, cet aieul, que deux fils : Charles, 'oncle
d'André, dont les mémoires soulignent « ce déni de l'individuel et de
toute psychologie qui fit bientdt de lui 1'étre le plus ignorant de soi-méme
et d'autrui que je connaisse », affirme I'auteur (41). Autre détail qui le
rapproche du pere : « il ne prenait au sérieux les maladies de personne »
(116). L'autre fils de Tancrede, Paul, est le pere de 1'écrivain, qui lui re-
connait « une extréme douceur ». Témoignage véridique, assurément,
mais quels étaient les repres de I'enfant en matiére de douceur 7 Ne
faut-il pas entendre absence de rudesse, placidité, plutdt qu'effusion du
ceeur 7 Ce pere, en effet, avait pass€ son enfance dans un milieu terrible.
Nous doutons fort que cette douceur n'ait eu quelque chose de contraint,
de laborieunx, fruit d'une louable bonne volonté, plut6t que d'une ame ten-
dre, d'un élan.
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De ce pere, une excursion dans les environs d'Uzés nous a révélé
l'aptitude, en la circonstance, « 2 s'amuse[r] de tout » et nous connaissons
ses « acces d'enfantine gaité » avec Anna Shackleton. Mais avec son en-
fant ? 1l n'en est point question, ni d'ailleurs avec sa femme. (Faut-il
alléguer une austérité dissuasive ?)

Il était d'ordinaire « enfermé dans son cabinet de travail un peu som-
bre » ; le petit André rarement invité, y « entrai[t] comme dans un tem-
ple », « ressentant pour [sJon pere une vénération un peu craintive ». Le
pere s'amusait quelquefois avec son enfant, lui faisait observer, par
exemple, dans un gros in-folio, « le travail d'un insecte rongeur » (15).
Plus tard, il lui fit des lectures : « des scenes de Moligre, des passages de
I'Odyssée, la farce de Pathelin, les aventure de Sindbad ou celles d'Ali-
Baba et quelques bouffonneries de la Comédie Italienne » (16), lectures
ol I'on reconnait A la fois le souci d'instruire, de distraire et d'égayer.
Mais on n'a pas l'impression que 1'« extréme douceur » qui lui est recon-
nue rende ce pére intérieurement trés accessible, qu'elle autorise '€lan
primesautier, 'abandon du sentiment.

« Il ne m'appelait jamais autrement que “son petit ami" », précise 1'au-
teur. Marque de tendresse, assurément. Mais l'exclusion du prénom a
quelque chose d'étrange. Il demande a l'enfant, « certains beaux soirs
d'ét€ » : « Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? » Voila donc
I'enfant relégué 2 la troisi¢éme personne. Or il n'y a que la premiére et la
seconde, on le sait, dont les pronoms soient réellement « personnels »,
établissant une relation entre deux étres. Ce pére si doux semble bien dis-
tant. D'ailleurs, nous confie 'auteur : « Accaparé par la préparation de
son cours 2 la faculté de Droit, mon pére ne s'occupait guére de moi. » Il
insiste, deux pages plus loin : il « s'occupait de moi rarement ». De la le
caractére « insolite » de ces promenades dans le quartier, faites en I'ab-
sence de la mére, que Gide relate avec grand soin. Mais son pére semble
n'avoir jamais €té pour lui un étre familier, proche (15-7).

11 ne sait pas, quand l'enfant est renvoyé€ de 1'école, les mots qu'il fau-
drait dire : il réagit par « le chagrin silencieux » (69). Quel peut en €tre
I'effet sinon un sentiment de culpabilité et la peur de perdre 1'amour pa-
ternel ?

La mort précoce du pére ne semble pas avoir provoqué un gros cha-
grin chez le fils, alors 4gé de onze ans, comme nous l'avons vu. Il est
improbable qu'elle 1'ait sevré de trésors d'amour.

Ce cceur d'enfant est-il donc resté constamment sur sa faim ? 11 serait
injuste de l'affirmer. Il y a des moments ou il se dilate. Mais ces mo-
ments bénis, loin de démontrer que ses parents l'aient comblé, marquent
plutdt les limites de leur capacité d'affection.
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Deux adultes ont su toucher le cceur de Penfant Gide et ont pris par 1a-
méme une part infiniment préciense, quoique réduite, 3 son éducation.
Ce sont I'amie de sa-mére, Anna Shackleton, et son cousin Albert Dé-
marest, de vingt ans son ainé (79). Nous avons sur leur attachement pour
lui deux témoignages. Ils portent sur I'année 1887, année cruelle ol I'en-
fant, un peu avant huit ans, entre 2 1'Ecole Alsacienne, puis se fait exclure
pour {rois mois.

Anna Shackleton, une Ecossaise, avait été la gouvernante de la jeune
Juliette Rondeaux, peu de temps avant que celle-ci devint Madame Gide.
Elle faisait partie de la famille mais habitait « un petit appartement » dans
une rue voisine (35). L'auteur lui consacre de longues pages qui partent
du cceur. 1 s'adresse ¢n effet directement 2 elle : 2 la deuxieme per-
sonne. « Je revois », écrit-il notamment, « vos souriants regards qui ver-
sérent tant de bonté sur mon enfance » (29). Et cela malgré une « bouche
un peu sévere » (31). C'est 3 elle qu'il dut, au moins en partie, sa passion
pour la botanique (33-4).

Mais voici qui intéresse davantage notre propos. Une fois, se rappelle
l'auteur, « & ma grande joie, ma meére me confia pour quelques jours 4 son
amie » (36). S'éloigner de la mére ne faisait donc pas un drame... Ceci
annonce partiellement, nous le verrons, ce que Gide éprouvera 2 son ago-
nie, au moment de « la qumer » pour toujours (367). Mais revenons aux
moments heureux passés avec 1’amie. « L’année que j’entrai  'Ecole
Alsacienne, [...] il fut convenu que je déjeiinerais chez Anna une fois par
semaine. [...] Qu'avaient ces déjeliners de si charmant 7 Je crois surtout
T'attention inlassable d’Anna pour mes plus niais bavardages, mon impor-
tance aupres d'elle, et de me sentir attendu, considéré, choyé. L'apparte-
ment s'emplissait pour moi de prévenances et de sourires, le déjeuner se
faisait meillenr. » (36). En un mot, Anna reconnait i I'enfant sa valeur ;
elle sait I'écouter ; et la chaleur de son accueil illumine son visage. Elle
satisfait donc chez André trois besoins essentiels qui restent sur leur faim
& la maison, sans quoi les déjetiners chez Anna n'‘auraient pas eu cette im-
portance. L'accent de gratitude de l'enfant envers des étres (nous le re-
connaitrons i propos d'Albert) qui ne sont pas de la famille au sens étroit,
donne 2 entendre combien est rare et précieux ce qu'il regoit d'eux

Soulignons d'ailleurs l1a réceptivité au sourire chez cet enfant qui ne
parle jamais de sourire & propos de sa mére. Il s'avise un jour, en cueil-
lant des fleurs avec Marie, la bonne, que « son visage [...] ne semblait’
tout entier qu'un sourire ; je m'écriai : — Pourquoi ris-tu ? Elle répon-
dit: — Pour rien. I fait beau. Et la vallée aussitdt s'emplit visiblement
d'amour et de bonheur. » (58). Ce sourire exprime la pure joie de vivre.
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11 est le beau temps du cceur accordé i celui du monde, qu'il transfigure
affectivement. Devant le miracle du sourire de Marie, on se demande de
quoi est fait le monde pour un enfant dont la mére est invariablement
séricuse.

Ce qui réunit Anna et Albert, dans Ia mémoire, dans la gratitude de
F'auteur, c'est ene qualité chaleureuse d'attention. Mais 'attitude d'Albert,
si positive, et d'analyse plus fouillée, révele mieux encore, par contraste,
la pauvreté affective des parents.

Albert, un adulte, marque un beau soir son « attention » a son petit
cousin de huit ans. 1l le prend 2 part — apprécions sa délicatesse — pour
fui dire... qu'il a tout 1'air de ne s'intéresser qu'a lui-mé&me (81). (Lui a-t-
on vraiment permis de marquer sont Intérét pour quelqu'un d'autre 7) La
remarque d'Albert n'est pas réjouissante, mais André pergoit immédiate-
ment la « sympathie ». C'est le mot de I'écrivain, mais le cceur de 'enfant
a bien perqu le sentiment. Et il est pris du désir de le mériter. Cette sym-
pathie devait étre marquée par un sourire aimant, car l'auteur se livre aux
réflexions suivantes :

La sympathie peut faire éclore bien des qualités somnolentes ; je me suis sou-
vent persuadé que les pires gredins sont ceux auxquels d'abord les sourires affec-
tueux ont manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents ne m'eus-
sent pas suffi ; mais il est de fait que je devins aussitdt beaucoup plus sensible 2
l'approbation ou 2 la désapprobation d'Albert qu'a 1a leur. (80).

Dés le milieu du paragraphe, surgit dans I'esprit du lecteur cette ques-
tion : et les parents, ne t'ont-ils pas souri 7 Si, répond l'auteur, mais leurs
sourires ont manqué d'efficacité. On se demande alors §'il s'agissait de
sourires vrais, comme ceux d'Albert,

Or, si I'on considére les rapports entre parents et enfants du point de
vue de J'adulte, on dira que 1'enfant se blesse vraiment de peu, de trop peu
de chose. Seulement, mesuré 4 I'énorme capacité de ressentir de l'enfant,
a la délicatesse de ses nerfs, ce peu est beaucoup et souvent excessif.
Rimbaud le dit naivement dans un de ‘ses premiers poémes : « Les tout
petits enfants ont le ceeur si sensible ». Les parents d'André ne le sentent
pas suffisamment. Albert, lui, en a l'intuition.

Voici les lignes qui caractérisent son attitude envers son petit cousin.
Elle est exaltée comme unique, ce qui jette une ombre sur celle des pa-
Tents :

Albert n'avait rien d'un censeur. C'était un étre d'apparence trés libre, fantas-
que, plein d'humour et de gaité : sa réprobation n'avait rien d'hostile ; au con-
traire, je sentais qu'elle n'était vive qu'en raison de sa sympathie ; c'est ce qui me
la rendait pressante. Jamais encore on ne m'avait parlé ainsi ; les paroles d'Albert
pénétraient en moi & une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et que moi-
méme je ne pus sonder que plus tard. Ce que j'aime le moins, dans I'ami, d'ordi-
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naire, c'est l'indulgence On pouvait au besoin, prés de lui, trouver des armes
contre soi-méme. Et, sans trop le savoir, j'en cherchais. (81).

La premilre phrase — « Albert n'avait rien d'un censeur » —a la for-
ce d'une litote, que développe la suite : sa « réprobation » n'est dictée que
par la « sympathie », sans aucune ombre d'hostilité. C'est dire que ses pa-
roles partent du ceeur, comme les sourires, qui leur sont intimement liés.
Elles expriment purement 1'amour ou, si l'on préféere un mot plus discret,
la bienveillance, sans la moindre arriére-pensée de faire expier l'imper-
fection qu'elles dénoncent. Elles ne jugent pas. L'humeur, l'intention
sourde, le désir inconscient de faire mal & I'autre en sont absents. Elles
sont non-violentes, au sens gandhien du terme. On sait que g-himsha, la
non-violence, n'est que le nom négatif de I'amour.

La « réprobation » que de telles dispositions permettent touche le
ceeur « & une profondeur telle » que l'enfant ne pourra « la sonder que
plus tard ». Profondeur jusque-13 inerte, en attente de vibration ; ou pro-
fondeur rendue défiante, douloureuse par le ton critique ou l'air de répro-
bation séche, par suite barricadée, et qui s'ouvre i l'approche d'un ceeur
aimant. Prenons acte de cette mise en vibration, par un homme, de 1a sen-
sibilité d'un petit gargon que sa mére ni son pére n'ont, semble-t-il, su
toucher dans un sens positif.

Nous avons jusqu'ici examiné d'abord l'attitude des parents, leurs rap-
ports avec 'enfant. Nous les avons ensuite précisés par mise en contraste
avec le comportement tout positif d'Anna et d'Albert. La réponse qui
s'impose, en conclusion, & la question initiale, c'est que I'enfant Gide vit
beaucoup plus sous la loi que dans 'amour.

L'enfant a nettement senti que son pere et sa mére n'avaient pas les
mémes dispositions envers lui. Mais la douceur du pére, toute relative,
n'a gudre été qu'entrevue.  Du moins, elle lui a été peu dispensée. 1l est
possible, cependant, que I'« aménité » paternelle ait polarisé 'espoir d'une
ouveriure plus active, de tendresse. Mais ce pére, retranché dans sa bi-
blioth&que, n'était guére accessible.

Dés lors, la question est de savoir comment I'enfant a ressenti les
conditions ou il vivait, quel fut son développement dans ce climat de
relative pauvreté affective, d'ennui aussi, peu propice au jaillissement
d'une jeune spontanéité. Laissons l'adulte nous dire comment l'enfant
qu'il a été se sentait dans sa peau, ou plutdt dans son ame.

Dans Si le grain ne mewrt, écrit peu avant cinquante ans, Gide porte
sur lui un regard sévére. D'abord au plan moral : « A cet Age innocent »
(la petite enfance) « ol I'on voudrait que tout ne soit que transparence,
tendresse, pureté, je ne revois en moi qu'ombre, laideur, sournoiserie. »
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(10). Les deux groupes ternaires de cette phrase ne contrastent pas terme
a terme. « Ombre » et « sournoiserie » s'opposent 3 « transparence »,
peut-&tre A « transparence » et « pureté », 3 moins qu'il ne soit réservé a
« laideur » de faire pendant & « pureté ». Mais rien ne répond précisé-
ment & « tendresse ». « Laideur » peut désigner 4 la fois « sournoiserie »
et « impureté », mais non le manque de tendresse, la froideur ou I'hos-
tilité.

On Yentrevoit pourtant, I'hostilité, quand l'auteur commente une pho-
tographie de ce temps (I'enfant a quatre ou cing ans) ot il se voit « lair
maladif et méchant, le regard biais » (11). Le « regard biais » confirme la
« sournoiserie ». Sous « I'air [...] méchant » conve sans doute de la co-
lere, celle que I'auteur avoue 2 la fin du livre, quand il nous parle du jeune
homme de vingt-six ans qu'il était, mais dont les causes -— nous y vien-
drons — n'ont gutre changé depuis sa prime enfance. Quant 4 « I'air ma-
ladif », il semble présager les troubles de santé qui affecteront I'enfant,
mais rien n'autorise 2 lui donner un sens strictement physique. Cet « air »
triplement qualifi€ est, croyons-nous, la manifestation d'un sentiment gé-
néral de la vie : celui qu'éprouve inconsciemment I'enfant a vivre la vie
qui est précisément la sienne. Qu'est-ce donc qui peut le rendre coléreux,
hypocrite, impur (pour en revenir a la citation précédente) et lui donner
de surcroit cet air maladif ? Si le grain ne meurt permet-il de répondre a
ces questions ? Nous le verrons.

Mais d'abord, cette sévérité morale est-elle compensée par une appré-
ciation positive sur les facultés intellectuelles de I'enfant 7 Nullement. A
en croire I'adulte, les propos qu'il tenait 2 Anna, lors des visites qu'il lui
rendait, & I'dge de huit ans, étaient les « plus niais bavardages » (36).
D'oll lui vient un sentiment si pigtre 7 Qui dongc lui a inspiré un tel mépris
pour ce qu'il dit 7 Nous savons déja qu'il n'est guere écouté, que ses dé-
sirs ne sont pas respectés : c'est contester sa valeur.

Selon I'écrivain, il n'était pas alors a la hauteur des bontés d'Anna. 1i
se rappelle en rougissant (quelle est I'origine de cette honte préte a sour-
dre 7 de ce malaise qui attend sa liquidation depuis quarante ans ?) « une
phrase absurde » — « Mais Nana, je vais te ruiner » — « qu'un ccear un
peu délicat [n'aurait pu] inventer », Et il commente : « Phrase [...] bien
digne de V'enfant obtus que j'étais », « dans I'épaisse nuit olt ma puérilité
s'attardait » (36-7). Clest lui-m&me qu'il accuse. Trente pages plus loin
(63), il revient sur sa « maladresse A reconnaitre la sollicitude d’Anna ».

L'adulte ravive ici le peu d'estime qu'il portait, vers I'age de huit ans, 2
son intelligence et & son ceeur. Une telle sévérité (sans doute inconscien-
te) sur soi-méme n'est pas natarelle chez un enfant. Elle ne peut étre que
Yeffet du regard, de I'attitude des adultes qui I'entourent.
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D'un méme jugement impitoyable, I'écrivain fléwit I'intérét qu'il por-
tait jadis aux chansons de Constance, la « petite couturiére » qui venait 2
1a maison. Elles « n'avaient rien d'immoral. Non, ce qui me souillait le
cerveau, c'est leur bétise » (63). « Je vois, dit I'auteur, dans I'amusement
que j'y pris, déja s'éveiller un gofit honteux pour I'indécence, la bétise et
la pire vulgarité. » N'est-ce pas plutit la révolte que manifeste ce gofit
pour ce que la mére réprouve, préte A le réprimer ?

Ainsi, la condamnation est générale : elle frappe lintelligence, la
conscience morale, le sens de I'adaptation sociale. Visiblement, le petit
André ne s'aime pas, sentiment ordinaire de qui n'est pas aimé. Il faudrait
qu'il soit un autre et il s'en vent de n'étre pas cet autre. Au reste, il a fait
sienne la critique et la pression qu'on exerce sur lui. Adulte, il donne
raison a sa mére qui plaidait pour la loi (16). Et dés I'enfance, il « cher-
chaift] des armes contre {lui]-méme », convaincu d'étre responsable de
ses carences. Clest de chaude assistance parentale qu'il avait besoin, et
qu'Albert, celui qui justement est tout le contraire d'un censeur (81) lui
apportera.

L'adulte conclut tristement : « Autour de moi, en moi, rien que téné-
bres. » Et il déplore « I'état larvaire oii {il se] trouvai[t} » (65).

L'école, ot il vient d'entrer, dévoile mieux encore sa « stupidité ». 1l
est incapable de répéter que « coudrier » est synonyme de « noisetier »,
« Je ne savais pas répondre », écrit-il, « simplement j'étais stupide ». Etil
ajoute : « en vérité, je Crois que je ne comprenais pas ¢e que 'on me vou-
lait, ce que l'on attendait de moi. » (63). Il obtient un « zéro de condui-
e ». « Mais cela, précise-t-il, ne m'affectait guére. Toutes les semalnes
jobtenais mon zéro de “tenue, conduite”, ou d*‘ordre, propreté” ; parfois
les deux. C'était couru. Inutile d'ajouter que j'étais un des derniers de la
classe. Je le répéte : je dormais encore ; jétais pareil a ce qui n'est pas
encore né. » (65-6). {De quelle déréliction ces propos sont-ils le reflet 1)

Pour savoir répondre i I'école, il est bon d'avoir inauguré le dialogue a
la maison. Le « on » de « je ne comprenais pas ce que I'on attendait de
moi » dépasse certainement la personne du maitre, M. Vedel qui l'inter-
roge. Il englobe ici tout ce qui entoure I'enfant (ou presque). André est
en proie 2 des besoins fondamentaux qui restent insatisfaits ; il est voué a
une tension qui cherchera sa dérivation dans 'onanisme.

~ Entre ces besoins, celui de présence (est-ce 4 distinguer de I'amour ?7)
est essentiel. Or l'enfance d’André est passablement solitaire. C'est un
fils unique et ses parents, économes d'échanges avec lui, le laissent sou-
vent sans compagnie. Il en souffre,

De l'appartement « 2, rue de Tournon », oii il habite depuis I'dge de
six ans, « je me souviens surtout », dit Fauteur, « du vestibule, parce que
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je m'y tenais le plus souvent quand je n'étais pas a I'école ou dans ma
chambre, et que maman, lasse de me voir tourner auprés d'elle, me con-
seillait d'aller jouer “avec mon ami Pierre”, c'est-a-dire tout seul ». (11-2).
On imagine 'agitation de cet enfant incapable d'éveiller l'intérét, de re-
tenir une attention que la mére n'a cure de lui consacrer, ce qui le rend
d'antant plus « lassant ». Le pere est implicitement excusé par son travail.
Mais le cceur d'un enfant n'entend pas, dans sa frustration, les excuses de
la raison.

Il précise : « Les [...] jeux de ma premilre enfance, patiences, décal-
comanies, constructions étaient tous des jeux solitaires. » Méme, au dé-
but, le jeu de billes en attendant (13-4) de « trouver des [...] camarades »,
et celui de « kaléidoscope », dont il partagera plus tard le plaisir avec ses
cousines (12-3).

Il n'a aucun camarade, sauf, un moment, celui qu'il appelle « Mouton,
a cause de sa petite pelisse en toison blanche », un enfant presque aveu-
gle, qui ne joue pas, avec lequel il se « proméne » au jardin du Luxem-
bourg, « la main dans la main, sans rien dire ». Mais cet ami bient6t
cessa de venir, et André ressentit vivement cette absence : « Ah ! que le
Luxembourg alors me parut vide !... » (14).

Dans ce méme jardin, pourtant, d'autres enfants jouaient aux patés de
sable. Mais lui « restaift] a I'écart, maussadement, prés de {sa} bonne ».
11 choisissait le moment propice pour « [s]'élance{r] et piétinfer] tous les
paés ». Faut-il crier & la sournoiserie, a la méchanceté dénoncées plus
haut 7 Peut-étre. Mais l'auteur pense qu'il avait, plein d'espoir, invité les
autres enfants a jouer avec lui. « C'est, dit-il, apres leur refus que le dépit
m'emporta jusqu'a vouloir abimer leurs jeux. » Il en éprouve cependant
de la honte (10).

En l'occurrence, cet enfant n'est pas seulement solitaire, il se sent re-
jeté. De 1a son chagrin et sa colére. Mais ce sentiment douloureux existe
déja. Sa mere ne partage, que I'on sache, aucun de ses jeux. L'enfant ne
peut que sentir I'intérét limité, le peu de plaisir qu'elle trouve en sa com-
pagnie. « Je m'en allai pleurer dans ma chambre », rapporte l'auteur,
quand il apprit que Mouton devenait aveugle. Voila donc un enfant, en-
core en bas 3ge, condamné a assumer seul ses chagrins.

11 trouvera certes de la compagnie aux « cours enfantins » qu'il suivra
dés sa « cinquitme année chez Mademoiselle Fleur et chez Madame
Lackerbauer ». Mais ce n'est pas du méme ordre. On le fait « [palir] sur
les alphabets et sur les pages d'écriture » (19). Clest 1a qu'il fait ses dé-
buts en musique, ce que l'auteur signale de curieuse fagon : « J'avais sept
ans quand ma mere crut devoir ajouter aux cours de Mademoiselle Fleur
et de Madame Lackerbauer les lecons de piano de Mademoiselle de Geec-
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klin. » (20). La formule ne déborde pas d'approbation. L'écrivain soup-
gonne chez sa mere, plus que le désir d'instruire I'enfant qu'il était, celui
de le tenir un peu plus 2 distance. Interprétation abusive ? A dix ans,
I'enfant sera mis en pension, et nous avons va comment 1'adulte nous en
informe : « Je ne cherche plus & comprendre pour quelles raisons ma
mére »... (90). Assurément, apres les tribulations de la neuvidme — on
- Ten avait d'abord exclu, puis il I'a redoublée, — c'est d'une chaude affec-
tion parentale que I'enfant avait surtout besoin.

« Je ne cherche plus & comprendre »... La mére ne s'est pas expliquée
(ou elle n'a pas convaincu). En saine pédagogie, c'est pourtant une com-
pensation nécessaire au sacrifice que I'on exige de son enfant. (Voir Paul
Diel, Psychologie de la Motivation.) L'adulte a fort bien compris.

Cet enfant, dans une certaine mesure relégué, il apparait qu'en la pré-
sence méme se ses parents, en leur compagnie physique, il n'est pas regu
dans leur univers moral selon ses besoins, mais écarté plus qu'il n'est
utile. André, curieux, pose en effet des questions auxquelles on ne ré-
pond gudre. L'écrivain s'en plaindra : « Ma mére me répétait trop sou-
vent, et A propos de trop de choses : “tu comprendras plus tard”. » (29).
1l y a donc des connaissances que sa mére détient et refuse de partager.
Frustration encore d'un besoin naturel chez l'enfant. Quel sentiment de la
réalité peut-il avoir si on s'obstine 2 la garder secrete ?

N'est-ce pas i cette attitude que Gide devra ce qu'il appelle « un mala-
droit besoin d'épaissir la vie — besoin que 1a religion, plus tard, serait
habile a contenter ; et une certaine propension, aussi, a supposer le clan-
destin » (27) 7 On exagére autour de lui la part du mystére. Faire trop de
secrets donne des soupgons. Ainsi, dit-il, « la croyance indistincte, indé-
finissable, a je ne sais quoi d'autre, 4 c6té_du réel, du quotidien, de
T'avoué, m'habita durant nombre d'années ». A c6té de « I'avoué », y au-
rait-il de I'inavouable ? Certes tout n'est pas avouable pour une mére pu-
ritaine. Mais quelle ombre négative autour d'elle ! La « croyance indis-
tincte [...] & je ne sais quoi d’autre », comme dit le texte, est I'expression
d'un manque fondamental et profondément ressenti. On songe 2 telles
paroles de Rimbaud : « La vraie vie est absente », et aussi : « L'amour
est & réinventer », & retrouver. Faire 2 un enfant trop de secrets, n'est-ce
pas redouter en lui de mauvaises inclinations, lui marquer une défiance
injuste qu'il ressent péniblement ? Qui sait d'ailleurs si cette attirude n'est
pas une cause, au moins partielle, des difficultés scolaires d'André ?
Faire des secrets développe le sentiment que le savoir est dangereux, ce
qui peut inhiber la curiosité de I'écolier.

L’obscure croyance enfantine dont parle I'écrivain trouve peut-étre une
part de son origine dans cette « sorte de lamentation a deux voix », celles
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de Marie et Delphine, la cuisiniére et la femme de chambre, qu'il avait
percue une nuit. Et, dit-il, « je sentais que quelque chose s'exprimait 13, de
plus puissant que la décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a
tant de choses qu'a cet 4ge on ne s'explique pas » (60)... L'enfant avait
alors « dix ans ». « Toutefois, précise-t-il, je ne sais quel obscur instinct
me retint d'en parler 2 ma mére. » (59). « J'étais pourtant parfaitement
ignorant, incurieux méme, des ceuvres de la chair. » C'était 13, sans
doute, pour cette mere, le clandestin par excellence.

Le manque d'affection de la part de sa mére semble vécu par André
comme un détournement d'amour ol quelqu'un d'autre lui prendrait sa
part. Apres la mort de son pére, André (qui a onze ans) croit que celui-ci
vient la nuit retrouver secrétement sa mére : « certains soirs, en m'aban-
donnant au sommeil, 11 me semblait que je cédais la place. » (28).

On alléguera automatiquement le « complexe d'(Edipe », qui, refoulé,
est pour Freud, comme on sait, le fondement de 1'éthique. Les idées di-
vergentes de Jung, manifestes dés 1912, n'ont, dans certains esprits, pas
encore trouvé d'écho. Parlons de jalousie : 1'enfant est soucieux de sau-
vegarder I'amour, possessif mais moins étroitement mesuré de cetie mére
si réservée. Il y a un mythe d'Edipe dénaturé par l'interprétation arbi-
traire de Freud et un complexe de Freud : amour incestueux pour sa
mere, auquel il est aventuré de donner un caractére universel. (On peut
lire a ce sujet P. Diel, Le Symbolisme dans la Mythologie grecque, et, ou-
vrage plus récent, La Connaissance interdite d'Alice Miller.) En réalité,
I'enfant ne demande a chacun de ses parents que 1'amour qui lui revient
naturellement, et c'est le déni qui provoque les déviances.

La contre-épreuve de la carence matemnelle nous est donnée par l'atti-
tude d'Anna : le jeune André, nous l'avons vu, sent qu'elle I'écoute.
L'« attention inlassable » qu'il apprécie tant révéle la hantise d'étre las-
sani. Ce sentiment-la dissuade de « s'exprimer », besoin si souvent allé-
gué qui a pour nom véritable : « étre écouté ».

Plus largement, le bonheur qu'André trouve dans ces visites chez
Anna, c'est, dira l'auteur, « de [s]e sentir attendu, considéré, choyé ».
Enumération significative. Voila certes des sentiments qu'il n'éprouve
pas souvent, du moins avec cette intensité. Chacun des participes em-
ployés révéle un besoin trés fort, comblé en la circonstance, mais qui n'en
laisse pas moins I'impression d'un manque dans la vie quotidienne.

Etre bienvenu, valorisé, tendrement aimé : ces mots, qui expriment
des besoins essentiels, nous renvoient, dans le cas d'André, a autant de
frustrations.

En matire de tendresse, grande est sa misére. Il en est réduit a porter
seul ses chagrins, qu'on ne sait pas deviner. IIs sont trés forts. Tout petit,
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quand il « compri{t] que Mouton devenait aveugle », ce fut pour lui « un
vrai désespoir » (14). Vers l'dge de dix ans, il s'éprit « d'une véritable
passion » pour un camarade russe au regard trés touchant qui devait met-
tre 3 vif son besoin d'étre aimé. Mais « un beau jour, il cessa de venir »,
Pourquoi ? Voici une phrase qui montre sur quel fond de malaise général
surgissent des souffrances extrémes : « Une sorte de pudeur ou de timi-
dité me retint de questionner les maitres qui auraient pu me renseigner, et
je gardai secréte une des premigres et des plus vives tristesses de ma
vie. » (86). Avivée, certainement, et entretenue de ne pouvoir étre épan-
chée. Mais o pouvait-il trouver méme la hardiesse de s'informer, avec
sa curiosité rebutée, et sans doute culpabilisée ? .

1y a des peines qu'un enfant ne peut porter seul sans dommage. Etre
consolé est encore un besoin fondamental. Qu'une telle peine, muette,
s0it passée inapercue ne nous surprend pas de Ia part d'une mére sourde &
des demandes certes moins dramatiques, mais clairement formulées.

Ainsi, André était « trés sensible a 'habit ». 1I y avait 1a moyen de
traiter un peu sa timidité. Bien au contraire, on I'aggravait, puisqu'il était
toujours « hideusement fagoté ». « Jen souffrais beaucoup », précise
l'auteur {(86). Au lieu de soigner son sentiment d'insécurité, sa mére, 3
Toccasion, y ajoute le sien. Ainsi, nous l'avons vu, lors de l'excursion
« au Pont St-Nicolas » pres d'Uzes, ol son pére et Anna musardent, in-
souciants, tandis que l'enfant se sent « gagner par l'inquiétude de [sla
meére », soucieuse de 'heure (39-40).

« Les motifs » pour lesquels 'enfant « fu[t] renvoyé de I'Ecole », pro-
visoirement, peu aprés y étre entré, et que l'auteur, pudique, « v[a] ticher
d'oser dire », ont trait, comme on sait, a la sexualité. Nous abordons ici
plus nettement les conséquences du mal-€ire dans lequel cet enfant est
condamné a vivre. 11 a alors huit ans. Nous avons examiné ses rapports
avec ses parents : ils manquent singulierement, a tout le moins, de sim-
plicité et d'abandon. Nous avons décelé des besoins souvent insatisfaits,
écouté les doléances de 'enfant, mais aussi, auparavant, pris connaissance
d'appréciations sur lui-méme dépourvues de toute indulgence.

Cet enfant-1a, dirions-nous, a intériorisé le regard sévere, du moins
critique, dont i subit le poids. N'étant ni valorisé ni accepté, il sent obs-
curément qu'il lui est impossible d'étre aimé pour ce qu'il est naturelle-
ment. Qu'il lui faudrait dans une large mesure, pour atieindre ce but,
devenir un autre, L'écrivain hasardera sur sa mére, appréciant son atti-
tude envers lui qui avait alors vingt-cing ans, les propos suivants : « Les
qualités qu'elle aimait n'étaient point celles que possédaient en fait les
personnes sur qui pesait sa tyrannie, mais bien celles qu'elie leur souhai-
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tait de leur voir acquérir. Du moins je tiche de m'expliquer ainsi ce con-
tinuel travail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particuliérement »
(363). Cest formuler clairement le secret d'une attitude aliénante dont
I'enfant était depuis toujours la victime par excellence. L'état de disgrice
permanente auquel il se sent condamné l'empéche de s'aimer, de s'ac-
cepter.

11 veut inconsciemment de toutes ses forces &tre celui qu'on aime :
pour lequel on éprouve compassion et tendresse. C'est ainsi que nous
comprenons les premidres manifestations de mimétisme et de « comé-
die » dont l'auteur nous fait part. Lorsque I'enfant, touché déja par I'in-
firmité de son camarade, apprit que celui-ci devenait aveugle, « [il s'len
all(a] pleurer dans [s]a chambre et s'exerg[a] & demeurer longtemps les
yeux fermés, & circuler sans les ouvrir, & [s]'efforcer de ressentir ce que
Mouton devait éprouver » {14-5).

On a vu 14 le premier signe d'une sympathie qui améne l'enfant a se
fondre dans la personne d'autrui, attitude promise a un bel avenir. A-ton
suffisamment précisé les circonstances de ce trait nouvean du comporte-
ment ?. 11 apparait dans une sitvation de détresse. Marie, la bonne, par-
lant « & voix basse » pour ne pas e entendue de I'enfant, annonce 2
Madame Gide le malheur de Mouton. On peut deviner la compassion que
marquent le visage de la mére et son intonation. Mais André, « conster-
né », ne suscite rien de tel. Est-il donc réservé aux seules victimes de
provoquer un mouvement du cceur 7 L3 peut étre 1'origine secréte du mi-
métisme.

C'est encore dans une situation de détresse qu'André, alors agé de
douze ans, se découvre un talent de « comédien » que l'on verra fructifier
abondamment par la suite. Eléve nouveau du lycée de Montpellier, il est
« moqué, rossé, traqué » par ses camarades (112). Le voila « sauvé » de
son « enfer » par « la petite vérole ». Mais la guérison ouvre la perspec-
tive d'un retour au supplice. Terrorisé, il en vient, & partir d'un léger
vertige, a imaginer (C'est un peu plus difficile que de fermer les yeux) des
crises nerveuses et 2 les jouer avec une telle virtuosité que trois médecins
en sont abusés. C'est donc par la comédie, cette fois, qu'il obtient de fIé-
chir a la fois sa mére et le sort. N’oublions pas sur quel fond de carence
affective se¢ détachent ces épisodes dramatiques. Combien de fois, de
combien de fagons lui aura-t-il fallu tenter de plaire 4 sa mére pour deve-
nir « Protée », ou « caméléon », comme dira plus prosaiquement Made-
leine. Qui n'aurait-il accepté d'étre pour se faire aimer chaleureusement ?
Avec toutefois des limites que nous rappellerons plus tard.

Tiraillé d'une part entre ce qu'il est : curieux, assoiffé de tendresse,
enclin & s'épancher... et d'autre part ce qu'on souhaite qu'il soit : éveillé,
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délicat, discret, 1éger & sa mére, cet enfant est mal dans sa peau. Il est
tendu, si 'on appelle « tension » Ia pression qu'exerce, pour &tre satisfait,
le besoin vital refoulé. (Celui, nous I'avons vu, dont dépend le bon fonc-
tionnement de 'organisme, I'équilibre physique et psychique.) Clest la
tension qui explique, nous semble-t-il, bon nombre de traits de sa con-
duite enfantine, et non des moindres.

Nous pensons évidemment 4 ce que I'auteur appelle « mauvaises habi-
tudes », mais aussi & certaines crises : le fait précoce, qu'an lieu d'em-
brasser sa cousine de Flaux, & Uz2s, il lui morde 'épaule jusqu'au sang, et
surtout ces violentes crises de larmes, vers F'age de onze ou douze ans,
que l'auteur appellera ses Schaudern, d'un nom emprunté 4 Schopenhauer.

L'onanisme, pour y venir, apparait d&s la premiére page, comme une
provocation au seuil du livre. L'enfant, qui a moins de six ans, et peut-étre
nettement moins, fait semblant de jouer sous « 1a grande table » au « tapis
bas-tombant » avec le fils de la concierge. « En vérité [...] 'un prés de
I’autre, mais non l'un avec l'autre cependant », précise l'auteur, « nous
avions c¢e que jai su plus tard qu'on appelle “de mauvaises habitudes”. »
Et il constate : « aussi loin que ma mémoire remonte en arriére [le
plaisir] est 1a »(10).

11 s'agit 12 de cette exploration du corps a laquelle se livrent les petits
enfants, comme la psychologic nous I'a appris. La répression des parents
entraine la ruse, la clandestinité, et fait de cette pratique exploratoire un
probleme psychique. C'est une premiére complication, qui peut s'aggra-
ver beaucoup.

On sait en effet que la tension, lot de I'enfant qui sent obscurément
que dépend de conditions impossibles I’amour qu'on lui doit, une partie
du moins de cetie tension, se convertit en excitation sexuelle. Ii éprouve
un besoin d'attouchements qui pent devenir compulsif. N'est-ce pas le cas
pour I'enfant Gide ?

11 vient d'entrer 3 I'Ecole Alsacienne quand il est & nouveau question
de « mauvaises habitudes ». L'auteur souligne, et cela permet d’en devi-
ner le climat, que « la tenue morale, les bonnes meeurs, étaient la spécia-
lité de [cette école], la renommée de la maison » (68). Peut-on ne pas
voir dans ce choix un trait du rigorisme maternel ? Il est dans cette insti-
tution de bonne tenue protestante depuis quelque temps, quand il arrive
ceci, qu'il raconte avec un certain humour,

« Mes parents avaient donné la veille au soir un diner ; javais bourré
mes poches des friandises au dessert ; et, ce matin-1a, sur mon banc,
tandis que s'évertuait M. Vedel, je faisais alterner l¢ plaisir avec les pra-
lines. » (67). Ces quelques lignes appellent plusieurs remarques. On sait
que I'enfant s'ennuie 4 I'école, comme d'ailleurs 4 1a maison. Quand ses
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parents donnent un diner, il est hantement probable qu'il se sent encore
plus seul que d'ordinaire. On devine son besoin de se sentir mieux. Il est
frappant qu'il cumule ici deux formes de plaisirs sensuels : deux dériva-
tifs & son mal-étre.

Mais M. Vedel le surprend dans ses « mauvaises habitudes ». « Je ne
prenais pas grand soin de m'en cacher, explique 'auteur, n'ayant pas bien
compris qu'elles fussent & ce point repréhensibles. » 11 apparait donc
qu'elles ne suscitent pas chez I'enfant un sentiment de culpabilité. L'an-
teur met cette inconscience an compte de son « imbécillité » d'alors.
Voyons comment le trattent les adultes, comment ils I'éclairent. Son ins-
tituteur I'appelle, l'interroge, lni promet le secret. « Je regagnai mon banc
plas mort que vif. » (68). De quoi est donc fait cet état violent 7 De
honte ? De peur ? Des deux 2 la fois, sans doute. En tout cas, on le ren-
voie pour trois mois, ce qui marque la perfidie du maitre : elle ajoute 2
une rigueur « médiévale » qui devait sévir jusqu'au XX* siécle.

On connait 1a suite : chagrin muet du pere, « objurgations » de la
mére et promesses exigées, menaces grotesques du Docteur Brouardel
(futur grand médecin-1égiste) qui agite le spectre de I'émasculation. Mais
oil est 'amour, dans tout cela? On ne voit que blame, menace, contrainte
accrue. Que peut éprouver cet enfant si ce n'est défiance pour son maitre
et peur : peur d'enfreindre la volonté maternelle, de perdre I'amour du
pére, d'étre mutilé par le médecin 7 Son corps, objet d'une telle menace,
doit lui paraitre décidément mauvais.

Bilan de la mésaventure : solitude affective, voire abandon dans
I'épreuve, malaise envers son corps, culpabilité. Au total, une tension ac-
crue. Il est vrai, cependant, qu'on prend soin de le distraire, autant dire de
lui changer les idées. Est-ce de ce changement-1a qu'il a besoin ?

Cependant, l'incident « secoue » et « pénétrie] [...] [sla torpeur ».
« Trois mois plus tard, écrit 'auteur, je reparus sur les bancs de 'école :
Jétais guéri, du moins autant qu'on peut I'étre. » (69). Cette restriction n'a
rien d'étonnant. On ne voit rien dans I'événement qui puisse réduire I'in-
confort intime de 'enfant. En fait, il est entré dans la dualité : dans la
voie résolue du refoulement. On sait que longtemps, longtemps apres, en
plein age adulte, Gide sera encore « 1a proie du démon de son enfance »,
comme le dit un de ses biographes. C'est le cas & I'époque ot il €crit Si le
grain ne meurt. Pour lors, peu de temps apres son retour & I'école, il «
attrap{a] la rougeole ». Il est permis de se demander si son état psychique
n'y était pour rien.

Cet épisode grave de l'enfance de Gide est & notre avis revélateur d'un
grand malaise intime oi1 se devine un sentiment intense de solitude affec-
tive, de rapports négatifs avec 'un an moins des deux parents. Mais nous
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inclinons 2 -penser que ce malaise remonte beaucoup plus haut et que
I'épisode de la présentation 2 la « trés belle » cousine de Flaux, 2 Uzés, en
est déja un signe. L'auteur nous présente le fait comme « bizarre », 1l
Test.

Revenons trois ou quatre ans en arridgre, Ce jour-13, la cousine, qui a
la « peau éblouissante », « porte une robe ouverte ».

- Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mére, lorsque j'entrai dans le
salon. (Je ne devais avoir guére plus de quatre ans ; cing peut-ttre.) Je m'avan-
¢ai. La cousine de Flaux m'attira contre elle. Mais, devant I'éclat de son épaule
nue, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes levres sur la joue qu'elle
me tendait, fasciné par 1'épaule éblouissante, j'y allai d'un grand coup de dents.
La cousine fit un cri de douleur ; jen fis un d'horreur. Elle saignait. Je crachai,
plein de dégotit. On m'emmena bien vite, je crois qu'on était si stupéfait qu'on
oublia de me punir. (11).

Cet épisode ne peut guére se comprendre quen fonction des rapports
de I'enfant avec sa mére, archétype de la femme, auquel se substitue ici la
cousine, sans adopter de la mére 1a tenue ni le comportement. On n'ima-
gine pas Mme Gide, si prude, se présentant A son enfant avec les épaules
découvertes et-1'attirant ainsi contre elle. Mais on peut-deviner combien
Tenfant a di réver du contact, de la douceur, de la chaleur de cette peau
nue, au moins entrevue et peut-étre jamais accordée, et quelle obscure
souffrance aussi, dans cet'intense besoin affectif, représentait la frastra-
tion. Loin de disparaitre, cette souffrance refoulée demeurait secrétement
active, préte 2 éclater en force. '

Mais, dira-t-on, c'est 'occasion pour.l'enfant de-prendre sa revanche
sur tous les refus, comme, dans Balzac, Félix de Vandenesse roulant sa
tete sur les épaules éblouissantes de Mme de Mortsauf. Rappelons-nous

.que Félix était un adolescent, chez qui visiblement la froideur de sa mére
avait créé moins de dégits. 1l-peut enaller autrement. Cette chair fémi-
nine, si proche, enfin accessible, fait surgir d'un coup toute la souffrance
accumulée des frustrations antérieures. L'enfant répond 2 cette cruauté
soudain ressentie par la morsure vengeresse. Et bien sir, c'est I'« hor-
reur » devant le sang qui coule, c'est le « dégofit » du sang aux levres.
L'interdit se¢ double d'une répugnance. L'épisode rapporté est unigue,
mais ce qu'il révele est profond, et, si précoce soit-il, il n'est pas annon-
ciateur de rapports simples avec le monde féminin.

Dans Ies lignes qui suivent cette anecdote, Gide se décrit « d'aprés une
photographie », « I'air maladif et méchant, le regard biais », comme nous
T'avons va. Et il précise qu'il est « blotti dans les jupes de sa mére, affu-
blé d'une ridicule petite robe & camreaux ». (La robe n'est sans doute
imputable qu'a I'usage de I'époque.)
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La photo existe encore. On peut I'examiner notamment dans le livre
de Claude Martin, au Seuil {nouv. éd., 1995, p. 5). La mére est assise sur
un fauteuil 2 dossier courbe et capitonné. Elle est enfermée dans une robe
sombre, 3 la mode du temps : montante, avec la jupe élargie en socle
démesuré. L'enfant, apparemment sur une petite estrade invisible, est,
plutdt que blotti, appuyé contre le cOté droit de sa mére, la téte i 1a hau-
teur du col épais et large. La photo ne dégage aucune impression d'inti-
mité. L'enfant est triste, la mére sans douceur, raide.

Nous n'avions pas besoin de cette photographie pour nous représenter
Madame Gide comme un corps refusé aux besoins de contact, de chaleur
et de tendresse que sentait son enfant sans qu'il y ait lieu d'alléguer des
tendances incestueuses. ‘

Et si I'enfant, au Musée du Luxembourg o on le conduit, est « attiré »
« par I'image des nudités », « et plus encore par les statues », « au grand
scandale de Marie », « qui s'en ouvr{e] a {s]a mére (61), on peut y voir
une satisfaction symbolique, au sens janovien du terme ; satisfaction iliu-
soire substituée 2 celle d'un besoin réel ainsi « déjoué ». Et c'est déja
névrotique. Bientt, au bal costumé du Gymnase Pascaud, André rencon-
trera « un gargonnet un peu plus agé que [lui] » dont le « maillot noir
pailleté d'acier moulait exactement son corps gracile » (89). Beauté
sculpturale d'une forme pure, nue en quelque sorte. Mais tandis que les
« belles images » du musée n'évoquaient aucune idée de plaisir, cette fois,
André tombe « positivement amoureux » du « diablotin »,

On voit s'esquisser ici le linéament d'une déviance sexuelle. On sait
quelles tensions psychigues provoquent de tels phénomenes. Il faut avoir
subi un clivage, qui d'ailleurs n'a pas toujours ces conséquences-la mais
qui, toujours, résulte d'un enfouissement de besoins profonds dans l'in-
conscient. Ces besoins demeurant actifs, l'effort pour les contenir crée
précisément la tension ; ils tendent & trouver des ersatz de satisfaction qui
sont toujours décevants. C'est en effet I'objet authentique du besoin qui
reste en permanence désiré, anachroniquement, sous la couverture de sa-
tisfactions symboligues.

Toutefois, I'enfant Gide est encore loin de linversion. L'adulte nous
confie en deux pages précicuses quels étaient alors ce qu'il appelle ses
« themes d'excitation sexuelle », que n'accompagnait, précise-t-il, « nul
désir réel, nulle recherche de contact ». Pourtant, ce sont aussi des « thé-
mes de jouissance » (61). Dans l'ignorance compiéte « des ceuvres de la
chair » (60), 1a « volupté », avoue-t-il, « commande au réve des dépenses
de vie excessives ». Est-ce déja l'autoérotisme que vise ces termes, ou
des extravagances purement imaginaires 7 Quoi qu'il en soit, sa raison, si
encline 4 Ia censure, trouve cela « niais » et « saugrenu » (61).
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De ces thémes, il faut mettre 3 part, nous semble-t-il, la réverie sur
Gribouille qui, dans Ie conte de George Sand, « se jette A I'eau [...] pour
se garer de ses fréres qui se moquaient ». (Autre situation de persécu-
tion...) Bientdt « il s'abandonne », et « il flotie » ; « il se sent devenir
tout petit ; [...] il Ini pousse des feuilles par tout le corps; et bient6t 'eau
de la riviere peut coucher sur la rive le délicat rameau de chéne que riotre
ami Gribouille est devenu. — Absurde ! » (61-2). On reconnait ici un
éve de total abandon, de bercement et d'enveloppement, qui régresse
peut-&tre jusqu’a la vie prénatale. Il correspond au besoin réel de I'enfant
sous une couverture qui en bloque V'effet de frustration. On songe au ber-
cement qui caractérise la poésie lamartinienne, i I'extase de Roussean
dans sa barque 2 I'ile Saint-Pierre.

Les thémes suivants résultent de l'activation d'un autre niveau céré-
bral. Marqués par la violence, ils sont complices d'une coldre rentrée,
celle de Venfant contraint & sacrifier ses besoins aux désirs des parents, 3
s'aliéner pour étre agréé. Iritation d'aillenrs mal contenue : « en ce-
temps-1a, rapporte I'auteur, je restais vis-2-vis [de ma mere] dans un éwat
d'insubordination fréquente et de perpétuelle discussion. » (16). En ce
temps de la petite enfance et au-deld, les causes restant les mémes. L'au-
teur dira clairement, avec quelque géne, qu'au temps de ses vingt-cing
ans, les « contestations et {les] luttes [...] formaient le plus clair de {leurs]

rapports » (362).

Voici donc ces thémes. « Le plus souvent une profusion de couleurs
et de sons extraordinairement aigus et suaves » (61-2), o il faut recon-
naitre une intense sollicitation des nerfs. La tension est plus manifeste
dans ces autres fantasmes : « 'idée de I'urgence de quelque acte impor-
tant, {...] que je ne fais pas ». On peut y voir, accumulées, les incessantes
sommations maternelles auxquelles il ne peut faire face. « Et ¢'était
aussi, poursuit-il, toute voisine, 1idée de saccage, sous forme d'un jouet
aimé que je détériorais. » On reconnait ici la colére contre soi, qui vient
de ne pouvoir &tre soi-méme. A moins que le jouet, objet en quelque sor-
te d'un transfert, ne devienne le réceptacle de 'amour-haine. 11y a en tout
cas progression dans la décharge de tension. Plus clairement encore dans
la scéne d'« une stupide piécette de Madame de Ségur, Les Diners de
Mademoiselle Justine », ot
les domestiques profitent de I'absence des maitres pour faire bombance ; ils fouil-
lent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici, tandis que Justine se
penche et qu'elle enléve une pile d'assiettes du placard, en catimini le cocher vient
lui pincer la taille ; Justine, chatouilleuse, lache la pile ; patatras! toute la vais-
selle se brise ; le dégat me faisait pamer. (62).
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Notons d'abord l'attitude frondeuse des domestiques profitant d'une
absence de l'autorité. On voit sur qui I'enfant prend symboliquement une
revanche. Les privautés que se permet le cocher avec Justine bravent
aussi indirectement la mere, secouant sa pression morale. Le bris des as-
siettes, qui appartiennent au maitre, rejoint le saccage du jouet, et libére
sous le couvert du fantasme une énergie facheusement comprimée. Ici, il
y a de plus une composante érotique qui contribue a faire dériver la ten-
sion vers la détente sexuelle : « patatras ! [...] Le dégat me faisait pa-
mer » ; il y trouve un vrai plaisir.

Comment peut-il y avoir tant de violence préte a exploser d'une ma-
niere ou d'une autre chez un petit garcon si bien élevé par une mére trés
soucieuse de perfection ? Précisément, parce qu'élevé par cette mére-la.

En tout cas, la violence est en lui sous forme de souffrance refoulée et
accumulée jusqu'au point de rupture. Venons-en a ce que Gide appelle
ses Schaudern. v

L'auteur les introduit de fagon surprenante. 1l est arrivé dans son récit
a l'année 1883. Il relit les Mémoires qu'il est en train de rédiger et il
constate : « J'ai obscurci a I'excés les ténébres o patientait mon en-
fance. » (Le verbe « patienter » est en lui-méme significatif.) On peut
donc attendre, en correctif, des moments radieux. Ce qu'il annonce alors,
ce sont « deux éclairs, deux sursauts étranges qui », dit-il, « secouérent un
instant ma torpeur » (133).

Résumons le premier épisode. L'enfant peut avoir sept ou huit ans. Il
se trouve 2 table, au déjefiner, avec ses parents et Anna. Les parents sont
tristes. Ils annoncent 2 Anna « la mort d'un enfant de quatre ans, fils de
leurs cousins Widmer », a peine connu d'André. Pourtant, dit ['auteur,
« un océan de chagrin déferla dans mon cceur ». Sa mére le « prit sur ses
genoux » mais sa « tendresse » ne put le consoler. Car, explique-t-il, « ce
n'était pas précisément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer,
mais je ne savais quoi, mais une angoisse indéfinissable : encore aujour-
d'hui, je ne la puis expliquer mieux » (134).

Nous assistons ici an débordement d'une souffrance globale faite de
I'accumulation de toutes les souffrances de I'enfance non ressenties, non
pleurées complétement mais refoulées : les humiliations subies du fait de
sa « stupidité », les €lans de tendresse découragés, les volontés arbiraire-
ment entravées ou forcées, les chagrins qu'il a fallu garder pour soi, les
heures d'ennui... et I'énumeration n'est pas close. La liste et les modalités
peuvent étre longues quand on vit sous la loi. Cela constitue peu a peu ce
que T'auteur appelle judicieusement « un océan de chagrin » (« Ou vont
toutes ces larmes qui ne sont pas pleurées ? » demande Christiane Sin-
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ger), un réservoir de souffrances résiduelles qui attendent d'étre résolues
et qui débordent un beau jour, qui « déferl[ent] soudain », irrésistible-
ment, sans que 1a cause apparente, disproportionnée, justifie pareil effet.
Cette disproportion est le signe méme que 'enfant réagit 2 un ensemble
de situations passées, c'est encore un symptome clair de névrose. Nous
reconnaissons ici ce que Janov appelle une « crise primale ».

Le « second tressaillement » se produit «peu aprés la mort [du] pere ».
L'enfant, aprs une matinée en classe, prend son repas avec sa mére.

Que s'était-il passé 7 Rien, peut-8tre... Alors, pourquoi tout & coup me dé-
composai-je et, tombant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je &
nouveau cette angoisse inexprimable, la méme exactement que lors de ]a mort de
mon petit cousin 7 On et dit que brusquement s'ouvrait I'écluse particulitre de je
ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesu-
rément dans mon cceur ; j'étais moins triste qu'épouvanté ; mais comment expli-
quer cela 2 ma mére qui ne distinguait, 3 travers mes sanglots, que ces confuses
paroles que je répétais avec désespoir :

— Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! (135).

Ici, aucune cause décelable, si ce n'est peut-&tre l'absence du pere dont
on a dit I'« extr8me douceur », ou la présence immédiate et exclusive de
cette mere si retenue dans la tendresse dont 'enfant a un si grand besoin.
Qui, on peut alléguer le climat particulier du repas, ol la proximité physi-
que des &tres rend plus sensible I'éloignement des esprits dans leurs pré-
occupations, leur froideur ou leur hostilité. Dans I'expression de la crise,
méme recours & la mer : méme image, plus développée, de I'Océan rom-
pant ses « écluses ». Méme « angoisse inexprimable » aussi. Et c'est
I'épouvante. On le comprend : linconscient rompt les défenses que le
moi oppose 2 la pression du refoulé : « commune mer intérieure ».
Aussi, I'enfant répéte-t-il « avec désespoir : -— Je ne suis pas pareil aux
autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! »

11 a subi trop de critiques, de tenues a distance pour ne pas se¢ sentir
éranger an modele acceptable. Et personne (autre interprétation qui n'ex-
clut pas la précédente), personne ne lui a jamais donné le spectacle d'une
souffrance morale a la fois indicible et impossible 3 dominer. Et parce
qu’il consacre d’ordinaire inconsciemment une grande part de son énergie
a la contenir, qu'il est & demi absent, retranché en lui-méme, la simplicité
et la spontanéité doivent lui paraitre le partage des anires. Revenant sur
cet épisode, il dira qu'il s'était « senti séparé, forclos » (193).

En fait, n'est-ce pas de son moi réel, celui des besoins refoulés faute
de rouver satisfaction, que I'enfant est séparé, et ainsi réduit au moi irréel
de I'éducation, qu'il s'est efforcé d'ére pour conquérir 'amour, n'ayant
aucune chance de I'obtenir en étant lni-mé&me ? On rencontrerait alors le
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clivage qui caractérise la névrose.

Voici une troisi¢éme « manifestation » de « cette sorte de suffocation
profonde accompagnée de larmes, de sanglots, & quoi [I'enfant] étai[t] su-
jet » (194). André€ a maintenant quinze ans. Des maux de téte I'empé-
chent de fréquenter I'Ecole Alsacienne. 11 a un précepteur, M. Richard,
qui tient une pension (188) ou il fréquente de bons camarades, dont Ber-
nard Tissaudier qui, lui, va au lycée Condorcet (188-91).

« J'espere au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du lycée, ne
passe pas par le passage du Havre », dit un jour Madame Gide a son fils,
d'une voix « grave », les sourcils froncés comme ceux d'un capitaine de
navire « certain jour de traversée orageuse ». « Je lis dans le journal que
le passage du Havre est extrémement mal fréquenté. »

André est « troublé » par ces propos. Il avait alors une « instinctive
réprobation » contre la débauche (189, 192). « N'en connaissant a peu
prés rien, [il] brodai(t] et chargeai[t] [...] dans I'horrible. » « Je voyais
[...] mon pauvre Tissaudier orgiastiquement écharpé par les hétaires, »
(192).

L'humour de I'adulte n'enléve rien au trouble profond qu'ont provoqué
chez 'enfant les paroles de 1la mére. Cette commotion produit son effet
quand il se retrouve chez Richard a faire ses devoirs avec deux cama-
rades, Adrien Giffard, orphelin bizarre a qui la mére d'André « faisait
peur », et Bernard Tissaudier.

11 pose a celui-ci, sur son itinéraire, la question prévisible, provoque
I'étonnement de son camarade.

Soudain — poursuit l'auteur — quelque chose d'énorme, de religieux, de pani-
que, envahit mon ceeur, cornme 2 la mort du petit Raoul, ou comme le jour ot je
m'étais senti séparé, forclos ; tout secoué de sanglots, me précipitant aux genoux
de mon camarade :

— Bemard ! Oh! Je t'en supplie : n'y va pas.

L'accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes étaient d'un fou. (193).

« Je crains », ajoute I'auteur, que cetie sorte de crise, « qui me surprit
moi-méme si fort », « ne demeure parfaitement incompréhensible a qui
n'a connu rien d'approchant » (194).

Sans doute a-t-il raison pour 1'époque ot il écrit. Mais il s'agit la d'un
phénomene que les psychothérapeutes d'aujourd'hui connaissent bien, du
moins ceux qui délaissent le savoir dogmatique et les spéculations intel-
lectuelles pour accompagner le patient dans son dédale émotionnel, jus-
qu'a la nappe profonde de la souffrance primale, comme l'appelle Janov.

11 rencontre alors ces émotions d'une énergie intense, contenues avec
grande difficulté et malaise et qui éclatent trés violemment. Ici encore,
aucune proportion entre la cause apparente : le souci d'épargner a un ca-
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marade un risque de souillure (et de mauvais traitement présumé) et ce
comportement démentiel. La réprobation instinctive (I'est-elle vrai-
ment ?) et la vision d'horreur que lui inspire la débauche ne sont gudre
dissociables des mises en garde anxieuses de la mére, qui commencent
rés 0t et dont nous n'avons ici qu'un exemple tardif. Cela représente,
croyons-nous, une accumulation de peurs refoulées, entretenues, qui arri-
ve au point de rupture. Plus profond que ces peurs, un besoin du moi
réel, dénié par le moi de I'éducation puritaine, surgit, étranger et auto-
nome, irrépressible, de 12 les mots : « quelque chose d'énorme, de reli-
gieux, de panique ». Retour en force de ce qu'on veut ignorer en soi.

Ce « quelque chose » explose a I'idée d'une rencontre avec une prosti-
tuée. C'est de désir qu'il est question, de I'attrait de la femme, extréme
danger pour une bonne conduite, que la mére s'est employée 2 écarter.
Mais l'auteur nous avait prévenu au seuil du livre : « aussi loin que ma
mémoire remonte en arriére, [le plaisir] est 12 » (10). C'est sans doute,
pense-t-il, un des fils de sa « naturelle éioffe ». Mais sa vraie nature
n'est-¢lle pas altérée comme I'étoffe, par I'exceés d'« empois » (191) ?
Cette crise est le symptdme d'une terrible complication intérieure.

« Depuis », poursuit le texte, « les accés de cette étrange aura »
« s'acclimatdrent », « apprivoisés pour ainsi dire ». L'adolescent 'y ac-
coutuma, comme Socrate a son « démon familier ». Gide crut reconnaitre
dans cette « ivresse sans vin » « I'état lyrique » : « I'instant ot me se-
couait ce délire était celui que Dionysos me visitait » (194),

Certes, Si le grain ne meurt représente, de la part de Gide, une tenia-
tive remarquable pour se comprendre, se¢ connaitre lui-méme. Mais le
rapprochement de Socrate et de Dionysos est des plus hasardeux. Et que
peuvent avoir de commun une expérience mystique, un moment d'inspi-
ration poétique et 'explosion d'une énergic comprimée que provoque un
affect 7 Clest peut-8tre Ia notion d'« enthousiasme », dans Platon (voir
Ion), qui suggere 4 Gide le lien ténu entre le dien de Socrate, expression
du « surconscient » comme dirait P. Diel, et Dionysos, le dieu du délire.
Mais l'interprétation flatteuse, finalement, que I'auteur donne de ses
Schaudern est en méme temps une conclusion. Elle met un terme regret-
table, sur cette question, 2 la démarche du « Connais-toi toi-méme ». Les
lignes qui succddent 2 son interprétation désignent en fait au long de sa
vie, une alternance d'exaltations et de dépressions que connait bien la
psychanalyse.

Les crises évoquées, 1a demitre en particulier, sont, disions-nous, Ie
symptdme d'une terrible complication intérieure. C'est le moment de
nous rappeler la question subsidiaire du commencement : y a-t-il jamais
eu, dans I'éducation d’André Gide, passage de la loi & l'amour 7 La
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lecture de Si le grain ne meurt ne permet pas de l'affirmer. Non, I'amour
di a un enfant, celui dont il a un besoin vital, au sens défini plus haut,
I'enfant Gide ne I'a pas regu. Lui, a aimé beaucoup sa mére : un enfant
ne peut pas renoncer. Mais il n'a pas obtenu une vraie tendresse, abon-
dante et gratuite, souffrant au contraire du « continuel travail auquel elle
se livrait sur » lui. Et, avoue-t-il,

j'en étais a ce point excédé que je ne sais plus trop si mon exaspération n'avait pas
a la fin délabré tout I'amour que j'avais pour elle. Elle avait une fagon de m'aimer
qui parfois m'eiit fait la hair et me mettait les nerfs 2 vif. (363).

Une telle « fagon d'aimer » est-elle de 'amour ? Peut-on dissocier 'arbre
de ses fruits ? La bréve illustration qu'il donne d'« une sollicitude dans
cesse aux aguets », d'« un conseil ininterrompu, harassant », concerne
assurément sa jeunesse, mais elle indique 1'esprit d'une attitude invariable
depuis I'enfance, dont la racine semble bien &tre la peur du mal, la peur de
ce qui est mal : de l'idée que la mére s'en faisait.

Combien décevante pour I’intense besoin d'amour de I'enfant, cette
meére dévouée, sans doute (les jeux solitaires marquent bien une limite)
mais froide, moralisante, défiante, sans propension au contact avec l'en-
fant. Et de plus, tatillonne, harassante d'injonctions et d'interdits, au point
de décourager I'élan naturel de son fils & mesure qu'il s'éloigne de 1'en-
fance. Gide a surtout connu avec elle — ses Mémoires l'attestent — la
servitude fondée sur des principes conventionnels étriqués. Aussi est-on
surpris de 1'éloge funébre ot il dit son « admiration pour ce cceur [...] qui
ne battait que pour autrui, qui s'offrait incessamment au devoir par une
inclination naturelle, et avec une parfaite humilité » (367). Il n'a pas su
démonter le piége. Jeune homme, il considérait encore que sa mére
« était dans son role [...] alors méme », dit-il, « qu'elle me tourmentait le
plus ; 2 vrai dire je ne concevais pas que toute mere, consciente de son
devoir, ne cherchat point a soumettre son fils ; mais [...] aussi je trouvais
tout naturel que le fils n'acceptat point de se laisser réduire [...]. Il me
semblait qu'il devait en &tre ainsi » (362)... Cette éducation aboutit a un
violent conflit intérieur.

Nous sommes 13, en effet, dans l'inconciliable. Pour ce fils, errare
humanum est n'est pas applicable 2 sa mere. L'idée d'une attitude juste
par laquelle elle serait concernée ne s'impose pas & son esprit. La mére
est sacrée. Amour maternel restera donc synonyme de tyrannie morale ;
et « morale », d'attitude conventionnelle, timorée et persécutrice. Si tels
sont amour et morale, comment ne pas les rejeter 'un et I'antre ?

Or le-sens éthique a des racines profondes ; il dépasse les consignes
dictées par le souci d'une conduite acceptable pour la bonne société, cau-
tionnées méme par une confession religieuse. Mais si la personne a qui
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revient d'incamner le sens éthique le rend insupportable, ses carences pro-
voqueront un rejet. La notion de « Nature », tels que I'entendent les Stoi-
ciens et Montaigne, celle d'un ordre auquel tout est soumis : le « Tao »
des Chinois, que les Hindous appellent « Dharma », cette notion fonda-
mentale peut subir dans I'esprit une érosion ou une éclipse.,

La fin du livre relate 'agonie maternelle. L'anteur dira : « je m'attris-
tais de voir souffrir ma mére, mais pas beaucoup de 1a quitter. » (367). Et
« lorsqu'enfin son ceeur cessa de battre, je sentis s'abimer tout mon &tre
dans un gouffre d'amour, de détresse et de liberté » (367-8). Bien avant
d'écrire ces lignes, il avait poussé le cri: « Familles. je vous hais ».

Pourtant, le pere avait inspiré A I'enfant un espoir de tendresse. Un
lewrre. Paul Gide était en quelque sorte absent, et il est mort jeune, Mais
c'est en lui qu'André, croyons-nous, a mis sa plus vive attente. L'enfant,
puis I'adolescent, livré A une mére hypercritique, a subi une pression édu-
cative qui 1’a conduit trés loin de son naturel. Mais l'idée qu'une ame
puisse se dénaturer est-elle acceptable pour Gide : il n'admet « qu'une
chose au monde pour ne pas &tre naturelle : c'est 'ceuvre d'art » (Cory-
don). L’amour dont son pére lui a donné la nostalgie, et dont il a trouvé la
manifestation chez son cousin Albert Démarest, c'est vers celui-la que
P'entrainera sa pente.

Un personnage des Faux-Monnayeurs, Sophroniska, fait observer que
le personnage de roman est construit sur pilotis. Il manque en effet géné-
ralement, dans la dimension psychologique de sa création, les soubasse-
ments : les conditionnements obscurs de I'enfance. De la une part plus
grande d'arbitraire. Les autobiographies au contraire, si elles se veulent
attentives et pénétrantes, comme celles de Rousseau, de Stendhal et quel-
ques autres, accroissent chez le lecteur la satisfaction de comprendre.

Gide, il est vrai, nous confie que dans les personnages de I'ccuvre se
développent les tendances restées 4 1'état de « bourgeons » chez 'auteur.
Mais généralement, 1a s2ve profonde qui les nourrit n'en garde pas moins
son mystére. Il n'en est pas ainsi quand les auteurs s'exercent a la fois
dans les mémoires et dans le roman, laissant au lecteur le soin de jeter des
passerelles d'un genre 2 I'autre.

Ceci est bien connu. Sur la mise en pension a I'ige de huit ans, par
exemple, qui n'a fait le rapprochement entre la question de Gide dans les
Mémoires : « Je n'ai jamais compris pourquoi [...] » et, dans Les Faux-
Monnayeurs, le passage de la lettre 2 Monsieur Profitendieu oti Bernard
parle de sa mére : « Je doute que son affection pour moi soit bien vive ;
comme j'étais le plus souvent en pension, ¢lle n'a guére eu le temps de me
connaitre »... Le peu d'affection résultant de I'éloignement dans une
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pension est aussi bien la cause de cet éloignement. De méme, la diatribe
d'Armand Vedel contre 1'éducation dévote et puritaine, qui rend aveugle
aux réalités, est pour une large part une attaque 2 peine voilée de F'auteur
contre sa mére. Et qui n'a pas songé, face au dévouement du pasteur
Vedel qui I'éloigne constamment des siens, 3 Paul Gide « accaparé par ses
cours de droit », au prix d'une part majeure de Yattention due 4 son fils ?

Mais une étude plus affinée des mécanismes psychologiques autorise
des rapprochements plus étroits et permet de distinguer, dans le compor-
tement des personnages, entre les motivations que donne consciemment
T'écrivain et celles qui, venant pourtant de son propre fond, lui échappent.

Ainsi, parler de I'éducation d'André Gide, c'est nécessairement évo-
quer, comme lui-méme I'a fait, la morale puritaine incarnée par sa mére.
Mais l'accent doit &tre mis sur le détail des attitudes et comportements
qu'entraine cette idéologie, raidie par le conditionnement de I'€ducatrice.
Dans quelle mesure, d'ailleurs, doit-elle au climat de sa propre éducation,
1a froideur, nous dirions presque la secréte répulsion qu'elle a envers son
fils 7 Quoi qu'il en soit, le plus clair de son comportement — et peu im-
porte son origine — consiste a rebuter la spontanéité de l'enfant, en étant
sourde a ses besoins et en décourageant ses élans.

On raconte qu'un prince italien, engageant un précepteur pour son fils,
1ui dit simplement ceci ; « Ne soyez pas un rabacheur, un reprocheur, un
rabat-joie. » C'était dénoncer les attitudes qui créent, chez I'enfant, la
tension névrotique : origine du clivage entre sa « naturelle étoffe » et
celle, « empesée », qu'il doit devenir dans le but illusoire de plaire. De
cette tension, les Schaudern du jeune André nous donnent le signe le plus
éclatant. Cette tension, d'autre part, nous I'avons vu en chercher I’apaise-
ment dans la décharge sexuelle, qui peut devenir compulsive. On sait ce
qu'il en sera pour Gide. Pourtant, celle-ci est immédiatement en butte 3
une répression qui vient des principes moraux.

Mais la cause essenticlle des complications futures est ailleurs. Toute
répression de la spontanéité, dit Janov, en est une de 1a sexualité. Il est
des femmes pour qui la sexualité masculine est plus que suspecte. Ma-
dame Gide était visiblement embarrassée de son enfant ; le fait que ce fiit
un gargon l'en éloignait probablement davaniage. De ioute fagon, les ef-
fets d'une spontanéité blessée, gauchie, ne se cantonnent pas dans un do-
maine particulier. C'est par une division conventionnelle qu'on parle de
probléme sexuel.

Soulignons de plus que la tyrannie du corps est condamnée par un
idéal de pureté présenté non pas comme un degré de maitrise vers lequel
s'efforcer, mais comme ce qui doit &tre, sous peine que l'on se sente mé-
prisable. Le jeune André, aussi attaché 2 cet idéal (I'inaccessible perfec-
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tion) que soumis & sa compulsion, vit cette expérience comme un « écar-
telement ».

C'est 12 une des causes les plus immédiates de son déchirement inté-
rieur. Mais il y en a d'autres qui sont tres voisines. Celle-ci nous parait
essentielle : Gide n'a jamais cédé complétement, dans les divers domai-
nes ol elle sévissait, aux « objurgations » de sa mere. Il a fait un effort
constant pour sauvegarder sa libert€. Il revendiquait ainsi le droit d'étre
lui-méme sans pourtant désavouer I'éducatrice, incarnation de I'idéal
(bien au-dela de la chasteté) par laquelle son droit était nié.

Cette contradiction douloureuse n'a, existentiellement, pas été€ résolue.
11 y a 12 deux revendications antinomiques, tenues 1'une et l'autre pour Ié-
gitimes. André Gide n'a donc pas pu faire I'apprentissage de la liberté,
qui exclut la perpétuelle soumission aux choix de l'autre et qui suppose
I'engagement, trés t6t, dans des choix personnels. Quand sa mére a-t-elle
respecté ses gofits d'enfant ?

11 vénérait un étre en contradiction, en conflit avec la grande référence
intuitive, la Vie, dont les principes mettaient constamment en question la
réalité vécue et dont l'attitude, faisant obstacle a la simplicité, au bon
sens, entrainait tant de souffrances. Comment aurait-il accédé au senti-
ment de la vérité objective, a celui d'une attitude adéquate a la réalité ?

Ces déchirements multiples, nés d'un €cart par rapport a la norme se-
créte qu'impose la Vie, ne demandent pas a étre expliqués par une consti-
tution particuliére : on y classerait comme éléments congénitaux des
traits qui, pour une large part, résultent de la relation trés défectueuse
avec les parents : quasi-absence du pere et persécution maternelle.

De cet état de choses, I'homme souffrira beaucoup. Certes, il n'a pas
été « éduqué a mort », comme l'auteur de Mars. Mais les éducations qui
estropient ou mutilent ne sont pas rares.

L'écrivain, lui, assumera comme étre réel ce que I'éducation a fait de
celui-ci. 1l se choisira dans son éparpillement, faisant d'une dénaturation
une richesse. 11 ne s'efforcera pas vers I'unité antérieure a sa dualité, mais
de cellei, il épuisera les variations possibles. Il « protége(ra] le meilleur
et le pire », comme s'il s'agissait de deux avoirs distincts, non pas des
pdles d'une dynamique, des données d'une tranformation.

Soulignons encore que les valeurs, incarnées par sa mere, sont indis-
sociables d'un abus, relatives a l'usage qu'elle en a fait, et comme d'avan-
ce destinées 2 subir d'autres abus. Dans l'ordre moral, il ne semble pas y
avoir pour lui de réel vérifiable. La vérit€ ne peut étre dite par un inter-
locuteur, ni par un livre, tel 'Evangile. Elle est éminemment tributaire de
I'argumentation ; la persuasion par autrui sera genéralement sentie com-
me secréte manipulation. Liinterlocuteur exerce une tyrannie subtile, non
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plus contraignante, comme celle de sa mére, mais tyrannie tout de méme,
a laquelle il faut mettre bon ordre. L'interlocuteur est un adversaire au-
quel on céde du terrain ; la solitude revenue, c'est le moment de recon-
quérir tout ce qu'on aura concédé. Nous voyons 12 une limite dans le jeu
de « Protée »,

Gide est victime de la duperie, doublement : d'abord par le traitement
qu'il a subi, par l'incapacité ensuite de retrouver confiance. La vision d'un
autre ne peut &tre juste. Lui-mé&me se dupera comme 2 plaisir. Ainsi il
proteste contre les gauchissements d'une vérité, mesurant 1'écart, par
exemple, entre le message évangélique et « ce qu'en [ont] fait les Egli-
ses » (361), mais qu'en fera-t-il ensuite dans sa soif de justification ?

11 poussera I'horreur de la tyrannie jusqu'a éliminer toute motivation.
Cette horreur a compromis la notion d'autorité, d'ordre des choses. Il 'y
aura deux amours : un pour le corps, un pour I'ime, sans communication.
Cela conduit & une conception de 'homme inverse de celle de Montaigne.

Mais cette horreur est sans doute aussi, nous nous plaisons 2 le souli-
gner, ce qui, — avec une fermeté admirable, — lui fera prendre position,
devant la bonne conscience des propagandes, « contre 'abominable régi-
me des Compagnies Concessionnaires du Congo » et pour I'ouvrier sovié-
tique, « attach€ & son usine [...] comme Ixion a sa roue ». Ici se conju-
guent l'attachement 2 la libert€ et une compassion qui a pris de nécessai-
res distances par rapport 4 lui-méme et s'est portée trés vivement sur
autrui (366). '

L'impression que laisse la lecture de I'cuvre est celle de virtuosité. La
relative dépossession de son &tre réel par I'éducation n'est pas nécessaire-
ment un désastre pour l'intelligence et le génie. Gide en a tiré un parti
impressionnant. D'aucuns s'en félicitent pour la littérature. Mais aurait-il
ét¢ un moindre écrivain, un &tre moins fraternel, s'il s'était plus réellement
cherché au lieu de se représenter, en excellent acteur, sous les multiples
masques que sa souffrance enfantine lui avait infligés ? Y a-t-il moins a
découvrir sur la voie de Socrate dont il évoque le « démon » ?

A lire les Mémoires de Gide, on comprend que son ceuvre de fiction
nous engage dans une psychologie comphquée et réfractée. A son image,
il crée des personnages dont le vrai moi est « forclos » par rapport au moi
imposé, qui tentent d'étre libres alors qu'ils sont conditionnés pour la sou-
mission ou la révolte, voués au modele regu ou au contre-modele riche de
variations. Peu capables en tout cas de choisir leur conduite en fonction
de ce qu'ils sont réellement, en fonction d'une appréciation lucide des
données aussi completes et aussi peu déformées que possible, ils vont
jusqua '« acte gratuit » avec Lafcadio. -

Une éducation sans amour judicieux, qui ne construit pas sur le fond
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natif de l'enfant mais, I'engageant dans la réalisation d'un modle, veut
faire de lui autre chose que ce qu’il est, I'amener, comme dirait un anti-
Pindare, 4 devenir ce qu’il n’est pas, crée des étres aliénés, en grande dif-
ficulté de reconnaitre et de choisir leur moi authentique. De qui, déja,
cette phrase : « Il y a des étres qui sont sortis d’eux-mé&mes et qui ne
peuvent plus y rentrer » 7






Mes années aupres d’André Gide
et les débuts de la N.R.F.
(1907-1911)

SOUVENIRS DE
PIERRE DE LANUX

Apprentissage

En 1907, j’ai vingt ans et viens de renoncer 2 préparer Polytechnique,
ol je m’étais une fois présenté ; je me tourne tout entier vers « les let-
tres », Jaimais bien les math. (ayant méme quelque peu brillé en géomé-
tric descriptive), moins la physique, et pas du tout la chimie ou j’ai ra-
massé, je crois 3 1/2 sur 20.

Toute ma vocation, depuis toujours, me porte ailleurs. Vais-je donc
m’achamer pour, en cas de succes, passer encore sept ans d’école et de
service militaire avant de devenir petit ingénieur 7 Et que de sacrifices
pour les miens d’ici 13... D’ailleurs les lettres m’apparaissent surtout
comme un nouveau sujet d’études, avant qu’il ne soit question de « pro-
duire » ; du moins serai-je occupé & des matieres vers lesquelles je me
sens appelé, qu’il s’agisse de tentatives critiques, d’exercices de fiction
ou d’essais d’inspiration personnelle.

Voici donc ma décision prise. Je tenterai 'aventure et si ¢’est exi- -
geant, difficile, je dirai tant mieux, car les enseignements et les exemples
de la famille m’ont habitué 3 faire peu de cas des voies sans effort, des
cenvres biclées et des succes faciles. Je suis ainsi préparé aux exemples
NoUVeaux que je vais recevoir.

Or je ne connais presque personne dans les « lettres » ; sauf André
Gide, & qui mon grand-pere avait enseigné 1a musique, et qui revenait -
chaque dimanche, au temps de ma petite enfance, jouer aux échecs et
deviser avec lui. Mon grand-pere lui demande conseil de ma part ; il
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vient aussitdt ; et nous avons un long entretien qui va décider d’une
grande part de ma vie.

Gide désire de tout son cceur rendre service & son vieux maifre ; et
puis, lui parlant de mes admirations, j’ai la chance d’insister sur Edgar
Poe, non tant le conteur que le poete. Il est fort sensible a ce choix.
D’autre part, il tient & marquer que la route honorable, dans ce métier, ne
passe point par les petits succds du journalisme ou des salons. Et ici il me
trouve tout d’accord.

Enfin, il m’offre d’entrer chez lui comme secrétaire, aux appointe-
ments de 60 francs par mois, avec une assez grande liberté du choix des
heures de présence.

Je suis parfaitement heureux, sans d’ailleurs me bien rendre compte
de ce que j'aborde, mais plus se développera mon nouveau métier, plus il
se confirmera que j’eus une chance incomparable de débuter sous de tels
auspices.

Il me faut d’ailleurs rappeler une précédente visite a Gide, visite qui
peut-€tre, en partie, fut cause de ma décision rapide.

En 1904, aprés mon baccalauréat, mon grand-pére m’avait offert un
petit voyage a Cherbourg, oli un médecin militaire de nos amis s’offrait a
me piloter de facon privilégiée & travers le port militaire, les forts et les
bétiments de guerre.

Visite réussie, et au retour I’idée me vint d’aller dire bonjour & Gide,
que je savais &tre & Cuverville. Bateau de Trouville au Havre, par un
temps de chien (ma pire raversée, bien que depuis lors j’aie franchi tente
fois I’ Atlantique). Je pris ensuite le tortillard pour Criquetot-’Esneval et,
de 14, me rendis a Cuverville a pied, par pluie battante.

On ne m’attendait pas, par un temps pareil. Je frappe, des portes
s’ouvrent et parait un Gide effaré par mon aspect de chien mouillé. 11 est
touché par mes efforts pour arriver jusqu’a lui, inquiet pour moi du risque
de bronchite... Il court me chercher des pantoufles chaudes, tandis que
Madeleine Gide et Jeanne Drouin me font accueil, et je me séche peu A
peu.
Je ne restai que fort peu de temps 4 Cuverville, mais j'y eus d’agréa-
bles et longs entretiens avec la famille, et j°y gagnai une partie d’échecs
sur Jeanne Drouin, réputée d’une certaine force, ce qui produisit sur Gide
une impression considérable, hors de proportion avec ce petit événement.

A cause de cette unique partie d’échecs, a laquelle il fit allusion de-
puis, je suis sé@r quun préjugé favorable ne fut pas sans influencer I’opi-
nion qu’il se fit alors de moi.

Je dois ajouter que nous n’avons jamais trouvé le temps de jouer aux
échecs depuis —- ainsi a-t-il pu conserver ses illusions.
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Chez André Gide, Villa Montmorency.

Ce qu’on voit en arrivant, de ’avenue des Sycomores, et que les visi-
teurs ont souvent pris pour la fagade de sa maison récemment achevée,
¢’en est le dos, le mur du hall formant grande cage d’escalier. Le long de
ces escaliers s’étagent des rangs obliques de lucarnes, qui donnent  {’ha-
bitation, du dehors, son étrange aspect.

Déjeuner, le premier jour, avec Gide et sa femme. Je ne décris pas la
salle 2 manger aux meubles astiqués, a P'accueil sobre et confortable.
Aux murs, un Gauguin, un Sisley, je crois, et un Vuillard. L’Almaide de
Francis Jammes sous un grand chapeau de paille ensoleillé. Chaque dé-
tail va m’impressionner et m’intimider pendant longtemps ; pourtant
I’ambiance ne manque ni de gentillesse ni de simplicité. Mais je mettrai
longtemps & quitter, vis-a-vis de Gide, cet état de « self-consciousness »
da surtout 2 sa propre timidité et 4 son intense acuité d’observation {(plus
tard, Giraudoux m’intimidera pour la mé&me raison) qui le fait non seule-
ment remarquer beaucoup, mais juger 2 tout moment d’apres de succes-
sifs détails de comportement. Or on sait, on sent que son attention, si
bienveillante qu’elle soit en principe, mais si fugace et intermittente, est
surtout chargée d’imagination créatrice. 1l découpe sans cesse de petits
tableaux qu’il se compose — exercice d’écrivain, — et peu importe s’il
déforme, suppose ou interpréte, mélant les traits réels et inventés. 1 faut
rester indifférent comme si ’on s’apercoit qu’un portraitiste vous es-
quisse 2 la dérobée, — mais voila qu’on a {surtout a vingt ans) affreuse-
ment peur des conclusions que va tirer Gide. Car on attache grand prix &
ce qu’il vous connaisse tel que vous &tes, on souffre non tant pour soi
mais pour lui des erreurs qu’on le sent commettre, lorsqu’il déduit trop
d’un détail de hasard. Et j'entends bien que tout cela ne devrait &ure
qu’amusement, espéce de loterie ot I’on risque de gagner ou de perdre et
qui n’arien A voir avec un jugement véritable. Mais pendant plus d’un an
il m’énervera ainsi ; je ne suis pas le seul, et c’est seulement quand je
saurai qu’on lui produit le méme effet et qu’il se tourmente des conclu-
sions qu’on risque de tirer de sa derniére parole ou de son dernier geste
que je rirai de tout ceci et serai guéri. Il ne restera que 'interlocuteur
délicieusement imprévisible.

C’est un rayonnement tout différent qui émane de Madeleine Gide :
souriante, posée, calme, veillant 2 tout sans gu’on s’en apergoive, elle est
aussi rassurante que Gide est erratique et protéiforme. Ainsi se comple-
tent-ils & merveille. Ils s’en rendent fort bien compte, et dés ces premiers
contacts avec leur intimité j’assiste & ce contraste : amusée, elle sourit
des sautes d’esprit et des vibrations de Gide, et il sourit avec une espce
de tendresse attentive des remarques de bon sens qu’elle lui suggére sou-
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vent. Je pourrais insister davantage sur ce que leur dialogue a de frappant
par I’harmonie intelligente et affectueuse qui s’en dégage, et qu’ont bien
connue les familiers de la villa 2 cette époque !.

Le tournant décisif &’ André Gide.

Copie lente et attentive de La Porte étroite, 3 mesure que le manuscrit
vient au monde dans la piéce voisine.

Cette fois, je ne suis pas en pays ignoré comme le seront tant des pre-
miers lecteurs (« On n’entend rien 2 ces sentiments tarabiscotés... Ces
jeunes gens ne pourraient-ils donc pas se comporter comme tout le mon-
de », etc.). Je retrouve I'inspiration et les personnages du cahier des Poé-
sies d’' André Walter, que j’ai fréquentés depuis longtemps.

Si incomplete que soit ma compréhension de I’ceuvre de Gide, a cette
époque, j’ai lu chez mon grand-pére Les Nourritures terrestres et L'Im-
moraliste, Philoctéte et Candaule que j’ai particuliérement aimés, ainsi
qu’Amyntas et Prométhée (« unschergo », s’excusait Gide) et les Prétex-
tes, ol j’ai trouvé, dans un langage plus direct, des opinions qui n’avaient
pas a insister pour me convaincre.

Je vis que le nouveau roman ne cherchait plus seulement le public des
« happy few » (a4 38 ans, Gide n’avait pas encore deux mille lecteurs en
France), mais marquait une orientation résolue de sa carriére, vers la sim-
plicité d’une forme lisse et limpide, et une audience plus large. Les pré-
cédents littéraires, sinon les modeles, étaient évidemment par la forme
Adolphe et Dominique, et par le niveau des sentiments La Princesse de
Cléves.

Quant au « protestantisme » qui baigna la jeunesse de Gide, dont il est
bien éloigné mais ou il replonge pour créer Alissa et JérOme, il ne
m’étonna nullement. Ma famille touchait a un protestantisme fort libéral
ala vérité, absent du temple et se bornant a des contacts espacés avec des
pasteurs tels que Charles Wagner ou M. Roberty. Dans le cas de mon
grand-pére, il s’agissait plutdt d’une attitude janséniste, sans dogme mais
inspirée d’une foi diffuse, qui le rendait réfractaire a toute plaisanterie,
méme la plus innocente, touchant la religion. (Contrairement & ma
grand’mere, dont I’humour nimois se permettait beaucoup, surtout aux
dépens de I’univers catholique...)

Il me semblait parfaitement légitime et conforme aux idées tres hautes

1. Dans Le Figaro littéraire du 13 décembre 1952, j’ai donné quelque déve-
loppement au sujet du ménage de Gide. J’ai ét€ heureux de recevoir 1’approba-
tion explicite des meilleurs témoins restés de ce temps-1a. [ Voir plus loin ce tex-
te, sous le titre « Le ménage d’André Gide ». ]
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que je me faisais d’un grand sentiment, que deux jeunes amants portés
par une passion mutuelle et entidre se tinssent « sur les cimes » ol de-
meuraient les héros de Gide.

Avec lui je me retenais de toute expression d’admiration ou de criti-
que, n’y étant nullement préparé, Toutefois le nom de Gertrude, qu’il
avait donné d’abord & I’héroine, me déplaisait d’instinct. Il n’en était pas
content. Un jour, Drouin dit en riant : « Pourquoi pas Gudule 7 » 11
changea bientdt pour Alissa. C’était 'autre extréme. Je n’étais pas satis-
fait, et pour une fois je le lui dis. Alissa me paraissait trop sensuel et
« méditerranéen », et trop éloigné du modele vivant.

Entre temps, je découvre les autres cuvres, et I'nne d’elles me frappe,
non seulement par I’incomparable beauté de sa forme, mais par sa signifi-
cation au moment actuel de la carriere de Gide. C’est Le Retour de I'En-
fant prodigue, ol je vois la description émue de celui qui reprend sa place
dans la maison — la grande maison des lettres frangaises — aprés les
errements passionnés qui seront désormais le lot du frére plus jeune...

Je découvre Paludes qui m’enchante. Sail que je comprends mal et 3
qui Gide accorde cependant trop d’importance {ce mot qui revient si sou-
vent avec lui : importance veut dire densité d"une idée en promesse de
corollaires, de conséquences morales ou esthétiques, de résonances pro-
longées, — bref, fécondité d’un sujet, non limitée a I’ ceuvre actuelle).

Mes autres lectures se multiplient et d’immenses lacunes commencent
4 se combler : Laforgue, Rimbaud, Verhaeren, Jammes, le Claudel de
L’ Arbre. )

Je subissais donc pleinement les influences et rencontrais les initia-
tions que j’avais souhaitées : puissantes, heureuses, confirmées et enri-
chies a tous moments, non seulement par le rayonnement de ’ccuvre de
Gide, que par tout ce qu’il m’amenait, souvent déhibérément, 3 découvrir
d’important. Pas seulement chez les contemporains. C’est 4 lui que je
dois de lire alors Baudelaire sous un jour nouveau, le Stendhal des voya-
ges et des critiques, le Dialogue de Sylla et d’ Eucrate — et mainte geuvre
étrangére.

Enfin la copie est terminée. Quand le livre paraitra au Mercure dans
I'édition bleue, Gide inscrira sur mon exemplaire ; « a Pierre de Lanux,
ce petit livre dont il a vu pousser les feuilles — Affectueusement... »

A cette époque, je comprenais Gide 4 la fois trés bien et trés incom-
pltement... J’étais de plain pied avec sa ferveur et son « panthéisme »,
son humour et ses scrupules, ses exigences littéraires et les lacunes
mémes de son univers : notre commune ignorance de 1a politique, des
mondanités, de tout le « parisien ». J’admirais la curiosité psychologigue
inlassable, le besoin de pure et simple honnéteté intellectuelle, 1a familia-
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rité avec les littératures étrangeres.

Je ne partageais pas son €loignement pour les opérations ¢ froid de
I’esprit (sciences pures, en contraste avec Valéry), ni pour les activités
sans contenu intellectuel, comme les sports. Et d’abord j’ignorais tout de
ses « audaces », et croyais seulement a quelque forme altiére et privative
d’intellectualité intransigeante. La Tentation [sic] amoureuse ne m’a
éclairé que dans ce sens : « Levez-vous, vents de ma pensée, qui dissipe-
rez cette cendre », etc. D’ailleurs, lorsque je saurai bientdt ce qu’il en est,
rien d’essentiel ne sera modifié, des idées que je me forme de lui.

D’ou confidence fréquente de sa part sur tout ce qui concerne le mé-
tier des lettres, les jugements sur les hommes, et le silence sur la confi-
dence sentimentale, de part et d’autre. D’ailleurs nos rapports ont un cer-
tain caractere paternel-filial, inspiré d’abord par nos communs sentiments
de respect et d’amour pour le « vieux maitre » par qui nous nous sommes
CORNDS. :

C’est vers ce temps que Gide passe, et dans son ceuvre et dans sa vie,
d’une sauvagerie volontaire, souvent farouche, a des fréquentations plus
nombreuses. L’Enfant prodigue par le sujet, La Porte étroite par le style
marquent ce changement d’étoile, qui fut capital et dont je fus témoin, —
la sortie de la « tour d’ivoire », qui s’achévera un an plus tard, par la
grande aventure de la N.R.F.

Cependant Gide rase sa longue moustache (« Je me simplifie, vous
voyez ») ; un jour, horrifié, je le vois descendre en chapeau haut-de-
forme, pour quelque enterrement ou autre cérémonie : deviendrait-il
«comme tout le monde » ? Vite il enléve ce couvre-chef en m’aperce-
vant, et s’en excuse...’

Son « protestantisme », dans la mesure ol il y reste attaché, ¢’est sur-
tout un effet de son individualisme. Le protestant accepte ’examen, le
choix entre les variétés de la croyance, de I’épiscopalien au quaker. En
principe au moins, il ne s’incline pas devant un dogme fixé par d’autres et
prétend adhérer librement. Gide, si séduit qu’il ait pu &tre par la ferveur
et le talent d’écrivains catholiques, et les « flatteuses voluptés » qu’appor-
te certaine dévotion heureuse, n’a jamais risqué, méme de loin, de devenir
papiste. En tous cas, ce n’est pas Claudel qui I’eiit converti... Il est,
certes, capable d’humilité, par acces, par sentiment d’imperfection et
devant les défaillances du plus fier en lui-méme ; mais il n’éprouve au-
cune humilité devant les croyances ou opinions d’autrui. Jamais il ne les
acceptera fixées par autrui. D’ou, coupure irréconciliable entre le catho-
licisme et lui.

C’est cet hiver-1a qu’il écrit son Dostoievsky d’aprés sa Correspon-
dance, qui parait a La Grande Revue dirigée par M. Rouché. Cette étude
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m’est une admirable lecon de composition et d’analyse, ou je retrouve,
encore une fois sans étonnement, beaucoup de la méthode exigeante
qu’apportait Marc de Lanux dans son enseignement musical. Plus tard, je
connaitrai chez d’autres ces ouvrages baclés que sont souvent articles et
chroniques. Mais cette année-13, 1908, sortant fraichement des discipli-
nes de I’algébre et de la physique théorique, je trouve tout naturel qu’on
s’impose la thche dix fois reprise, a la poursuite des idées précises et des
phrases qui les expriment avec une détermination « nécessaire et suffi-
sante ».

La vie d’André Gide va se poursuivre dans un ordre inverse de celui
présenté par la plupart des existences. La spontanéité qu’on préte a la
jeunesse, il ne I'atteindra que plus tard. Les abstraites et difficiles étapes
de la réflexion morale et esthétique, il a commencé par l1a... Les expé-
riences courantes de la vie adolescente, les jeunes enthousiasmes politi-
ques, ’adhésion aux sectes petites ou grandes, tout cela lui est étranger.
Il ne connait rien aux difficultés financieres, ni d’ailleurs a ’esclavage du
luxe, ni au sens de la caste sociale, alors que la plupart des jeunes gens,
de bonne heure, souffrent d’avoir trop peu ou trop d’argent.

Jeune, il veut continuer a tout ignorer de ce qui occupe le plus grand
nombre, pour se réserver a I’art, & une certaine mystique personnelle,
toute modelée par soi-mé&me, et a une éthique qu’il voudrait se construire
totalement différente de celles d’autrui. Les « gens comme tout le mon-
de », il écnit sur eux Paludes, pour les rejeter dans leur néant...

Mais le systeme qu’il voudrait batir comporte de graves contradic-
tions. Par exemple, il a horreur de I’inexactitude commise par négligen-
ce, par a-peu-pres de ’esprit. Mais il est lui-mé&me le génie de I'inexact,
par don irrépressible de transformation créatrice des objets et des idées.

Ceci est capital pour ’entente de son ceuvre. S’il y trace un portrait
stylisé, donc déformé, d’un modele réel, il a tous les droits ; il a celui
d’atteindre a des figures parfaitement composées a partir d’une nature im-
parfaite, chargée de traits parasites : Wilde a dit 1a-dessus tout ce qu’on
peut souhaiter. Mais quand il se prend lui-méme pour sujet (Si le grain...,
le Journal, etc.), cette irrésistible déformation créatrice devient un danger
redoutable. Il en a conscience (pas toujours assez) et cherche & préciser ;
a purifier la vision qu’il nous donne, — mais il faudrait commencer par
voir exact lui-méme. Il se rattrape, soit a force de modeste fidélité aux
nuances décrites, soit en corrigeant un exces par un autre, en nous don-
nant des repéres qui ne font que nous égarer vers des manifestations
extrémes, exceptionnelles — donc infidéles au portrait véritable. Il est
impuissant a rendre ces régions moyennes d’une existence (Balzac ou
Zola y excellaient), m&éme et surtout lorsqu’il s’agit de la sienne.
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Ecritures et écrivains

Je prends mon service.

Un des escaliers mene a la galerie circulaire sur laquelle s’ouvrent les
portes des chambres et celle du grand cabinet de travail. Un autre escalier
s’arréte a un petit entresol, fait d’une seule piece, ol Gide pensait sans
doute se retrancher pour écrire, mais qui est devenue réserve pour le
classement des lettres et des papiers. C’est 1a qu’il m’installe pour trier et
classer sa correspondance des douze ou quinze demiéres années. Ce tra-
vail est le premier qu’il me confie, m’engageant a en profiter pour faire
connaissance avec ces écrivains, la plupart nouveaux pour moi, qui sont
de pres ou de loin ses amis, et « membres épars » d’un groupe qui ne tar-
dera pas a prendre forme...

L’autre tache, qui alterne avec celle-ci, consiste & apprendre la dacty-
lographie en copiant, au fur et 2 mesure de leur naissance, les feuilles du
manuscrit de La Porte étroite que Gide achéve en ce moment.

Mais je reviens au classement des lettres.

La richesse du contenu est incomparable, et beaucoup m’en échappe,
tant les idées, les ceuvres et les auteurs me sont encore terre incognite.
Exemple : les lettres regues quotidiennement de Paul Valéry, ainsi que de
Pierre Louys, environ leur vingtiéme année 2 tous trois. Elles portent
notamment sur le symbolisme et ses doctrines. Jardins que j’explore,
émerveillé. En attendant d’y mieux retrouver mes chemins, les écritures
font ma joie.

Celle de Pierre Louys : écriture a surprises, qu’il joue a modifier
d’une lettre 4 I'autre, — souvent luxueuse, « byzantine », tracée avec un
soin prodigieux de I’effet. Parfois, un billet mystificateur, ou bien une
carte gravée en couleurs : « M. André Gide est pri€¢ de donner de ses nou-
velles ».

Paul Valéry : on y voit le contraire de I’ostentation (plus tard, il m’ar-
rivera, recevant une letire de lui, de regarder longuement 1’enveloppe :
étrange, je suis siir de connaitre cetie si simple écriture, mais qui cela
peut-il étre 7). Elégance de ’lhomme vétu si parfaitement que rien ne le

fait remarquer...
Henri Ghéon : écriture minuscule, ronde et réguliere, roulant au long
de pages abondantes.

Henri de Régnier : haute écriture trés habillée, comme portant mono-
cle elle aussi, et de grande allure.

Verhaeren : nette et ferme, aux pleins énergiques, simple et directe.
Tempérament de plein air.
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Claudel : ample, écartée, s’affirmant largement, comme les coudes
sur la table.

Jammes : prodigue d’énormes jambages, occupant beaucoup de pa-
pier elle aussi.

Schiumberger : tr&s penchée, sobrement €légante dans sa constante et
sage régularité.

Signoret : erratique, chaque lettre séparée de la suivante, sans cohé-
rence, éblouie.

Péguy : suite serrée de letires tout en hauteur, comme si une excessi-
ve économie dans 1’horizontale se rattrapait par sa prodigalité verticale...
Effet médiéval.

Les proches amis que je rencontre aussitft, outre Marcel Drouin et
Jean Schlumberger que je connais déja, sont Ghéon, Ruyters, Copeau,
Verhaeren.

Drouin, dont I'allure est celle de mes professeurs de lycée, me rassure
par des propos sans esbroufe ni pédanterie, mais nourris de précision et
de conviction ; tout ce qu’il dit semble fortement motivé, reposant sur
des réflexions multiples et solides — ce qui n’exclut pas un humour par-
ticulier, qui touche juste. Dans ’analyse des ceuvres, sa puissante cabo-
che de fort en théme est capable des plus délicates nuances. Que ne 1’ai-
je eu pour maitre !

Avec Jean Schlumberger, dont je suis trés lointainement cousin — par
Guizot et un bisaieul maternel, — je retrouve quelque chose de protes-
tant, je suppose, qui m’est familier. Parmi les écrivains dont certains
affirment assez hautement leur ego, il sai1, avec un tact exceptionnel,
faire oublier qu’il est romancier et critique averti des classiques. Tou-
jours il s’efface dés qu’il s’agit de servir I’ceuvre d’autrui, les buts du
groupe, ou les intéréts d’un ami. Chargé de précautions et de nuances qui
paraissent dans ses intonations, sa parole souvent retenue, comme $’excu-
sant de ce gqu’elle affirme ; mais on sent que si du courage était néces-
saire, ’homme est simplement et parfaitement préparé a en faire preuve.

André Ruyters ne m’a pas conguis : était-ce faute de charme de sa
part, ou d’assez d’attention de la mienne, mais il me semblzit faire baisser
la température dans les lieux ot il se trouvait, — & "opposé d’Henri
Ghéon, tout ébullient, cordial, la barbe et les dents en bataille, accentuant
ses mots avec un si amusant exces (cette facon de prononcer, de souligner
adjectif ou verbe, qu’avaient Gide et Ghéon, je I'ai retrouvée chez Anna
de Noailles et chez Jean Cocteau. On dit que Robert de Montesquiou
Pinaugura. Mais ceux-1a en avaient fait leur parler naturel).

Copeau, qui pouvait &étre charmant, me heurtait quelquefois par certain
air 2 la fois ironique et protecteur, ot je sais bien qu’il ne mettait nulle
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malice. Mais les susceptibilités de la vingti®me année sont redoutables.

Pour Verhaeren, que j’ai trop peu connu, j’eus aussitot 1a plus vraie et
la plus forte attraction. Chaque fois que j’ai revu le vieil homme (leur
ainé A tous), allant les mains derriere le dos, la téte en avant, armée de
longues moustaches tombantes, j"ai ressenti cette méme affinité et quand
J'ai appris sa mort brutale en 1916, je fus surpris par I’intense chagrin que
jen requs. D’autres évoquent le fer, le plomb, ’or, la pierre, Iosier...
Pour moi, Verhaeren faigait penser au bois de chéne. Je ne veux pas dire
a un chéne. Mais 2 quelque large vantail d’un logis d’autrefois, durable,
incorruptible et sir.

Les Théo Van Rysselberghe : lui haut et méle, elle toute menue, et
leur fille Elisabeth, grande, fraiche et naturelle, plus belle que jolie. Au
« Laugier » ot ils habitent, Gide m’améne bientdt déjeuner. Vivace et
intelligente simplicité de ia conversation qui m’enchante.

Les fins cheveux blancs de la « petite Dame » sertissent des traits
£tonnamment déliés et précis, et la gracieose téte a des mouvements vifs
qui accentuent la neuteté de ce visage, comme gravé sur acier. Je cherche
d’ol vient cette impression qu’il me produit. C’est qu'avec de tels traits
cette figure ne présente pas la moindre sécheresse : c’est au contraire
I’aise et la bienveillance gaie qu’elle inspire. Puis on craint d’avoir jugé
trop vite. Mais il y a maintenant guarante-cing ans depuis cette premiére
impression : elle était juste.

Les Fondateurs de la Nouvelle Revue Francaise

Printernps 1909. Je rentre du 39° d’Infanterie et retrouve ma place au-
prés de Gide. 11 'y ajoute le secrétaniat & La Nouvelle Revue Frangaise
qui vient de débuter.

Le groupe était celui méme avec qui j’avais fait connaissance ’année
précédente. Cette fois, mon chantier alterne avec la Vilia Montmorency
et I’appartement de Jean Schinmberger, rue d’Assas. 11 a raconté ses sou-
venirs de cette époque : 1a composition et la manutention des numéros
mensuels de la revue, imprimés chez Verbeke 2 Bruges, le timbrage des
exemplaires envoyés aux premiers abonnés et aux auteurs, la correspon-
dance avec les dépositaires, le renvoi des manuscrits refusés. Ce n’est
qu’assez longtemps plus tard que nous atteindrons le chiffre encourageant
de six cents abonnés, ol figurent pour une bonne part les écrivains des
périodiques érangers.

Le travail matériel auquel se dévouait Schlumberger était considé-
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rable, aux dépens de sa propre production littéraire. Comme il I’a ra-
conté, les exemplaires de réserve s’empilaient sous le piano 4 queue, oil il
les fallait quérir 4 quatre pattes. Cher Jean ! c’était votre piano, mais
c’était mes quatre pattes... Pour moi, apprentissage de tout, depuis la cor-
rection des épreuves (ou je me flatte d’avoir atteint une qualité dépassée
seulement par Charles Péguy et André Morize) jusqu’a la chasse aux
nouveaux abonnés parmi mes amis personnels, souvent étonnés par la
matiére qu’on leur proposait, parfois enthousiastes, parfois indignés.

«Quoi ! encore une revue ! » C’est ainsi qu’on m’accueillait le plus
souvent. J’avais une foi bien assurée (en quoi j’avais raison) dans 1’im-
portance et I’avenir de notre entreprise, et la place qu’elle prendrait un
Jjour dans I'histoire des lettres frangaises. Mais de 12 a faire partager cette
confiance par d’excellentes personnes, d’ailleurs cultivées, mais qui
n’avaient au grand jamais entendu les noms de Gide, de Claudel, de Jam-
mes, de Larbaud, de Giraudoux, de Fargue ou de Valéry, collaborateurs
des premiers numéros, — il y avait loin. N’importe, ma résolution de
servir se renforgait devant les difficultés. Il faut dire que, si j’avais peu le
sens des choses pratiques, mes « maitres » ne brillaient pas par le sens de
la publicité ni de ’art de se faire connaitre...

D’ailleurs, la revue restait farouchement attachée a son programme de
« qualité d’abord ». Elle refusait a tour de bras non seulement les manus-
crits médiocres, mais souvent du trés honorables, et parfois de I’excellent.
On refusa un conte de Kipling, parce qu’il n’était pas des tout meilleurs.
On refusa un trés beau poéme d’Henri Franck. Plus tard, on refusa Mar-
cel Proust. Cette intransigeance ne se bornait pas aux apports du dehors :
Jean Schlumberger, notre directeur, présentant au comité de lecture un
important fragment de L'/nquiéte Paternité, se vit ajourner dans I’intérét
de I'euvre qui, lui dit Gide, appelait un supplément de soins. Et pourtant
Jean n’était pas homme & proposer de 1’ouvrage imparfaitement achevé.

Cette atmosphére de rigueur me plaisait, et me rassurait. Je lui dois en
particulier de n’avoir pas écrit, a cette époque, plusieurs livres que sans
doute je regretterais aujourd’hui d’avoir commis.

L’année 1909 vit ainsi paraitre des numéros peu épais, mais fidéles au
propos qu’on s’était donné. Plusieurs sont introuvables aujourd’hui.
Gide apporta Isabelle, plusieurs études qui parurent ensuite dans les Nou-
veaux Prétextes, les débuts du « Journal sans dates », des notes sur les
premiers Ballets Russes ; il m’en dictait les textes lorsque je venais re-
prendre du service a la Villa Montmorency.

Claudel donna les « Trois Hymnes », Jammes la « Lettre 2 P. C,,
Consul ». On commenga en janvier 1910 la publication de Charles Blan-
chard de Philippe ; dans le m&éme numéro, je faisais mes débuts par une
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note sur L' Homme en proie aux enfants d’ Albert Thierry.

Un soir, au sortir d’un diner des amis de la revue, Gide eut la tristesse
de nous faire part de I’état désespéré de Charles-Louis Philippe, qui mou-
rut peu apres. On sait que la revoe lui consacra un important numéro
d’hommage, qui parut le 15 février 1910,

Cette fois, le groupe s’€largissait. Qutre les anteurs habituels, partici-
paient a ce numéro Madame de Noailles, Marcel Ray, Léon Werth, Char-
les Guérin, Gignoux, Elie Faure, et d’antres, éveillant ainsi 1’intérét pour
La N.RF.dans des milieux ot elle n"avait pas encore pénétré.

Les numéros furent alors beaucoup pius volumineux, et notre champ
d’influence s’étendit d’autant.

Gaston Gallimard en 1910

Ce printemps-13, je fis la connaissance de Gaston Gallimard. Je
devins vite un intime de la « rue Saint-Lazare » of: il habitait I’entresol de
I’immeuble appartenant 2 sa famille, dont divers membres occupaient les
autres étages.

Chez Gaston, chaque piéce était surpeuplée de tablcaux modernes col-
lectionnés par son pere ; 1a surface entiére des murs en était couverte :
dans lc salon, la salle 2 manger, la chambre & coucher, Renoir, Cézanne,
Bonnard, Vuillard, Marquet et bien d’autres se coudoyaient, et ¢’était une
révélation pour moi qui les ignorais presque tous.

La personnalité de Gaston, de sept ans plus 4gé que moi, me charmait
sans m’intimider. II m’offrait de nouveaux horizons : le Paris des théa-
tres, des galeries, du Boulevard, que je n’avais qu’effleur€ et qui m’inspi-
rait alors des préjugés plutdt hostiles. Le plus curieux est que Gaston
faisait figure de transfuge de ce monde parisien, oi il estimait avoir perdu
rop de temps. Il avait été secrétaire de Robert de Flers, avait hanté les
générales et les vernissages, avait mesuré la proportion d’ambitieuse ca-
melote qu’on y absorbait, et il avait faim d‘une nourriture de qualité plus
authentique. II cherchait alors, avec une persévérance insigne et qui fut
récompensée, a se rapprocher du groupe de la N.R.F. ol il pressentait
cetie gualité. Il y apportait beaucoup de modestie, ne prétendait pas col-
laborer comme &crivain, mais il souhaitait un contact, une fréquentation
qu’il eiit justifiée par des services d’un caractére pratique, allégeant ainsi
la tiche des fondateurs de la revue. Son plan était si légitime que je
m’employai de mon mieux 2 le faire réussir. Ce fut pendant I’€t€, a Pon-
tigny, au cours de promenades 2 travers champs, que j’insistai auprés de
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Schlumberger et de Gide, faisant valoir I’apport que pouvait fournir Gas-
ton. Bien entendu, lorsque son contact avec le groupe fut établi, cela
marcha tout seul, et il fit bientdt fonction de gérant des éditions de la
revue. On sait ce que, depuis, sous sa direction, I’entreprise est devenue.

Gaston Gallimard, capable de hardiesse réfléchie dans ses actes, était
excessivement prudent en paroles. Nulle esbroufe, nulle inconséquence
brillante, mais une trés grande force et pertinence lorsqu’il avait queique
chose a dire. 11 s’arrangeait toujours pour avoir raison.

Généreux et calculateur a la fois. Grand tacticien des relations per-
sonnelles, aimant influencer les hommes et les femmes, diriger leur vie et
leur destin.

Maitre en dissimulation proprement diplomatique vis-a-vis de ceux
qu’il craint ou n’aime pas, il est de la franchise la plus nue vis-a-vis de
ses confidents. On ne peut pas aller plus loin dans les deux sens. Il ai-
merait que tout fiit permis, mais puisque le monde n’est pas fait ainsi,
lorsqu’il a des raisons de s’abriter, ¢’est sous un &pais nuage d’encre,
comme le poulpe.

Lorsqu’il admire, il admire trés fort. Quand il éreinte, ¢’est avec une
abondance d’arguments qui ne laisse plus aucune chance de succés a la
défense.

11 a beaucoup d humour disponible, un sens aigu d’observation des
res et une certaine disposition — méme une disposition certaine — a
I’abus de pouvoir si les &tres lui en donnent ’occasion. Il domine moins
par autorité (sauf sur les étres faibles) que par persuasion. Il ne nisque pas
Péchec de front ; mais il s’entend 2 merveille 4 vous faire adopter ce
qu’il a choisi pour vous. Ses raisonnements finissent toujours par I’em-
porter : mélange d’insistance, de charme de logique, et c’est vrai qu’il
veut votre bien malgré vous.

Personne n’a plus de suite dans les idées, et il sait choisir son temps
pour les exprimer. 11 a su faire travailler Fargue, enlever Proust a Grasset,
recruter et retenir 4 la « maison » quantité d’écrivains encore inconnus
qui feront sa fortune.

On Paccuse de laisser tomber ceux dont il a fini de se servir. Mais
dans le temps qu’il s’en sert, il leur donne autant qu’il recoit, davantage
souvent, de sorte qu’on garde de lui une impression généreuse malgré
tout, et s’il y a déception on s’en prend 3 soi-méme plutdt qu’a lui. C’est
un de ses talents.

Notre traduction de la Judith de Hebbel, au cours de I’hiver suivant,
fut un grand plaisir pour moi. Il prenait une vraie joie aux discours d’Ho-
lopherne, et sa critique, quant au choix des mots, avait un caraciére con-
cret qui complétait fort bien ce que je pouvais apporter de trop « livres-
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que » a cette version.

L’ouvrage fini, je le portai & Félix Bertaux, qui voulut bien consacrer
de longues heures a le revoir avec moi, tandis que par terre, A quatre
pattes, jouait un méme de deux ans, futur super-préfet et sénateur : mon
ami Pierre.

Je présentai un jour la piece & De Max, dont I’accueil impérial, assis
sur un entassement de peaux de bétes, et la voix luxueuse, grave et pro-
fonde, m’impressionnerent suffisamment. 11 faillit jouer notre Judith,
puis y renonga.

Nous avions choisi cette piece pour son caractére éminemment alle-
mand, selon nous : cette robuste charpente, ces 0s massifs et surtout cette
« viande » qui semble remplir tout I’espace. Je ne sais comment mieux
dire, qu’il s’agisse de 1’héroine, du héros ou des comparses, oui, ¢’est leur
viande qui occupe la scéne, qui s’exprime, qui pése dans la balance et en-
traine les événements... Cela, Gaston 1’appréciait au moins autant que
moL.

Judith parut parmi les premiers livres €dités a la N.R.F., fut peu re-
marquée et ne rapporta, bien entendu, pas un sou aux traducteurs, mais ils
ne furent pas peu fiers de se voir ainsi, a travers un vieux dramaturge
allemand, figurer parmi les premiers « auteurs de la maison ».

Fargue a Bénerville, chez la grand’mére Gallimard, vieille hotesse
parfaite (et, prétend Gaston, terrorisée par son valet de chambre Frédéric).
Fargue toujours citadin correct, en canotier et veston, toujours le dos
tourné a la mer. Que sa barbe était donc noire et bien taillée !

II me dit, avec cette gravité papale qui convenait si bien a sa belle
voix distincte et soigneuse :

— Le comte de M. 7 Nous nous sommes querellés jadis. Je lui ai dit
alors : « Monsieur, nous nous battrons. Je suis I’offensé, j’ai le choix des
armes. Je choisis I’orthographe, vous étes mort. Je me découvre devant
votre cadavre... » Nous nous sommes réconciliés depuis.

Les Apparus dans mes Chemins

En avril 1911, la revue publia mon étude sur « L’Art d’Henry Bemn-
stein » ol, non sans maladresse mais avec un z¢le évident pour la cause
de la « haute littérature », je dénongais le truqué, la camelote masquée
d’esbroufe, de ce théatre ; la veulerie essentielle de ces caracteres fausse-
ment forts, esclaves de leurs impulsions, la médiocrité de pensée sous la
violence de I’action, enfin tout ce qui faisait illusion, & I’époque, pour tant
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de spectateurs. Gaston Gallimard m’avait fortement soutenu, et délivré
de toute tentation d’indulgence.

L’anticle n’eut pas de relentissement pansxen mais je regus une ré-
compense inespérée ; Anna de Noailles, & qui j’apportais quelques épreu-
ves 4 relire, me regut en disant : « J’ai lu votre beau et cruel article ; je
puis vous dire qu’”il” en a £té uds affecté. » Imagine-t-on ma fierté !

Je n’allais que rarement dans les salons, et ce n’est que plus tard que
je devins un des familiers de Madame Lucien Miihlfeld, chez qui Gide et
Valéry se retrouvaient volontiers. Mais je rejoignais chaque dimanche
une foule restreinte chez les Godebski, au cinquieme étage du 22 rue
d’Athenes. Quelle chaleur et quelle simplicité ! Et comme les écrivains,
les musiciens et les peintres qui s’y rassemblaient avaient su, grice i de
tels hétes, créer le lieu d’affectueuse amitié et de précieux échanges qui
leur convenait le mieux ! Autour d’Ida, de Cipa, de Mimi et de Jean, il y
avait Ravel, Satie, Ricardo Vifies, Varése, Florent Schmitt, Auric, Fargue,
Gide, Bonnard, dEspagnat, Arnold Bennett, La Fresnaye, G. Jean-Aubry,
Jacques Porel, et tant d'autres ! 'y ai connu Elémir Bourges et Georges
Hugo.

Un soir, Gide me prit par le coude et me montra, dans une embrasure
de fenéire, un homme qui causait — moustache tombante, masque réflé-
chi, nerveux. « Celui-1a, ¢’était le meilleur d’entre nous. Hélas! il a
totalement renoncé & écrire. » Cétait ma premiére rencontre avec Paul
Valéry. (Mais déja, chez Gallimard, j’avais entendu ma Soirée avec
Monsieur Teste, lue par Fargue dans Vers et Prose.)

Un salon dont je garde charmant souvenir était celui de Charies Du
Bos, ot je rencontrais Giraudoux, 2 peine plus 4gé€ que moi, mes amis de
laN.R.F., et aussi la trés belle Lilita Abreu, que nous admirions tous pas-
sionnément en secret, et qui ne s’en doutait pas — elle me 1’a avoué bien
des années plus tard. Fargue lui a consacré, sans la nommer, ’un de ses
plus émouvants poemes en prose.

Deux pittoresques figures se proposent ici 2 ma mémoire : le bon
docteur Mardrus, qui fut si touché par mon admiration pour ses traduc-
tions qu’il me fit présent de tous les volumes qu’il en put retrouver ce
jour-1a. Et puis Ambroise Vollard, avec qui I’entente fut facile & partir du
sujet de 1'ile Bourbon. J’aimais sa grosse figure puissante de mulatre
marchand d’esclaves, et son vocabulaire inépuisable en termes créoles,
complétant celui de mon grand-pere. Entre autres, celui qui désigne une
envie irrésistible de ne pas travailler. Cela se dit « avoir tatane ». L’une
des longues occupations sous le climat béni ol vivaient nos ancétres con-
siste trés précisément 3 avoir tatane. Depuis lors, un ami (espagnol) m’a
révélé un autre dicton : « La nuit est faite pour dormir. Le jour pour se
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TepOoSer. »

Une affinité profonde m’a porté vers Jacques Rivigre, depuis le jour
oll je ’ai connu. Nous étions 4 peu prés du méme Age, mais il était in-
comparablement plus mfir aux choses de 'esprit. De ses premidres
études critiques il émanait un charme 2 nul antre pareil. La musique et la
peinture, commentées par lui, retrouvaient dans les mots leur valeur se-
créte @ il me semblait qu’un mode nouveau d’expression naissait avec ces
proses discrétes mais intenses, ou se révélait une ame de la qualité la plus
rare, Cette sensibilité, que déja 1'on trouve dans '« Introduction a une
métaphysique du réve », s’épanouit ensuite dans les notes écrites pour la
revue, prose musicale qui semble d’abord pensée en poésie.

Le groupe de nos ainés I’avait pris en affection, et lui réservait déja le
role pour lequel il était mieux qualifié que personne : le secrétariat de La
Nouvelle Revue Frangaise, que j allais quitter au début de 1912 pour une
existence plus agitée. 1l fut un des grands ouvriers de la revue, et lui con-
sacra comme directeur, avant et aprés la guerre, un labeur excessif ol il
acheva de dépenser sa santé,

C’est chez Jacques et Isabelle Riviere que j’entendis pour la premidre
fois lire les poémes de Claudel avec une émotion que je n’avais pas sentie
encore, quelle que fat "admiration que partageait notre groupe pour la
forme magnifique de certaines ccuvres. Pour moi, sauf avec Partage de
Midi, Claudel apparaissait comme un puissant batisseur de cathédrales
plutHt gu'un homme entre les hommes. L’ampleur de son inspiration me
semblait 4 peine humaine, en particulier dans I’hommage et la malédic-
tion, comme lorsqu’elle s’abattait en gros sur Michelet, Renan et Hugo...

Mais nous étions tous enrdlés au service de ses ceuvres que publiait la
revae, et respectueux des violents caprices du maitre. (Vous rappelez-
vous "acent circonflexe sur I'U majuscule de COUFONTAINE 7).

Claudel et Jammes étaient deux grands absents toujours présenis par-
mi nous par les ceavres qu’ils nous faisaient parvenir, I'un d’Orthez,
I’autre de Prague, d’ou vint un jour cette carte pleine de bonne humeur :
« Deux cents francs, c’est superbe | Jamais ma triste littérature ne m’a
rapporté autant, depuis vingt ans que je m’y abandonne. »

Décade a Pontigny

L2 non plus, je ne tente pas de répéter la description tant de fois pré-
sentée. Pourtant, le Pontigny d’avant I'autre guerre était chose plus
étonnante, — plus pure, je suppose, - que celui qu’on a connu depuis.
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Les traits essentiels étaient les mémes : la longue allée sous les vieux
arbres, le grand réfectoire en sous-sol autour du bassin carré, la biblio-
théque, la « chambre du Prieur » (ot logeait Gide), I’église paroissiale
immense, imposante et vide, aux doux vitraux vert clair. Mais les cham-
bres étaient peu nombreuses, les entretiens plus longs et les régles un peu
plus exigeantes, I’atmosphére mi-universitaire, mi-janséniste plus mar-
quée ; enfin Paul Desjardins était plus jeune ; mais il venait de perdre
une petite fille, noyée, je crois, dans la minuscule riviére qui traverse le
jardin, et ce deuil récent pesait sur I’ Abbaye.

Un esprit de fervente bonne volonté nous animait. L’impression sur
moi fut extrémement forte. Il y avait, autour de la famille Desjardins,
Gide, Drouin, Schlumberger, Félix Bertaux, I’exquis musicographe Mau-
rice Emmanuel, Joseph Bédier, Charles Du Bos (je puis me romper, car
ia continuité de Pontigny faisait parfois se ressembler les décades d’une
année 2 'autre).

De cette époque je me rappelle surtout le charme de certains érudits,
Bertaux ou Emmanuel, charme qui ne pouvait s’épanouir que dans un tel
cadre et avec les loisirs qui 8’y offraient. Quant a Paul Desjardins, il réa-
lisait un si parfait accord entre 1’éducateur, I’heliéniste, le lettré quasi-
universel, le libéral aux fortes convictions et I'ami, que je suis bien siir de
ne jamais rencontrer son €gal.

Son humour d’ordinaire bienveillant, discret et nuancé, était féroce a
I’occasion. Un jour, commentant un ouvrage qui venail de paraitre :
« Le livre de notre ami X., dit-il, nous montre toute la différence qui
existe entre un pédant et un cuistre. Et, certes, notre ami X. n’est pas un
cuisre ! »

La vieille Miss Violet Paget (elle avait connu Browning), haute et
maigre, au profil voltairien, effectua un miracle. Aprés plusieurs jours
d’entretiens, elle fit graduellement sortir Gide de sa réserve défensive et
de sa timidité coutumire d’alors, et ses amis furent tout surpris de I'en-
tendre s’exprimer avec une confiance et une liberté qui firent les délices
de nos soirées.

Lorsqu’on sollicitait Gide de se mettre au piano (jamais devant plu-
sieurs personnes, bien entendu), il se dérobait en reniflant et en marmon-
nant quelque excuse. Mais il existait une recette infaillible : que quel-
qu’un, se dévouant, esquissit le début d’un prélude de Chopin dans un
mouvement lég&rement trop lent ou trop rapide..., aussitét Gide se rappro-
chait, écartait doucement le pianiste, en s’excusant, reprenait le prélude
dans le mouvement juste et jouait ensuite, longtemps, dans le style excel-
lent, sobre et sensible que je lui connaissais bien. Son jeu ressemblait
alors a Pécriture de Paul Valéry dont j’ai parlé : la simplicité sans séche-
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resse, la perfection discréte. Chez lui, les complications et les détours
n’étaient jamais surajoutés, ni I'effet sollicité. C’était le foisonnement de
1a pensée & I'état naissant, avec ses inspirations simultanées et contradic-
toires, qu’il s’agissait ensuite d'élaguer, de simplifier, pour atieindre et
conserver le meilleur seul. Ces « fardeaux branchus » dont il parle 2 pro-
pos des écrits de Dostoievsky sous leur forme premiére, comment faire
entendre qu’il s’agissait 13 du contraire méme de ’affectation ? Oui, la
pensée s¢ propose, compliquée comme un coguillage ou un insecte, et
Partiste la réduira ensuite aux quelgues éléments qui, chez un Hokousai
oun un Rodin, substituent & 1a complexité de la vie les simples lignes du
chef-d’ceuvre.

A VUnion pour la Vérité, rue Visconti, je retrouve souvent, parmi les
fondateurs qui entourent Paul Desjardins, Arthur Fontaine qui m’inspire
une affectueuse et profonde admiration. Voila un homme d’action, mélé
2 tout le mouvement contemporain d’action sociale, ami et frére d’armes
d’Albert Thomas, et qui d’autre part n’est jamais aussi complétement
dans son élément que parmi les érudits, les artistes et les poétes.

Un jour, je 'entends énoncer de sa voix toute simple, mais ferme et
riche d’intonations nuancées, ce qui d’aprés lui constituait la ligne direc-
tive de sa conduite : « Je hais la souffrance. Je ne I’aime pas chez moi.
Je la combats chez les autres. Si j'arrive 4 diminuer un tant soit peu la
somme immense de souffrance qui habite le monde, je serai satisfait. »

Toute la générosité, la modestic et ’énergie patiente d’Arthur Fon-
taine passaient dans ces paroles, et je ne les ai jamais oubliées.

Paul Desjardins regoit, pour un séjour de quelque durée, le fils ainé de
son ami Lord Derby. 1l me demande de lui consacrer quelgues journées,
grace a quoi je découvre plusieurs sites et monuments gue je n’aurais
peut-8tre jamais visités. Lord Stanley, qui a dix-huit ans, est un beau
géant excessivement britannique, dont la place est marquée dans les Gar-
des, mais son regret est qu’il n’y sera pas le porte-drapeau, parce que plu-
sieurs jeunes gens de noblesse presque égale sont d’une taille encore plus
haute. Excellent camarade, d’une forte présence physique, il est parfois
fatigué par les conversations des Frangais. II me méprise un peu, cordia-
lement, en tant qu’« intellectuel ». Mais un jour je I'emméne dans la
campagne. Aprés une marche de deux heures, assez rapide, il demande
une voiture pour rentrer. I1 n’y en a pas. Alors il s’assied, découragé, sur
une borne. Quand le retour s’achéve, toujours i pied, les « petits Fran-
¢ais » ont retrouvé quelque prestige. C’était le vieux truc de Henri IV...
Un autre jour, aprés visite de la cathédrale de Chartres, nous sommes
recus A un camp d’aviation — un des tout premiers alors. Lord Stanley
n’a pas obtenu I'autorisation de ses parents pour un baptéme de I’air, et
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j'en profite seul. Le pilote Frantz me prend dans un appareil découvert
pour une excursion dans le ciel, autour de la cathédrale, et mon enthou-
siasme est sans bornes.

1l y eut aussi, chez les Desjardins, me de Boulainvilliers, une repré-
sentation de L’ Anglais tel qu’ on le parle, ot Lord Strachey jouait le pére
noble et moi Pinterpréte. Nous ne fiimes excellents acteurs ni ’on ni
Pautre...

L’Eté a Cuverville

La vie avec Gide, Madeleine et Dominique Drouin, 4gé d’une dizaine
d’années, est charmante. Aux heures de travail Gide est plein d’allant,
bien organisé ; chaque jour apporte des idées nouvelles et il s’occupe de
plusieurs sujets qui se trouvent & différents états de maturité.

Aux repas, qui sont fort animés, Gide donne cours 2 son goiit pour les
historiettes et les charades du genre loufoque. Une faisait sa joie : « Mon
premier est un Suisse qui ne se porte pas trés bien, mon second est une
belle inconnue, mon tout est ce qu’on dit place de la Concorde par temps
de brouillard. » Aprés un instant, il détaillait la réponse de sa voix la plus
nette : « “Genevois palot” — I'inconnue, c’est la “belle Isque™ — et
voila... » 1l s’amusait prodigieusement, et nous avec lui.

On jouait au tennis, ot Gide, face 2 moi, faisait d’affreuses grimaces
pour me faire rire et déranger mon jeu. Madeleine veillait sur Dominique
en éducatrice souriante et extrémement avisée. Quant 3 Domi, ¢’était le
plus gai et le plus gentil des compagnons, et nous passions beaucoup
d’heures ensemble : mon enfance n’était pas encore si lointaine que je ne
pusse partager ses amusements.

Je me souviens d’un épisode qui m’intrigua. Domi avait une carabine
avec laquelle nous étions autorisés A tirer des petits oiseaux qui faisaient
des ravages parmi les fruits du verger. Le plaisir de la chasse nous occu-
pa quelgue peu, puis, devant un oiseau blessé qu’il fallut achever, nous
cessames e prendre plaisir a ce jeu. Voila qu’un jour, retrouvant dans un
placard un vilain petit chateau en carton, construit par Domi I’été précé-
dent, nous le plagons comme cible dans le jardin, & bonne distance, et le
criblons de balles de carabine. Gide parait sur ces entrefaites, s attriste et
se fache presque : « Comment prendre plaisir 2 abimer une jolie cho-
se I » Nous cessons aussitht ; mais je ne puis me défendre de penser que
les oiseaux qu’on nous laissait tirer &taient bien plus jolis que cet affreux
chiteau de carton... Je n’en dis rien toutefois.
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C’est pendant ce séjour que Gide m’entretint longuement de Corydon,
de ses motifs pour 1'écrire, et m’en lut la plus grande partie.

Il s’intéresse 2 mes réactions, qui ne le satisfont qu’a moitié. Il
s’apergoit que sa thése n’a pas de mal a dissiper des préjugés irréfléchis,
des hostilités précongues, mais que par ailleurs je suis réfractaire aux dé-
monstrations « scientifiques » auxquelles il tient tant. J’insiste sur plu-
sieurs contradictions, et 1’apologie de Corydon faite aux dépens de... son
contraire me laisse froid. Enfin, je n’aime pas ce dialogue animé « pour
faire passer la pilule », avec un interlocuteur plus obtus qu’il n’était né-
cessaire. Je vois 1a plus de littérature que de science, et le lui dis. 1l est
décu, car il voulait pour modele Havelock Ellis et Darwin, et se trouve en
posture de polémiste bien plutdt que de savant. Il ne visait pas 1’ccuvre
littéraire, cette fois, mais le service social, et il acceptait les risques, allait
au devant... « Ce livre me ménera peut-étre en Cour d’ Assises », me dit-
il. Et, bien entendu, j’admire et j’approuve son courage, mais reste scep-
tique quant a la valeur positive de cette ceuvre batarde.

Le lendemain, nous avons parlé de I’avenir de la N.R.F. Plus royaliste
que le roi, je tends a renchérir sur nos exigences, sur la rigueur du crible
auquel sont soumis les textes proposés. Gide s’amuse de ma sévérité en-
vers quelques écrits acceptés par indulgence. Il ne les défend pas, mais
me rappelle a propos combien nos jugements risquent d’étre éphémeres.
Il cite les incroyables bévues des hommes de goiit, méme aux grandes
époques ; leurs enthousiasmes a présent inexplicables, et aussi leurs in-
compréhensions, leur attitude « totalement obtuse » (j’entends encore son
intonation) a 1’égard des chefs-d’ceuvre nés de leur temps, c’est-a-dire
trop tdt pour &tre par eux reconnus.

Son ardeur, sur ce sujet qui lui tient A ceeur, est si persuasive qu’influ-
encé par elle, je ne suis pas loin maintenant de soupgonner que tel mé-
diocre essai ou poéme, par X ou Y, fera peut-€tre un jour figure d’ceuvre
majeure...

« C’est fort peu probable, dit Gide, mais parmi les manuscrits que
nous laissons échapper, il est bien possible qu’il s’en trouve de tres bons,
— simplement nous les avons lus avec des lunettes inattentives... »

Que de fois ainsi Gide a corrigé 1’attitude sommaire, entiére, celle de
I’excessive jeunesse, et, comme eit fait Montaigne sans doute, évoqué
ces pentes diverses qui sollicitent 1’esprit et le jugement, et les visages
multiples sous lesquels se proposent & nous les vérités.
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Le Ménage d’ André Gide 2

Je veux témoigner qu’André Gide et Madeleine, pendant de longues
années, ont vécu ce que j'ose appeler un mariage heureux.

Ceci pourra sembler un paradoxe, et n’apparait guere dans le tableau
qu’on se forme aujourd’hui de leurs rapports, surtout 2 la suite des der-
nidres confessions de Gide lui-méme sur le naufrage de ce bonheur.
Beaucoup de commentateurs, faute de quitter certaines idées précongues,
soit sur le mariage et I’amour, soit sur la personnalité d’André Gide, soit
(surtout) sur Madeleine, ont déraillé totalement. D’autres n’ont commis
qu’une erreur de proportions, ou de perspective, en faisant du naufrage
tout le tableau...

Drailleurs, cette disproportion affecte la plupart des jugements portés
maintenant sur ’ensemble de la vie et de 'ceuvre de Gide, qui s’étendent
sur une si longue période que les témoignages anciens se font de plus en
plus rares. Dans le trés riche Hommage & André Gide, publi€ sous le
signe ressuscité de La N.R.F ., quelle abondance de textes sur la vieillesse
de Gide — les vingt ou trente dernigres années - au regard des trois ou
quatre articles, a peine, dont les auteurs {"ont connu a quarante ans ! Jean
Schlumberger, Maria Van Rysselberghe, Dominique Drouin, Roger
Martin du Gard (encore celui-ci, comme aussi Alexis Léger, ne
rencontre-t-il Gide qu’aprés la fondation de laN.R.F. 2...

Sur la vie conjugale de Gide, aux temps évoqués par les notes présen-
tes (1907 a 1912), fort peu de chose nous est donné, précisément parce
que régnait entre eux une sérénité, une paix — oui ; un « bonheur » lisse
et dépourvu d’incidents, d’aléas, un bonheur transparent, donc invisible
ou du moins n’offrant nulle matiére 3 commeniaire.

Les lacunes de cette union sont assez évidentes : absence de vie sexu-
elle partagée, interruptions fréquentes dues au contraste des tempéra-
ments, curieux et voyageur chez 1'un, réservé et casanier chez 'autre. On
en a conclu trop vite a I'incompatibilité. Et les peines atroces qu’ils se

2. Ce demier chapitre a été publié, sous ce titre, dans Le Figaro littéraire du
13 décembre 1952

3. Je dois ajouter que la série des notations de Martin du Gard m’a semblé de
beaucoup le plus pénétrant et révélateur de tous ces textes, en méme temps que
I’émouvant hommage d’une belle amitié. Dominique Drouin apporte de bréves
réminiscences, charmantes et justes : j’en aurais souhaité davantage. Schlumber-
ger est, comme toujours, parfaitement fidele et probe, délicat, véridique ; sa dis-
crétion méme, qui le garde de toute note excessive, sacrifie beaucoup des confi-
dences regues et nous en prive ; mais comment oser lui en faire reproche ?
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causerent plus tard font trop vite oublier la longue harmonie qui régna en-
fre eux. Dirai-je, pour fixer les idées, qu’elle ressemblait assez 2 Pexis-
tence d’un frére et d’une sceur vivant ensemble, par choix et profonde
affinité¢ mutuelle, portant sur certains biens essentiels et permanents 7 Le
cas n’est pas si rare, ni la sifuation si paradoxale.

Je fus témoin, presque guotidiennement pour certaines périodes, de
ces « heures claires ». Elles étaient faites, chez Gide, d’une confiance et
d’un confort du ceeur assez évident ; chez Madeleine, d’une sollicitude
souriante et quasi maternelle, d’une grande vocation de dévouement trou-
vant son emploi, d’accord avec une nature chez qui ’amour est d’abord et
surtout joie de donner, de protéger, de veiller.

Intimité sans complication d’un frére et d’une sceur un peu plus agée,
mais intimité du cceur, basée a 'origine sur ces sentiments exclusifs et
profonds qui les avaient fiancés et qui restérent longtemps 1’armature
méme de leor union.

Oui, Gide, si multiple, si fluctuant, si assiégé d’attirances diverses,
était vis-a-vis de Madeleine en état de grande simplicité, pour autant qu’il
pouvait étre simple. C’est le plus précieux, le plus rassurant des
réconforts qu’il trouvait auprés d’elle : cette absolue clarté, netteté, inno-
cence de leurs rapports. Et ¢’est A elle qu’il dédia le meilleur de lui-
méme, le plus rare : « 'invariant ». Comme on retrouve, aprés les disso-
nances et les divagations musicales les plus hardies, 1a pure vibration,
inaltérée, du diapason.

Si ’on veut bien accepter ces données — trop simples 7 —, la tragé-
die de ce mariage devient & son tour d’un développement parfaitement
clair. Trop clair pour bien des esprits habitués a ne voir en Gide que tor-
tueases complications, émotions préméditées, gofit du complexe, menson-
ges entrelacés, ingincérité du ceeur.

Voici ce qui m’apparait d’une limpidit€ d’ailleurs atroce : pour Ma-
deleine, leur union était une entreprise congue et acceptée a Péchelle de la
vie entiére, ol les accidents, les traverses, les attentes étaient des épreuves
nécessaires, peut-8tre méme bienvenues, pourvu que la certitude de la
récompense finale demeurst intacte. Cette récompense (en attendant
celle qu'un autre monde apporterait), ¢’était la communion devenant peu
a peu plus parfaite. A mesure que les années viendraient atténuer les ar-
deurs et les curiosités, la part de Madeleine allait devenir, croyait-elle,
plus large et moins troublée. Le désir d’une paix croissante et plus cons-
tamment partagée devait, chez André, chasser I'impatience d’expérimen-
ter, de goiiter, de toucher a tout. Madeleine « pariait » sur cette évolution
qui lui promettait, en fin de course, non seulement la meilleure part
qu’elle tenait déja, mais la plus riche. Non seulement la certitude de
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Vame et du cceur, mais la présence de mieux en mieux assurée, les échan-
ges de I’esprit désormais apaisé, le partage de plus en plus total. Cela,
elle I'attendrait autant qu’il serait nécessaire.

Ce calcul (je m’excuse du mot) n’était point absurde ni paradoxal, et
Gide sans doute avait commencé par y souscrire — sans qu’il fiit jamais
énoncé de fagon aussi crue que je le fais. N’oublions pas qu’au départ, 2
vingt ans, ils s’étaient reconnus tous deux par une exceptionnelle commu-
nion dans les valeurs spirituelles qu’ils étaient seuls de leur entourage a
partager : chacun d’eux ne trouvait qu’en 'autre I’Ame capable de les
comprendre. Jusque-13, le récit de La Porte étroite est fideéle (« I'histoire
que je raconte ici, j’ai mis toute ma force a la vivre... »), méme si, déja, &
mesure qu’elle se crée, 'image d’Alissa commence & différer de Made-
leine.

Certes, le « spectre » (au sens optique du terme) de leur couple pré-
sentait des raies obscures. Quel couple n’en comporte pas ? Je risquerai
pourtant une proposition : je crois que la privation totale et sans fausse
espérance de toute vie sexuelle entre eux était moins cruelle a supporter
que 1'efit 1€ un amour éveillé puis dégu, ou imparfait et coupé d’infidé-
lités. Le caractére entier de Madeleine ne lui efit pas permis de se « con-
soler » par ailleurs, et 'expérience manquée aurait laissé une biessure
bien plus douloureuse que 1’absence de toute expérience. Le cas de la
sceur de charité ou de la célibataire résolue et résignée n’est pas regardé
comme monsirueux - §’il ne s’agit pas, évidemment, d’un tempérament
dont le ressort majeur soit la vocation irrésistible & I’amour charnel... Or
il s’agit au contraire d’une vocation extréme d’éloignement & 1’égard des
« attachements de la chair et du monde ». On sait comment la répulision
inspirée par la conduite de sa mére avait rejeté violemment Madeleine,
jeune fille, vers une austérité rigoureuse. Son mariage ne fit que confir-
mer ¢t prolonger cette méme attitude.

Jirai méme plus loin. Meéme alors qu’elle désapprouvait les
« meewrs » de Gide, on se demande si elle ne trouvait pas, plus ou moins
imconsciemment, une grande sécurité sentimentale dans cette absence de
toute rivalité féminine. Enfin, jusqu’en 1917, ¢’est-a-dire prés de sa cin-
quantiéme année, Gide n’a commis que ces fugaces « péchés de la chair »
qui n’engageaient nullement I’ame ni le cceur, domaines réservés, et tota-
lement, absolument réservés A I'épouse. N’est-ce pas 12 un élément capi-
tal de cette « sérénité » qui rayonnait si manifestement de leurs rapports
et qu'on semble avoir oubliée ? J’ajouterai que jamais, au cours de ces
années, je n’entendis un mot ni ne relevai un indice de désaccord, d’im-
patience, de simple tension nerveuse entre eux. Leur ton aisé de sollicitu-
de affectueuse suggérait une tendresse profonde, dont 1’expression restait
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sous-entendue ; supposer que ce ton recouvrait et dissimulait « alors »
une constante tragédie, une cruelle insensibilité chez lui, un martyre et
une frustration constanie chez elle, ¢’est préter 4 I'un et 2 'autre un pou-
voir de dissimulation invraisemblable, ¢t se représenter comme une conti-
nuelle et laborieuse comédie le spectacle tout naturel et spontané qu’ils
donnaient de leur tranquille affection.

Dans les conversations les plus explicites qu’il eut avec moi sur ce
sujet, I'été de 1911 a Cuverville, il rendit parfaitement clair le caractére
« sacré » qu’avait pour lui le mariage, débarrassé des troubles, des émo-
tions (ou des tragédies) du désir charnel. Le prolongement en amitié
indissoluble, la fidélité toujours intacte des ames, la passion vraiment
invulnérable gardée a I’abri des lassitudes et des désaffections, croyait-il,
voila I'image que proposait Gide, avec une grande force de persuasion. 11
avait alors quarante-deux ans 4.

Qui, ils étaient heureux "un par I’autre, en attendant que la tragédie fit
son entrée. Car pour Madeleine se préparait la déception, la destruction
des espérances et du bonheur présent lui-méme : coup d’autant plus into-
lérable qu’elle n’y était nullement préparée — ce qui est bien la preuve
que ce bonheur et cette sécurité existaient et qu’elle ne les croyait pas
menacés. Pour elle, ce mariage pouvait encore évoluer vers un partage
plus constant, moins traversé de départs, de fugues, d’intermittences. Ce
fut le contraire qut arriva.

Et, tout neuf 2 une pareille souffrance, tombant de si haut, ce cceur ne
pouvait qu’en étre déchiré, anéanti de vertige et de peine sans reméde.
Car il rencontrait soudain, « pour la premiére fois de sa vie », I'infidélité :
I"autre ceeur sur lequel il s’appuyait depuis toujours n’y était plus. Made-
leine avait perdu son terrible pari.

La longue et inguérissable torture commence alors, au cours de laquel-
le elle détruit les lettres d’André. Cet acte est le signe d’un désespoir tel-
lement aigu et si voisin de la démence ol porte la douleur qu’on pourrait
en laisser I’analyse exacte aux psychiatres, s’il en existe qui ne se con-
tentent pas de P'attribuer 2 une ordinaire jalousie. Cet acte, ce suicide
indirect, tient du sacrifice au sens primitif, J’ai connu un homme qu’une
intense désillusion avait porté, apres une tentation violente de se détruire,
a détruire un des objets les plus précieux en sa possession, comme pour

4. «IIs avaient en commun la méme idée du péché, i savoir le mélange des
choses de I’8me et de la chair, le glissement de 1’ame dans la chair. Cette idée qui
leur venait de 1'enfance s’était développée en méme temps que lenr attachement
profond "un pour 1'autre. » (Colette Audry, dans Les Temps Modernes, novem-
bre 1951.
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soulager une exigence d’anéantissement, comme pour se mettre en égalité
avec le sort, comme pourlui rendre coup pour coup. Acte d’émulation 2
I"égard d’un destin impitoyable. Besoin d’infliger, au licu de subir seule-
ment. Contrepartie des offrandes de 1’amour ¢t de la reconnaissance aux
dieux qui dispensent le bonheur.

Je ne crois pas que haine ou vengeance eussent rien 4 voir ici. Peut-
&tre une violente « Schadenfreude », qui balayait tout ménagement envers
autrui comme envers soi. A I’échelle du pur désespoir, I’acte matériel
n’est qu’un écho du désastre intérieur, ot il n’existe plus que décombres
et cendres. Quant 2 ’apparente froideur et rigueur que manifeste Made-
leine devant les larmes de Gide, peut-étre y reconnait-on certaine satis-
faction 2 le voir « enfin » partager une peine 2 laquelle il demeurait par
trop étranger jusqu’alors. Non pas vengeance, mais besoin de partager
enfin quelque chose, faute du bonheur. Pourquoi nulle tentative pour
consoler 7 Parce qu’il doit accomplir son calvaire, pour retrouver, rejoin-
dre, mériter quelque « égalité » avec ce qu’elle a vécu. Ou simplement
par une dure connaissance, et payée de quel prix, du fait qu’il n’y avrait
jamais plus de consolation ; seulement cette égalité reconquise, devant
I’ceuvre briilée et le bonheur tué.

Gide, inépuisable de ressources lorsqu’il interroge ses propres émo-
tions, désirs ou angoisses, sera pris au dépourvu et désorienté par la
révélation de ce sacrifice. La longue habitude de discrétion, de silence,
d’excessive pudeur, source de mainte nuance délicate de leurs rapports,
empéche alors tout remede. Ce n’est pas & 1’heure du plus cruel malen-
tendu qu’on peut « commencer » a expliquer... Gide reste accablé, désar-
mé par ’événement autant que par la mesure des souffrances qu’il a
causées.

Jai été choqué, indigné méme par la mesquine moquerie des com-
mentaires qui n’ont su voir dans ses larmes que le dépit de I’écrivain
frustré de ses pages les plus cheéres. Ces lettres étaient peut-8tre le meil-
leur et en tous cas le plus spontané de lui-méme. Le personnage qui s’y
composait peu & peu n’était pas 'un de plus parmi ses héros ; ¢’était
enfin le vrai Gide, celui dont les autres ne présentaient que des versions
stylisées et incompletes. Celui que poursuit et cherche a capter tout le
Journal, et, pourrait-on dire, chacune de ses ceuvres. N’imagine-t-on pas
ce que signifie une ceuvre capitale pour son auteur, lorsqu’il s’y est mis
tout entier ? Livre, tableau ou symphonie, imagine-t-on que, devant sa
destruction, son créateur n’éprOuve que vanité décue 7 Bien plutdt I’ hor-
reur inconsolable qu mspn'e la vue d’un enfant assassiné...

D’aprés certaines images récentes, 1’incompréhension de sa part, la
déception chez elle sembleraient dater du voyage de noces, qui prélude 3
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une existence toute désaxée, péniblement ratée. Quelques pages ultimes
de Gide, par une sorte de fureur, de dévergondage dans la contrition, pa-
raissent autoriser cette image. Sous prétexte de franchise plus totale et
par horreur de ’indulgence envers soi-méme, il nous fournit des repéres
extrémes, scandaleux méme, au nom d’une vérité qu’il réduit au contraire
4 des moments d’exception, parce qu’ils sont les plus dramatiques — et
ceci est typique de Dartiste qu’est Gide.

Sans doute, I’« inégalité » entre leurs existences fut flagrante, mais il
est significatif qu’ils aient vécu une longue période d’équilibre et d’har-
monie dans cette inégalité (de leur comportement extérieur). A la fois
prodigieusement différents, mais faits 'un pour 'autre.

En janvier 1911, il écrit : « Je n’aime qu’elle au monde. » 1l restera
toujours sous-entendu, pour qui les a connus, que la réciproque fut au
moins aussi vraie.

Mais, en juillet 1926, il s’avouera jaloux et offensé 4 son tour ; jaloux
pour la premiére fois de sa vie, devant un rival : le sentiment religieux
dont 'emprise a envahi I'existence désemparée de Madeleine. C’est An-
dré qui, désormais, ne pourra plus lutter 3 armes égales — ni se résigner
non plus. Et, cette fois, de sa part il y aura contre ce rival ressentiment
profond, et m&me persévérant et acharné désir de représailles...

Pourquoi Gide, si prolixe dans telle ou telle forme extréme de la con-
fession, a-t-il si peu décrit le tranquille bonheur qu’ils avaient longtemps
partagé ? Pour plusicurs raisons, qui sont peut-étre la méme :

D’abord, ce qu’il est le plus aisé de vivre est souvent ce qu’il y a de
plus difficile & décrire. Pour Gide, cet état de choses était si « naturel »
qu’il échappait & ’attention méme, comme 1’air respiré. Enfin Gide, plus
que tout autre artiste, tendait vers la création et s’entendait mal a rappor-
ter telles qu’elles sont les choses simples. 11 efit mieux décrit un bonheur
possible, ou espéré, que celui dont éiaient faites les journées « comme les
autres ».

Drailleurs Gide, en observation continuelle, aigug et pénétrante de lui-
méme et des autres, n’est pas bon psychologue d’autrui. 1l y faudrait plus
de patience, d’oubli de la fonction créatrice, de mise en sourdine des pré-
férences esthétiques ; il ne faudrait pas que trop vite un personnage re-
composé, renouvelé par lui vint se substituer au modele. Cette création
continue était une condition inhérente de son art : il en ¢ilit convenu vo-
lontiers 3, invoquant Wilde si ¢’était nécessaire. En présence d’un mo-
déle, ou d’une situation existante, il ne transcrit pas, mais réinvente.
Exemple : ces deux portraits qu’il a tracés de mon grand-pére dans Si le

5. Voir i ce sujet plusieurs passages d’Ainsi soit-il.
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grain... et dans Les Faux-Monnayeurs. Tous deux sont réussis comme

tableaux, touchants d’affection et de respect, et fortement évocateurs,
mais ratés en tant qu’images fideles. Le personnage a remplacé la per-
sonne. Il en tombait d’accord lors de nos derniers entretiens.

Mais I’exemple par excellence de cette déformation créatrice, c’est le
personnage méme d’Alissa. Gide reste prisonnicr du caractére parfaite-
ment « composé » d’Alissa, alors que Madeleine s’en éloignait. Et s'il
n’avait failli qu’a décrire leur vie henreuse ! Mais Gide n’entretiendra
que le culte d’une relique incomparable, croyant aimer Madeleine. Et
certes il I’aime, mais non de ’amour actif et vigilant d’un homme qui sait
tenir compte des transformations de I'éire aimé. Madeleine ne change
point d’humeur, mais, en vingt ans, si elle a confirmé certains traits de la
jeune Alissa, d’autres s’en sont effacés. Cette complaisance 2 la détério-
ration, & I’asséchement que Gide constate avec regret mais sans la prendre
d’abord au tragique, n’est-elle point déja dans ’esprit de renoncement
que La Porte étroite nous expose, 'admirant et le redoutant 3 la fois ?
Lorsque sur cette Ame déja en partie sclérosée éclate le choc de la déser-
tion imprévue, détachement contre lequel une femme mieux préparée ou
plus avertie aurait sans doute lutté — ou patienté, — alors tout s’écroule
4 1a fois. Et Gide, lui, est tout aussi peu préparé a cet écroulement, qui le
bouleverse lorsqu’il en mesure la gravité... On songe ici a la parole
d’André Suar®s : « On peut tout se pardonner, on se console de tout,
mais non pas de ne pas avoir donné le bonheur & un &tre chéri, qui I’atten-
dait de nous. » Plus cruel encore est d’avoir longtemps su le donner, ce
bonheur, et le prendre, pour un jour enfin, 2 force d’inattention, le tuer.

« Comme elle ne parlait jamais d’elle, je ne sais nien de ses premiers
souvenirs 5 » Voila oll déja s’annonce 1’aveuglement, « Pincrédulité »
de Gide pour I’8tre qu’il aime le plus au monde. D’autre part, « elle ne
m’a jamais rien dit de mon livre » (La Porte étroite). Trop habitués tous
deux, rompus 4 cette discrétion excessive, peut-étre effet indirect de 1’ab-
sence de I'intimité physique qui sait dénouer tant d’inhibitions de 'esprit,
outre celle des corps.

Et voici qu’au lieu de s’acheminer vers elle, Gide, loin de se lasser des
« expériences », les multiplie. Voici que du futur retour de tout son ceur
vers le foyer et la tendresse fidele, 1’échéance recule et parait de plus en
plus lointaine. Et puis, soudain, un sentiment puissant prend possession
de lui... Ici, je ne peux plus témoigner, car je n’étais plus aupres de lui.
Des événements d’un antre ordre m’occupaient tout entier. Mais a la lu-
miere de ce que j’ai connu, et bien connu je crois, 1’histoire tout entidre -

6. Ef nunc manetinte, p. 18.
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s’éclaire ; non seulement son'1§'ersant final et ses ultimes accidents, mais
les longues années qui séparent les fiancgailles d’André Walter et ’Em-
manuéle de ces épisodes déchirants et enfin de la mort de Madeleine
Gide. ‘

Ce sont les proportions véritables de cette histoire que je souhaite voir
rétablies dans leur perspective juste.



ROBERT LEVESQUE

Journal inédit

CARNET XXV1
(18 janvier — 12 juin 1942 1)
(Fin)

Athénes, le 23 av[ril].

Pris la nuit un coup d’air. Extinction de voix. Maladie bien professo-
rale, Hier, je n’arrivai pas 3 terminer un cours. On m’ordonne fumiga-
tions et compresses, déja je vais mieux. Lilika, dans la chambre a c6té,
Tecoit gq. amis. Je suis invité 2 les rejoindre. Mais quel ennui quand on
relit le journal de Stendhal (je me crois véritablement avec lui dans
Milan). De plus, sur le tard, je dois aller chez Téotokas ; il s’appelle
Georges et il « reste chez lui » suivant la coutume grecque.

Ces derniers jours, Stendhal et Larbaund ont fait mes délices ; j’ai re-
vécu ma jeunesse, mes précoces voyages italiens. Que de bonheur 13-bas,
comme aussitdt tout devient gai, lumineux. J ai toujours eu 1’ambition de
faire des livres de voyage, du dedans.

Pas encore commencé ma cuisine, mais acheté tout ce qu’il faut {man-
que encore le pétrole). On trouve des laitues adorables, et des asperges et
de jeunes petits pois.

Terrible goit du changement, qui me fait trouver merveilleuse une
passade dans les jardins...

Une page, un voyage de moi seraient bons 3 condition que §’y rencon-
trent un parfait naturel et je ne sais quel grand effort, plutt une puissance
venant de la santé, des c..., d’une émotion généreuse. Que je sois présent
tout entier... Il ne s’agit pas de jouer un personnage, il faut en étre un.

1. Les cahiers I & XXV et le début du cahier XX VI ont été publiés, depuis
juillet 1983, dans les n™ 59 2 66, 72, 73, 76, 81, 94 296, ¢t 98 a 107 du BAAG.
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Sur la place O, hier, remarqué un sous-officier allemand portant sous
le bras une serviette de cuir jaune, et abondamment suivi par de faméli-
ques gamins débraillés. Un sourire de satisfaction se lisait sur la mine du
personnage dont tous les détours étaient Eépousés. J’entendis chuchoter le
mot pain. En effet, quand la foule fut assez dense, quelques quignons
furent lancés sur le milieu de la chaussée. Effroyable bataille aussitot, les
enfants se jettent sur le pain, d’autres accourent, se culbutent ; du sang
jaillit (come dans le poéme de Baudelaire). Le sous-officier se repait du
spectacle d’autant plus qu’a la cohue des enfants se joignent des passants,
des hommes d’3ge qui veulent leur part de curée. Des cornes d’autos re-
tentissent ; embouteillage ; le tram arrive, les chauffeurs s’impatientent.
Le groupe informe qui se dispute quelques miettes ne 1ache point prise.
Le sous-officier qui n’attendait que ce moment se lance dans la foule et
envoie de terribles et sonores coups de bottes aux affamés roulant par
terre.

28.

« Prenez des notes », me disaient ce matin obligeamment les amis qui
m’emmenaient visiter le terrible hopital de Ricarion spécialement affecté
aux « meurt de faim » ramassés dans les rues. Autant me dire : « Ayez
des impressions. » Des le seuil, d’ailleurs, le jeune P. m’avait dit :
« Nous entrons dans I’enfer. » Tous devinaient peut-&re mon ambition
d’étre un témoin, — et puis toujours le prestige de 1’étranger. Mais de-
vant ces horreurs mieux vaut laisser parler le médecin, ou la photogra-
phie. Trop de sujets atroces (comme sans doute un champ couvert de
blessés) neutralisent I’émotion. Je vis des lits remplis (faute de place) de
quatre ou cinq enfants d’Age incertain, — la t&te était d’un vieillard, le
corps rabougri, contourné, celui d’un feetus... Je pourrais m’y étendre,
décrire les symptomes des rares maladies apparaissant dans la famine.
Mais ce n’est pas mon affaire. D’autres le feront beaucoup mieux. La
misére d’un cas particulier, que j’aurais par hasard découvert, me touche-
rait bien davantage (et, partant, je le décrirais mieux). Je suis fait pour-
tant beaucoup plus pour peindre les bonheurs.

Visité I’hopital le matin ; lu et dormi le tantdt. Atmosphére optimiste
en ville sur I’issue de la guerre ; discours de H. ; bombardements.. Vu ce
matin les Cottez, terriblement empétrés dans leurs hésitations (rester en
Gréce, rentrer en France ?), et tout ceci rempli d’exigences bourgeoises
bizarres quand tout croule et souffre partout. Visite & Teotokas ce soir
(un jeune homme faisant du théatre était 1a). Senti quelque désir de tra-
duire encore un poe¢me de Sikélianos. Ermré au jardin. Toujours bien affa-
mé d’existences et de réactions.

Ce qui m’a touché plus que le terrible hopital (et cependant quel spec-



Robert Levesque ; Journal 583

tacle 1), c’est hier ce jeune gargon de mes éleves, des plus doués, des plus
précoces, et vraiment distingué dans sa grice encore enfantine, qui vint
me demander s’il avait quelque chance de réussir 2 son examen, — autre-
ment il renoncerait dés maintenant 4 venir du Phalére & I’Institut suivre
mes cours, d’autant plus qu’il a & préparer d’autres concours fatigants
avant octobre o, vu les circonstances, il devra prendre un métier. I n’a
pas encore seize ans, portant encore des culottes courtes. Avec un air ex-
tréme de dignité et de supplication & peine perceptible, il se tenait devant
moi. Je Pai dit, il est des plus doués ; son sens littéraire est fort vif, et il
y a chez lui une gréce, une qualité timide et saine d’émotion bien rare ici.
Et tout cela peut-€tre sera happé par un bureau...

Stendhal. Venise, 25 juiliet 1815 : )

« J'ai lu au café Florian les malheurs et I’asservissement de la France,
je veux dire I’entrée du roi et ses premiers actes... Le parti de I’éteignoir
triomphe. Les liches! on peut éire malheureux, mais perdre I’honneur !

» Pour me consoler de ce grand malheur arrivé 2 la raison humaine, je
suis allé faire le tour de Venise...

» Je ne rentrerai de longtemps dans un pays sans liberté et sans pain. »

Psychico, 3 ma.,

Les prix baissent un peu ; le pain est moins rare. 1l était temps. Mais
combien durera cette amélioration 7 Enfin sont apparus les signes tant
attendus de la fatigue, de I'inquiétude ennemies. Que de hauts et de bas
encore a traverser pendant que se consume notre jeunesse. Restera-t-il
assez de temps, et de libres espaces, pour qu’aprés la guerre nous cou-
rions de nouveau les chemins couvrant de baisers tous ceux qui languis-
saient 7 Je me sens terriblement frustré (pourtant je me reste 2 moi-méme
et entier. Je bome A Athénes et 3 sa courte banlieue mon univers. Le
monde peut y tenir). Ce qui me manqgue avant tout, et voila I'irréparable,
ce ne sont pas les amis, les marques de sympathie et méme des conversa-
tions, mais ces éiats d’osmose aussi bien silencieux et d’admiration, de
communion profonde, de rire aussi partagé, que je peux gofiter sans cesse
avec Michel, avec Claude, avec Théo, et que Gide me donnait en abon-
dance. Cette sorte de bonheur, depuis bientdt trois ans, je I’ai perdu. Que
de manque & gagner, que d’occasions enfuies. Perte brutale. J’oubliais
aussi la société charmante d’Etienne, et de No#l quand il n’est pas trop
fou. Voici que je tombe dans le nationalisme ; ces éiats d’endosmose, je
les éprouve surtout avec des Frangais. Mais avec Dawson, je connaissais
aussi des heures exquises. 1’étais arrivé & me faire une société délicieuse
que la guerre, comme tout le reste, a détruit. Je vis comme amputé ; sans
confidence véritable, et pas méme le recours d’envoyer des lettres, ni
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d’en recevoir. C’est alors qu’il faudrait, dans le silence et I’abstinence,
écrire. Je ne m’ennuie pas assez (et méme pas du tout) et je suis trop pa-
resseux. J’attends bé€tement le génie qui peut-Etre ne viendra jamais.
Mais pourquoi, avant que j'&e vingt ans, m’a-t-il deux ou trois fois fait
signe 7 11 aurait fallu travailler. Bientdt pourtant je sentis que mon style
n’était bon qu'impromptu ; appliqué, travaillé, il devient fastidieux. Ce
n’est pas une excuse ; travailler 2 un ouvrage ennuyeux m’eit fait la
main, m’efit préparé a écrire librement.. Je me suis dit que la vie me for-
merait davantage. Mais ai-je tant vécu ? J’ai roulé et méme acquis de la
patine, au point que je pensais I’autre jour que la perte de trois ans de car-
nets m’avait plutdt décapé...

Les soirées s’adoucissent, je les passe, car je ne connais pas de volup-
t€ plus attrayante, a circuler parmi des ombres fort impures & vrai dire et
qui attendent diverses sortes de plaisir. De ces ombres, il en est peu, je
I’avoue, qui soient vraiment belles ou capables de joie ; c’est a titons
qu’on s’avance et qu’on interroge, mais 1’espoir jamais las de découvrir
une chaude étincelle vous soutient ; il est parfois récompensé. Assez rui-
neuse recherche, je pense, pour les nerfs. Il vaudrait mieux, je crois, con-
centrer ces désirs sur I’étude, ou quelque création, laquelle d’ailleurs
pourrait n’étre que de quelques lignes, car il faut éviter I’ambition des
grands travaux quand on est comme moi tardif. Mais je me dis que mes
tatonnements nocturnes me font découvrir la vie.

Athénes, le 5 mai.

Je prends trop mon parti du silence, je veux dire de ne point causer
avec ce carnet. Mais que dire 7 Mes journées sont-elles intéressantes, ou
bien mes idées ? Quant aux conversations : la guerre et la boustifaille.
Paris me manque. ‘

Lu aujourd’hui Le Pére Perdrix. Acheté ce matin de la batterie de
cuisine, un grand bidon pour mon pétrole. Mon ménage sera somptueux ;
paradoxe de ma vie : tous se serrent la ceinture et on vient de doubler
mon traitement.

Rendez-vous avec Mme Mel***, dont le grand fils veut absolument
faire du frangais. Hélas ! J’ai renoncé a donner des legons. Mais comme
j’entends que le garcon briile de désir (et je suis bien curieux de le con-
naitre), je fixe un jour de rencontre.

Ma collégue, Mlle B. m’emmene chez un de nos éléves dont les pa-
rents veulent me voir. Chemin faisant, elle me raconte sa vie. Il y aurait
a noter, surtout les années aux Arts et Métiers. De méme I'intérieur de la
famille Man*** m’a fort intéressé. Mais je suis paresseux — et bien peu
romancier. Je pars emportant une bouteille de Samos dont le pere est
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marchand.
6 mai.

J’aurais dd faire effort hier soir pour noter les nuances de bourgeoisie
que m’offrit ma journée. Mme Mel***, femme encore jeune, un peu ti-
mide, distinguée. Elle s’attardait & ma conversation, ne faisant rien pour
que je partisse... et comme j'avais refusé les legons tout en montrant de
Pintérét pour le fils, ¢’était déja des projets de campagne. A juger la
mere, le fils peut &tre assez sortable,

L’autre maison était de commergants enrichis, et d’une extréme gen-
tillesse ; dépassant un peu, je crois, cette amabilité extéricure et automa-
tique que I’on dispense ici aux étrangers. Mme M. pour ses enfants est
un Cerbére ; par tous les moyens, elle arrive 2 les suivre & chaque instant
hors du foyer familial ; le moyen le plus stmple est d’entrer en rapport
avec les professeurs. Elle m’avait donné sans succés plusieurs coups de
éléphone. Le plus drble, ¢’est que je ne connais pas du tout son fils, qui
« séche » la plupart de mes cours ou, quand il vient, s’installe dans le
fond, se cache et garde le silence.

Curieux grand-pére, médecin retraité, occupant ses loisirs a faire un
vocabulaire (ou plutét un manuel de conversation) de toutes les langues
orientales ; de plus, magnétiseur.

Je me mets au lit trés tard, ayant passé la soirée a la maison. Cela
vaut mieux parfois que de courir. Travaillé 2 mettre au point et & copier
un conte de Lilika sur les enfants abandonnés. Elle me dit, quand je ren-
tre : « Les gens de la Croix-Rouge qui prennent demain matin 'avion 4 6
heures m’ont demandé quelque chose pour le Journal de Genéve. » 11
était 10 heures du soir. Aussitdt je prends un crayon et, sous la dictée de
Lilika, je note, toutes informes, les phrases qu’elle me traduit. Je n’avais
pas diné et me sentais peu enclin aux effets de style. Aprés quelques tar-
tines et du yaourt, ma plume retrouva son essor. J’étais au fond ravi
d’avoir une obligation. Pas mis mon nom sous ma traduction. Elle fut
trop rapide, et je ne trouve pas ce texte (hors son intérét actuel et un
accent de pitié a la russe) suffisamment marguoant. ,

Lu assez de Saint-Simon. Les étudiants du cours spécial me photo-
graphient sur toutes les coutures. Aucun charme pour moi dans ces exer-
cices.

Longue visite 4 Mme Merlier souffrante.

Une valise arrive ce soir méme ; je n’ai rien eu depuis des mois.

7 mai.
Enfin un long courrier ; de longues nouvelles de Michel et de Gide
dont je n’avais rien depuis un temps immense (et aussi plusicurs grandes
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photos de Papa). Je viens de relire dans mon lit ce gros paguet du Minis-
tere (Etienne toujours soldat, Annie 3 Alger et Jacques le rejoignant). Un
peu nerveux, on m’a piqué contre la typhoide ; ébranlé aussi par ce que
m’apprennent 2 la fois Gide, Michel et Annie. Chose étrange, 1’autre jour
en €voquant dans ce carnet mes amis les plus chers, j’évitai trés cons-
ciemment de citer Fernand. Je le mettais dans une place 4 part. Hélas !
aurais-je pu deviner que depuis le 13 janvier cette place lui appartenait a
jamais ? Presque vingt ans de vie commune, cing ans de college, des an-
nées de Sorbonne, les voyages, les découvertes infinies de notre jeunesse
et des livres, nos manuscrits échangés, des milliers d’heures et des mil-
liers de pas. lLes passions intellectuelles dévoraient nos jeunesses. Et
tout cela est a jamais rompu. Je suis moins jeune depuis ce matin. Mon
meilleur témoin me mangue ; ma route sera un peu plus solitaire. Rien
ne remplacera une amiti€ née 4 I’age de treize ans. Ma vie et mon travail
me semblaient infailliblement dirigés. Musées, concerts, paysages, nous
sentions tout de méme — mais lui avec plus d’acunité ; mes yeux s’ou-
vraient apres les siens. Cette amitié surtout basée sur ’esprit, 1’affection
s’éait peu a pev nourrie d’estime, de curiosité réciproque, de souvenirs,
voici que ce soir elle me coiite des larmes. Peine bien différente pour
Papa (j’érais préparé a sa mort, et la souhaitais méme comme sa déli-
vrance). , '

Je reviendrai sur ce passé. Parmi ce que ma vie peut avoir d’excep-
tionnel (Gide me dit : « Tu as une vie extraordinaire — et tu la méri-
tes »), je crois que 1'amitié que je pleure était au premier rang. Comment
le faire comprendre ? Jattendrai quelques jours. Mais comment m’en-
dormir mainienant 7 Non pas a cause de la tristesse ; j’ai des années de-
vant moi pour la savourer. Mais aprés ma pigiire le médecin m’a emme-
né boire un thé trop fort. 11 éait tard. (Le docteur B. se trouvait au
Congo au temps de Gide.)

Invité demain & déjeuner N., pitoyable raté qui meurt littéralement de
faim. J aurai plaisir a préparer un déjeuner. Je n’ai pour lui qu’une
demi-pitié. C’est que je me sens fort et vois trop combien il est respon-
sable de son ratage. Fort, oui, 1a vie que j’ai choisie demandait quelque
force, et elle m’en donne, si solitaire et toujours menacée. Qui m’eiit dit
que je prendrais pourtant racine en Gréce ?... Je n’ai que trop tendance 4
la modestie (c’est une des raisons qui, avec la paresse, me défend
d’écrire), mais quand je regois un flot de lettres et que je vois la place que
je tiens dans quelques ceenrs, ¢’est comme un miroir de ma joie qu’on me
présente, je ne peux plus douter de moi.

11 mai.

Fait aujourd’hui mon dernier cours d’histoire de 1’Art (Daumier).
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Apéritif chez les K. ; j’apprends qu’il court dans Athénes une lettre de
Gide adressée a un certain R. L. On en a vu (et entendu) une copie dacty-
lographiée, laquelle commence : « Enfin une voix de la Gréce » ! Je
savais bien que des lettres de G. ne m’étaient point parvenues, mais si
celle-ci est authentique, ce serait un peu raide.

Bien que j’y pense tout le jour, je n’ose point regarder en face la mort
de F. Parfois (surtout le soir), des bouffées de sanglots ; je n’ai rien con-
nu de tel avec P. Soudain je suis mis en présence de cette perte, et tant de -
belles années, dont j’ai a porter tout seul maintenant le poids, m’oppres-
sent. Laissant se dépouiller mes souvenirs, je ne veux point encore les
noter, pas plus que fixer ma peine. Milliex, qui par ce méme courrier
apprend la mort de son maitre Guastalla, me dit qu’il vient de sentir sa
jeunesse s’en aller. Tous mes efforts, justement, depuis mon deuil, est de
retenir ma jeunesse (la notre), de la sauver, et il me faut du silence.

Lettre d’ Etienne [Lalou]. « Comme on te sent 2 travers tes letires
exactement le mé&me, briillant d’un feu que tout alimente et que tu sais
communiquer ! Quel réconfort nait de quelques lignes de toi, de cette af-
firmation de joie que constitue la moindre lettre de toi ! Comme elles
font désirer ta présence, ces deux “lettres grecques” que je relis dans les
mauvais moments... »

Lettre I'A. G. « Tu me manques beaucoup. Ah ! comme souvent je
me suis souhaité prés de toi ! Combien je me souhaite encore & Athé-
nes !... Tes demniéres lettres m’ont permis d’imaginer mieux ta vie, de t’y
suivre, et de t’y applaudir. Tu as une vie extraordinaire, et tu la mérites.
Je me gonfle de joie en pensant a toi, et tout ce que tu racontes et dis me
va au cceur... 11 m’était dur de me taire, de ne point te dire a2 neuf mon
amitié, et combien tes missives m’avaient ému. Roger M. d. G. se dit
bouleversé par ton long journal avant d’avoir rejoint Athénes... Depuis
quelques mois, je me suis remis au travail ; avec peine, mais avec achar-
nement... Devoir parler & mi-voix et en pesant ses mots est un assez bon
exercice... »

De Michel. «Tes lettres sont bien belles, tu sais... Il me semble que
tu communiques beaucoup mieux qu’avant toutes tes impressions, tous
les détails de la vie, les coups d’épingle et les petites caresses. Je goiite
tes lettres avec amour (c’est bien le mot qu’il faut employer...). A Nice,
j’ai naturellement vu Gide. Je lui ai fait lire tes lettres qu’il a aussitot
passées a2 M. d. G. Lui aussi a été trés étonné agréablement du grand
changement constaté dans tes lettres. Gide m’a dit : “Ton frére est en
train de devenir quelqu’un de trés bien.” Et encore : “Il n’y a pas de
pays ol je désirerais plus aller en ce moment qu’en Gréce, prés de
Robert.” »
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14 mai. Ascension.

Voici la chaleur ; on sort les habits de flanelle. Jadis ce jour était de
pelerinage pour nous ; tout le collége se transportait au Sacré-Ceeur, F,
et moi nous étions de la Schola. Aprés la messe, libérés, nous descen-
dions de Montmartre dans un jour printanier. Que Paris était beau !
C’est notre ville, avant tout, que je revois, semée de souvenirs, quand je
pense a Fernand, L’amitié aussi bien que 1’amour embellit, ennoblit les
lieux. Jamais une ombre ; chaque revoir (et je courais a lui dés mes re-
tours en France) était une joie, une joie assurée. Nous nous la devions.
Ce n’est plus maintenant que sur des amis plus jeunes que je peux reposer
mon ceeur (j'excepte les grands ainés). F. a emporté avec lui les secrets
d’une évolution, nos chemins, tout le halo de poésie entourant I’adoles-
cence de deux éternels étudiants. Cette culture qu’avec tant de dévotion
ndive nous quétions communément, sans doute I'ai-je & peu prés obtenue,
mais comment et par quels détours voici que cela est englouti ! Plusieurs
mots de passe a jamais frémissants sont tombés dans la nuit. Je me sens
un tombeau. Bien que depuis plusieurs jours ma vie apparemment f13-
neuse ou affairée continue, je sens au fond de moi se fixer une image ol
je suis pour moitié. Jattends gu’elle se dessine un peu mieux. La perte
de mes camets, j’en arrive 2 croire qu’elle m’a enrichi. La perte de F.,
comment m’enrichirait-elle 7 J'ai perdu mon témoin et mon juge. Je n’ai
plus & compter sur ce fidele critique, me connaissant mieux que moi-
méme. Je devrais presque crier de reconnaissance d’avoir eu ce bonheur
d’un juge si longtemps attentif. Il fant maintenant s’en passer. « Tun’es
pas encore né » fut un des derniers mots que me dit Fernand en lisant
quelgques essais de moi (il préférait de beaucoup mes lettres). Je me suis
efforcé depuis deux ans vers la naissance — et je sens bien que ce deuil
m’achemine un peu plus vers moi-méme.

15 mai.

Soirée chez K. J'essaie sur son conseil de traduire La Voie sacrée de
Sikélanios, tache ardue, mais dé&s qu’il s’agit de langage, de recherche
d’expression, je me pique au jeu et suis ravi.

Encore une injection antityphoidique (cela me permet de manger des
salades a tire-larigot).

Fait 1égaliser au consulat un pouvoir que j’envoie & Michel, car F.m’a
institué son légataire universel. Je demande seulement & garder les livres,
mes lettres et quelques objets personnels. Pour le reste, M. jugera... Je
sais que Michel prendra soin de classer les papiers laissés par F. Par cette
méme valise partira ma longue lettre 3 M. d. G. laissée en souffrance ; je
n’y ajoute rien. Pas envie d’écrire a Gide cette fois ; il complotait une
fugue en Tunisie.
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Relu avec satisfaction Caserne de I' Hymette, apres six oun huit mois.
Constant contentement ; deux ou trois fois seulement, senti une petite
chute ; un mot qui cloche, ou un mouvement faible. Cela me cause aus-
sitbt un tressaillement physique... Heureux de constater mes progres ;
mes lectures orales y sont pour beaucoup.

Cette tristesse proche de la colére... Dé€ja je suis un peu calmé.
FPaccepte, et je respecte sa volonté. Bien que j'eusse bati plus ou moins
ma vie sur cette amitié€, je ne voyais point F. vieillissant, non pas qu’il fiit
marqué de cette grice qui fait mourir jeune, mais je trouvais sa vie
sociale mal engagée. Il avait de I’ambition, mais trop pur, trop clair-
voyant pour consentir aux bassesse, il ne pouvait que se heurter a tout
obstacle. Je crois dangereux d’avoir de I’ambition (du moins autre qu’in-
térieure ; le succés doit tomber comme un fruit). Un monde ignoble
comme le ndtre dans un temps d’esclavage ne pouvait qu’écceurer F. et
rendre tout a fait impossible son accomplissement. Jadis il parlait du vin
fort du théatre... Mais pourquoi vouloir réussir, attacher & ce but son bon-
heur 7 Et le plus étrange, c’était, mélé a cetie ambition, 1’éloignement
des hommes, le mépris, I’absence d’intrigue et jusqu’au plaisir de se
nuire. Je crois vraiment que ¢’est par idéalisme — mais celui-ci teinté
d’une s particuliere dose d’arrivisme — que F. mourut. Il ne se lassait
pas d"étudier la biographie de nos jeunes contemporains (quand ils étaient
illustres), sans doute sentait-il sa supériorité..., il était sans piti€ pour les
succes des autres ; il allait droit aux défauts, parfois on I’efit cru animé
d’une rage jalouse ; i vrai dire, cet esprit implacable mettait le doigt da
premier coup sur les faiblesses ; sans illusions, la comédie sociale n’avait
point de secrets pour lui ; son homme était Chamfort. Comme ce der-
nier, il manquait un peu d’amour ; il n’aimait pas les gens. Incapable de
cacher son mépris, son premier mouvement n’était jamais de sympathie ;
mais que ne lisait-il pas dans un visage... 1l travaillait sans cesse et ses
progrés ne s’arrétaient point. Il me faisait la legon, me disant un jour &
Pertisau : « Tu ne travailles pas cinq minutes par jour. » Il avangait de
découverte en découverte, surtout sur lui-méme. Peut-€tre manquait-il un
peu de détachement. Depuis une typhoide (en 29, je crois), il n’avait pas
cessé de prendre garde 2 son régime ; il ne s’était jamais remis compléte-
ment. 1l devait vivre « trés prés de lui », bien que son esprit piit planer
rés loin de ces petits soucis. Il ne voulut jamais accepter un métier, une
situation, pas plus qu’entrer dans un milieu. Ce fut un tort ; il se trouva
enfin sans appui (M. d. g. insistant sur les béquilles). Il avait acquis une
rare compétence médicale, Il me communiqua plus on moins sa manie
des drogues (il y a de quoi empoisonner toute une ville dans ma valise,
me disait-il). i faisait d’étonnantes observations sur les saisons, le cli-
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mat, etc., mais tout cela sentait un peu son malade. Dans notre longue,
inaltérée fréquentation, il n’y eut pas ’ombre de cette camaraderie spor-
tive si fréquente entre jeunes gens. Chacun gardait son quant-a-soi, sa
pudeur. Il y avait je ne sais quoi de classique, de hautement épuré dans
nos relations (mais qui n’empéchait pas toutes sortes de confidences). Je
souligne ce manque d’intimité physique pour rappeler qu’a Pontigny, en
37, le hasard nous fit coucher quelques jours dans la méme chambre. Nos
lits étaient cote a cote. F., le front entouré d’un foulard, semblait maigri,
vieilli, sa respiration, la nuit, était rauque et il se réveillait pour boire
avidement, comme fiévreux. Tout ce sommeil n’avait rien de sain, et j’en
congus de 1a peine.
16 mai.

Ce fut une de mes chances d’avoir passé 1’dge de trente ans sans con-
naitre de « morts ». Puis tout d’un coup ce sont deux deuils. Assez sou-
vent, quand Fernand venait 4 la maison aprés déjeuner, il s’attardait a
causer avec Papa. C’étaient des paradoxes. C’étaient des propos bour-
siers {encore une forme de 1’ambition de F. qui était incompréhensible).
Mes demiers souvenirs de Papa, ce sont justement ces conversations aux-
quelles assistait F. en octobre et novembre 39. Il venait de perdre sa
meére, et je vis combien Papa savait trouver les mots qui vont droit au
cceur. Une cause déterminante, la mort de sa mére, me dit Michel. Je ne
I’ai point connue ; depuis qu’elle avait décidé que j’exercais au college
une mauvaise influence sur son fils (elle s’était amenée brandissant un
jour une lettre de moi et un livre de Jouhandeau), notre rencontre avait
paru impossible, et, chose incroyable, je n’entrai jamais dans la maison
de mon plus vieil ami ! La mere de F. était des plus pieuses. Elle déplo-
rait I’irréligion de son fils et lui écrivait régulierement, quand il était en
voyage, d’interminables sermons. Je I’appris en voyant F. a Pertisau jeter
dans le lac, déchirée en petits morceaux, une lettre de sa mére. « Moi, lui
dis-je, je garde toutes les lettres de la mienne. C’est tout ce qui me reste-
ra d’elle. » Fernand gardait toutes mes lettres, et chacune dans son
enveloppe. Je m’en apergus en Autriche o1, ayant la curiosité de relire
mes lettres de Rome, je ne pris aucun soin de les remettre ensuite dans
leur enveloppe, ce qui ennuya F. qui n’avait que ce moyen de contrOler
ses changements de résidence. Son désordre était extréme, déja son pupi-
tre au collkge était un fouillis, au point que 1’abbé P. vint un jour y fourrer
son nez et Fernand de lui décharger un grand coup de régle sur les doigts.
L’abbé ne lui en tint pas rigueur, au contraire, et F. de conclure au maso-
chisme. « Quel appartement, m’écrit Michel. Un désordre invraisem-
blable ! La solitude de cet ami dans cette maison froide et en désordre !
Toutes les odeurs de gaz me rappellent son appartement... » Michel me
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dit aussi que ces derniers mois Fernand avait plaisir  venir 2 la maison et
s’y attardait longuement Iaprés-midi ; il lui semblait avoir un foyer ; il
pouvait s’épanouir. Pas spécialement pessimiste, il venait de se faire
faire un complet, un mantean qu’il était fier de montrer. Sans doute
avait-il un moment souffert, me dit Michel, de ce complexe de la défaite
qui atteignit la plupart des Frangais ; mais il avait ses études pour s’en
distraire ; il fréquentait assidiment la Nationale... Lorsqu'il se décida en
novembre 39 2 partir pour Nice o il allait faire I’admiration, par son es-
prit éblouissant, des Simon Bussy et de Gide, je ’accompagnai sur le
quai de la gare. Ce n’émmit pas gai, le départ d’un train de civils en ce
temps. Fernand avait décidé de s’arréter & Marseille, crainte de la fati-
gue ; ce train était rempli de gens en partance pour I’ Afrique, se quittant
pour des années. Au moment du départ, de la derniere poignée de main,
Fernand me dit : « Ne fais pas de phrases trop calées, fuis la virtuosité,
-— $0is humain, ¢’est cela que vous avez de bon dans la famille... — Ah'!
lui dis-je, les années qui viennent se chargeront bien de m’humaniser. »
J’ai perdu dans mes péripéties toutes les lettres de guerre de F. 1l vi-
vait a4 Nice, prés de la Promenade, dans un bel atelier. Il avait rencontré
R. S. (qu’est-il devenu, celui-1a 7 1'ange de ma jeunesse...). Il voyait cha-
que semaine mes amis, et travaillait sans relache. Tout & coup, vers le
printemps 40, je regus un hymne 2 la jose, il retrouvait sa jeunesse, une
femme I'avait fait renaitre. Parfois pergait la crainte d’8tre mobilisé — ce
qui enfin arriva, en avril. Alors je regus, et ce fut sa derniére lettre, une
effroyable diatribe indignée, éceeurée, convulsive, — il maudissait
I’armée, et les hommes, et leurs singeries. Ses nerfs étaient en feu ; ja-
mais je n’avais entendu tels cris de rage. A trente-deux ans, ¢’était dur
pour lui, qui avait toujours joui de la solitude, de "indépendance, de tom-
ber sous la coupe de brutes. Il ne sut pas s’en tirer par ’ironie ; il fut
blessé au sang. Michel me le dit, avec la mort de sa mére, cetie expérien-
ce cruelle, ignoble (des humains) fut pour beaucoup dans sa fin. Aprés la
débacle, je cherchai sa trace, j"écrivis 4 Nice, 4 Forgés chez ses cousins
de Corréze ; Michel fit de méme. Ses cousins répondirent que, sans nou-
velles, ils concluaient au retour & Paris ; ¢’était en effet la solution proba-
ble ; les démobilisés avaient eu la facilité de choisir le lieu de leur rési-
dence. Fernand avait & Paris sa maison, ses livres, son argent, sans doute.
Je lui envoyai de Spetsai un billet. 11 était bien difficile de renouer une
correspondance apres 1’abime qui s’était creusé en juin 40. Je lui écrivis
pourtant quelques lignes, rappelant notre jeunesse, nos espoirs. Je disais
a peu prés ;. « Soyons tout de méme les hommes que nous avons voulu
&tre. » Craignant pour lui la solitude, j’ajoutai quelques adresses. Je
n’eus jamais de réponse (ni par la Croix-Rouge ni autrement), mais je sais
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maintenant que Michel vit Fernand souvent, ces derniers mois (et en
lisant le journal de Michel, plus tard, je I'y retrouverai). J’avais pu lui
faire envoyer de Gréce un petit paquet de cigarettes et j’apprends qu’il le
regut des mains mémes de ceux qui I’apportaient, et en marqua de la joie.
Ce paquet lui parvint un mois avant sa mort. « I admirait ta bonne étoile
et sans doute regrettait la sienne, moins heureuse », m’écrit Annie.

11 faudrait rechercher le terrain ; j’ai parlé de la typhoide et de ses sé-
quelles. Il y eut aussi des maladies d’enfance — surtout des rhumatismes
qui, plusieurs fois au collége, le tinrent immobilisé. Il n’avait pas connu
son pere qui, de bonne heure, déserta le domicile conjugal, vu, parait-il,
Paustérité de son épouse. Aussi Fernand aimait-il 4 dire qu’il tenait de ce
pere le goiit du risque et je ne sais quelle poésie. Pendant nos vingt ans
de compagnonnage, nous avions parlé et reparlé de tout. J’étais — et suis
encore — assez sévere pour les gens qui « boivent » ou usent de drogues.
Fernand, plus miri par certaines défaillances du corps, les excusait, et
soulignait que cet état d’euphorie, de lucidité que je prétendais posséder a
Jjeun, ces personnes y atteignaient précisément par ces artifices. Nous
avions parlé aussi (voici dix ans peut-étre) du suicide, et F. m’avait dit :
« Je comprends qu’on se tue lorsque tout ce qui vous attache a la vie dis-
parait. » Naturellement, je n’étais pas d’accord, ayant pris le parti d’es-
pérer malgré tout, et peu décidé a renoncer 3 ma curiosité. I1 est trop
évident que ces derniéres années avaient arraché a F. toutes douceurs, et
qu’il n’a pu enfin cracher son dégoiit qu’en abandonnant ia place, — que
serait-il devenu ? Je m’étais posé plusieurs fois cette question. Martin du
Gard, qui admirait fort son intelligence, la comparait 2 une merveilleuse
horloge ; il n’y avait pas de fissures, pas de raté€s dans ce mécanisme
d’une précision, d’une lucidité parfois inhumaines. Et c’est peut-étre
bien ce manque d’humanité (avec moi, pourtant, il fut toujours humain et
attentif) qui causa son malheur. Je ne dis pas qu’il fut insensible ; il ca-
chait sous son cynisme toute émotion. Il répugnait a la montre. « De-
viens ce que tu es ; ce que tu es, tu le veux », répétait-il avec Schopen-
hauer pendant nos années de Sorbonne. Hélas ! pourquoi n’a-t-il plus
voulu étre ? Jouvet ’encourageait ; il avait admiré sa premiere comédie
— il n’y manquait qu’un rien de facilité, je ne sais quoi de boulevardier
indispensable au succés, mais c’était bien construit, et de puissant ressort.
C’est une misére d’étre trop intelligent. La part animale, peut-étre était-
elle négligée... 1l avait un mauvais sommeil ; il devait surveiller sa nour-
riture, ses boissons. En somme, il lui fallait vivre en veilleuse. Nous
nous désolions communément jadis de notre phosphaturie. Mais il avait
une trés grande puissance de travail ; il faisait bien ce qu’il faisait ; ses
connaissances restaient précises ; nul désordre dans son esprit (le désor-
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dre n’é1ait que dans ses armoires). Par 13, il différait de moi dont il con-
naissait suffisamment la paresse, les flaneries, le manque de méthode.
Mais il admirait souvent mon ordre extérieur (livres, papiers, tiroirs...) qui
tient & mon indispensable besoin esthétique.

Psychico, le 17 mai.

Psychico m’inspire. Avec un amusement extréme, j’ai & peu prés mis
sur pied ma traduction de La Voie sacrée. Je comprends ce que me disait
Gide un jour : « Rien ne m’amuse davantage que travailler », et aussitot
il ajoutait par révérence pour ma paresse : « j'excepte les aventures, natu-
rellement ». Je gofite 2 mon tour un plaisir infini & me débattre avec la
langue pour charger chaque mot de son plein sens. Regu hier de Milliex
(il a la manie écrivante, mais tant de bonne volonté...) un véritable satis-
fecit : « Vous avez bien travaillé (et dans des directions assez différentes)
pendant I’année et, par votre bon esprit, vous &tes de ceux qui me facilitez
sensiblement la tiche. Merci de m’aider par votre gentillesse. » Je ne
sais si j’ai tant de mérite ; je sais trop & quel point je me laisse vivie ; je
n’ai guére donné a I’Institut que le trop-plein de moi-méme. Pas du tout
entamé les réserves. Quant a la gentillesse, je n’y suis pour rien. Je l'ai
héritée. On nous a, trs jeunes, & la maison, appris a sourire. Je ne
déteste pas d’ailleurs d’étre commandé ; c’est reposant. A vrai dire, la
direction intérimaire de I'Institut m’a laissé on ne peut plus libre toute
I’année. Ah! siFernand avait pu &tre ici avec moi... L’occasion se pré-
senta, un jour, pour lui d’entrer dans le Service des (Euvres. Le poste de
philosophie du lycée Chateaubriand se trouva libre en cours d’année (le
titulaire avait été remercié 2 la suite d’un scandale). On voulut y nommer
Gabilanez ; il vit le proviseur, lui plat, mais, apprenant que le programme
était fort en retard, la classe mal partie, etc., il eut des craintes et refusa.
Crainte aussi de n’avoir plus le temps de travailler pour lui-méme ; ce
refus peut-&tre, révélant une certaine peur de la réalité, engagea sa vie ; il
avait, & vrai dire, I’espoir qu’en octobre on lui referait des offres. 11 avait
laissé passer 'occasion. Evidemment, en juin 40, il elit di quitter Rome
(mais il n’avrait pas été mobilisé€), et on aurait pu lai confier un autre
poste, dans un Institut peut-étre... Outre cette peur de la vie, il y avait en
lui du dandysme, je ne dirai pas un manque de simplicité, mais je ne sais
quelles exigences de confort personnel, de non-soumission qui, poussées
a Uextréme, arrivérent tout a fait A le désencadrer. Je pense & cette mort
sans cesse et, hier au soir surtout, j’en étais oppressé. En dehors de ma
peine, j’en viens A craindre le fiasco de notre jeunesse. Mais non, car ces
derniéres années, depuis que je vivais sans cesse au loin, F. avait suivi
une voie assez différente de la mienne ; et ce qui faisait notre amitié si
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grande et si féconde, c’étaient précisément nos différences. A Pontigny,
peu apres la déclaration de la guerre, je confiai 4 Jean Bérard que cet évé-
nement me semblait, dans ma vie, une violation ; c’était la bousculade
incohérente de mes plans et de mon respect du hasard ; 1’arbitraire, la
violence, d’une fagon inhumaine, allaient disposer de ma biographie.
J’avais comme d’avance deviné qu’il me faudrait m’accoutumer a plus de
solitude et renoncer a bien des choses... De méme, quand la guerre écla-
ta, ma premicre pensée fut : i/ n’en verra pas la fin. Je pensais a Papa qui
alors pourtant était en pleine santé.

Ah'! je I’avoue, je me débats avec une jeunesse qui s’arrache de moi.
Gabilanez a emporté trop de souvenirs que je m’efforce de retenir a deux
mains. DéEja je sens que cet appui qui s’en va, ce confident a jamais en-
dormi, par leur absence méme, vont me rendre plus fort. Mais la grace !
on a tant besoin d’étre aimé !

Lorsque je rencontrai Pierre Herbart, en 1931, il me parut environné
d’une sorte de halo fatal, je le trouvai terriblement seul et abandonné. Vi-
siblement, cet homme n’avait pas d’amis. En effet, quelques années plus
tard, il confiait 2 Gide : « J’al enfin deux amis, vous et Martin du
Gard »...

Sans doute avais-je d’autres amis que celui que je perds, et je sais bien
que je pourrai encore en acquérir quelques-uns. Mais je n’ai eu qu’une
adolescence, et celui-ci en €tait le témoin. Combien nous avons ri ! nos
fous rires étaient un scandale, aussi bien au collége que plus tard a Ibiza
dans la « fonda marina » ou les Catalans graves, nous voyant pouffer du-
rant d’entiers repas, croyaient que nous nous moquions d’eux. Fou rire
ancien (peut-étre en 1925) au Salon des Artistes Frangais, durant une
matinée poétique : les vers les plus détestables, et quelle déclamation...
Fou rire a la chapelle du collége, durant les grotesques sermons... Notre
rire dépistait toute médiocrité, crevait toute prétention. Mais il avait des
limites ; nous savions respecter. Peut-&tre Fernand apportait-il dans le
ménage que nous faisions I’'implacable sévérité de son ironie, et moi un
grand besoin de sympathie. Nous nous complétions a merveille. Et tou-
jours force considération 1’un pour I’autre, ce qui me semble indispensa-
ble dans une amitié digne de ce nom. Quel encouragement a la vertu
véritable que I’incessant contrdle d’un ami ! Je n’ai plus trop peur de
faillir, ayant appris & marcher seul, mais j’aurais pu si bien, avec ma force
superflue, renflouer Fernand. Il disait un jour devant moi &8 Maman que
mes lettres possédaient le secret de donner du courage. La encore, c’est
un don de famille.

Une rare fortune, c’est que chez nous on sache écrire. La nuit méme
ol Papa mourut, Maman eut le courage de m’envoyer une longue lettre
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me rapportant jusqu’aux moindres détails ; je ne I’ai pas perdue, Dien
merci, pas plus que le journal que Michel tenait dans le méme moment.
Mais, pour dire vrai, je conserve ces papiers en évitant de les relire... 1l
en va de méme pour Fernand. Annie ¢t Michel m’ont fait vraiment parti-
ciper & tout ce deuil. On n’a guére chez nous coutume de se cacher la réa-
litt. On larespecte ; on se respecte aussi les uns les autres.

Michel avait quitté Paris pour No&l. Fernand avait téléphoné en son
absence et fut surpris de son départ. 11 lui avait fait promettre de ne point
partir sans lui faire signe. Michel, qui devait d’abord aller jusqu’a Nice,
ne pouvant se rendre qu’a Lyon (et par conséquent ne devait pas voir
Gide), n’avait pas prévenu Fernand. A son retour a Paris, harcelé — les
couches d’Annie, le déménagement de Madeleine, les soucis de ravitail-
lement, -— il n’a pas un instant pour relancer Fernand. « Le 16 janvier,
me dit-il, je regois un avis du commissaire de police. Je devais me rendre
le soir méme, sans faute, dans son burcau. 11 me demande si je connais-
sais Gabilanez. — Oui, un peu. Je reste sur mes gardes, ne voulant rien
compromettre. Plusieurs questions sur toi, sur moi. Enervé, je demande :
«Eh ! bien quoi, il a fait une bétise 7 — Oui, une bétise. » Le ton de
cette réponse me fait comprendre que Fernand avait mis fin & ses jours. 11
laissait un papier disant qu’il fallait me prévenir tout de suite et qu’il -
guait & toi, Robert, tout ce qu’il possédait. Un grand coup de massue ne
m’aurait pas plus assommé,

» Déposition qu’il faut que je signe. Le commissaire m’interroge sur
Fernand et fait son rapport. Je le lis et trouve cet écrit tellement faux et
en méme temps si futile et ridicule aprés le geste de Fernand que je vois
assistant a la scéne et se moquant de ces hommes qu’il a quittés, que je le
signe comme j’aurais signé autre chose. ,

» Sur le papier, Fernand avait écrit aussi : “Je me suicide uniquement
pour une raison de santé, en toute conscience de ce que je fais.” Je me
dis que si je I’avais revu avant le 13, date de sa mort, cela ne serait pas
arrivé... Il n’avait que nous : Robert et Michel Levesque, que notre af-
fection. Quel remords, je t’assure, de ne pas lui avoir fait signe dés mon
retour !...

» Beaucoup parlé de lui avec Gide et Martin du Gard. Tous les deux
en gardent un souvenir éblouissant, Par certains cOtés, Gide dit qu’il était
un génie {surtout comme critique théatral). »

Athénes, 18.

Lu & mes étudiants La Voie sacrée, 1ls éclatérent en applaudisse-
ments. Tant mieux ; ils finiront par un bon souvenir, car je crains bien
que I'Institut ne doive fermer ; les lycées déja ont dd le faire ; ce soir, ce
sont les cinémas. On prévient une épidémie de typhus (déja une centaine
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de cas), et a cela s’ajoute de la malaria (pas un gramme de quinine...).
Quand les gens mourant de faim s’écrasaient sur le sol cet hiver, on di-
sait: il ne manque plus que les maladies ; les voici.

Fait ce soir pour la premigre fois usage du fourneau a pétrole ; il fau-
dra que j'apprenne a m’en servir, ¢t a cuisiner. Encore beaucoup a ap-
prendre, mais j’aurai des loisirs si 1'Institut chdme ; de mé&me, celui de
lire. J’avancerai dans Saint-Simon. Quelle lacheté d’avoir renoncé a
I’anglais, & 'italien. Ai-je dit... que la misére et ses signes ne sont jamais
une objection quand quelqu’un me plait 7 Je n’aurai pas le courage de
renoncer aux plaisir méme pendant 1'épidémie. J’étais ce matin au Con-
sulat et fus mélé un moment  la foule des rapatriés ; leur train part de-
main. Pour la premiére fois, ressenti, non pas la nostalgie de la France (je
n’ai pas envie de rentrer, et cela m’est interdit), mais un trouble bizarre
que je sentirai plus encore demain, sans doute,  la gare. Visite ce soir a
Ghika ; un jeune biologiste nous donne tous les renseignements souhai-
tables sur la situation sanitaire. On nous a lu ce matin une longue lettre
d’adieu de Monsieur M., sorte de testament spirituel etc. Il n’arrive pas a
étre touché par une apologie personnelle, pas plus que par I'éloge de
notre dévouement dans ces temps héroiques, etc., mais les allusions 4 ce
que nous sommes pour nos étudiants, & ce que nous pouvons leur appor-
ter, me sont allées au ceeur. Je n’arrive guére 4 &tre ému que par réfrac-
tion ; il me faut le prétexte d’autrui.

Importance pour Fernand d’habiter rue du Faubourg St-Honoré ; il y
fit, ainsi que rue La Boétie, d&s son plus jeune age, 1’éducation de ses
yeux ; il devint un grand lecteur de peinture — quelle joie que nos visi-
tes au Louvre, qu’il connaissait 2 fond ! J’ai un regret ; peut-étre I’eut-il
aussi. Je lui avais donné rendez-vous a la fin de juillet 39 dans la cour du
Carrousel pour faire un tour au Louvre avec lui ; c¢’était un dimanche
(quelques jours apres, il partait pour la Corréze (?), ou moi pour le Mont-
Dore, je ne sais plus). A peine nous étions-nous rejoints qu’il déclare que
ce jour-1a il n’a aucun désir de musée et préfere fliner. J’acquiesgai aus-
sitht ! ; et sans doute nous fimes une promenade sur les quais dont je
n’ai plus de souvenirs : nous en fimes des milliers. Je revois seulement
nos adieux devant I’hdtel Crillon ; Femnand m’affirmait qu’il y aurait la
guerre ; mais il ne la croyait pas si proche.

Lecteur de peinture, ai-je dit, mais quel lecteur des podtes ! (et des
manuscrits de ses amis). Son verdict n’était jamais indifférent ; quand il
lisait les vers, il avait une sorte de chantonnement et de balancement de

1. Le Louvre était fermé quand je rentrai 2 Paris en octobre 39.
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téte ; il ne lisait qu’a mi-voix et comme pour lui-mé&me. Je lui conseillai
souvent la critique ; if edt été€ trés fort sur la physiologie des styles. Je
crois qu’il était né pour cela — il le dédaignait, — enjeu dont sa disposi-
tion constante était de juger, de cribler, et toujours d’une maniére sévére.
Nous avions tout découvert ensemble, je 1’ai dit, et nous continuions a
nous faire part de nos nouveaux dieux ; je lui faisais connaitre aussi des
gens ; ils ne trouvaient pas toujours grace devant lui ; il voyait comme
par transparence les défauts de chacun, et du premier coup.

20 mai.

Déjeiiné chez Cottez. Lu au « cours supérieur » pour la derniére le-
¢on, mais sans grand succes, Le Retour de I’ Enfant prodigue. Les éléves
éraient peut-&tre accablés par la chaleur et la mauvaise surprise de voir
I'Institut fermer, leur examen ajourné, etc. On m’entoure 2 la fin du
cours ; je suis habitué a ce qui cesse ; quelques-uns viendront peut-&ire
me voir chez moi. Ce qui m’émeut le plus 2 vrai dire, ce sont quelques
enfants de quinze a seize ans qui ne sont pas de mes €leves et qui me sa-
luent en souriant. N. vient gofiter chez moi ; aujourd’hui il fut intéres-
sant {mais je dis cela peut-&tre parce qu’il parut me prendre en considéra-
tion...). Fait des achats en gros de miel, de confitures. Mes seules com-
missions, mes seules dépenses sont pour le ventre. Cet hiver de famine
m’a rendu plus gourmand que jamais (tout le monde est comme moi).
Depuis que je prends mes repas chez moi, satiété profonde. Eté avec
assez d’amusement, ce soir, dans les jardins, premiére soirée estivale.

Manifesté a Milliex, qui m’avait vaguement parlé hier d’un poste en
Hongrie, que je pourrais poser ma candidature. L’an dernier, bien que
Milliex insistat pour me garder a Athénes (il me désirait dans I'Institut),
j¢ me suis mis sur les rangs pour la Finlande, puis la Suéde. Fiasco. En
mai, je profitai d’un départ de militaires pour thcher de quitter la Gréce
qui commengait & m’avoir donné toutes ses fleurs. Départ manqué, et qui
me permit de jouir pour cette année d’Athénes et de « I’enseignement
supérieur ». Je crains & présent d’avoir épuisé ces joies. Je redoute de re-
commencer mécaniquement mes cours, mes lectures mondaines. Quatre
ans de Gréce, c’est beaucoup (jamais je n’eus tant d’amis, je me suis tout
a fait incorporé 2 la vie athénienne). Je I’ai déja dit, un des secrets de
mon bonheur, de ma jeunesse prolongée, a toujours été les déménage-
ments, nouveau pays, nouveau milien, nouvelles habitudes. Ce besoin de
changement est si fort, je le crois si nécessaire 4 ma vie intérieure (et 2
ma curiosité) que je n"hésiterais pas 3 perdre ma « brillante situation »
d’Ath&nes. Le ministre de France a2 Budapest a signalé un poste de lec-
teur dans une petite université (convenant & un agrégé), et un poste dans
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un collége (de curés) convenant & un licencié. Je préférerais de beaucoup
étre lecteur, redoutant les classes de grammaire, et un internat bien-
pensant, mais je ne suis pas agrégé. 11 y aurait, je crois, les risques d’en-
nui en Hongrie, et de la solitude, mais j’ai 1a curiosité des nouveaux
horizons, de nouvelles chairs, etc. Milliex, lui aussi, voudrait me garder.
La perspective de perdre au change ne serait pas pour me retenir, j’ai trop
horreur de 1a routine. Pourtant, que de liberté dans Athénes : trois jours
de travail par semaine, tous les livres possibles, des conversations, un
week-end assuré, des aventures faciles. Mais tout cela, je ne fais que le
rabacher.
21 mai.

J’ai honte de penser déja un peu moins & Fernand. Et pourtant je sais
que toute ma vie je me heurterai a son absence. Je n’avais de plaisir 4
rien faire sans lui ; je voulais tout lui faire partager et je me rends compte
aujourd’hui qu’il n’avait que moi. Je revois le mois de juin 29, nos vingt
ans. Nous nous €tions mis dans la téte (en vue d’une épreuve d’anglais a
la Sorbonne) de suivre les cours de I’Ecole Berlitz. Que Paris était beau !
Les boulevards alanguis nous émerveillaient quand nous sortions le soir
de Berlitz. Nous buvions un pernod en nous payant ia téte des gens de la
terrasse du Café d’Angleterre, et nous allions diner prés de la Madeleine
d’un chateaubriand. Jamais je ne me suis ennuyé un instant avec Fer-
nand. Nous savions nous taire {surtout a Ibiza). Nos conversations au
colleége, faisant les cent pas dans la cour : Balzac revenait sans cesse ;
nous parlions aussi beaucoup des gens : camarades, professeurs ; nous
les analysions. Plus tard, sur le quai Saint-Michel, en regardant Notre-
Dame s’endormir, aprés la Sorbonne, ce fut Stendhal inlassablement.
Parfois nous faisions des fugues, 'automne nous appelait & Versailles (les
bégonias roses du Trianon dans le couchant...), ou le printemps a Versail-
les. Ma premi&re visite & Chantilly — 1’enivrant musée, — ce fut avec
lui. Et le vieux Paris, les expositions... Une chose amusante, c’est gue
lui, plein d’un levain d’indépendance, anarchiste, révolté, fut au collége
un « bon enfant », il faisait partie de 1a Congrégation de Marie, servait
parfois la messe ; il devait au fond souffrir de ces honneurs. 1l brillait en
classe dans toutes les matiéres (travailleur acharmé de naissance). En
frangais, je me classais avant lui, mais en philo il eut vite fait de me dé-
passer. I1 n’échoua jamais 4 aucun examen, au contraire de moi ; tout de
méme, il dut se présenter deux fois 2 la psychologie, et ce fut un choc en
¢e temps.

Je revois Paul de V. que je trouvai un jour terriblement changé, éteint,
maigri, amoindr ; il me confia qu’il s’était converti ; cela me parut une
défaite (il manquait terriblement de joie). Je sentis tout & coup que Paul
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me trahissait ; il devenait étranger ; je le sentais loin de moi. Si Fernand
s"étan converti (chose d’ailleurs impossible), je crois qu’il me semblerait
encore plus perdu que dans cette mort qui du moins ne le change pas, ol
je peux le retrouver, fidéle. Que mon nom soit le dernier qu’il écrivit,
qu’a ses derniers instants il s’accrochit 2 moi... Et cependant je n’ai pu
Pattacher 2 la vie... 3

Nous descendions un jour dans le crépuscule des Champs-Elysées.
En ce temps, des ligueurs plus ou moins fascistes souillaient ces lieux par
leurs cortéges. Nous en rencontrons un, drapeau en tée, vers le Soldat
Inconnu. « Chapeau, monsieur ! » crie rageusement a Fernand qui ne se
découvrit point un gaillard i bérét basque. Fernand gardait cranement
son chapeau sur la téte. Seul un remous de ia foule empécha un combat
d’éclater. J'admirais Fernand, moi qui marchais nu-téte, je n’avais pas eu
a faire preuve d’indépendance. Sans doute 'homme au bérét basque col-
labore-t-il anjourd’hui avec ces Messicurs, et mon ami, qui croyait a
I’honneur, s’est tué.

Je déplore que F. n’eiit pas les mémes curiosités sensuelles que moi ;
elles 'auraient peut-€tre attaché 2 la vie ; quand on a toujours la possibi-
lité de s’enflammer pour de nouveaux objets, I’ennui p&se moins, I’espoir
et ’émerveillement demeurent.

- 28 mal.

J’ai fait des rangements d’été, ma chambre en est toute aérée...

J’avais I’autre soir Nomicos & diner ; il me raconte un long amour de
sa jeunesse, dont le récit idylligue et intense me poussait tendrement. Je
profite assez mal (mais que faire ?) de notre chdmage forcé. Je continue
a lire Saint-Simon, étendu sur mon lit. Je dors I'aprés-midi, je rode le
soir. Quelle médiocrité ! Par un souci assez bas de littérature (mais il est
si rare que nous nous sentions authentiquement émus), j’ai recopi€ ce qui
dans ce camet concerne Fernand... La somme des jours qui m’aura été
gratuitement octroyée pour ma culture est inouie ; cela se chiffre par an-
nées. J’en profite tant bien que mal. Je ne suis jamais inoccupé, mais
rarement occupé tout entier. Je ne puis mesurer encore combien la mort
de F. m’a soudain durci, affirmé dans ma voie, solidifié. Dans le méme
ternps, j’ai grand désir de fuir ce durcissement (je crains que ’habitude ne
me congéle).

On ne m’a pas reparié de la Hongrie. Horreur d’entrer chez les curés,
Le mot d’ordre du Ministére est de rester A son poste ; il faudrait donc
demander une autorisation, exposer des raisons, etc. Comment compren-
drait-on que je renonce 4 un poste brillant pour un état de petit pédago-
gue 7 Je ne peux pas exposer que j'ai besoin de m’adapter 2 une vie nou-
velle (horizon, jeunesse, eic.) et de risquer une fois de plus tout mon
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passé. Mais ce besoin est vraiment cuisant.

31 mai.

Demain commence en France le plus beau mois de 1'année, I’adoles-
cence de I'été ;  les blés encore verts, les seigles déja blonds...

Essayé de lire — parcouru tout au plus — le chef-d’ceuvre de D.
H. Lawrence Amants et fils, — ennui mortel ; la confusion, le manque de
relief, la platitude et la migvrerie, et le tout commandé par I’esprit le plus
primaire, me sont tout a fait incomestibles. J’essaierai un ou deux autres
" chefs-d’cenvre (la correspondance, m’assurait Séféris, est des plus remar-
quables). Lu - avec admiration et surprise — mon premier Simenon, Le
Bourgmestre de Furnes. 1ci, 'absence de prétention, le don assez mysté-
ricux de créer I’atmosphére, je ne sais quoi de musical dans la composi-
tion (centains détails reviennent, se mélant a ’action comme un théme de
fugue) m’ont enchanté. Lu — avec assez de froideur - le premier acte
de As you like it ; je vais continuer. Je mé&ne en méme temps Saint-
Simon, qui me ravit, et les Dialogues de Rousseau.

A quoi se ramenait tout mon désir il y a un an en prison 7 du citron et
des raisins secs. Je me sentais dépérir faute de fruits et de sucre. J’ima-
ginais les substances les plus économiques ; tout mon corps les appelait ;
avec bien des ruses, je parvins 2 les obtenir. Il est bon d’avoir quelque
chose 2 désirer. Aujourd’hui, de quoi ai-je vraiment besoin ...

L’autre jour a Psychico, fait une plongée dans les Souvenirs de Re-
nan ; plusieurs fois effrayé par la médiocrité des phrases.

Je regarde comme une victoire de n’avoir fait ce soir qu’une prome-
nade dans les rues. Peur de ’habiude. Mais que puis-je faire de mieux
que de courir aprés la vie, de prolonger, me semble-i-il, la mienne, en me
mélant 2 celle d’autrui 7 Manque assez grand d’obligations dans une
journée ; temps perdu chaque matin aux achats de fruits, de légumes, etc.

1% juin,

Javais communiqué 3 Milliex mes notes sur Fernand {moins quelques
pages). Il m’écrit : « Sans la moindre trace d’exagération littéraire,
I"évocation de vos adolescences enivrées de culture, passionnées
d’échange intellectuel, m’a invinciblement rappelé le dialogue Riviére-
Foumier. » Je crois qu’il a raison ; j’avais pensé moi-mé&me quelquefois,
jadis, & ce rapprochement.

La lettre de Milliex me fait mieux sentir I'importance de ma perte et,
du coup, celle de Fernand. Je suis arrivé plus ou moins & en cemer la fi-
gure, puisque Milliex me parle de sa grandeur. Etil ajoute: « Je vous ai
un peu envié, sinon jalousé. »
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Cette mort m’apprend A mieux aimer ceux qui me restent, dont I’ami-
i€, je pense, est aussi extraordinaire... Gide, Michel, Claude, Etienne.
Chose étrange, 1’amour n’a point traversé ma vi¢ (sinon une fois, et terri-
ble), mais ’'amitié, elle, m’a longuement favorisé,

3 juin.

Fait des commissions ce matin ; rencontré des objets ravissants. La
venue de 1’6t€ fait fleurir les jeunesses et les déshabille. Découvert du
vinaigre — découvert est le mot, car celui qu’on vend, coupé d’ean, est
insipide. Je mange tous les jours des salades et, les citrons étant montés 2
cent drachmes (horribles, rabougris, par-dessus le marché), Ie vinaigre
devenait indispensable.

Découvert chez un papetier, aprés bien des recherches, deux camets
pour faire suite & celui-ci. Carnets de blanchisseuse, & vrai dire. I} fut un
temps o1 j°avais la coquetterie du papier !

A5 h, réunion des professeurs chez M. pour mettre au point une petite
affaire. Le bruit court  Vichy que notre collégue C. est un mauvais ca-
marade et les antorités, parait-il, lui en tiennent rigueur. Qui a pu faire
une dénonciation contre lui 7 Aucun de nous. On blame le dénonciateur
inconnu et 1’on décide, si besoin est, de témoigner de nos bons rapports
avec C. par une déclaration collective. Thé chez Mme A. avec les Mil-
liex, les Delamotte. Soirée chez les C. ; je leur fais part (ils en connais-
sent déja le résultat) de notre réunion. Je n’avais pas pris le temps de
diner. Quelques tnstants avant minuit (heure du couvre-feu), Madame C.,
sur le coin d’une table, m’improvise un souper. Quelques mots sur le
style du roman.

4 juin.

Prodige de vertu... Le trop de facilité 2 1a fin me lassait. Et puis, c’est
une question d’entrainement. 1l faut dire aussi que les charmants passants
du jour vous font mépriser les ombres de ia nuit par trop douteuses.

Délibération ce matin avec C. et M. au sujet des ¢xamens du « cours
spécial ». Résultats assez faibles. Demain, durant toute la journée, nous
serons plongés dans de doctes oraux. J aurai peut-8tre bien envie, le soir,
de courir les jardins !

Lu un peu de Saint-Simon (aprés la mort de Monseigneur). Trés
beau, le second portrait de Fénelon (moins connu), tracé au moment de
P'ascension du duc de Bourgogne. Lu, dans les Lettres de la Montagne,
des pages curieuses sur Jésus et ses miracks.

Commissions ce matin {provisions d’hiver, on parle déja de la famine
a venir). Une chose scandaleuse : & mesure que les prix s’élévent, nous
sommes augmentés, de sorte qu’an fond rien ne nous parait cher. Mais
¢’est la ruine des trois quarts de la popuiation,
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Psychico, 6 juin.

Je n’ai pas reparlé de la Hongrie, crainte de paraitre me dérober (un
personnage en France disait, parait-il, récemment : « Tous nos fonction-
naires en Gréce sont des héros » 1...).

Appris ce matin que trois avions sont annoncés de France qui reparti-
ront vides, en juin et juillet. C’est une grande tentation. Mais je n’ai pas
de visa (et il faut qu’il soit d’aller et retour), ayant renoncé a en demander
un aux Italiens voici deux mois. Aurai-je maintenant le temps de recevoir
leur réponse avant le départ du demier avion (fin juillet) 7 Je vais sans
doute faire une demande, sans trop d’illusions... Tout cela sent terrible-
ment P'aboulique. (Anme m’écrit que Maman m’espére un peu cet €€
avec, powr prétexte, la succession de Papa...)

Curieuse journée d’examen, hier. Je formais le jury de littérature avec
Cottez ; les étudiants avaient, outre une legon i faire, un texte a3 commen-
ter. Trés étrange effet de grossissement. La page a expliquer (un sonnet
de Ronsard, un fragment de la Chartreuse, eic.), sous les yeux conjugués
de I’étudiant et des examinateurs, prenait un prodigieux relief ; des ner-
vures inattendues, des résonances, des rapports apparaissaient. Il me
semblait tout a coup lire comme il faudrait le faire toujours — non seule-
ment des yeux, mais avec le corps tout entier...

J’ai dit assez souvent mon besoin d’aventure, de renouvellement. Un
tour dans la triste France m’en donnerait, faute de mieunx, I’occasion. Je
serais en quelques heures 3 Marseille. Ferais-je (est-ce possible ?7) un
saut & Alger 7 Yirais en tout cas 2 Nice. Un voyage 4 Vichy, aussi, serait
nécessaire, et de 13 a Paris, avec retour par |'Ttalie (arrét & Chambéry, ou
Nice, suivant I’itinéraire). Mais il faut recevoir le visa assez tot. Etilya
le risque d’étre blogué en France par les événements.

J’ai parlé un jour dans ce carnet d’enjamber le temps de guerre. 1l est
vrai que la vie actuelle ne m’intéresse qu’a moitié. Gréce, Hongrie,
France, au fond tout me parait empoisonné. Aussi je ne mets pas beau-
coup de zele a changer de place. Et cependant il y a dans le branle une
ressource pour I'esprit...

Mes amis D., chez qui je suis en ce moment, essaient de quitter la
Gréce. La perspective d’un nouvel hiver de guerre les terrifie. Ils aime-
raient assez me laisser leur maison (leur bonne, etc.). }'y trouverais mon
compte... mais Psychico est bien loin. La maison de Lilika est & deux
minutes de I"Institut, pour un paresseux cela compie, Peut-étre pourrais-
je habiter a la fois les deux maisons. Mais pour un homme qui fuit les
complications (qui, par principe, se sert lui-méme}, quelle histoire !
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7 juin.

Je n’ai pas tout 2 fait envie d’aller en France ; peur de truquer ma vie.
Je ne sais si le dégolit ne serait pas plus fort que 1a joie de revoir ceux qui
m’attendent. Peur d’arriver dans un mauvais moment, d’étre blogué. Au
fond, j’hésite, car je ne suis pas libre. '

Vu jouer, hier soir avec Marc, Le Roi des sports, ol Raimu fait
merveille. C’est vraiment un grand comédien, et sans maniére ; il est
capable de tous les tours. Je n’étais pas allé au cinéma depuis un siecle (a
ma honte, je connais mal Raimu). La séance était en plein air ; des en-
fants en costume d’été, illuminés par la chaleur, brillaient dans la nuit.
Prés de mot par hasard était assise Mme Curtis, notre intendante de Spet-
sal ; mon carnet de 1941, un moment, fut plein d’elle. Cette femme,
ruinée par la mort de son mari, avait é&choué au college et y remplissait
mille offices, dirigeant le personnel, soignant les plus jeunes éléves, ser-
vant d’interpréte aux professcurs étrangers. Un beau jour, 2 la suite
d’obscures vengeances, de haines habilement déguisées, on mit, soas
prétexte d’économies, cetie femme 2 la porte. Les éléves furent conster-
nés, les professeurs grecs, moins naifs, cachérent leurs sentiments, ne
voulant pas déplaire au directeur qui avait conspiré contre la pauvre fem-
me. Celle-ci, toute en pleurs, vraiment abandonnée, ne savait ol aller.
Dawson et moi, nous écrivimes au Comité de I’Ecole, qm ne repondlt
pas. Je fis le voyage d’Ath&nes pour voir le Président ; je lui exposai
I'injustice dont était victime Mme C. Je ne dénongai personne, mais dé-
ployai mon éloquence. Je passai bien deux heures 4 supplier ; ce futen
vain. Tout au plus Mme C. obtenait un petit dédommagement financier.
La pauvre femme dut partir au milieu d’avanies ;7 Dawson et moi nous
I'escortions. Je regus quelques lettres ; elle m’appelait son fils, me bénis-
sait, etc. Elle écrivit & Athénes, cherchant, mais sans succés, du travail.
Elle avait été remerciée de Spetsai en avril ; je la rencontrai en octobre,
elle avait enfin trouvé un emploi. « Je serai, me dit-elle, directrice du
personnel au collége de jeunes filles d’A. J’aurai toutes les clefs, on de-
vra m’obéir et je pourrai renvoyer qui je voudrai. » « Voila le mot de la
fin, cela termine bien I’histoire ! » me dit Dawson qut avait assisté a tou-
tes mes démarches. Et il concluait sagement que dans les histoires grec-
ques il fallait laisser les Grecs se débrouiller entre eux, car nous ne pou-
vORs jamais en savoir le fin mot.

Athénes, le 12 juin.
Fait toutes les démarches auprés des autorités italiennes, de la police,
de la légation, etc., pour mon voyage en France. Je n’en parle a person-
ne; jen’y crois pas beaucoup. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de le
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faire... Je le répete : je vis au jour le jour, suivant les remous de la guer-
re ; un seul point fixe : €tre (ou devenir) moi-méme ; le reste, je le laisse
au hasard. . _

La chaleur s’est installée dans Athénes. On m’apporte chaque jour de
la glace. Je suis, dans le malheur commun, arrivé 2 organiser une vie des
plus supportables (trés simple, mais cofitant & vrai dire plus d’un million
par an !).

Relu un peu de Nerval. « Charmant auteur, me disait Gide, mais bien
surfait. » Quelques morceaux du Voyage en Orient (Femmes du Caire,
etc.) gardent leur charme. Grand art du récit et poésie du souvenir (de-
puis vulgarisé) dans Sylvie. Grandes faiblesses de style, platitudes, dans
Angélique. Aurélia brille d’un éclat insolite et parfois poignant. Je garde
un trés bon souvenir des Nuits d’ octobre (les Halles, etc.), que je n’ai pas
trouvées ici...

On m’a prété une brochure de Gide parue I’an demier, dont un exem-
plaire vient d’arriver & Athénes, Découvrons Henri Michaux. Bien que ce
texte (conférence) soit sans apprét, on y sent la griffe. Chose amusante :
les morceaux que Gide a choisis et qu’il cite sont ceux mémes que j’ai lus
cet hiver dans ma causerie sur Michaux. Je savais bien que méme en
silence, et de loin, je continue de vivre avec Gide.

Passé une nuit de trés peu de sommeil, et fort dévorée. Ne travaiilant
point depuis quelques semaines, je commence peut-étre a avoir des éner-
gies comprimées...

J’ai eu I’autre soir a diner Nomicos. J’ai du plaisir a causer avec lui.
Curieux comme les aventures des autres nous paraissent toujours mer-
veilleuses. Je note cela parce que les miennes, qui me semblent toutes
naturelles, ne laissent pas non plus d’étonner mes amis. En somme, on
passe le temps a s’€pater les uns les autres. Gide me disait, quand j’avais
vingt ans : « J’ai beaucoup d’admiration pour toi. »

L’autre soir, Mme A. me parlait d’un jeune Anglais venu a pied a
Athenes ; il arriva en lambeaux, sans le sou, etc. Il tomba amoureux
d’une Roumaine (beaucoup plus agée que lui, il avait vingt ans). C’est la
grande passion ; ils vivent a Piros, se nourrissent de tomates etc. Ils vont
en Roumanie, puis & Londres. Toujours sans le sou, et cela dure longue-
ment, J’avoue que ce vagabondage d’ Angleterre en Gréce m’a fort épaté.
Ma vie, qui semble aventureuse aux autres, fut bourgeoise et prudente. Je
n’ai pourtant pas reculé devant mes désirs (et les occasions), craignant
trop les regrets posthumes.

Curieux comme la mort de Fernand m’a donné plus d’assurance (de
méme celle de Papa). C’est sans doute que ces choses m’ont vieilli.

Je croirais volontiers que la perte de mes carnets a donné, non pas a
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celui-ci mais & mon style en général, plus d’intensité, et peut-éure de
poids. Ce que nous avons perdu nous enrichit d’une fagon plus grande
que les richesses mémes qui souvent nous écrasent. Aprés une perte
matérielle, il semble que I'on posséde enfin I'essence de 1’objet...

On veut bien goiiter mes lettres, mes phrases ; cela m’encourage 3
vivre et A noter éperdument, sans me relire, ce que je sens.






André Gide
dans la critique
et la littérature hongroises

par
KATALIN KLUGE

Nos recherches concernant la réception de I'euvre d’André Gide en
Hongrie nous ont incitée & décrire d'un double point de vue les rapports
que cette ceuvre entretient avec la littérature hongroise. Ce double regard
suppose deux types de démarches.

Une de ces démarches est philologique. Elle consiste & recenser les
raductions, classer et interpréter les différentes manifestations de la criti-
que, montrer les influences réelles. Il s'agit 14 d'un travail d'historien de
la littérature proprement dit, dont le but est déclairer les relations histori-
ques existant entre un auteur et un public étranger 1. Suivant cetie dé-
marche, nous présenterons donc les traductions faites a partir des textes
de Gide, ainsi que les réactions critiques et les témoignages d'auteurs hon-
grois ayant subi l'influence des idées, des thémes, de I'écriture, du style
gidiens.

1. Bien entendu, les influences n'ont pas ét réciproques entre les anteurs
hongrois et Gide, ce dernier n'ayant pas manifesté d'intérét particulier pour la
Hongrie. Pourtant, quelques lettres mineures de Gide sont conservées an Dépar-
tement des Manuscrits du Musée de la Littérature & Budapest - Petdfi Irodalmi
Miseum, Kézirattir. (Par exemple, 1a réponse manuscrite de Gide 2 la lettre dun
auteur hongrois sans importance, ol Gide s'excuse poliment de n'avoir pas eu le
temps de lire le manuscrit que l'avtre lui avait envoyé...)
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Mais il existe aussi une autre démarche : sans chercher forcément les
preuves d'une filiation directe entre les textes, on peut s'intéresser 2 des
parallélismes entre 1'ceuvre de Gide et certains textes hongrois, aux res-
semblances, méme si elles sont contingentes. Ainsi, nous avons aussi
recherché les liens de parenté non plus génétiques mais structurelles.
L'intérét principal de cette démarche : elle permet d'approfondir ou de
nuancer l'interprétation de chacune des cuvres confrontées.

LES TRADUCTIONS

.. §'il existe un grand écrivain frangais
entre les deux guerres que nos lecteurs ont
pu connaitre A temps, c'est encore André
Gide, bien plus que Proust ou Claudel,
bien plus que Schlumberger ou Colette 2.

Au cours des premiéres décennies du XX° siécle, grice en grande
partie & la revue Nyugat  qui recensait régulidrement les parutions étran-
géres, I'élite intellectuelle hongroise manifeste de plus en plus d'intérét a
I'égard de la vie littéraire frangaise qui devient pour elle une vraie référen-
ce. Cependant, au début du siécle, étant donné qu'en Hongrie, les mouve-
ments littéraires sont « en retard » par rapport a 'Occident, les opposi-
tions entre les « anciennes » tendances (naturalisme ou symbolisme) et la
nouvelle littérature sont ressenties moins fortement qu'en France. Par
exemple, le prestige d'Anatole France reste trés longtemps inentamé en
Hongrie. Pour les intellectuels hongrois progressistes, il s'agit surtout
d*ériger la littérature frangaise, dans son ensemble, en exemple de pro-
gres, et de 'opposer au conservatisme hongrois. Par conséquent, un au-
teur comme Gide représente en Hongrie un double enjeu : d'une part par
sa francité, d'autre part par sa révolte.

Les ceuvres de Gide commencent a paraitre en hongrois dans les an-
nées 20 4. Les traductions n'arrivent donc qu'avec un certain retard, ce

2. Albert Gyergyai, « A propos des traductions de Gide en hongrois », Nagy-
vildg, 3° année n° 9, 1958, pp. 1391-2.

3. Occident, revue littéraire et culturelmle créée en 1908 2 Budapest, forum
puissant de la nouvelle littérature hongroise, « la NRF hongroise », jusqu'en 1941.

4. Mais bien souvent elles pouvaient déjh &tre lues en frangais | Ainsi, c'est
le grand poéte « symboliste » hongrois Endre Ady qui attire l'attention, dans Nyu-
gat, sur La Porte étroite, dans un article de 1910 (« Az Isten az irodalomban »

{« Dien dans la littérature »], Nyugat, 3° année n° 3, 1% févr. 1910, p. 204).
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qui est dii aussi au fait que Gide est un de ces auteurs d'élite dont l'ceuvre
reste longtemps confidentielle.

Les traductions gravitent autour de trois axes majeurs, représentés
chacun par trois noms phares de traducteurs, représentant chacun un type
particulier de motivation. Il s'agit, premiérement, des traductions des
récits de Gide par Albert Gyergyai, interpellé avant tout par les aspects
moraux des textes ; deuxiémement, de la version hongroise du Retour de
I'UR.S.S. éablie par Tibor Déry, qui souligne les versants politiques de
1'ceuvre gidienne ; et troisiémement, de la traduction des Faux-Mon-
nayeurs par P4l Réz, mettant en valeur les problemes d'écriture 3.

AUTOUR DE LA MORALE

La réception de Gide en Hongrie est en grande partie liée & Albert
Gyergyai (1893-1981), universitaire et critique hongrois de renommée,
pape des lettres frangaises en Hongrie, traducteur 2 la fois admiré et con-
testé pour son « maniérisme » ainsi que pour sa liberté vis-a-vis des tex-
tes 8. De Gide, il a transposé en hongrois les récits : d'abord L'Tmmo-
raliste 7, ensuite La Symphonie pastorale et Isabelle 8, enfin La Porte
érroite %,

Les traductions de Gyergyali, souvent plus « libres » que ce que cer-
tains critiques ne voulaient admettre, conservent pourtant du style gidien
sa discipline classique. Mais la vraie rencontre entre 'auteur et le traduc-
teur s'opéra & un niveau autre que celui du maniement de la langue : cest
dans l'inquiétude morale des textes gidiens que Gyergyai — selon le té-
moignage de ses essais dont nous parlerons plus loin — put se recon-
naitre. Or chez Gide, le style aussi est une morale : par conséguent, les
traductions de Gyergyai, qui recréent, grace a une inclination personnelle,
non seulement la forme mais aussi ce par quoi celle-ci est mue, peuvent

5. 1l faut noter d'importantes absences dans les traductions hongroises des
textes de Gide : celles notamment du Journal (sans compter quelques extraits
brefs parus dans les revues Nyugat et Vigilia avant 1a seconde guerre) et des
Nourritures terrestres.

6. 1l a notamment traduit les premiers tomes de la Recherche de Proust, des
romans de Flaubert, etc.

7. Sous le titre Meztelen [« Nu »], 1925.

8. Les deux récits dans un méme volume, 1929, 1930, puis 1947.

9. Sous le titre A mennyorszdg kapuja [« La Porte du Paradis »], 1944. Le
récit reparaitra plus tard sous le titre Alissa. Les quatre récits ont éié réunis dans
un méme volume en 1970.



610 Bulletin des Amis d André Gide — XXIHI, 108 — Octobre 1995

étre considérées comme plus « fideles » a I'esprit de Gide que ne le se-
raient des transpositions plus littérales. D'autre part, l'acte de traduire,
ainsi compris, correspond tout A fait & I'attitude « classique » telle que
Gide lui-méme l'envisage : comme un credo non seulement stylistique,
mais fondamentalement moral, selon lequel derrigre « I'imitation », il y a
la recherche de soi. Dailleurs, Gyergyai ne manqua pas de traduire le
texte ot Gide avait formulé ces idées qui correspondent si bien a sa
propre attitude 10
L'artiste véritable, avide des influences profondes, se penchera sur 'ceuvre
d'art, tichant de T'oublier et de pénétrer plus arrigre. Il considérera I'ceuvre
d'art accomplie, comme un point d'arrét, de frontigre ; pour aller plus loin ou
ailleurs, il nous faut changer de manteau, — L'artiste véritable cherchera,
derridre I'euvre, 'homme, et c'est de lui qu'il apprendra.
[...] Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux
abeilles qui « pillotent de ¢a de 12 les fleurs », mais qui en font aprés le miel ,
« qui est tout leur ».

Apres Gyergyai, d'autres traducteurs hongrois aborderent le « Gide
moral », parmi eux Gyodrgy Somly6, avec les traductions du Retour de
I'Enfant prodigue, de Bethsabé et de Philoctéte '*. « Parmi les trois, a la
premiére lecture, c'est la traduction de Betshabé qui nous semble la plus
réussie, peut-&tre a cause du style biblique, qui a ses traditions hongroises
depuis Géaspar Karoli, tandis que dans I'Enfant prodigue, et encore plus
dans Philoctéte, le langage parfois trop "budapestois” détonne dans le
classicisme de Gide », écrit Gyergyai & propos des traductions de Som-
ly6 12, Or sa critique vaut plus qu'une remarque sur l'usage de la langue
- compte tenu de sa conception ol style et morale sont éiroitement liés.
En effet, il ne s'agit pas pour Gyergyai de reprocher simplement 2 Somlyé
son manque de fidélité par rapport aux textes — ce « défaut », qui, d'ail-
leurs, lui fut souvent reproché a lni-méme, pourrait étre considéré comme
une marque de la personnalité du traducteur. Mais ce que Gyergyai
impute avant tout 4 la version hongroise de Somly6, c'est tout le contraire
d'une touche personnelle : cest le conformisme, cible privilégiée de Gide
dont Gyergyai se veut Fadepte. Ce conformisme, langagier d'abord, sem-
blerait s'emparer de toute l'attitude de Somly6 vis-a-vis de Gide. Notam-
ment, Gyergyai tient & dévoiler 1a facilité du moralisme collectif adopté
aussi par Somlyé qui, dans sa postface, revient sur la « collaboration » de
Gide avec les Allemands. « [...] nous devons enfin affirmer qu'il y a quel-

10. DeI'lnfluence en littérature, trad. de A. Gyergyai, 1946,
11. Dans un méme volume, 1957.
12. A Gyergyai, op. cit.
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que provincialisme dans la reprise 4 Budapest de telles accusations nées a
Paris, surtout quand 3 Paris tout cela est déja oublié depuis bien long-
temps, et que ce qui nous intéresse des auteurs du passé et du présent, ce
sont avant tout leurs ceuvres !3... » Gyergyai profite donc de l'occasion
pour revendiquer 'autonomie du jugement esthétique, dans le contexte de
Ia Hongrie de 1a fin des années 50 o 1a littérature non subordonnée 4 une
quelconque idéologie commence 2 s'imposer lentement. Une fois de plus,
Gyergyai reste fidele a « I'esprit NRF » et a Gide en concevant le « point
de vue esthétique » comme « le seul o il faille se placer » pour parler de
SON EuvIe « sainement 4 »,

Les Caves du Vatican ont éié traduites deux fois en hongrois 15. Bien
entendu, ce livre, en présentant un Gide moins « classique », était sus-
ceptible de géner le public hongrois 18, Gyergyai se fit donc le défenseur
des Caves, parfois méme en exagérant son importance. Par exemple,
vingt-quatre ans aprés la premiere publication en hongrois, Gyergyai —
en s'opposant 1 encore 4 Somlyé qui n'appréciait point le livie — affirma
que Gide avait considéré ce « roman » comme le plus important de toutes
ses ceuvres 17, Or ce glissement, qui rappelle la surenchére de Gide lui-
méme 2 1'égard de Corydon, nous parait significatif dans la mesure oii il
dévoile un programme qui tend & ouvrir le domaine de l'esthétique vers
I'éthique. Gyergyai se place a un point de vue moral pour défendre les
Caves, tout comme Gide surévaluant Corydon : dans les deux cas —
-dans des contextes différents, — il s'agit de revendiquer, & travers l'acte
gratuit ou 'homosexualité, 1a liberté individuelle.

En effet, c'est avec la nouvelle traduction des Caves que les textes de
Gide commencent 3 reparaitre en Hongrie, & partir de 1957, aprés une
rupture de presque dix ans correspondant & la période « dure » du com-
munisme. Cependant, st le réle de ce romancier ne pouvait plus &tre oc-
culté — surtout aprés la publication en hongrois des Faux-Monnayeurs
en 1966, — sa nouvelle consécration officielle, liée a la nouvelle publica-
tion en hongrois du Retour de I'U.R.S.S., n'arrivera qu'a la fin des années

13, Ibid.

14.  André Gide, Journal 1889-1939 (Paris : Gallimard, 1951, « Bibl.de la
Piéiade »), 25 avril 1918, p. 652.

15. Trad. de Gydrgy Konig, 1934 ; puis trad. de Méria Sarkozi, 1958, sous
le titre de A Vatikén titka [« Le Secret du Vatican »].

16. Tout comme la traduction de 1925 du texte sur Oscar Wilde (Oscar
Wilde : In memoriam, 1910), mais celle-ci était toujours restée confidentielle.

17.  A.Gyergyai, op. cit.
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80, avec le renversement du régime politique du pays.

AUTOUR DE LA POLITIQUE

Un deuxiéme volet de la réception en Hongrie fut en effet nourri des
engagemenis sociaux et politiques de Gide. Déja le Voyage au Congo 1
semble avoir inspiré le grand écrivain hongrois « populiste » Gyula
1llyés, dans I'écriture de sa cél¥bre sociographie 19 décrivant la vie des
populations déshéritées des grandes plaines hongroises. Mais histoire de
la réception « engagée » de Gide est principalement construite sur les
avatars de l'accueil en Hongrie du Retour de 'UR.S.S. En effet, tout de
suite aprés la publication de ce livre en France (novembre 1936), I'éditeur
hongrois Imre Cserépfalvi en confia le texte frangais au célébre écrivain
de gauche Tibor Déry, qui le traduisit en huit jours. Quelques semaines
plus tard, la version hongroise parut en trois & quatre mille exemplaires.
L'éditeur réussit a distribuer la moitié des tirages avant que les autorités
hongroises — de droite, bien sir — ne lui confisquassent le reste. En-
suite, un procés fut intenté contre le traducteur, qui finit par passer deux
mois en prison, en 1938. Les raisons de cette condamnation, précisées
dans I'arrét de la justice, furent les suivantes :

La publication en hongrois du texte d’'un auteur qui, vu le contenu de la
version hongroise, a de la sympathie pour les communistes, constitue une in-
fraction en soi. L'image que I'auteur francais — et I'inculpé, en tant que tra-
ducteur — donne des conditions de la vie en Russie, font penser que celles-ci
ne sont point effrayantes, seulement pas encore tout  fait parfaites. [...]

Cette traduction est donc susceptible d'inciter le prolétariat hongrois, ainsi
que les personnes qui en épousent les idées, & commettre quelque action
violente avec le but de renverser notre ordre social et administratif %,

Bien entendu, Déry s'empressa d'attirer I'attention de Gide 2! sur le «
piquant de V'affaire » : il lui fit remarquer que le tribunal hongrois avait
pu aboutir, quant au Retour,  des conclusions diamétralement opposées &
celles tirées par les militants pro-soviétiques de la gauche communiste
hongroise, qui, tout comme leurs camarades frangais, tenaient le Retour

18. Le texte ne parut en traduction qu'en 1968 (trad. de Néndor Szévai),
aprés le feu vert donné par le lecteur officiel qui était le célebre historien et poli-
tologue Istvén Bib6 (1966).

19. Pusztik népe, « Ceux de la Puszta » (1936).

20.  Arrét de la Justice dans I'affaire de Tibor Déry, en 1938,

21. Gide ne refusa pas son soutien moral & Déry, mais restait réservé a
I'égard de cet auteur toujours & court d'argent..,
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pour nuisible & leur cause. Ervin Sinkd, par exemple, dans sa « Lettre ou-
verte 3 André Gide », écrite sur commande officielle & Moscou, puis
interdite de publication par les autorités soviétiques pour son indulgence
excessive a I'égard de Gide, reprocha au récit de ce dernier son coté « €li-
tiste » mais surtout son inopportunité 22,

Les attaques arrivaient donc des deux cOtés, mais c'est parmi les dé-
fenses que figure le texte de la plus grande envergure sur le sujet, & savoir
I'article de Frangois Fejtd, de 1936, publié dans la revue Szép §z6 23
Dans cet article, Fejtd propose une analyse globale de la gauche politique.
Considérant le Retour comme un écrit de gauche par excellence, il estime
que la critique de Gide vise des phénoménes « d'une autre couleur » : ce
n'est pas aux idées de gauche qu'il tient rigueur, mais 2 leur déformation
bolchévique, qui les fait ressembler & des idées de droite. Cette distinc-
tion entre bolchévisme (critiqué par Gide) et idées socialistes/démocra-
tiques (que Gide ne renie jamais) permet & Fejtd de redéfinir sa propre po-
sition dans le paysage politique des années trente. En réponse 2 la criti-
que de Pierre Herbart publiée dans la revue Vendredi, il revendique, d'une
part, le devoir de la gauche de dire la vérité — méme « inopportune » —
et de s'y référer en toute circonstance. D'autre part, face 4 la théorie de
l'adaptation nécessaire, il défend le droit de P'écrivain au point de vue
éthique, qui lui semble étre le seul point de vue fort & pouvoir éire opposé
notamment a 'idéologie du nazisme. En effet, Fejté voit dans le livre de
Gide un appel 2 la vigilance générale contre les dangers du conformisme.

Aprés la guerre et sous le régime communiste en Hongrie, le Retour
fut de nouveau interdit ;: cette fois non plus en raison de ses sympathies
de gauche, mais bien au contraire, a cause de l'anti-communisme de l'au-
teur (dans les années 50, les exemplaires qui restaient de I'édition Cserép-
falvi furent conservés dans les réserves des grandes bibliothéques sous
I'étiquette « littérature fasciste »). Il fallut attendre 1a fin du régime pro-
soviétique (1989) pour que soit rééditée la raduction de Déry, complétée
des Retouches dans la traduction de Pal Réz. Cete édition commentée
marqua une étape non seulement dans I'histoire de la réception de Gide en
Hongrie — relancée en effet par cette parution 2%, méme si la traduction

22.  Par ailleurs, cette lettre ouverte fut le dernier essai de Sinké pour se
faire entendre 2 Moscou. Peu aprés la rédaction de cette lettre, il quitta 'URSS et
confia sa déception 2 son Journal parisien ol il dénonga également le culte de
Staline, rejoignant par 1a le récit de Gide.

23. Forum des idées et de la littérature hongroises « urbaines », publié a Bu-
dapest entre 1936 et 1938. L'article de Fejtd parut dans le n°® 10 de 1936.

24. En 1958, Albert Gyergyai écrit : « C'est surtout a cause de ce récit de
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de Si le grain ne meurt, parue deux ans apres le Retour, était loin de ren-
contrer e méme succds, — mais aussi dans I'édition hongroise en géné-
ral : les nouvelles publications dénongant les travers de « l'ancien régi-
me », rendues possibles par les changementis politiques qu'elles précipi-
taient elles-mé&mes, furent les grands succés éditoriaux des années de tran-
sition.

AUTOUR DE L'ECRITURE

A la réhabilitation du Retour de 1'U.R.S.S. participa aussi un presti-
gieux personnage des lettres hongroises, Pal Réz, qui avait été en 1966 le
traducteur du « roman pur » gidien, Les Faux-Monnayeurs 2. Bien en-
tendu, en 1966, la publication d'un tel ouvrage « décadent » ne fut possi-
ble qu'accompagnée d'une postface explicative, indiquant au lecteur l'uni-
que piste de lecture autorisée — celle de la distance. En effet, cetie post-
face de Lajos Mesterhazi trace une grille d'interprétation dogmatique,
ignorant complétement la postée de l'esthétique gidienne. Elle présente le
livre comme témoignage d'une crise. Au nom d'une esthétique marxiste
rigide et généralisante, Mesterhazi met en question l'intérét d'une struc-
wre qui manquerait selon lui de convergence, et taxe le propos gidien de
dépassé, abstrait, vain, inconséquent. Mais au fur et & mesure de 'adou-
cissement du régime en Hongrie, Les Faux-Monnayeurs seront de mieux
en mieux tolérés, puis appréciés par la critique, intéressée de plus en plus
par les questions de I'écriture.

CRITIQUES ET TEMOIGNAGES

L’Age d’or de la revue Nyugat : Ady et Babits

Nous l'avons déja dit, la revue Nyugat, qui recensait dés le début les
plus importantes publications frangaises, rendait compte aussi des paru-
tions des ceuvres de Gide. Pendant une premiére période, il s'agissait sur-

voyage que Gide n'est pas considéré chez nous comme un écrivain progressiste —
c'est cela la vraie raison, guére autre chose, de la réticence vis-a-vis de Gide
depuis la libération [1945]. »

25. 20é&d., avec le Journal des Faux-Monnayeurs, 1981.
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tout des récits 26, dont les problématiques morales — notamment la ques-
tion de I'immoralisme et celle de la sainteté — trouvaient immédiatement
des échos chez deux personnages-clés de la premiére génération de la re-
vue hongroise, Endre Ady et Mihily Babits : si le théme de l'immora-
lisme fut en général réduit chez eux a la question de la culpabilité, la pro-
blématique de 1a sainteté (et du renoncement) correspondait en revanche
directement a leurs préoccupations les plus intimes.

Ady fut le premier a réagir en Hongrie A La Porte étroite . « Ce sont
le plus souvent les personnes nées de parents de confessions différentes
qui prennent la question de Dieu et de la religion le plus au sérieux. Mais
Gide m'est cher pour autre chose encore : je ne trouverais jamais, dans
mon évolution d'homme et d'écrivain, une personne plus proche — de
moi-méme. Alors combien la prédestination protestante me parait pro-
fonde et vraie 27 | » Ce qui rapprocha donc Ady de Gide, c'était le pro-
bléme de Dieu, ainsi que le sentiment de devoir « précher », sans cesser
pour autant de se remettre perpétuellement en question. Il s'agit en effet
d'une réflexion née de l'angoisse métaphysique : « Je ne connais pas libre
pensée plus belle que la recherche inqui€te et critique de Dieu », conclut
Ady.

L'autre personnage emblématique de la revue Nyugat, Mihily Babits,
qui, par ailleurs, jouait 2 peu prés le méme role a la revue que Gide a La
NRF, était également préoccupé par l'aspiration a la sainteté. Homme
réservé et « classique » — tout le contraire de I'exubérant Ady, — mais
non moins tourmenté, il était fort sensible a la maitrise gidienne de la for-
me, une discipline « batie sur des abimes ». Cependant, dans son Histoire
de la littérature européenne (1934), parlant de « I'immoralisme » de
Gide, il met en garde son lecteur contre la tentation de liberté absolue —
« pensée vertigineuse », dit-il, — au nom de la responsabilité chrétienne.
En effet, la problématique gidienne est proche de celle de Babits, mais les
réponses données par Gide le rebutent, ce qui sexplique probablement
aussi par le fait que la tentation de 'homosexualité, jamais assumée mais
largement présente dans son ceuvre, lui infligeait un sentiment de culpabi-
lit¢ que, contrairement 4 Gide, Babits n'arrivait jamais & concilier avec
une éthique 2. « Il y a plus de parenté réelle entre André Gide et Babits
qu'il n'y en a d’habitude entre auteurs qu'on compare ; il s'agit avant tout
d'un "dédoublement” intérieur. Mais tandis qu'André Gide est divisé€ par
une angoisse morale devenue consciente;, ayant eu son nom, la crise de

26. Avant tout, de L'Tmmoraliste et de La Porte étroite.
27. «Dieu dans la littérature », Nyugat, 3, 1910/3.
28. Cf. plus loin son roman Le Fils de Virgil Timar.
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Babits reste plutot intellectuelle, inconsciente, sans jamais pouvoir étre
problématisée. André Gide gére et développe son angoisse, Babits ne fait
que révéler la sienne 2, »

La réticence morale par rapport a « l'attitude gidienne », nous la re-
trouvons sous une forme moins complexe dans les critiques de Marcell
Benedek, historien de la littérature universelle, de la méme génération
dont est issu Babits. En 1928, Benedek insiste encore sur le role de Gide
dans I'encouragement des vraies valeurs — esthétiques — de la littérature
frangaise, mais aprés la « Libération » — en 1947, — il ne parle plus que
de la « perversité » du comportement pédéraste gidien et du caractére
« dépassé » de son individualisme :

Aujourd'hui, on sonne le glas de l'individualisme illimité de Gide. [...]

Son arme principale fut son style inégalé. Mais quant 4 la morale, on peut se

demander si les contraintes assumées ne valent pas mieux que la liberté totale.

Gide, malgré tout le brio de son art, nous reste étranger a nous qui voulons as-

sumer ces contraintes.

Deuxiéme génération de la revue Nyugat :
Sdndor Mdrai et Ldszlo Németh

Parmi les grandes figures de la littérature hongroise qui débutérent
dans les années 1920, deux s'étaient prononcées de maniére représenta-
tive au sujet de Gide : Sandor Mérai et Laszl6 Németh. Le premier est
un auteur de référence de la littérature « moderne » et « bourgeoise » de
cette époque, son ceuvre est caractérisée par un retour a l'esthétique clas-
sique ainsi que par la prise en charge des valeurs de I'individualisme mo-
derne. Les principes de son classicisme moderne étaient proches de l'es-
thétique gidienne, aussi celle-ci intéressa-t-elle beaucoup Mérai. Cepen-
dant, les ressemblances entre les deux ceuvres ne font que souligner leurs
divergences profondes. Quant aux réactions de Mérai a I'égard de Gide,
elles ne laissent pas de doute : si I'écrivain hongrois ne cessa jamais d'ad-
mirer le courage avec lequel Gide s'engageait sur les voies de la liberté
individuelle, il fut en méme temps profondément irrit€ par certaines de
ses préoccupations. « Gide fut un vrai talent », dit Mérai, « ceux qui
comprennent le frangais disent que sa langue est des plus pures. Mais
sans cesse la culpabilité, la pédérastie... Son masochisme est une attitude
agacante. » Cette réticence de Mérai par rapport 2 1'homosexualité —
telle qu'on la retrouve aussi dans son roman Les Révoltés (dont nous re-
parlerons a propos des parallélismes) — revient presque chaque fois qu'il

29. Liszl6 Németh, « La poésie de Babits », Két nemzedék, 1970.
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parle de Gide dans son Journal %,

Engagé dans une voie diamétralement opposée a celle du cosmopoli-
tisme urbain de Midrai, Liszl6 Németh, futur chef de file du mouvement
des écrivains populistes, trouva pourtant dans Gide, dans les années 20,
des ressources plus déterminantes que Mérai. Ce dernier était fasciné par
la libre pensée d'od ni Dien ni le démon n'étaient exclus, mais ce fut
Liasz16 Németh qui « adopta » le dédoublement gidien. §'il fut le premier
en Hongrie 2 douter de la valeur du style classique de Gide, trop ciselé
selon lui, il fut aussi le premier & considérer la problématique gidienne
dans une perspective ontologique.

Certains éléments biographiques pouvaient renforcer cette affinité spi-
rituelle : le double héritage parental aussi bien que les tracas liés a la
sexualité. Le besoin de se confesser et la conscience d'une sincérit€ pro-
blématique, ainsi que le désir de révolie contre la médiocrité pouvaient
également rapprocher Gide et Ldszié Németh. En tout cas, les romans de
celui-ci adoptent visiblement la structure des récits de Gide : ils mettent
en jeu peu de personnages, esquissent 2 peine les éléments extérieurs, sui-
vent une seule trame dépouiliée. Zsofi Kuritor, héroine du Dewil, subit la
méme réduction graduée de sa personnalité qu'Alissa de La Porte étroite.
Ce sont des ceuvres qui gagnent en intensité & mesure qu'elles perdent en
largeur, selon Németh, qui voyait dans le récit gidien un genre héroique
et passionné, opposé 2 la sotie, cynique et frivole. En effet, de sa propre
ceuvre, les aspects ironiques sont absents au méme titre que I'expérimen-
tation formelle.

Ces points communs et et ces points de divergence entre Gide et Né-
meth sont analysés par Ldsz16 Németh lui-méme, dans ses essais trés per-
sonnels sur Gide, et notamment dans celui de 1928, qui se distingue dans
la réception hongroise de Gide par sa sensibilité et par sa justesse 3%
Németh, lui aussi, porte son regard sur 'homosexualité, mais il est bien
plus opérationnel que celui de Méarai. En effet, il fait une comparaison
entre la pédérastie de Gide et 1'aigle du Promérhée gidien : si « notre ai-

30. « La scéne ol Olivier et Edouard s'avouent leur amour, dans le roman
de Gide Les Faux-Monnayeurs, est éceeurante. La chialerie sentimentale des con-
fidences pédérastes est vraiment “"perverse”. Ce n'est pas la sexualité qui est "per-
verse”. Mais que la sexualité soit sexuelle. L2 est son sens. La sexualité senti-
mentale est en revanche vraiment immorale. » (1946). « Ce qui était vraiment
"contre nature” dans l'cuvre et dans le personnage de Gide — on s'en rend plus
clairement compte maintenant, quelques mois aprés sa mort, — c'était cette atti-
tude crispée, qui Iui faisait créer un role & partir dune passion, et transformer une
inclination en comportement machinal. » (1951).

31. Envolume en 1941, puis en 1973,
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gle est notre raison d'étre », celui de Gide, sa pierre de touche, c'est I'ho-
mosexualité, qu'il cherche sans cesse & vaincre ou 3 assumer. « Il trans-
forme la vision sexuelle retorse d'un homosexuel en qualité artistique [...].
L'amour platonique et la complicité érotique découvrent un nouveau visa-
ge de I'homme et de la femme. Un monde nouveau est créé, avec les cou-
leurs complémentaires de la sexualité. » Mais Németh va encore plus
loin : jusqu'a fonder sa vision de I'éthique gidienne, et méme sa propre
éthique, sur la différence, en I'occurrence sexuelle, et sur la lutte :

La plupart des hommes adaptent leurs instincts aux Tables menagantes de
la Loi, corrigent les commandements 2 leur aise et justifient leurs besoins au-
tant que possible. Leur décalogue sur mesure ressemble moins i la tunique de
Nessus, qu'a une cuirasse qui protdge conire les reproches et les remords.
Comme la tortue sous sa carapace, ils vivent tranquilles dans leur morale,
conire laquelle ils peuvent commettre des infractions, sans que jamais ils s'y
opposent.

Différent est celui pour qui la vie est un effort moral. Tel homme n'a cure
de 1a loi, car aucune contrainte extérieure n'a de sens 2 coté de ses instincts 2
double pente. Il regrette tant6t de ne pas étre plus haut, tantdt de ne pas éire
plus bas. 1l se figerait en saint, mais la broussaille de ses passions l'attire
aussi irrésistiblement. L'homme moyen, dés qu'il change I'atmosphére morale
de sa vie, étouffe. L'autre, en revanche, retrouve son vrai milieu aussi bien
dans le sens de I'épaisseur que dans celui de la fluidité. Clest lui a droite et
¢'est lui aussi & gauche. Et plus il est a droite ou & gauche, plus il désire étre
de l'autre cOté.

Cette double orientation morale est caractéristique d'André Gide. Ilest 2
1a fois le ressort tendu et la force qui le déiend. Cela dépasse la question
relativement puérile de I'homosexualité ou de l'ascése. L'homosexualité n'est
que le manomatre choisi, I'échelle pour mesurer les variations intérieures de la
tension. Le sens de l'effort moral : c'est cela le probléme gidien. Par ol se
trouve ma vie : i contre-courant, ou suivant le flux ? Suis-je un homme si
jarrive & me vaincre, ou plutdt si je m'abandonne aux facultés qui se reposent
enmoi? Dois-je devenir forteresse d'unité ou jungle de surprises ?

André Gide ne tranche pas la question, mais il y acquiesce et s’y oppose,
se tend et se détend, montre un coeur d'homme qui oscille. [...] Il est grand
artiste car il ne tranche pas et il est grand homme car il ne peut trancher.
Selon Liszlé Németh, ce flottement est forcément douloureux, mais la

réconciliation des contraires n'est pas pour autant impossible ; un équili-
bre entre I'ascése et le cynisme se dessine devant Gide & travers la figure
de Goethe : :

Goethe a résolu ce « ou bien ~—ou bien » ; il a moniré que 'homme peut
rester sceptique, c¢'est-a-dire chercheur, et créateur  la fois, [...], il amontréla
vie entre 1'ascése et le plaisir, ce qui équilibre les deux : la culture au sens
profond du terme.



Katalin Kluge : La réception d'André Gide en Hongrie 619

Troisiéme génération de la revue Nyugat :
les essayistes

Pour ce qui est de I'exploration du psychisme dans la réception de
Gide, Laszl6 Németh fut le précurseur des « professeurs » de la généra-
tion des années 30. Ceux-ci dressérent des tableaux synthétiques de
T'euvre de Gide en la situant par rapport 2 I'histoire des idées, tout en
reconnaissant qu'il était « difficile de définir cet &crivain & l'aide des vieil-
les méthodes critiques, ou encore avec ses propres formules 2 lui qui se
contredisent, qui ne contiennent chacune qu'un élément momentané de la
vérité, et que Gide lui-méme fabriquait volontiers pour s'amuser et amu-
ser les siens, plus pour brouiller les pistes que pour se découvrir 2 »,

Les essayistes s'opposaient aux tenants d'un dogmatisme d'inspiration
surtout catholique, qui, rejoignant la critique d'Henri Massis, attaquaient
chez Gide les concepts de la gratuité et de 'autonomie individuelle. Nous
avons déja parlé d'Albent Gyergyai, traducteur des récits de Gide en hon-
grois, mais aussi essayiste et professeur de littérature frangaise (a la Fa-
culté des Lettres de Budapest) et, en tant que tel, maitre de plusieurs gé-
nérations. Du point de vue de I'universitaire « humaniste » qu'il était, il
savait apprécier la complexité de I'ceuvre de Gide, et ne point la réduire
en quelques formules commodes. Comme Laszlo Németh, il savait aussi
reconnaitre et adopter le cOté dérangeant de Gide, tout en gardant une
centaine distance, qui profite a I'analyse. Parler de Gide, c'était aussi I'oc-
casion de s'exprimer sans se dévoiler. Et en méme temps, Gide repré-
sente I'enjeun de toute une conception de la littérature :

[Gide] créa un vrai foyer de la littérature importante et de haut niveau qui
pouvait maintenir un équilibre flottant entre les valeurs confirmées et les ta-
lents de pionnier, et qui est aujourd’hui en voie de disparition, d'une part &
cause d'une vie littéraire de plus en plus commercialisée, d'autre part, peut-
&tre, parce que les exemples littéraires et humains de la générosité, de l'enver-
gure, et du juste prestige, que représentait Gide, nous manquent.

Bien entendu, avant de devenir I'objet de nostaigies, la figure de Gide
fut en Hongrie 'embléme de 1a nouveauté et de la révolte. Antal Szerb
(1901-1945), dans son Histoire de la littérature universelle (1941), re-
connait & Gide un r6le essentiel dans les mutations de la littérature an
XXe siecle. « Sa vocation, c'était dissolution, libération, lutte contre les
formes figées. Dans les domaines de la littérature et de la psychologie lit-
téraire, il se chargea de la tiche qui fut accomplie en philosophie par

32. Etude sur Gide par Albert Gyergyai, 1975.
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Bergson 33, » Dans sa synthése, Antal Szerb met en valeur la notion de
I'acte gratuit (qu'il appelle d'ailleurs — en frangais — « action gratuite »,
expression reprise ultérieurement par la critique hongroise) et celle du
roman pur, tout en regrettant le coté trop cérébral des textes de Gide.

De douze ans le cadet d'Antal Szerb, Istvdn S6tér, romancier, essay-
iste, historien des littératures francaise et hongroise, professeur de lettres,
se posait lui aussi la question de l'influence de Gide. Dans son étude sur
les relations littéraires franco-hongroises (1946, 1957), il considére I'ap-
parition des textes de Gide dans la revue Nyugat comme un événement
révélateur de l'arrivée en Hongrie de la littérature frangaise la plus mo-
derne, apres le régne prolongé d'Anatole France et de Romain Rolland, et
avant Mauriac, Cocteau, Riviére... Pour Sotér, le role de Gide est cepen-
dant problématique. Serait-il un représentant de l'esprit frangais (mora-
liste, curieux, analyste, humaniste, rationaliste, et jans€niste méme dans
I'hédonisme) ? Proust, Balzac, Saint-Simon, Rabelais conviendraient
mieux... Serait-il éducateur ? Mais il est sans cesse infidéle a lui-méme !
On ne peut ni 'accepter ni le rejeter, constate S6tér, avant de démontrer
en fin de compte que la vraie fidélité a soi, comme celle de Gide, s'obtient
forcément au prix d'infidélités et de lutte permanente contre ce qui est
figé. De méme, SOtér affirme que le style gidien, trop intellectuel, trop
alambiqué pour certains — allusion a Laszl6 Németh, — constitue en fait
la voie royale de la spontanéité : la discipline de I'expression permet de
débarrasser la pensée des contraintes plus banales.

Aprés la guerre

A partir du moment ou la Hongrie eut viré vers le communisme
stalinien, Gide fut plus ou moins mis & I'index. L'interprétation officielle
fut définie d'aprés l'esthétique marxiste représentée par le théoricien du
réalisme, Gyo6rgy Lukacs, qui, dénongant la décadence et la gratuité artis-
tiques, écrivit & propos de Gide :

11 accepte sans résistance la domination du démoniaque, disons plus : il
est, en face d'elle, plein de curiosité intellectuelle, intérieurement tendu, animé
d'un parfait mépris pour l'esprit petit-bourgeois. Il ne s'agit pas seulement ici
de la confession esthétique dont on vient de rappeler deux célebres formules
[« C'est avec les beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise littérature » et « Il
n'y a pas d'ceuvre d'art sans collaboration du démon »] ; comme toute cette
morale gidienne de la « sincérité », qui lui est si étroitement liée, I'« acte gra-
tuit » représente, sur le plan esthétique, le méme aveu. Ce qui était chez
[Thomas] Mann un théme actuel — justifié, méme lorsqu'il occupait une pla-

33. Ibid.,p. 712.
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ce centrale [Tonio Kréger, Docteur Faustus] — devient chez Gide une maxi-
me unificatrice de 'art et de la vie, le principe de leur commune décomposi-
tion et de leur commune défiguration. On voit ici clairement le carrefour ot
les voies se séparent, ol le réalisme critique, chez les écrivains bourgeois
d'aujourd'hui [p. ex. Th. Mann] se libére de toute avant-garde, de toute déca-
dence, ol il prend trés résolument position contre elles ¥

Pour les critiques marxistes « durs », nourris des théones de Lukécs
vulgarisées, comme Viima Mésziros ou Lajos Mesterhézi, il s'agira donc
de privilégier systématiquement le réalisme critique du XIX® siecle par
rapport 2 toute auire esthétique, et de le revendiquer méme pour les textes
du XX*. Par conséquent, toute expérimentation seza mal venue, considé-
rée comme signe de décadence ; il sera difficile d'apprécier des auteurs
plus novateurs que Romain Rolland ou Roger Martin du Gard.

Bien entendu, Gide sera critiqué moins pour les nouveautés formelles
de ses textes que pour les idées qu'ils propagent. Plus exactement, ces
idées auraient un effet néfaste sur son écriture :

Gide lui-méme fut fier de dire que son ceuvre était essentiellement éthique
et non esthétique [?7]. Aussi ses romans sont-ils construits autour d'un pro-
bléme moral ou de plusieurs problemes moraux. Ce phénomeéne n'est point
unique dans la litérature. A des moments de crise sociale profonde, avant les
révolutions, il arrive souvent que l'écrivain se mette A précher une nouvelle
morale. Pensons seulement aux romans de Diderot ou de France [...].

Par contre, tout est différent si, derrigre les questions morales, on ne trou-
ve pas une idéologie capable d'orienter les gens vers une vision globale du
monde, de représenter une classe sociale progressiste et de créer une nouvelle
image de 'homme. C'est alors que les forces anti-épiques apparaissent : I'ex-
travagance, puis l'analyse des caractéres qui éclate l'unité des personnages au
lieu de les rendre typiques ; l'éclatement aussi de la composition o), au lieu
d'une trame cohérente, nous trouvons un débat infini entre marionnettes qui,
sous un visage et un nom, représentent chacune un des aspects de la pensée de
T'auteur 33,

Les marxistes s'indignaient donc du non-choix de Gide, du « débat
infini » sans conclusion — marxiste, évidemment. En effet, considérant,
d'aprés Engels, que la liberté ne consiste point 2 pouvoir choisir, mais &
avoir bien choisi, les plus orthodoxes reprochaient 4 Gide de ne pas s'étre
seulement retourné contre sa classe sociale mais d'avoir refusé toute con-
trainte idéologique. D'autres étaient simplement rebutés par son cbté ré-
fractaire & I'optimisme obligatoire de la pensée communiste officielle, tres

34. Gyodrgy Lukics, La Signification présente du réalisme critique, trad. de
T'allemand par Maurice Gandillac (Paris : Gallimard, 1972, coll. « Les Essais »),
pp. 156-7.

35. Vilma Mészdros, 1966.
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petite-bourgeoise, au fond. Les critiques dogmatiques marxistes et catho-
liques se sont rejoints pour condamner aussi bien homosexualité que la
disponibilité et 'individualisme.

Cependant, en ce qui concerne 'acte gratit tel qu'il apparait dans les
Caves, les critiques de 1'tre communiste ne le prenaient pas trés au sé-
rieux, et de moins en moins. LaszIé B. Nagy, en 1959, s'alarma encore 3
la vue du danger que selon lui représentait une telle conception ludigue
de la vie. En 1968, Péter Nagy parla déja de « clownerie » plutdt ano-
dine, regretiant que l'inquiétude de Gide ne se wansformat point en atti-
tude révolutionnaire. Enfin Kldra Csirds, dans son étude sur l'ensemble
de I'ceuvre de Gide (1974), mit en doute que l'acte gratuit de Lafcadio pit
avoir une portée quelconque ; il s'agissait, selon elle, d'une pure parodie
(du roman traditionnel, par exemple) ou d'un jeu malin qu'il ne fallait pas
chercher & comprendre. Avec leur appareil critique adapté uniquement
aux romans du « réalisme critique », les interprétes de cette époque sem-
blent éire en effet désarmés devant la sotie qui présuppose un tout autre
regard.

Déja au cours de la premiére période du communisme, Les Faux-
Monnayeurs earent plus de succes officiel que les Caves. Ldszl6 Dobos-
sy, dans son Histoire de la Littérature frangaise (1963), estime qu'il est
une des cuvres les plus importantes de la littérature frangaise de I'entre-
deux-guerres, en raison de I'innovation du cadre romanesque, quoique «
I'expérience du roman pur fit fondée sur des bases esthétiques beaucoup
trop restreintes » et que cette esthétique de la gratuité se trouvat vite « dé-
passée par la nouvelle génération : "Malranx, Saint-Exupéry, Sartre et
Camus ». Clest encore la filiation entre Gide et cette jeune génération
que souligne Laszl6 Ferenczi, défenseur des Faux-Monnayeurs, un des
rares critiques des années soixante qui n'envisageaient pas I'ccuvre de
Gide comme un produit de crise.

En mé&me temps, les critiques idéologiques, comme cellesde Vilma
Mészaros et de Klara CsiirSs, ainsi que celle de Béla Kopeczi (1976), re-
prochaient aux Faux-Monnayeurs son mangue de réalisme. Gybrgy
Bodnar (1976) voulait démontrer que c'est & cause de son trop grand atta-
chement 2 la réalité superficielle (son naturalisme) que le roman perdait
sa vérité générale. De son cOté Istvan Fodor, auteur d'une étude sur les
rapports entre Gide et Dostoievski 3, dénonga le caractére compassé
d'une écriture trop consciente et par conséquent trop éloignée de la vie :

On ne peut comparer ni la sincérité, ni la religiosité, ni I'humanisme de

36.  « Dosziojevszkij et André Gide », Filolégiai Kozlony, 1964, n° 1-2, pp.
112-22.
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Dostoievski, torturés, nés dans la misére, 2 cet humanisme gidien bien nourri,

élevé dans le respect du style classique, qui sent les livres et qui n'arrive 4 dé-

passer ses propres préoccupations que difficilement, pour arriver jusqu'anx
problémes de la communauté qu'il abandonnera aussitot.

Le « rationalisme » de Gide — et méme la technique des interventions
direcies des personnages-narrateurs — était en revanche un élément loué
par les critiques, bien qu'ils eussent conscience de la relativité de cette ap-
préciation : « La particularité du rationalisme gidien, c'est le fait que par
des moyens rationalistes, il prouve 1a nécessité de l'irrationnel », écrit V.,
Mészéros.

Enfin, & partir des années 80, les interprétations devenaient de moins
en moins idéologiques et de plus en plus avertie. La fausse pudeur rela-
tive 4 Fhomosexualité commenca 2 disparaitre lentement. L'analyse ob-
jective du rapport du roman de Gide 2 la réalité et au réalisme devint
possible grace a la libéralisation progressive des théories esthétiques.
Ainsi, 'étude de Anna Maéria H. Szasz (1981), par exemple, présente déja
T'analyse structurée d'un certain nombre d'éiéments signifiants, des syste-
mes de symboles aux points de voes narratifs.

LE PLUS « GIDIEN » DES AUTEURS HONGROIS ?

Aprés cet apergu de la critique gidienne en Hongrie, voyons certains
parallélismes entre I'ceuvre de Gide et la littératare hongroise. Sur le plan
du langage, on dit souvent que le style de Mérai, d'Tllyés ou de Kosziola-
nyi, pour ne prendre que ces trois exemples, trés différents par ailleurs les
uns des autres, se caractérisent, comme celui de Gide, par la limpidité, la
concision, la litote. Cependant, en ce qui concerne la question méme du
langage, et notamment le rapport de I'auteur a 1'écriture, la problématique
trés gidienne de I'adéquation entre le moi et son expression par les mots
n'apparait que chez Géza Ottlik, premier grand auteur hongrois 2 faire des
« difficultés du récit » le sujet et 'enjeu méme de son roman. Ottlik fut
aussi le premier 3 pratiquer la mise en abyme et la multiplication des
points de vues dans toute leur dimension significative. En effet, son ro-
man Ecole a la frontiére (1959) s'organise autour d'un manuscrit fictif (un
récit dans le récit qui est lui-méme encadré, dans la fiction, par une scéne
de rencontre) dont 1a « sincérité », c'est-a-dire son rapport 2 la vérité 3 la
fois subjective et objective — notions problématiques en elles-mémes, —
ne cesse détre mise en question tout le long du roman. Le flottement du
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statut des narrateurs multipliés 37 conduit A une relativisation de tout
I'univers romanesque. On est visiblement trés proche de l'esthétique des
Faux-Monnayeurs.

La linéarité bousculée des trames dans les romans d'Ottlik aussi bien
que dans ceux de Gide s'accompagne d'une « science subtile des éclai-
rages 3 » portés sur les événements fictifs, ainsi que de la rupture avec la
psychologie traditionnelle des personnages. Avant Ottlik, c'est certaine-
ment Dezsd Kosztoldnyi 3%, avec son roman Anna la Douce 40 (1926), qui
fut le premier romancier hongrois important  s'étre engagé sur le chemin
du bouleversement de la motivation psychologique. Par contre, ce prin-
cipe cher 2 Gide fut toujours refusé par Sandor Mérai, qu'on a pourtant
I'habitude de considérer comme l'auteur hongrois le plus « gidien », a
cause de ses journaux intimes et de son autobiographie, qui nous révelent
un bourgeois révolté, cosmopolite. Or, on connait les arguments par les-
quels Gide se démarque de Tolstoi ou de Martin du Gard : Mdrai est au
méme titre fondamentalement différent de lui. En effet, dans le roman
Les Révoltés *! de I'écrivain hongrois, roman traditionnellement comparé
aux Faux-Monnayeurs, s'il existe des zones d'obscurité, elles sont mani-
pulées par le narrateur omniscient comme de simples effets de suspense
et sont dissipées a la fin, ot les conclusions sont tirées sans équivoque.
Mirai explique les prises de position de ses personnages par des frustra-
tions sociales ou sentimentales/sexuelles. Ainsi, la portée de la révolte de
ses adolescents se trouve limitée 3 une critique assez banale a I'égard de
I'hypocrisie de la société des adultes, et I'ambiguité des relations inter-
personnelles s'anéantit dans la tranchée grossieére qui se met en place
entre, d'un c6té, I'amitié de bon ton, et, de l'autre, la perversion sexuelle.
Tandis que, chez Géza Ottlik, nous retrouvons cette méme utilisation ro-
manesque du théme de I'amour/amitié, que Anna Méria H. Szasz fit re-
marquer chez Gide : « Il traite de la sexualité de fagon objective, ni my-
thique ni romantique : il I'investit de fonctions secondaires qui s mettent
en valeur par transfert. »

37. L'auteur du manuscrit et ses amis, qui interpréteront ce texte avec diffé-
rents décalages temporels.

38. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, 1951.

39. L'auteur hongrois le plus largement traduit en frangais : Le Cerf-volant
d'or, Anna la Douce, (Eil de mer, etc., chez Yiviane Hamy, Albin Michel...

40. Histoire d'un meurtre « bizarre » : la bonne parfaite qui finit par tuer ses
patrons.

41. Séandor Mérai, Les Révoltés, trad. du hongrois par L. Gara et M. Lar-
geaud, Paris : Albin Michel, 1992. Ed. or. hongroise : Budapest, 1930. 1%¢
publ. de la trad. frangaise, Paris : Gallimard, 1931.
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La thématique de la pédérastie (en l'occurrence sublimée, dans la rela-
tion entre I'enseignant et 1'é1¢ve) rapproche encore de Gide un roman de
Mihaly Babits (cf. aussi supra), Le Fils de Virgil Timdr (1922). Ce livre
fut considéré par Albert Gyergyai comme « le roman le plus gidien de la
littérature hongroise », pour des raisons avant tout structurelles : clest la
critigue d'une seule passion, d'une seule attitude qui est mise en jeu dans
ce roman, comme dans les récits de Gide. De surcroit, la problématique
centrale est celle de l'ascése et de I'aspiration 2 la sainteté (comme dans
La Porte étroite), opposées a l'immoralisme incarné par un personnage
mondain, nommé (d'une maniére parlante) « Vitdnyi », proche aussi du
Passavant des Faux-Monnayeurs. Mais une fois de plus, la ressemblance
des thémes fait mieux ressortir la différence des conceptions. Car Babits,
lui, opte pour la foi, pour un « catholicisme culturel ». L'ironie qui colore
sa narration — méme vis-a-vis du personnage central, Virgil Timér, au-
quel l'auteur s'identifie visiblement — ne met pas en question I'engage-
ment apologétique, qui éloigne Babits de Gide.

En revanche, chez Ottlik, 1a problématique du renoncement apparait
dans la méme complexité que chez Gide. L'utilisation par Ottlik du
verset de I'Evangile « Non est volentis, neque currentis », dont la dernidre
proposition — « sed miserentis Dei » — est tue, correspond admirable-
ment & la maniére dont Gide envisage le sens de la parole du Christ :
« Celui qui cherchera a sauver sa vie la perdra, et celui qui la perdra la
retrouvera » (Luc XV1l, 33), cest-a-dire : « Celui qui aime sa vie, son
4me, qui protége sa personnalité, qui soigne sa figure dans ce monde la
perdra ; mais celui-1a qui en fera 1'abandon, la rendra vraiment vivante,
lui assurera la vie éternelle ; non point la vie futurement éternelle, mais
la fera déja, dés a présent, vivre 3 méme I'éternité 42, » On peut affirmer
que c'est « autour du théme du renoncement i soi » que se situe pour
Gide, mais aussi pour Ottlik « la clef de 'enseignement christique » : « le
Moi, leurre factice, est 'obstacle déterminant 2 la présence authentique a
soi obtenue précisément par la suspension, la résignation de la person-
nalité mondaine 43, »

En effet, cet obstacle du « Moi factice » est également au centre des
romans d'Ottlik. Si ses personnages — comme ceux des Faux-Mon-
nayeurs — se heurtent aux problémes de la communication, ceux-ci ne
sont pas simplement dus au « bruit » ou a I'imperfection des codes %

42.  Gide, Journal, éd. citée, p. 594.

43.  FEric Marty, André Gide, Lyon : La Manufacture, 1987.

44, Tandis que dans Les Révoltés de Mirai, ce qui empéche les individus de
se comprendre reste tonjours un probléme de circonstance !
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mais bien plus au flottement existentiel des locuteurs 2 la recherche de
reperes. Pour eux, tout comme pour les personnages gidiens, la sincérité
devient ainsi problématique et par conséquent insuffisante en tant que cri-
tere quand il s'agit de vivre, de parler ou d'écrire « authentiquement ».

Pourtant, ni Ottlik ni Gide ne s'arrétent au désarroi : c'est 1a qu'inter-
vient leur conception de la discipline classique — de forme et de morale
— derriére laquelle se cache « I'esprit le plus libre 4% » et le plus radical.
Iis semblent &tre tous les deux d'accord sur le principe que c'est « par la
ligne » qu'il sied « de se laisser conduire », parce que « I'motion gauchit
la ligne, mais la ligne ne fausse jamais 1'émotion % », IIs témoignent tous
les deux d'un gofit prononcé pour la symétrie qui se refléte dans les com-
positions triparties de leurs romans. 1ls accordent une importance cru-
ciale aux images de l'ordre : chez Gide, Edouard réfléchit sur la cristal-
lisation et la décristallisation de I'amour, tandis qu'Ottlik joue avec des
chiffres et des formules mathématiques 47. Tous les deux s'efforcent 2 la
maitrise, sans renoncer a la ferveur : ces écrivains éloignés I'un de l'autre
par la géographie se rejoignent par leur sensibilité et leur conception de
P'écriture.

45. Gyergyai sur Gide, dans Nyugat, 1930.
46. André Gide, Un Esprit non prévenu, Paris : Kra, 1929,
47, Oulik était, par ailleurs, mathématicien de formation.



LE DOSSIER DE PRESSE
DES
NOUVELLES NOURRITURES

242-XXI-1 RENE LALOU
(Les Nouvelles littéraires, 9 novembre 1935)

André Gide n’a jamais indiqué, je crois, a quelle date il commenca
d’écrire ces Nouvelles Nourritures. Pourtant, dés mars 1919, il en pu-
bliait, dans la revue Littérature, d’importants fragments qui portaient déja
cette épigraphe : « Que I"homme est né pour le bonheur, certes toute la
nature I'enseigne ». Nous savions donc que, depuis des années, cet ou-
vrage était son journal de route ; nous ne sommes point surpris qu’il soit
devenu, avec le concours des circonstances, un testament spirituel.

Pour donner une idée de son architecture, on pourrait sans trop
d’inexactitude attribuer aux quatre livres dont il se compose ces sous-
titres : louange de la joie, critique des certitudes métaphysiques, regards
sur le passé, justification d’une foi dans le progrés humain. Mais dans ce
recueil de confidences la pensée de Gide ne s’astreint pas a suivre un
ordre rigoureux. L’auteur des Nouvelles Nourritures construit plutdt a Ia
fagon du musicien ; I’art avec lequel il expose, enrichit et assemble ses
différents thémes est d'un maitre de la prose frangaise.

Que dans cette prose s’épanouissent plusieurs pogmes, hymnes de gra-
titude 2 la beanté de 1'univers, cela n’est point contradictoire chez celui
qui toujours voulut « goiiter la quiéte éternité dans I'instant ». S’il est
une chose, en effet, que 1’on ne saurait mettre en doute, ¢’est bien ia con-
tinuité, 1a cohérence interne de 1’évolution qui a conduit Gide du protes-
tantisme au communisme. La premiére étude que je lui consacrai en
1922, je Ia terminais par cette citation : « J écris pour qu’ un adolescent,
plus tard, pareil d celul que j étais a seize ans mais plus libre, plus ac-
compli, trouve ici réponse 4 son interrogation palpitante ». En relisant



628 Bulletin des Amis d’ André Gide — XXI1II, 108 — Octobre 1995

cette phrase dans Les Nouvelles Nourritures, je demeure persuadé qu’elle
explique toute son ceuvre.

Quelle réponse foumnit-elle donc ? Celle que proclamait déja I’envoi
des Nourritures terrestres : « Ne crois pas que ta vérité puisse étre trou-
vée par quelque autre ». Tel est le mot d’ordre que répete la derniére
ligne des Nouvelles Nourritures : « Ne sacrifie pas aux idoles ». Or, ce
qu’il réclamait d’un disciple, Gide I’a d’abord exigé de lui-méme. Dans
Les Nouvelles Nourritures ou maintes pages évoquent sa tragique lutte
avec les faux dieux, I’ironie atteste sa révolte contre « tout ce qui diminue
I’ homme », le lyrisme révele une « dme naturellement joyeuse » qui a
conquis la sérénité.

Maintenant il ose affirmer son bonheur parce qu’il le connait insépa-
rable du bonheur des autres, parce qu’il croit que le premier acte des étres
libérés sera de « faire craquer les gaines » qui causent tant d’inutiles
souffrances. Aussi Nathanaél est-il un nom « trop plaintif » pour
désigner I’ouvrier d’un tel affranchissement. Celui auquel il légue, en
cette émouvante confession, sa foi dans « I'élargissement sans fin de
I’amour », André Gide ’appelle : « Camarade ». C’est pour lui redire
avec une plus virile tendresse la grande parole de Pindare que 1’humanité
n’a pas encore comprise : « Celui que tu es, deviens-le ».

243-XX1-2 ANDRE THERIVE
(Le Temps, 3 janvier 1936)

Apres trente-huit ans, M. André Gide donne une suite aux Nourritures
terrestres. Bien qu’il ait négligé d’en dater les divers fragments, on peut
supposer que ces Nouvelles Nourritures rassemblent des méditations
d’époques différentes. D’abord on remarquera que le début garde les
traces du ton symboliste ou symbolard : « Je me dresse nu sur la terre
vierge, devant le ciel d repeupler. Bah! Je te reconnais, Phoibos, etc. »
Les prosopopées a la Zarathoustra, les coquetteries de I’ironie barré-
sienne, les artifices du style portent la marque d’un temps ou ’on était
« littéraire » avec un peu moins de respect humain qu’aujourd’hui. Et
I’auteur s’adresse encore a son ancienne hypostase, Nathanaél. A la fin
du volume, il dit camarade, presque tovaritch, a ce lecteur de choix. Le
peplum a cédé€ a la veste de cuir. Je me permets de trouver savoureux le
changement, mais de préférer le tour simple et direct des pages ol M.
Gide semble tenir son journal intime, suivre sans fagon cet examen de
conscience sévere et inquiet, oll nous ont habitués ses derniéres ceuvres,
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et qui fera sa gloire. Les Nouvelles Nourritures affectent d’étre plus ter-
restres encore que les autres ; je veux dire que 1'auteur en arrive 4 chan-
ter la joie de n’etre qu'un homme, un animal social et industrieux, la
fierté de ’agnosticisme et de P’action, pour un peu la morale stakhano-
vienne, comme on dit au pays des Soviets. Mais cette position ne parait
pas satisfaire pleinement une Ame comme lIa sienne. M. Gide est certes
sincere, voire enthousiaste, mais il n’est pas simple. De méme que Barrés
inventant le mythe Lorraine, il semble parfois se rappeler qu’il a fabriqué
lui-méme ses idoles et dire, au rebours des vrais croyants : « J’ai choisi
la foi. » Etnon: «Elle m’a choisi. »

11 a laissé par expres subsister des chapitres ot on lit encore : « Je re-
viens a vous, Seigneur Christ, comme d Dieu, dont vous étes la forme
vivante. » Ou bien des passages qui exigent une note de 1935 : « Sur
cette pente [du communisme] qui m’apparait une moniée, ma raison a
rejoint mon ceeur. Que dis-je 7 Ma raison, auwjourd hui, me précéde... »
Apres des pages qui sont des blasphémes, ou 2 peu prés, on lit ces lignes :
« Mais tout de méme ce que j appelais Dieu jadis, ce confus amas de
notions, de sentiments, d appels [etc.], tout ceci me parait aujourd’ hui,
quand J'y songe, beaucoup plus digne d’intérét que le reste du monde, et
que moi-méme et que toute I humanité. » Comme on aimerait une chro-
nologie dans ces textes ! elle serait éloquente. Trop nette, trop grossiére,
dira M. André Gide 7 Le souci de montrer comme simultanés les états
successifs de son esprit est garant de notre conjecture : méme aujour-
d’hui, en disant inveni portum ! il ne se trouve pas a I’abri des remous et
tempétes. La tiche du critique, du clarificateur, n’est point facile a son
égard.

il y a dans la premiére partie des Nourritures quelques déclarations
contre 'intellectualisme 1 « Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes
chaines de la logique ! » Etaussi cet aveu singulier : « L’illogisme nt'ir-
rite, mais I'excés de logique m’ exténue. » Quel argument | La logique
n’a pas d’excés, si ’'on y songe ; et que son exercice fatigue, les logi-
ciens eux-mémes ’accorderaient. Une critique délicate du je pense, donc
Jje suis conduit M. Gide A y substituer je sens que je suis, ce qui, depuis
Maine de Biran et bien d’autres, n’a rien d’une découverte. Mais toutes
ces démarches conduisent 3 I’idée que la connaissance de 1’€tre, la vraie,
Ia profonde, s’opére par I’amour, voire la volupté, lesquels conférent le
don d’intuition cosmique : « [Les désirs] éraient [seuls] capables de
m'instruire. J'y cédai » (p. 99). Et cette intuition lui a montré la force
divine de la vie, la sublimité de la nature, toute menée par 1a recherche du
plaisir. M. Gide célébre cette aspiration universelle dans quelques pages
(12, 97), qui sont font belles, lucréciennes si on veut.



630 Bulletin des Amis d André Gide — XXI11I, 108 — Octobre 1995

I lui reste A dépouiller ce que le christianisme a pu laisser de doloris-
me en lui. Il vitupere le culte de la tristesse en littérature, sans réfléchir
que si les bons sentiments ne sont pas un bon sujet (il 1’a dit souvent), la
joie n’est pas un théme meilleur : pour cette raison que les perceptions
négatives, les états de privation sont infiniment mieux ressentis par
'homme, plus riches en nuances, plus exprimables. Il assure que la
parole du Christ « Heureux ceux qui pleurent ! » n’est pas un encourage-
ment & pleurer, car « elle embrasse la tristesse méme dans la joie ». Oui;
mais elle fait  la tristesse sa part irréductible et enseigne qu’elle doit &tre
éternellement consolée, que la malfagon de I'univers sensible est congé-
nitale. Nietzsche n’aurait pas, sauf erreur, cherché a biaiser 1a-dessus.
Lorsque M. Gide professe que désormais ses ennemis personnels, ce sont
les « pervertisseurs, assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardi-
grades et plaisantins », lorsqu’il en veut a tout ce qui rend ’homme
moins confiant en la vie, moins prompt 4 I’aménager, il épouse la querelle
du marxisme contre la religion. Le voila aussi qui annonce sa croyance
au progres (p. 140) et qui annonce « tout cela sera balayé » en pensant
aux préjugés, aux routines, et aussi aux angoisses métaphysiques.

L’homme neuf que saura faconner la société neuve (de gré ou de
force, j’imagine) ressemblera au paien fabuleux qu’ont forgé les podtes
parnassiens. Peut-8tre méme & I'animal (p. 152) qui vit dans le présent,
sans souci des maux imaginaires, ¢’est-a-dire sans représentations aber-
rantes. Il construira, je pense, des usines a 1’infini, produira pour con-
sommer ¢t consommera pour produire. 1l sera, malgré tout, moins sim-
plement heureux {ou avec plus de sacrifices) que le singe ou le mollus-
que. Un peu de la malédiction primitive subsistera : [’obligation de tra-
vailler et de créer, ce qui, en soi, st noble, mais désagréable, et un pen
absurde. Si le monde n’a pour fin que d’éure équipé, exploité, étendu
jusqu’a d’autres plantes, on peut trouver qu’il serait plus merveilleux
encore sans tout cet aria...

Mais il ne s’agit pas de décourager I’écureuil qui tourne dans sa cage.
M. Gide exhorte donc le camarade a améliorer 1a vie sans arri¢re-pensée,
i en accepter les conditions terrestres, puisqu’il en est seul responsable.
« N’ admets plus rien de plaintif en ton ceur... Le responsable de presque
tous les maux de la vie, ce n’est pas Dieu, ce sont les hommes... tu ne
prendras plus ton parti de ces maux. » Strictement parlant, cette formule
peut étre approuvée par tout le monde, car le presque laisse la porte on-
verte 3 tous les déboires qui pourraient, malgré tout, survenir. Le quié-
tisme est une hérésie, I'ascétisme une forme extréme de la piété ; leur
contraire ¢st raisonnable, humain aux yeux des croyants mémes. M.
Gide, croyant rompre tous les ponts, en laisse quelques-uns. Le Galiléen
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n’est pas tout A fait vaincu en son ceeur.

Les Nouvelles Nourritures contiennent des pages fort belles et fort
émouvantes ol le lyrisme, I’éloquence mé€me sont du meilleur aloi.
L’apostrophe aux hommes futurs, aux successeurs inconnus, ivres de vie,
tels que M. Gide les suppose, ouvre et conclut le volume, I y a aussi des
dialogues, des suites de maximes, des pseudo-poémes (il les nomme ain-
si), des sketches véritables ; tant de diversité et de couleur n’abonde pas
en général dans les livres de moralistes. Chose & noter. M. Gide, étant
prosateur, brille encore dans le verset, qui n’est décidément pas un genre
difficile, mais les petites strophes ingénues (!’ épithéte est de lui) qu’il
nous offre ¢a et 13, en style de cantique, n’ont vraiment pour qualité que
d’étre insérées, si é”ose dire, a la blague :

blouissement tendre,
Accuetlle mon réveil !
Je suis loin de prétendre
A Uimmatérie] ;
Mais t’aime, azur sans tache.,
Léger comme Ariel
e meurs si je m’auache
A quelque coin du ciel.

Car on ne peut jamais assurer que M. Gide n’exerce pas un peu de
parodie ou de dérision sur les divers styles qu’il emploie. Les pages fina-
les, ot il y a ensemble des rosseries plaisantes et des accents tribuniciens,
seraient alors bien délicates a juger. Elles offrent peut-&ire 1’expression
de ce qui emballerait M. Gide si M. Gide pouvait s’emballer... Maison y
retrouve les thémes profonds qui ont toujours hanté I’auteur, depuis
I'époque de sa polémique avec celui des Déracinés : le goiit de déraciner,
justement, de ne pas laisser reposer I’Ame dans une sagesse fixe, et aussi
la vocation de bourreler I’esprit, non de I’apaiser, de proclamer la beauté
de I’existence, les joies de la liberté pure, non sans une vague résonance
de tristesse et de remords, de quitter Dieu sans parvenir 4 "oublier, de
tirer sans cesse sur des chaines jamais rompues. Tout cela c’est M. André
Gide méme. Communiste ou non, il n’a pas fini de nous étonner ni de
nous apprendre a cultiver tout autre chose que la sérénité. L'Eternel lui
dit avec humour (p. 74) : « Oui, je sais, je suis d la mode », par allusion a
un mot fameux de Buloz. 11 sait bien que ceux que choque le plus cetie
mode, ce ne sont pas les athées,

[..1]

1. La fin du feuilleton est consacrée & Service inutile, de Montherlant.
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244-XXI-3 GASTON RAGEOT
(Cahiers de Radio-Paris, 15 janvier 1936, pp. 90-5)

André Gide 1895-1935

M. André Gide a publié, en 1895, Les Nourritures terrestres ; il vient
de publier, en 1935, Les Nouvelles Nourritures terrestres. 1l est impossi-
ble de mieux délimiter soi-mé&me sa carriere et d’assurer, par ce jalonne-
ment méme, une plus exacte mesure du chemin spirituel parcouru en
quarante ans.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler la situation trés particuliére qu’An-
dré Gide occupe dans la littérature, ou plus exactement dans I’histoire des
idées et des meeurs. C’est un écrivain dont personne parmi vous, ni moi-
méme, ne pourrait dire qu’aucun de ses livres est 1’objet d’une prédilec-
tion constante et sur lequel nous nous jetons chaque fois que nous souf-
frons du mal dont il fut le principal interpréte, — a savoir I’inquiétude. 11
n’a pas, a proprement parler, écrit de chefs-d’ceuvre ; il a cependant pos-
s€dé une autorité et une gloire auxquelles n’atteignent pas toujours les
auteurs des chefs-d’ceuvre les plus authentiques.

Cette comparaison qu’il nous propose lui-méme entre ses deux volu-
mes de titres semblables et de substance différente, va précisément nous
permettre, en établissant le passage de son esprit des problémes moraux
aux problémes sociaux, de découvrir la raison pour laquelle son autorité
d’autrefois apparait aujourd’hui tout ensemble plus contestée et plus con-
testable. M. André Gide, en effet, semble rejoindre la tradition déja éta-
blie des grands Immoralistes et des sceptiques, de tous ceux qui ont fait,
dans leur jeunesse, profession de combattre les préjugés et d’affranchir
leur personnalité de toutes les obligations traditionnelles, tels Anatole
France, Maurice Barres, Jules Lemaitre, et qui, soudain, a I’occasion de
circonstances le plus souvent fortuites, se sont déterminés, dans la prati-
que sociale, avec une passion et dans une direction également imprévues.
Son étre psychologique et moral dissous par son analyse et sa dialectique,
Maurice Barrés n’a pu le reconstituer que sur la terre des morts ; on a vu
M. Bergeret prendre place sur I’estrade des meetings socialistes et 1’au-
teur des Contemporains, qui, dans ses conférences éclatantes, répétait
presque indéfiniment, en les frottant, le geste symbolique de se laver les
mains, a fini 2 la téte de la ligue de la Patrie frangaise.

Ne nous étonnons donc pas, aujourd’hui, des opinions de ’auteur de
L’ Immoraliste, qui niait toute obligation individuelle, et qui, aujourd’hui,
fait mine de se passionner pour la dictature prolétarienne : il n’y a 1a
qu’une aventure spirituelle des plus ordinaires.
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Pour vous fixer le portrait, tout 2 la fois physique et moral, d’André
Gide au moment ou il publia le premier volume dont nous parlons aujour-
d’hui, permettez-moi de mettre sous vos yeux son image matérielle que
j'emprunte 2 la plume, si j’ose dire, d’un pemtre voici, en effet, com-
ment Jacques-mele Blanche a fixé les souvenirs qu’il a gardés du temps
ol son jeune modele venait poser chez lui.

Ce jeune Huguenot si pale, aux sombres cheveux plats, qui se pretend timide
mais affirme tant d"autorité, je I'avais rencontré chez Robert de Bonnigres. Voila
qu’il pose dans le cabinet de toilette vert que j’avais alors a I'atelier d’Auteuil. La
lumigre de cette petite pigce 1’a séduit comme celle d’un aquarium.

Mon modéle, maigre, mais de construction robuste, frileux et comme ramassé
sur lui-méme, a déposé son ample macfarlane pour s asseoir sur un fauteuil de
paille anglais, coincé entre une porte couleur de pistache et une armoire & glace de
Maple. Des horiensias roses sont 2 terre. Le visage un peu chinois du jeune
évangéliste, un grain de beauté volumineux le marque ; ses yeux d’hématite,
bridés et étincelants, vous fixent avec le regard d'un prédicateur. La téte est sou-
tenue par une main aux doigts en spatule épais, qu'orne un anneau d’or ; 1'autre
main tient un livre posé sur 'un des genoux ; les jambes croisées flottent dans un
pantalon de cheviote, gris comme la veste. Extrémement romantique, mais qui se
défend de I’étre, mon nouvel ami parle, les dents serrées, avec une charmante
onction, une langue précise, pure, qui tranche sur la redondante logomachie
d’alors.

Tous les traits de ce portrait sont a retenir pour pénétrer dans I'ceuvre :
tour protestant de I'esprit, formation intellectuelle aussi large, curiosité
aussi passionnée que peuvent &tre celles d"un homme de ce temps, forma-
tion presque puritaine de la sensibilité et de la volonté, dont I’ame finira
par s’appliquer, non pas & contenir, mais, par révolte, 4 exalter I’autre.
André Gide ressemblera ainsi 2 Maurice Barrés par un effort analogue,
quoique de sens opposé, pour exalter leurs jonissances, naturellement
assez froides, de la vie et de ses biens. Tous ces éléments ont commencé
par s’opposer les uns aux autres dans ’dme de Gide, de sorte qu’il a vécu
e drame intime le plus intense et peut-éire le plus violent de toute sa gé-
nération. Ajoutons qu’il fut un enfant chétif, malingre, qu’il dut inter-
rompre ses études & douze ans ; il fut contraint A des voyages, a des sé-
Jjours i la campagne et fut ainsi tout naturellement incliné 4 la méditation.
Vers dix-huit ans, il reprend ses études, précoce comme 10us ceux qui ont
vécu par la pensée, se sont formés 2 part, il se lance de bonne heure dans
la litérature, écrit un volume de vers, Les Cahiers d’ André Walter, qui
commence déja & créer aulour de lui une atmosphére avantageuse de
demi-scandale. Il se lie avec les jeunes écrivains d’alors, notamment
avec Pierre Louys. 11 fréquente les grands salons littéraires, celui de Mal-
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larmé, celui de Heredia, discute, exerce son intelligence, sa curiosité pas-
sionnée. Il part en voyage et est-il & ce moment déja souffrant 7 Le cer-
tain, c’est que les deux événements essentiels de sa vie ont été alors ce
voyage ¢t une maladie. A Biskra, il a vu la mort en face : il est revenu de
cette épreuve tout autre, briilant ce qu’il avait adoré, il ne peut plus sup-
porter les salons, les discussions, les théories, le symbolisme, les écoles,
ni méme son auguste maitre, Mallarmé. 1l est d’une nervosité telle qu'il a
pudire : « Quand je vois les autres boire du café, cela m’ agite. »

11 est préoccupé du ciel, de Dieu, de son salut et il ne sait comment
vivre parmi les hommes qu’il juge des hommes épais et plats, ne compre-
nant rien a rien et qui ne se soucient méme pas de leur propre destin. 1l
s’écrie 1 « La pensée des autres est plus inerte que la matiére elle-
méme. »

11 est en grand péril moral ; ’inquiétude de 1’époque bat son plein
dans ce cervean troublé, dans ce ceur desséché @ c’est pour se sauver
qu'il écrit ses premieres Nourritures terresires, ce livre si personnel que
trois articles seulement en signaleront 1’apparition et qui, d’abord, avant
d’aller aux nues, tombera dans I'indifférence générale.

Les Nourritures terrestres reposent sur cette idée qu’il appartient a
chacun de nous de faire son salut. André Gide croit avoir fait le sien et,
§’il écrit, ¢’est afin de passer aux autres ses recettes : la vie est une nour-
riture parfaitement comestible mais, comme la plupart des produits de la
terre, comme la chair des bétes, elle n’est pas comestible naturellement :
il faut accommoder. Ainsi, Gide, dans son livre, s’adresse a un &tre
imaginaire, qui est un peu tous les jeunes hommes de son age :

Nathanagl, écrit-il, j’aimerais te donner une joie que n’a donnée encore aucun
antre. Je ne sais comment te la donner, et pourtant cette joie je la posséde. Je
voudrais m’adresser 2 toi plus intimement que ne 1’a fait aucun autre, je voudrais
arriver a cette heure de nuit ol tu auras successivement ouvert ou fermé bien des
livres, cherchant dans chacun plus gu’il ne t’avait encore révélé, ol tu attends
encore, ol ta ferveur va devenir tristesse de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris
que pour toi, je ne t'écris que pour cette ceuvre. Je voudrais écrire ce texte libre
de toute pensée, ol fu ne croirais voir que la projection de 1a propre ferveur. Je
voudrais m’ approcher de toi et que tu m’aimes.

Quelle est donc cette recette merveilleuse dont André Gide prétend
détenir le secret 7 LA, nous pénétrons tout A la fois au fond de sa doctrine
et de sa sensibilité. Il a été malade, il a failli mourir, il a retrouvé la vie.
H sait, d’expérience, quel est ce bien-13, le senl, le souverain bien, la vie.
Vivre, c’est puiser en soi toutes les aspirations, tous les désirs, les exalter,
les intensifier, il n’y a point d’autre joie, mais que cette joie est donc
enivrante ; écoutez cette fidvre de convalescence a I’accent si lyrique :

Tu n’imagines pas, Nathanaél, ce que peut devenir enfin cet abreuvemeni de



Le Dossier de presse des Nouvelles Nourritures 635

lumiére ol 1a sensuelle extase se donne cette persistante chaleur : une branche
d’olivier dans le ciel, le ciel au-dessus, les collines, un chant de fliite 2 la porte
d’un café. Alger semblait si chaude et pleine de figvre que j’ai voulu la quitter
pour trois jours, mais i Blida ol je me réfugiai, j"ai trouvé les orangers en fleurs.
Je sors dés le matin, je me promene, je ne regarde rien, je vois tout...

Ainsi, il n’y a d’autre inquiétude que celle de ceux qui ne savent pas
vivre et qui se demandent comment vivre. André Gide, selon cette apti-
tude au sermon et ce goiit d’évangélisme noté€ par son peintre, proclame
une morale confraire a toutes les morales : il enseigne qu’il faot discipli-
ner ses désirs, non pas, a la mani®re périmée, pour les contenir, mais au
contraire, pour les fortifier, pour les stimuler, pour les créer. La sagesse
n’est pas dans la raison, mais dans ’amour, telle est la recette supréme
qu’ André Gide prétend apporter 2 la jeonesse des environs de 1900. Etla
Jjeunesse I’a suivi, non seulement en France, mais dans tous les pays, car
la jeunesse répond toujours & ceux qui lui proposent de se délivrer de
toute contrainte, de se fier a ses seules énergies, de suivre ses réves. Mais
les réves passent, les guerres viennent, les épreuves parlent. La jeunesse,
surtout, passe et, quand elle a disparu, que reste-t-il 7 C’est pourquoi, au
lendemain de la guerre, la génération gidienne a cessé d’étre gidienne et
I’on a trouvé, dans un écrivain prématurément disparu, André Lamandé,
Pun des historiens les plus exacts des aspirations d’aprés-guerre, un accu-
sateur véhément du Gidisme. L’auteur des Immoralistes avait détruit
sans reconstruire, car comment fonder sur la passion méme, si précaire et
qui se détruit elle-m&me, non pas méme le bonheur, mais seulement la
paix de ’'ame ? :

Ou en sommes-nous donc aujourd’hui avec le dernier volume et
quelle est 1a nouveaut€ des Nouvelles Nourritures terrestres ?

Nous devons d’abord rendre 2 André Gide cette justice qu’il est resté
fidele a lui-mé&me. 11 est, dans la décade, parfois féconde mais souvent
critique, de soixante 3 soixante-dix ans, resté convaincu, comme au lende-
main de sa convalescence algérienne, que le seul bien humain, c’est la
joie et que I’homme, comme la nature enti®re, est fait pour le bonheur.
Mais son expérience de la vie, sa connaissance des autres hommes, 1’0b-
servation de lui-méme, I’ont convaincu qu’on ne peut &tre heureux tout
seul, d’une part, et que, d’autre part, on ne peut faire le bonheur des au-
tres si on n’est pas heureux soi-méme, 11 est toujours immoraliste, car il
estime que le principal obstacle aux jouissances de la vie, ce sont les pré-
jugés, les obligations que les sociétés imposent aux hommes, comme les
parents brident les enfants pour les bien élever. Mais il a découvert que
le désordre et la misére empoisonnent pour lui tout plaisir. Personnelle-
ment, il n’a pas le goiit du luxe ; il préfere le repas d’auberge 4 Ia table Ia
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mieux servie, le jardin public au plus beau parc enclos de mur, et il détes-
terait une ceuvre d’art dont I’admiration etla jouissance ne pourraient étre
partagées. L’interlocuteur imaginaire qu’il appelait autre fois Nathanagl,
il I’appelle aujourd’hui « camarade » parce que toutes ces immensités de
mistre, de détresse, de géne et d’horreur que le monde d’aujourd’hui
offre & nos yeux, suffisent a corrompre pour lui I’'idée m&me de la joie.

André Gide est né en 1869, il a eu, comme tous ceux qui ont débuté
par les épreuves du corps, une excellente santé. Aujourd’hui, néanmoins,
comme jadis celui de la maladie, se pose pour lui le probleme de I’4ge :
c’est 12 le fond humain de son dernier ouvrage, il cherche a se délivrer du
passé, qui est la sclérose de 1’ame, a secouer toutes les habitudes, les
idées faites, les principes admissibles. 11 veut rester un « Adam frais »,
accusant son culte du désir, de 1’élan, de 1’aspiration. Etre n'est rien, c'est
vouloir étre qui est tout. Et voild pourquoi, soucieux de rester un inter-
prete de son temps, apres avoir exprimé et tenté de guérir I’inquiétude des
hommes, il se propose de traduire et entreprend d’apaiser 1’inquiétude des
peuples. Noble tache, dangereuse entre toutes, et dont les risques s’ac-
croissent 3 mesure que s’€largissent les ambitions.
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61-1V4 P. Forgeron, Combat : n° 31, pp. 37-8.

62-IV-S Gabriel Brunet, Je suis partout . n° 31, pp. 3842,

63-1V-6 Gonzague Truc, Revie hebdomadaire : n° 31, pp. 42-7.
71-IV-7 H. F, Combat : n°33,p. 56.

73-1V-8 Christian Michelfelder, Cahiers du Sud : n° 34, pp. 63-5.
85-IV-9 Henri Marntineau, Le Divan : n° 37, pp. 57-8.

86-1V-10 René Lalou, Les Nouvelles littéraires : n° 37, pp. 58-9. ‘
87-Iv-11 André Rousseaux, Le Figaro littéraire : n® 37, pp. 59-64.
88-Iv-12 André Billy, L' Euvre : n® 37, pp. 64-7.

89-1V-13 Lucien Descaves, Le Jowrnal : n° 37, pp. 67-T1.

90-IV-14 Noél Sabord, Paris-Midi : n° 37, pp. 71-3.

V. Le Dossier de presse de La Porte étroite

70.V-1 Henri Ghéon, Vers ef Prose : n° 33, pp. 50-5.

76-V-2 Albert Thibaudet, La Phalange : n® 35, pp. 43-9.

93-V-3 Lucien Maury, Revue blewe : n° 38, pp. 107-12.

108-v-4 Rachilde, Mercure de France : 1n° 42, pp. 88-9.

126-V-5 Francis Jammes, L’ Occident : n° 45, pp. 82-9.

127-V-6 Paul Souday, L’ Opinion : n° 45, pp. 89-91.

128-V-7 A. M. de Saint-Huben, L' Art moderne : n° 45, pp. 91-3.
129-V-8 Em. Glox, Le Figaro : n° 45, p. 94.

130-v9 Marcel Ballot, Le Figaro : n° 45, pp. 94-8.

131-V-10 Jacques Morland, Le Télégramme : n° 45, p. 98.

132-V-11 Sébastien Voirol, La Revue diplomatique : 1° 45, pp. 99-101.
133-V-12 Robert de Traz, La Semaine littéraire : n® 46, pp. 208-13.
134-V-13 Georges Pellissier, La Revue : n° 46, pp. 213-8.

135-V-14 Georges Deherme, La Coopération des idées : n° 46, pp. 218-25.
136-V-15 Pierre Lasserre, L’ Action frangaise : n° 46, pp. 223-8.
146-V-16 Jean Lionnet, Revue hebdomadaire : n® 47, pp. 405-7.
147-v-17 Edmond Pilon, Revue de Hongrie : n° 47, pp. 407-10.
148-V-18 Ricciotto Canudo, L' Euvre : n® 47, pp. 410-2.

164-V-19 Candide, Akadémos : n® 52, pp. 517-8.

165-V-20 Luacien Rolmer, La Rénovation esthélique : n° 52, pp. 5189,
188-V-21 Mary Duclaux, The Times Literary Supplement : n° 55, pp. 416-20.
206-V-22 Carl Einstein, Der Demokrat : n® 62, pp. 284-7.

WT-V-23 Emile Faguet, La Revue générale : n° 62, pp. 287-8.

V1. Le Dossier de presse d’Isabelle

T7-VE1 Tancréde de Visan, Vers et Prose : n° 35, p. 50.
78-VI-2 Alben Thibaudet, La Phalange : n° 35, pp. 50-2.
79-VI-3 Marcel Ray, La Phalange : n° 35, pp. 52-6.
96-VI-4 Lucien Maury, Revue bleue : n° 39, pp. 75-9.

109-Vi-5 Rachilde, Mercure de France : n° 42, pp. 89-90.
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137-VI-6 A. M. de Saint-Huben, L' Art moderne : n° 46, pp. 229-31.
138-v1-7 Paul Castiaux, Les Bandeaux &' or : n° 46, pp. 231-5.
139-VI1-8 Jean-Marc Bemard, Le Divan : n° 46, pp. 235-6.

149-VE9 P. Bourdin, Petite Gazette aptésienne : u° 47, pp. 412-5.

208-VI-10 Emile Faguet, La Revue générale : n° 62, p. 289.

VIL. Le Dossier de presse de Si le grain ne meurt

80-VII-1 Félix Bertaux, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 35, pp. 57-61.
82-VII-2 Paul Souday, Le Temps : n° 36, pp. 75-81.

§3-VII-3 Femand Vandérem, La Revue de France : n° 36, pp. §2-6.
84-VII-4 Jean de Gourmont, Mercure de France : n° 36, pp. 87-90.

159-VII-5 Jean Revel, Zarathoustra : n° 50, pp. 229-30.
160-VII-6 René Lalon, Het Franse Boek : n° 50, pp. 2304,

161-VII-7 Alben Thibaudet, The London Mercury : n° 50, pp. 234-8.
162-VII-8 Gui Bemard, La Revue nouvelle : n° 50, pp. 238-40.
166-VII-9 Anonyme, La Revue romande : n® 52, pp. 519-20.

167-VII-10 Yean Cassou, La Gaceta literaria : n° 52, pp. 520-3.
168-VII-11 L£on Pierre-Quint, Les Nouvelles littéraires : n° 52, pp. 523-38.
211-VII-12 Robert Marin, Sélection : n° 65, pp. 125-7.

VIII. Le Dossier de presse de Retour de 'UR.S.S.
et de Retouches a mon Retour de 'U.R.S.S.

91.VIII-1 Pierre Herbant, Vendredi : n° 37, pp. 74-80.

92-VIII-2 Paul Nizan, Vendredi: n° 37, pp. 80-7.

94-V1II-3 Nicolas Brian-Chaninov, Mercure de France : n° 38, pp. 112-5.
95-VIII-4 Nicolas Brian-Chaninov, Mercure de France : n° 38, pp. 116-7.
99-VII-5 Benjamin Crémieux, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 39, pp. 98-103.

100-VII-6 Benjamin Crémieux, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 39, pp. 103-5.
106-VIII-7 Jean Galiier-Boissiére, Le Canard enchainé : n° 41, pp. 56-8.
107-vIII-8 Robert Tréno, Le Canard enchainé : n® 41, pp. 58-60.

125-VHI-9 Jules Romains, Marianne : n°® 44, pp. 95-8.

IX. Le Dossier de presse des Caves du Vatican

97-[X-1 Lucien Maury, Revue bleue : n° 39, pp. 80-5.

98-1X-2 André Beaunier, Revue des Deux Mondes : n° 39, pp. 86-97.
102-IX-3 Paul Souday, Le Temps : n° 40, pp. 66-73.

112-IX-4 André Dupont, La Phalange : n° 43, pp. 42-4.

X. Le Dossier de presse de La Symphonie pastorale

103-X-1 René Salomé, La Revue des Jeunes : n° 40, pp. 73-80.

105-X-2 Albent Thibaudet, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 41, pp. 82-9.
110-X-3 Rachilde, Mercure de France : n° 42, pp. 90-1,

111-X-4 Paul Souday, Le Temps : n® 42, pp. 91-6.

113-X-5 Jacques Boulenger, L’ Opinion : n° 43, pp. 44-9.
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114-X1-1
115-X1-2
116-X1-3
144-X1-4
145-X1-5
153.-X1-6
212-X17

117-X11-1
118-X11-2

119-X111-1
120-X11-2
121-X111-3
122-X110-4
123-X1I-5
124-X111-6
196-X111-7

140-XIV-1
141-XIV-2
142-X1V-3
143-X1vV-4
150-X1V-5
151-XIV-6
152-X1v-7
169-XIV-8
170-XIV-9
185-X1IV-10
186-XIV-11
187-X1V-12
195-X1V-13
222-X1V-14
223-X1V-15

XI. Le Dossier de presse de L' Ecole des Femmes

Jean Cassou, La Nouvelle Revue Frangaise : n® 43, pp. 49-51.
André Thérive, L' Opinion : n° 43, pp. 51-3.

John Charpentier, Mercure de France : n° 43, pp. 534.
Albert Thibaudet, Candide : n° 46, pp. 241-4.

Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires : n® 46, pp. 244-8.
Paul Souday, Le Temps : n° 47, pp. 425-9.

Nicolas Ries, Les Cahiers luxembourgeois : n° 65, pp. 127-8.

XII. Le Dossier de presse de Robert

John Charpentier, Mercure de France : n® 43, pp. 55-6.
Louis Martin-Chauffier, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 43, pp. 56-8.

XII1. Le Dossier de presse d’(Edipe

Benjamin Crémieux, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 43, pp. 59-60.
Paolo Milano, L' ltalia letteraria et Lu : n®° 43, pp. 60-3.

Alben Thibauder, Candide : n® 43, pp. 63-7.

James de Coquet, Le Figaro: n® 43, pp. 67-8.

Jean de Coune, Le Vaillant : n° 44, pp. 90-2.

Gaston de Pawlowski, Gringoire : n° 44, pp. 92-4.

Emst Robernt Curtius, Die literarische Welt : n® 58, pp. 252-3.

X1V, Le Dossier de presse de Corydon

André Desson et André Harlaire, Accords : n° 46, pp. 236-7.

Marcel Arland, Les Feuwilles libres : n® 46, pp. 237-9.

Elie Richard, Images de Paris : n° 46, pp. 23940,

Georges Petit, La Revug nouvelle : n° 46, p. 240.

Dr Jean Vinchon, Le Progrés médical : o° 47, pp. 416-9.

Georges d’Auiry, /nversions : n° 47, pp. 420-1.

André Germain, La Revue eu?opeenae n® 47, pp. 421~4

Léon Bazalgette, Ewrope : n° 53, pp. 119-23,

Lionel Landry, La Gazetie médicale du Centre : n° 53, pp. 123-7.
Morris Bishop, The Saturday Review of Literature : n° 55, pp. 406-8.
Jean de Gourmont, Mercure de France : n° 53, pp. 409-14.
Jean-Pierre Liausu, /llusions : n® 55, pp. 414-6,

Robert Poulet, Sélection : n° 58, pp. 249-51.

Louis Le Sidaner, La Revue de I’ Université : n° 7475, p. 63.

Mansel Stimpson, The Times Literary Supplemeni : n° 7475, pp. 63 4.

XV. Le Dossier de presse du Prométhée mal enchainé

154-XV-1
155-XV-2
156-XV-3
157-XV-4

Charles Maurras, La Revue encyclopédique : n° 49, pp. 60-3.
Anonyme, La Revue de Paris : n° 49, p. 63.

Léon Blum, La Revue blanchke : n° 49, pp. 64-7.

Angiolo Orvieto, /l Marzocco : n® 49, pp. 67-70.
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158-XV-5 Rachilde, Mercure de France : n° 49, pp. 70-1.
189-XV-6 Eugéne Gilbert, La Revue générale : n° 57,p.71.

XVL Le Dossier de presse de Paludes

171-XVI-} Camille Mauclair, Mercure de France : n° 53, pp. 127-9,
172-XVI-2 Emmanuel Signoret, Le Seint-Graal : n° 53, p. 129,
173-XV1-3 Léon Blum, La Revue blanche : o° 53, pp. 128-32.
174-XVIi-4 Yvanhoé Rambosson, L' Ermitage : n® 53, pp. 132-3.
175-XVI-5 Adolphe Retté, La Plume : n® 53, p. 133.

176-XVI-6 Louis de Saint-Jacques, La Plume : n° 53, pp. 133-40.
177-XVLE-7 Henry Maubel, Le Coq rouge : n° 54, pp. 212-5.

178-XVI-8 Anonyme, Le Figaro: n° 54, p. 215.

179-XVI-9 Edouard Julia, Nouvelle Revue : 1° 54, pp. 215-7.
180-XVI-10 Henry Gauthier-Villars, Le Monde artiste : n° 54, pp. 217-9.
181-XVI-11 Edmond Bailly, L' /dée libre : n° 54, p. 219.

182-XVI-12 Anonyme, L' Ecleir : n° 54, pp. 220-1.

183-XVI-13 Anonyme, L’ Art moderne : n® 54, pp. 220-1.

184-XV1-14 Valery Larbaud, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 54, pp. 221-4.

XVIL Le Dossier de presse de Voyage au Congoe
et du Retour du Tchad

191-XVII-1 Ch. Dambrus, Paris-Midi : n° 58, pp. 239-41.

192-XVII-2 Paul Souday, Le Temps : n° 58, pp. 2414.

193-XVII-3 Georges Altman, L' Humanité : n° 58, pp. 244-6.

194-XVII-4 Pierre Humbourg, Les Nouvelles littéraires : n° 58, pp. 246-9.

199-XVII-5 G.-D. Pérder, L' Indépendance belge : n® 59, pp. 425-7.

200-XVII-6 Anonyme, Le Progrés : n° 59, pp. 428-9.

201-XVI-7 Erienne Bumet, Cahiers du Sud : n° 60, pp. 529-31.

202-XVII-8 Pierre Mille, L' Zuvre : n° 60, pp. 531-3.

213-XVII-9 Anonyme, Libres Propos : n° 65, pp. 129-31.

214-XVII-10  Philippe Soupault, Europe : n° 63, pp. 131-3.

215-XVII-11 Félicien Challaye, Europe : n° 65, pp. 134-8.

216-XVII-12  Albert Thibaudet, L’ Europe nouvelle : n° 65, pp. 138-41.

240-XVII-13 Robert de Saint Jean, La Revue hebdomadaire : n° 107, pp. 475-7.

241-XVII-14  Firmin Van den Bosch, La Revue catholique des idées et des faits : n°
107, pp. 477-9.

XVIIL. Le Dossier de presse du Journal

197-XVII-1  R.-G. Nebécourt, Journal de Rouen : n® 59, pp. 407-22.

198-XVIII-2 Franz Hellens, Le Soir : n° 59, pp. 422-5.

203-XVIII-3 André Rousseaux, Le Figaro : n° 60, pp. 533-5.

204-XVIII4  Denis de Rougemont, La Nouvelle Revue Frangaise : n° 60, pp. 535-40.
217-XVIII-5 Roland Barthes, Existences : n” 67, pp. 85-105.

218-XVIII-6 Aragon, L’ Humanité : n° 68, pp. 56-62.

219-XVIII-7 André Rousseaux, Le Figaro : n° 74-75, pp. 51-3.

220-XVIII-8  Robert Brasillach, L’ Action frangaise : n® 74-75, pp. 53-8.



Les Dossiers de presse des livres d’ André Gide 643

221-XVIII-$  Anonyme, La Revue de Paris : n° 74-75, pp. 58-62.

XIX. Le Dossier de presse des Cahiers d’ André Walter !

224-XIX-1 Camille Mauclair, Revue indépendante : CPAW, pp. 286-8.

225-XIX-2 Henri de Régnier, La Wallonie : CPAW, pp. 288-9.

226-X1X-3 Geprges Montiére, Entretiens politiques et littéraires : CPAW, pp. 289-
90

227-X1X-4 Bemnard Lazare, La Nation : CPAW, pp. 290-1.

228-XIX-5 Paul Redonnel, La Plume : CPAW, pp. 291-2.

229-XIX-6 Firmin Roz, L' Ermitage : CPAW, pp: 292-3.

230-XIX-7 Augustin Filon, Revue bleue : CPAW, pp. 2934,

231-XIX-8 Charles Maurras, L' Observatew frangais : CPAW, pp. 294-6.
232-X1X-9 Remy de Gourmont, Mercwre de France : CPAW, pp. 296-7.
233.X1X-10 Emile Verhaeren, L' Art moderne : CPAW, pp- 297-9.
234-XIX-11 Eugéne Demolder, La Jeune Belgique : CPAW, p. 299.
235-XTX-12 Georges Pellissier, Revue encyclopédique : CPAW, pp. 299-301.

XX. Le Dossier de presse des Poésies d’ André Walter

236-XX-1 Georges Montigre, L' Initiation : CPAW, pp. 302-3.
237-XX-2 Adolphe Retié, L Ermitage : CPAW, pp. 303-4.
238-XX-3 Fontanelle, La Gazette de France : CPAW, pp. 304-5.
239-XX-4 Charles-Henry Hirsch, La Marsedlaise : CPAW, p. 305.

XXI1. Le Dossier de presse des Nouvelles Nourritures

242-XX1-1 René Lalou, Les Nouvelles littéraires : n° 108, pp. 627-8.
243-XX1-2 André Thérive, Le Temps : n° 108, pp. 628-31.
244-XX1-3 Gaston Rageot, Cahiers de Radio-Paris : n° 108, pp. 632-6.
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coll. « Poésie / Gallimand ».
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SAINT-HUBERT {A. M. de) : 61-6, 128-V-7, 137-VIL-6.

SAINT-JACQUES (Louis de) : 176-XVIL-6.

SAINT JEAN (Robert de) : 240-XVII-13.

SALOME (René) : 103-X-1.

SCHEFFER (René) : 4-1-4.

SCHMIDT {Albert-Maric) : 66-I-12.

SIEBURG (Friedrich) : 41-1-25.

SIGNORET (Emmanuel) : 172-XVI-2.

SOUDAY (Paul) : 22-11-8, §2-VII-2, 102-1X-3, 127-V-6, 111-X-4, 153-XI-6.

SOUPAULT (Philippe) : 214-XVII-10.

STIMPSON (Mansel) : 223-XIV-15.

STROWSKI (Formunat) : 33-T-17.

THERIVE (André) : 23-I-9, 57-IV-3, 115-X1-2, 243-XXI1-2.

THIBAUDET (Albert) : 37-11-21, 76-V-2, 78-VI-2, 105-X-2, 121-X111-3, 144-X1-4, 161-
VII-7, 216-X VIL-12.

TRAZ (Robert de) : 133-V-12.

TRENO (Robert): 107-VIII-8.

TRUC Sgonzague) : 63-IV-6.

VAN DEN BOSCH (Firmin) : 241-XVII-14.

VANDEREM (Femand) : 83-VII-3.

VERHAEREN (fmile) : 233-XIX-10.

VIELE-GRIFFIN (Francis) : 9-1-9.

VINCHON (Dr Jean) : 150-XIV-5.
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VISAN (Tancréde de) ; 77-VI-1.

VOIROL (Sébastien}: 132-V-11.

[ ANONYMES ]: 16-1-13, 31-1-15, 45-11-26, 166-VII-9, 155-XV-2, 178-X VI-§, 182-X VI-
12, 183-XVI-13, 213-XVII-9, 221-XVIII-9.

INDEX DES PERIODIQUES

ACCORDS : 140-XIV-1.

ACTION FRANCAISE (L'} : 136-V-15, 220-X VIII-8

AKADEMOS : 164-V-19.
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BANDEAUX D’ OR (LES) : 138-VL-7.
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COOPERATION DES IDEES (LA) : 135-V-14.

COQ ROUGE (LE) : 177-XVI-1.

DEMOKRAT (DER) : 206-V-22.
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EXISTENCES : 217-XVIIL-5.

FEUILLES LIBRES (LES) : 141-XIV-2.

FIGARO (LE) : 129-V-8, 130-V-9, 122.XI11-4, 178-XVI-8, 203-X VIII-3, 219-X VIII-7.

FIGARO LITTERAIRE (LE) : 44-II1-3, §7-IV-11.

FONTAINE : 15-I1-18.

FRANKFURTER ZEITUNG : 41-II-25.

FRANSE BOEK (HET) : 160-VIL-6.

GACETA LITERARIA (LA) - 167-VII-10.

GAZETTE DE FRANCE (LA} : 238-XX-3.

GAZETTE DE LIEGE (LA) : 53-111-6.

GAZETTE DES LETTRES (LA) : 68-1I1-14,

GAZETTE MEDICALE DU CENTRE (LA) : 170-XIV-9,

GIL BLAS (LE) : 17-1-14.

GRINGOIRE : 124-X111-6.

HUMANITE (L'} : 193-XVII-3,218-XVIIL-6.

IDEE LIBRE (L'} : 181-XVI-11,
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ILLUSIONS : 1871-XIV-12.

IMAGES DE PARIS ; 142-XIV-3.

INDEPENDANCE BELGE (L’): 199-XVII-S.

INITIATION (L) : 236-XX-1.

INVERSIONS : 151-XIV-6.

ITALIA LETTERARIA (L) : 120-XTII-2.

JE SUIS PARTOUT : 62-IV-5.

JEUNE BELGIQUE (LA) : 234-XIX-11.
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LETTRES FRANGAISES (LES) : 43-111-2.
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LONDON MERCURY (THE) : 161-VII-7.

LU : 120-X101-2.

MARGINALES : 67-1T0-13.

MARIANNE : 125-VII-9.

MARSEILLAISE (LA) : 239-XX-4.

MARZOCCO (IL) : 31-1-15, 157-XV-4.

MERCURE DE FRANCE : 1.1-1, 18.11-4, 56-1V-2, 84-VII-4, 94-VIII-3, 95-VIII-4, 108-V-
4,109-VI-S, 110-X-3, 116-XI-3, 117-XTI-1, 158-XV-5, 171-XVI-1, 186-XIV-11, 232-
XIX-9.

MONDE ARTISTE (LE) : 180-XVI-10.

MONTHLY CRITERION (THE) + 190-11-34.

NATION (LA): 227-XIX-4.

NAVIRE [Y ARGENT (LE) : 27-1I-13,

NEF (LA): 65-T-11.

NEUE FREIE PRESS : 60-TI-32.

NEUE RUNDSCHAU (DIE) : 38-I1-22.

NEW STATESMAN (THE) : 47-11-28.

NEW YORK HERALD TRIBUNE BOOK REVIEW (THE) : 55-I1i-8.

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW (THE) : 40-11-24.

NOUVELLE REVUE : 179-XVI-9.

NOUVELLE REVUE FRANGAISE (LA} : 12-11-2, 13-11-3, 50-IV-1, 80-VII-1, 99-VIII-5,
100-VII-6, 105-X-2, 114-XI-1, 118-X11-2, 119-XTI-1, 184-XVI-14, 204-X VI 4.

NOUVELLES LITTERAIRES (LES) : 39-11-23, 42-111-1, 51-II1-4, 86-IV-10, 145-X1-5, 168-
VI-11, 194-X VII4, 242-XX]-1.

OBSERVATEUR FRANGAIS (L) : 231-XIX-8.

OBSERVER (THE) : 48-11-29.

OCCIDENT (L'} : 9-1-9,126-V-5,

EUVRE (L’) : 19-I1-5, 88-IV-12, 148-V-18, 202-X VII-8.

OPERA : 52-111-5. .

OPINION (L) : 23-1-9, 127-V-6, 113-X-5, 115-X1-2.

PARIS-MIDI : 90-IV-14, 191-XVII-1.

PETIT BLEU (LE) : 161-13.

PETITE GAZETTE APTESIENNE (LA) : 149-VI-9,

PEUPLE (LE): 1512,

PHALANGE (LA} : 76-V-2, 18-VI-2, 79-VI-3, 112-IX4.

PLUME (LA) : 4-1-4, 175-XVI-5, 176-X VI-6, 228-XIX-5.
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POESIE 47 : 58-11-9.

POINT ETVIRGULE : 34-T1-18.

PROGRES (LE) : 200-XVI-6.

PROGRES MEDICAL (LE): 150-XIV-5.

PROPYLAEN (DIEj : 101-3-17.

RASSEGNA INTERNAZIONALE (LA) : 32-1-16.

REFORME : 66-I1I-12.

RENAISSANCE (LA} : 33-I1-17.

RENAISSANCE LATINE (LA) : 81-8.

RENOVATION ESTHETIQUE (LA) : 165-V-20.

REVUE (L&) : 134-V-13.

REVUE BLANCHE (LA): 2-1-2, 3-1-3, 156-XV-3, 173-XV1-3.

REVUE BLEUE : 93-V-3,96-VI-4, 97-IX-1, 230-XIX-7.

REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS (LA) : 241.XVII-14.

REVUE DE FRANCE (LA) : 24-1-10, 83-VI1-3.

REVUE DE GENEVE : 3511119,

REVUE DE HONGRIE : 147-V-17.

REVUE DE L' UNIVERSITE (LA) : 222-X1V-14.

REVUE DE PARIS : 11-II-1, 155-X V-2, 221-X VII-9.

REVUE DES DEUX MONDES : 98-IX-2.

REVUE DES JEUNES (LA) : 103-X-1.

REVUE DIPLOMATIQUE (LA) : 132-V-11.

REVUE DU SIECLE (LA) : 36-11-20.

REVUE ENCYCLOPEDIQUE (LA) : 154-XV-1, 235-XIX-12.

REVUE EUROPEENNE (LA) : 81-11-33, 152 XIV-7,

REVUE GENERALE (LA) : 189-XV-6, 207-V-23, 208-VI-10.

REVUE HEBDOMADAIRE : 63-1V-6, 146-V-16, 240-X VII-13.

REVUE INDEPENDANTE : 224-XIX-1.

REVUE NOUVELLE (LA} + 25--11, 143-XIV-4, 162-VII-8.

REVUE ROMANDE (LA} : 166-V11-9.

SAINT-GRAAL (LE) : 172-XVI-2.

SATURDAY REVIEW OF LITERATURE (THE) : 49-U-30, 185-X1V-10.

SELECTION : 195-X1V-13,210-11-37, 211-VII-12.

SEMAINE LITTERAIRE (LA) : 30-11-16, 133-V-12.

SOIR (LE) : 21-11-7, 198-XVIII-2.

SPECTATEUR : 54-111-7, 64-TH-10.

TELEGRAMME {LE): 131-V-10,

TEMPS (LE) : 22-I1-8, 57-1V-3, 82-VII-2, 102-IX-3, 111-X4, 153-X1-6, 192-X VII-2, 243-
XX1-2.

TIMES LITERARY SUPPLEMENT (THE) : 45-11-26, 188-V-21, 223-XIV-15.

UNE SEMAINE DANS LE MONDE : 74-111-17.

VAILLANT (LE) : 123-XT1I-5.

VENDREDI : 81-VIII-1, §2-VIIL-2,

VERS ET PROSE : 70-V-1,77-VI-1.

VOLONTE (LA) : 26-11-12.

WALLONIE (LA) : 225-XIX-2.

WELTBUHNE (DIE) : 209-11-36.

ZARATHOUSTRA : 159-VII-5.






Lectures gidiennes

Antje ROGGENKAMP-KAUFMANN, Der Protestant André Gide und die
Bibel. Gottingen : Vandenhoek & Ruprecht, coll. « Gottinger Theologische
Arbeiten » Bd 52, 1993. Un vol. br., 364 pp. , ISBN 3-525-87806-0.

On sait depuis Taine qu’il existe une intime symbiose entre les origines d’un
auteur et son ceuvre. C’est au nom de cette unité qu’on se penche sur les diffé-
rentes facettes biographiques et culturelles qui ont présidé a la création littéraire.
Cette investigation d’ordre causal a eu ses heures de gloire et on a plutSt perdu de
vue Vinterdépendance entre la culture protestante et la pensée gidienne. Les
rapports entre le bagage intellectuel et I'écriture sont si éwroits qu’il ne pouvait
qu’étre prometteur de re-monter 2 leur source. Le projet de Mme Roggenkamp-
Kaufmann est vaste, en effet ’enquéte sur le protestantisme de la grande bour-
geoisie normande — la Haute Société Protestante — débouche sur les questions
essentielles de la pensée gidienne : 1’acte gratuit, la mise en abyme, la vie
religieuse (en acte et en pensée), 1'interprétation de I’Ecriture, 1a morale . De
nombreux détails qui paraissent 4 premiére vue ne relever que de la cohérence du
texte possédent en réalité un arridre-plan religieux.

Un travail de cette ampleur ne pouvait étre mené 4 bien que par un chercheur
qui domine les deux sujets, car les lacunes dans les deux domaines exigent un
travail de fond préalable. Mme Roggenkamp-Kaufmann est 2 la fois spécialiste
en letires francaises ef en théologie protestante,

Convaincue que ’eeuvre de Gide est le compte rendu d’une libération reli-
gieuse par le biais de la littérature, Mme Roggenkamp-Kaufmann s’attache en
premier lieu & définir amplement la valeur de la tradition et de la mentalité
protestantes en observant de prés I'évolution de la famiile Rondeaux-Pouchet au
cours des sigcles. Parallélement il apparait que la piété orthodoxe propagée dans

1 On se fera une image de 1'influence de 1'onthodoxie sur la vie intérieure gidienne
en lisant 1'anticle que "auteur 2 publié dans le BAAG d’octobre 1992 sur les liens entre « 1a
“mise en abyme” et 1"”examen de conscience™ réformé » (n® 96, pp. 399-410).
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le cadre du « Réveil » introduit en France d&s 1791 par des pasteurs britanniques
qui se trouvaient dans le sillage de Wesley a laissé des traces vivantes chez Gide.
C’est ainsi que 1'ceuvre est saisie sur le vif au moment ol elle voit le jour. La
démarche inverse aurait occulté le besoin qu'a Gide de déployer certaines vérités
qui servent une image conceptuelle de sa personne. Les témoignages autobiogra-
phiques se prétent mal 4 la recherche historique. La correspondance, plus sincére
et par 1a plus fiable, qu’il entretenait également avec des personnalités du monde
calviniste de 1"époque — le pasteur Roger Jézéquel, Paul et Emile Doumergue —
aurait permis de mieux cemner la culture protestante de Gide, mais elle reste
difficile d’acces. Cette thése se propose donc un triple but : définir le protestan-
tisme gidien dans ses origines et son expression quotidienne, analyser 1’ceuvre
pour démontrer qu’elle acquiert tout son sens dés qu'elle est comprise sous
I'angle de la double prédestination — ce grand chapitre est le point d’orgue de la
thése — et enfin observer I'évolution de Gide dans son usage de 1a Bible dans ses
récits, évolution due a 'influence de la méthode historico-critique et de Renan.
Aprés avoir éclairé les particularismes protestants chez Gide, relevé le carac-
tére exclusif de cette micro-société — le cercle de famille protestant aime a
s'1soler — et souligné son engagement intellectuel dans la discussion théologique
{Copeau craignait sa compétence), Mme Roggenkamp-Kaufmann passe en revue
les textes de Gide qu’elle interroge 1a ol elle discerne les traces de son éducation
religieuse. C'est ainsi qu’on retrouve au fil des récits des thémes qui contribuent
a faire de ’ceuvre gidienne une ceuvre de souche protestante : 1’examen de cons-
cience, le culte du dimanche, les pasteurs, le patois de Canaan (I’utilisation
excessive des vers bibliques dans la conversation), les valeurs pratiquées dans
1’éducation, le rble des dix commandements le long du parcours qui va de la nais-
sance au décts, les lectures de journaux d’obédience orthodoxe et des philosophes
(Spinoza n'est pas parmi les auteurs recommandés), mais aussi les habits et le
port des rubans aux chapeaux féminins. Ce qui ne semble &tre qu’anecdotique au
lecteur contemporain renforce I’ancrage du texte dans son contexte religieux.
Angoissé par la valeur métaphysique 4 donner  ses actes, le protestant
cherche dans I’examen de conscience la certitude d’étre élu par son créatenr. La
doctrine de la prédestination associe la prédiction sur le sort réservé dans ’au-
dela a I'3me au fait que Dieu gouvemne les faits et gestes de ses créatures. On
comprend d&s lors que le Journal soit une école de sincérité pour le chrétien et le
lieu du jugement objectif de sa vie quotidienne. L’acte gratuit dans ce contexte
est le signe du refus de devoir agir & Pintérieur d’un syst2me orthodoxe du bien et
dumal. Dans Le Traité du Narcisse les problémes éthiques prennent une dimen-
sion esthétique : « La question est qu’il la manifeste bien. » Sur la voie de la
libération et de ’humanisation gidienne, on découvre Les Nourritures terrestres
qui proclament une morale dominée par la vie, par la ferveur, par le refus de la
possession dont dépend précisément la réussite sociale, signe pour le calviniste
que Dieu I’a élu parmi ses serviteurs. Gide ne ferme pas les yeux devant la faute
pour autant. Mme Roggenkamp-Kaufmann retrouve toutes les étapes de la
confession obsessionnelle dans les récits ; la contrition, 1’aveu de 1a faute, 1'abso-
lution et la pénitence. Quant & la mise en abyme, elle trouve son origine dans
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I"examen de conscience qui est une répétition verbale (héraldique) des actes révé-
lateurs de 1a main divine a I'intérieur de la vie quotidienne. Ce retour sur soi a
pour fonction de stabiliser le moi psychologique ou esthétique lors de la quéte
d’une nouvelle poétologie. De 1a se dégage dans les premilres ceuvres une
catharsis négative, le refus d’une nouvelle éthique (et donc I'affirmation de la
philosophie protestante), et plus tard une catharsis positive, 1’acceptation de cette
éthique par le héros qui se libére ainsi des valeurs réformées. 11 faut Jouer ici
Mme Roggenkamp-Kaufmann d’avoir su démontrer 1'unité de I'ceuvre en partant
d’une question théologique dont on a trop négligé jusqu’ici la portée littéraire et
humaine.

Dans un troisigme temps, Mme Roggenkamp-Kaufmann analyse I"utilisation
des Bibles catholique et protestante par Gide dans ses récits et son roman. Ce
travail trés préeis convaine moins quand on sait que Gide se plait  citer de'téte
sans s’inquiéter outre mesure de Pexactitude de la formule. C’est ainsi que la
question que je posai dans le compte rendu de la these de Mme Gitjens (BAAG n°
102, avril 1994, p. 336) concernant I’orthographe (masculine) de Bethsabé reste
entidre, quelle que soit 1a version utilisée. On ne peut cacher que I’on se perd par-
fois dans le dédale des citations déja nombreuses, mais nous aurions aimé trouver
une explication 2 I"allusion aux raisins verts (Nombres 14,18, Ezéchiel 18,2 et
Jérémie 31,29) a laquelle a recours 1’abbé Santal pour asseoir son jugement sur
Isabelle, la pécheresse (Isabelle, chap. V, éd. « Folio » p. 92).

Dans cette troisidme partie, plus théologique que littéraire, I’auteur analyse
avec grand discernement la position de Gide vis-2-vis des miracles, du caractére
absolu de I’Ecriture et du Christ en tant que personne historique. Cette réflexion
débouche sur 'idée que le récit de Ménalque est une vie du Christ calquée sur la
biographie de Jésus par Renan.

11 est regrentable que ce travail qui ouvre de nouvelles voies  la pensée cri-
tique sur un auteur qu’il faut décidément lire lentement soit a priori réservé aux
seuls gidiens de langue allemande.

JEAN LEFEBVRE.



Chronique
bibliographique

AUTOGRAPHES

Au catalogue de la vente aux enchéres organisée par Christies le 29 juin
dernier, notre Ami Patrick Pollard a relevé (n® 516, est. £ 1,000-1,500), 1a dacty-
lographie du Retour de I Enfant prodigue : « Typescript signed (with initials “A.
G.”), including autograph corrections, of Le Retour de I' Enfant prodigue [1907],
28 pages 4to, with seven lines of dialogue in autograph on a fragment of paper
(pinned to first leaf). [...] The typescript includes aitograph corrections, additions
or cancellations (some referring only to punctuation) on almost every page. The
autograph fragment of dialogue is for insertion at the end (Dialogue avec le frére
puiné) and there are a few minor variants of the published text. »

Au catalogue « Eté 1995 », Autographes et revues littéraires, de 1a Librairie
du Donjon (1 bis, place du Donjon, 28800 Alluyes), nous avons relevé, outre les
16 letires de Gide a Henry-D. Davray signalées dans le précédent BAAG (™23 2
38, vendues entre 150 et 300 F chacune)

114. — L.as. de Pierre Louys 4 André Gide, 3 pp. in-12, s. d. (1888), suivie
d’un poéme autogr. Euphanére, auquel on joint un brouillon autogr. de ce méme
poeme (5 pp. in-8°, 48 vers). Importante relique de jeunesse, contenant un beau
poéme en 2 versions successives. L'un des premiers podmes de Lou¥s, lequel
1"avait, 3 son habitude d’alors, communiqué 3 son ami et condisciple de I'Ecole
Alsacienne. Preuve en est donnée par ’avis en téte de la letire : « Défense
expresse de communiquer A QUI QUE CE SOIT un mot de cette lettre. Comprends-tu
ce que cela veut dire, incontinent 7 / 1l doit y avoir des aoffinités ténébreuses
entre I'entorse compliquée de déchirure des ligaments ginglymoidaux, et le lyris-
me compliqué de félure des circonvolutions frontales. Depuis que je suis sur ma
chaise longue, j'ai pondu deux produits. i Le premier n’est guére plus sérieux
que ceux que j ai eu I’ honneur de ! envoyer depuis le commencement du mois. Tu
verras cependant st on peut y voir autre chose qu’ un jeu de rimes. Il y a peut-
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étre une idée cachée, un symbole aussi. Peut-étre rien ; mais découvre. Etudie.
Sans rire ! | Le second est fait uniquement pour le rhythme. J'ai pris exprés le
sujet le plus banal afin d’ étudier micux les différentes coupes de vers que cette
admirable strophe peut comporter. Encore une qui nous vient de Ronsard ! »
Suit le podme sur 3 pages : « ... Mes cheveux trembleront | Sur mon corps, som-
bres voiles... | Les brumes s’enfuiront | Sous le vent des étoiles | Si votre om-
bre parait, | Une ivresse éperdue | Fuira par laforét | A travers I'étendue... »
Le brouillon (premier jet, raturé, sur méme papier) est rest€ inconnu de Le
Dantec, qui publia le premier ce poéme. (Ancienne collection Chimot). 2000 F.

115, — L.a. de Pierre Louys 4 son frére Georges, 1 p. in-8°, 5. d. (avril 1888).
Au verso, poéme autogr. : Le Soir a la campagne (16 vers). Lettre littéraire de
jeanesse, ce qui est rare. Il envoie i son frére « quelques vers que je viens de
pondre » et lui demande son avis sans complaisance. « (' es? que, vois-tu, je suis
trés embarrassé. A chaque expression qui me vient a I esprit, je me dis : Est-ce
Joli ? Est-ce banal ? — et je ne sais pas ! — dont j'enrage, comme dirait Brune-
tidre...» Plusloin: « ... Tu vois que je t’avoue naivement mes grosses faiblesses.
Le morceau n'est pas tout 4 fait fini. Il me mangue la pointe finale, comme dirait
Gide... » Wl précise : « Aprés réflexion, j ai arraché la seconde partie. » Notrg
manuscrit est donc bien complet tel quel. Rappelons que ce poéme sera dédié « A
mon ami André Gide », 3 qui Louys le lira le 14 mai 1888, soit un mois plus tard.
Composé i Dizy, le podme est trés romantique : « Tout est silence et calme et les
vents sont tombés. | Les arbres onduleux ont étendu leurs branches | Et le soleil
dardant ses rayons orangés | Incendie au couchant les longues fermes blan-
ches... » Beau manuscrit littéraire et poétique. 1000 F.

Vente aux enchéres au Théatre Marigny, mardi 27 juin, des « meubles, bibe-
lots, tableaux, estampes, livres, dessins, lettres et manuscrits » des successions de
Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault. Au catalogue :

368. — Ensemble de 8 1. a. 5. de Gide & J.-L.. Barrault. Beyrouth, Neuchétel,
Paris, Nice, 30 mars 1946 - 12 aoiit 1950. 10 pp. formats divers. On joint 11. a.
s. d’Yvonne Davet écrite pour Gide, malade (Juan-les-Pins, 24 mars 1950, 1 p.
1/4 in4°). Est. 6000/8000 F.

[ Beyrouth, 30 mars 1946 : ... Le 9 avril je m’envole de Beyrouth vers Paris,
vers vous — bien impatieznt de me replonger tout entier dans noire travail ; et,
de plus, attendant vos indications pour les répétitions de Hamlet. Dans 3 jours
on donne ici (représentation unique) Les Enfants du Paradis ; o je me réjouis de
reprendre contact avec vous. Mes plus souriants messages et souvenirs @ Made-
leine — et déja de ceeur avec vous. André Gide. % Neuchitel, 4 sept. 1946 : On
annonce des lectures de vous a Genéve. J'ai fui les « réunions internationales »...
Je souhaite de vous revoir, vous et votre compagnie ; mais vous deux seulement ;
savoir on en sont vos projets : Hamlet et Kafka. Je ne suis retenu que par eux —
et mes propres projets sont suspendus aux vétres. Si je n' étais si fatigué, je vous
dirals : disposez de moi ; mais je redoute Genéve, et d'inévitables rencontres.
& 15 févr. 1950 : Je vous dois de grandes joies. En plein travail. Je crois que
vous serez trés satisfait. Le texte d’ Arden est souvent infernal, mais plus j’ avan-
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ce, plus je me persuade que vous avez eu raison de souhaiter porter sur les plan-
ches celte étrange piéce, et qu’elle est appelée a un succés @ peu prés certain.
Admirable réle pour Madeleine R... % Nice, Hotel d'Angleterre, 17 aofit 1950 :
Rassurez-vous, Arden est tout prét... mais le manuscrit est resté & Paris... Ce
n’est pas une adaptation, mais une traduction fidéle, oi peur-étre y aura-t-il lieu
de charcuter un peu. Tout heureux de ce que vous me dites du Procés ! Quant
aux Caves du Vatican que Touchart et Jean Meyer sont venus me demander, je
tdcherai de faire en sorte que leurs droits ne soient pas exclusifs... ]

369, — Ensemble de 6 1. a. s. de Gide 3 J.-L. Barrault et 1 télégr. dactyl.,
Marseille, Tunis, Alger, é1é 1942 - mars 1945, 8 pp. formats divers. Est. 5000/
6000 F.

[ 30 juil. 1942 : Je donne le meilleur de mes forces et de mon temps a cette
traduction d'Hamlet que j espére mener a I achévement avant I' hiver. Travail
considérable, mais passionnant, ol je vous sais grand gré de m’ avoir poussé — et
dont j'espére que le résultat sera digne de vous. Quelle récompense de pouvoir
un jour entendre, dit par vous, ce texte admirable et si souvent trahi... % 12 sept.
1942 : Ravi de savoir Sartre avec vous, prés de vous. Il n’y a pas mieux ! Ma
traduction est achevée (sauf la scéne avec les comédiens du 2™ acte et qq coups
de lime a donner aprés consultation d'experts amis). 6 a 8 heures de travail assi-
du pendant prés de 3 mois ; mais crois pouvoir étre immodérément satisfait du
résultat — trés différent des autres traductions... Sail... ? Evidemment, trés vo-
lontiers ; réle écrasant ; mais vous étes de force et saurez n’en pas faire un
vieillard aboulique et gdteux. Par exemple, vous ferez beaucoup aboyer ; et sans
doute vaudrait-il mieux commencer par Antoine ; admirable et de tout repos, je
veux dire : ne donnant pas prise aux perfidies... ® Les derniéres pages publiées
de mon Journal, relatant notre rencontre a Marseille, témoignent la confiance que
J ai envers vous (depuis longtemps déja) et la ferveur de mes sentiments dés avant
qu'il vienne s’y méler de la reconnaissance... Enchanté d'apprendre que vous
vous étes adressé a J. Hugo pour la plastique de ce que vous saurez animer.
Quant a mon texte... vous aurez vu que la traduction parue a part en volume est
incompléte (toutes les scénes romaines supprimées, selon le désir d’lda Rubins-
tein, en vue de simplifier la représentation, et jointoiement ad hoc, dissimulant
U amputation) ; mais de plus, le texte a été revu et grandement amélioré ! dans
Iédition (compléte celle-la) de la Pléiade. C'est ce texte-la que vous devez adop-
ter, méme si vous étes amené & y pratiquer des coupures...

LETTRES INEDITES

Riche comme toujours, le dernier bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe
(n° 51, 1995) publie (pp. 60-1) le texte d’une intéressante letire, inédite jusque-1a
(autogr. conservé i la Bibl. Doucet), de Lucien Jean 4 Gide ; datée du 9 juillet
1907, elle est la réaction au Retour de I’ Enfant prodigue du jeune écrivain, auteur
tui-méme, comme on sait, d'un Enfart prodigue écrit deux ans plus tt et que La
NRF publiera dans son premier numéro, en février 1909 (reproduit dans 1’appen-
dice de ’excellente éd. crit. du Retour procurée en 1992 par Akio Yoshii, pp.
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203-7). Texte suivi de 3 pp. d’un commentaire éclairant de David Roe.

Dans le méme numére, pp. 15-35, une érude du méme David Roe « Autour
d’on buste » (celui de Philippe par Bourdelle) divulgue de nombreuses lelires et
fragments de letires, souvent inédits ; entre autres, des lettres de Francis Jourdain
4 Gide du 21 févr. 1910, de Start Merrill i Gide du 25 mars 1910 et la réponse
de Gide du début d’avril, de Francis Jourdain & Gide des env. du 10 juin 1910, de
Paul Cornu a Gide du 14 janv. 1911 (et non 1914, année jusqu’ici admise), d’An-
toine Bourdelle 3 Gide du 26 mars 1911...

TRADUCTIONS

Une traduction italienne intégrale des Poésies d'André Walter : Le Poesie di
André Walter, précédée de deux pages de présentation par le traducteur, Roberto
ROSSI PRECERUTTI, a éié publiée dans le magazine Poesia (Edizione Crocetti,
Via E. Falck 53, 20151 Milan, le n® : L 10.000), VIII® année, n°® 84, mai 1995,
pp. 3-14. Portrait de Gide en couverture de la revue.

LIVRES

Le Gide de Claude MARTIN (dont le Seuil a donné en janvier dernier, dans la
collection des « Ecrivains de toujours », une édition renouvelée) a été publié 2
Pékin en 1991, en traduction chinoise « pirate ». L'éditeur San Lian Shu Dian
vient de régulariser la siruation {dans le cadre du programme Fulel d’aide aux pu-
blications franco-chinoises).

ARTICLES ET COMPTES RENDUS

Nous avons eu conmaissance de plusieurs articles, récemment parus dans des
revues japonaises, d’Akioc YOSHII (professeur & I'Université de Fukuoka, 2 qui
I’on doit la remarquable édition critique du Retour de I’ Enfant prodigue):

« [Une édition inconnue de Gide : Huit Lettres a Pierre Louys, 2,3 et 4 (et
fin)] », Ryuiki (Kyoto, éd. Seizansha), n° 35 (nov. 1993, pp. 43-33), 36 (févr.
1994, pp. 22-7) et 37 (juil. 1994, pp. 21-7).

« [Que peunt-on raconter aujourd’hui de la vie conjugale de Gide 7] », Stella
(Bulletin de la Société de Langue et de Littérature francaises de 1'Université du
Kyushu), n°® 13, mars 1994, pp. 95-108. [Sur Madeleine Gide de S. Ausseil.]

« [Le Neues Theater ou le Kieines Theater 7 Autour des atermoiements de la
représentation berlinoise du Roi Candaule] », Futsubun Kenkyu (Bulletin de la
Société de Langue et de Littérature frangaises de 1’'Université de Kyoto), n® 25,
sept. 1994, pp. 137-47. [Ce n’est pas au Neues Theater, comme le supposent
quelques commentateurs (dont A. Anglés et I. Claude), mais trés probablement au
Kieines Theater, dirigé par Viktor Barnowsky depuis aofit 1906, que Gide s’est
rendu vainement en janvier 1907, avec Maurice Denis, pour assister 4 une repré-
sentation de Candaule.}

« [Notes sur les préoroginales oubliées de Paludes, parues dans Le Courrier
social (1894) et dans L' Euvre sociale (1895)] » et « [Gide et la quéte du ro-
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man} », Stella, n® 14, mars 1995, pp. 99-116 et 117-20. [Le second art. est un
compte rendu du Lire "Les Faux-Monnayeurs” d’A. Goulet.]

Brigite WELTMAN-ARON, « Ornitre “réaliste” et “roman pur”. Gide et le
roman », The French Review, vol. LVII n° 6, décembre 1993, pp. 218-29, [Cetie
publication nous avait échappé en son temps.}

Angelo RINALDI, « Gide, gagnant au grattage », L’ Express, n® 1722, 8 juin
1995, p. 127. [Sur la Correspondance Gide-Levesque.]

J{ean] J[osé] M[ARCHANDY], « Correspondance d’André Gide et de Robert
Levesque (1926-1950) », La Quinzaine littéraire, n® 674, 16 juillet 1995, p. 4.
[« 11 faut souligner ’extréme qualité du travail de Pierre Masson ; ses textes de
liaison, & I’érudition sans faille, constituent comme une nouvelle biographie,
éclairant des épisodes i peine signalés par Les Cahiers de la Petite Dame [..]. Le
livre de Masson est absolument nécessaire aux amateurs de Paludes et du Promé-
thée mal enchainé. »}

« Le cinquantenaire de Thésée », La Quinzaine littéraire, n® 672, 16 juin
1995, p. 4. [Sur le n° 106 du BAAG, en particulier ’art. de Daniel Durosay.)

Lire, dans le dossier « Spécial Livres de poche » de son n® d’éé (n° 237), a
publié (pp. 128-31), a I"occasion de sa réédition dans la ¢ollection « Folio », un
extrait du Voyage au Congo (pp. 102-14), suivi d’une présentation de 1"ouvrage
signée D[idier] SITENECAL] : « Voyage au Congo (1927) marque une date dans
I"histoire de 1’anticolonialisme, de méme que Retour de I'URSS, publié neuf ans
plus tard, instilla les premiers doutes dans I’esprit de nombreux admirateurs du
régime stalinien. [...] »

Henri HEINEMANN, « Les enquétes de I'inspecteur Gide », bulletin de I'As-
sociation internationale des critiques littéraires, pp. 21-3.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES

M. Jean-Michel WITTMANN, membre de 'AAAG, a soutenu le 24 juin
dernier, devant I'Université de Nancy 11, sa thése intitulée : Les premiéres ceuvres
romanesques d'André Gide : une réaction critique au symbolisme et & la déca-
dence. Le jury, composé des Prof. Jacques Hennequin (Univ. de Metz, président),
Jean Claude (Univ. de Nancy I, directeur), Frangoise Gaillard (Univ. de Paris
VII), Pierre Citti (Univ. de Tours) et Pierre Masson (Univ. de Nantes), lui a décer-
né la mention « Trés Honorable » avec ses félicitations. Le BAAG remercie le
nouveau docteur d’avoir bien voulu lui confier le résumé de sa démarche et de ses
conclusions, qu’on lira dans le présent numéro.

Mme Sophie SAVAGE, membre de I'AAAG, a soutenu le 28 juin, devant
I’Université de Paris VII, sa thése intitulée : Récits, soties, roman : une approche
de la poétique romanesque d' André Gide. Le jury, composé des Prof. Alain Gou-
let {président), Henri Godard (directeur), Pierre Masson et Georges Benrekassa,
lei a décerné la mention « Trés Honorable » avec ses félicitations.



LES PREMIERES (EUVRES ROMANESQUES
D'ANDRE GIDE :
UNE REACTION CRITIQUE
AU SYMBOLISME ET A LA DECADENCE

par

JEAN-MICHEL WITTMANN *

Si I’évolution de la critique gidienne, au cours des trente demigres années, a
permis de souligner 1'actnalité d’une ceuvre ironique et poétique, critique et
onirigue, ces caractéristiques propres & retenir 1’attention du lecteur d’aujourd’hui
sont exemplairement présentes dans les premiers livres de Gide. En proposant un
essai critique sur les premiéres ceuvres romanesques, une relecture soucieuse de
metire en lumiére 1'enracinement historique de ces livres, nous pouvions donc
espérer, non pas révéler un nouveau Gide mais, nous inscrivant dans une perspec-
tive ouverte par un certain nombre de gidiens, Jean Delay, Eiko Nakamura,
Christian Angelet et Walter Geerts, Réjean Robidoux et Claude Martin, compléter
I"éclairage apporté par ces études ou ces éditions critiques sur les ceuvres gidien-
nes €crites durant la période symboliste.

Le parti-pris méthodologique de procéder a une analyse textuelle aussi précise
que possible pour réaliser ce projet a é1é dicté par la nature méme de ces oeuvres.
Traités ou récits ironiques, appelés pour certains a devenir des soties, les sept 1i-
vres qui constituent notre corpus, des Cahiers d'André Walter au Prométhée mal
enchainé, sont des joyaux soigneusement ciselés, de petites fictions ol le roma-
nesque est réduit 2 la portion congrue. (Euvres concises, elles se prétent donc
admirablement 2 la lecture pointilliste que leur caractére intellectuel et ironique
semble solliciter, seule capable de rendre compte de I'évelution gidienne, en con-
formité ou au contraire en décalage avec celle de son temps.

Appliquant la méthode d'une analyse interne aussi précise que possible, c'est
bien dans le texte Iui-méme que nous avons cherché l'ensemble des signes par les-
quels I'écrivain crée son propre monde, définit et justifie une écriture et un conte-

Nous publions ici le texte de la présentation qu’a faite de sa thése M. Wittmann
lors de sa soutenance, le 24 juin demier 3 I'Université de Nancy IL
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nu. Néanmoins, cette analyse du texte méme s'est efforcée de prendre en compie

les déterminations historiques qui pésent sur I'ceuvre. Mé&me si Jean Delay, dans
son ouvrage, évoque la vie littéraire a I'époque symboliste, les lectures et les ren-

contres de Gide, méme si Christian Angelet s'efforce de comprendre Paludes,

notamment, dans le contexte littéraire du symbolisme, l'influence de ce contexte
sur la création gidienne n'a pas fait 1'objet d'analyses aussi approfondies que celle
des contraintes biographiques et psychologiques. Les ceuvres de jeunesse de Gide
portent pourtant exemplairement la marque de leur époque, 2 tel point que Claude
Martin, par exemple, commence sa préface aux Cahiers d’André Walter en insis-

tant sur la nécessité absolue, pour qui veut lire ce roman aujourd’hui, de le resti-

tuer « & sa condition historique — 2 P'histoire de son auteur, i celle de la littéra-

wre et de la mentalité de son temps ! », pour le comprendre et pour I'apprécier.
De plus, I'enracinement historique des premidres ccuvres gidiennes doit d'autant
plus retenir I'attention que ces ceuvres apparaissent dans le méme temps directe-

ment déterminées par la situation singulidre de leur auteur. Cette rencontre éton-

nante entre ce qu'on powrrait éire tenté d'appeler la « névrose » d'un individu et la
« névrose collective » dune génération littéraire renforce donc I'intérét de mettre
en évidence l'enracinement historique de la création gidienne, dans la mesure olt
elle pose un probléme dont I'intérét dépasse finalement le seul cas de Gide.

Congue initialement comune une analyse des premiére fictions gidiennes, cette
étude impliquait donc une documentation et une réflexion sur la période et la
littérature symboliste. Dans cette perspective, il n'était pas question de renouveler
I'approche des grandes options communes 4 la génération littéraire 3 laquelle le
jeune Gide appartient, mais bien de proposer une synthése des conclusions expo-
sées par différents ouvrages, afin de comparer les choix d'une génération aux op-
tions particulieres d'un auteur. L'état des connaissances sur la littérature des vingt
dernigres années du XIX° sigcle rendait possible un tel travail sur Gide, dans la
mesure ol un certain nombre d'édes importantes, notamment celles de Michel
Décaudin, de Jean Pierrot, de Gérard Peylet et de Pierre Citti, pouvaient permetire
de dégager les choix esthétiques, mais aussi éthiques, qui orientent et déterminent
Tactivité des écrivains entre 1880 et 1900. )

La nécessité de prendre en compte les analyses d'autres chercheurs sur la lité-
rature de cette période comportait le risque de confondre conclusions et vérités
définitives. Pour pallier ce risque, nous avons confronté 'ceuvre de Gide avec des
textes précis, d'une part les ceuvres poétiques qui ont fécondé I'imaginaire gidien,
notamiment celles de Maeterlinck et de Laforgue, d'autre part des romans contem-
porains du Voyage d'Urien, comme Le Jardin de Bérénice de Barrés ou Bruges-
la-Morte de Georges Rodenbach.

Plus généralement, nous avons adopté un point de vue délibérément syncréti-
que qui nous a conduit i faire référence simultanément aux deux notions de sym-
bolisme et de décadence. En lisant les ouvrages consacrés a ces mouvements lit-
téraires, notre souci principal était de comprendre quelles sont les représentations

1 Les Cahiers et les Poésies d'André Walter, Paris : Gallimard, coll. « Poésie »,
1986, p. 7.
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de ce qu'est la litérature et les pratiques d'écriture propres 4 la période durant la-

quelle le jeune Gide commence i écrire, par dela les mouvements ou les écoles
littéraires. L'auteur du Traité du Narcisse s'est explicitemen: déclaré symboliste,

et c'est notamment & travers le salon de Mallarmé qu'il a découvert les milieux lit-

téraires. Plus que son appartenance 3 une école ou & un mouvement précis, ¢'était
néanmoins la maniére dont Gide a pu recevoir et modifier les représentations de
1a littérature propres a toute une époque qu'il importait de mettre en évidence. Or,
chez tous les auteurs qui se sont réclamés du symbolisme, de la décadence oy,
c'est le cas le plus fréquent, répugnaient a se rattacher & une école, il est possible
de retrouver une culture et des attitudes communes, et dans leurs ceuvres des pro-
cédés d'écriture ou des themes communs.

A travers la lecture des études sur une littérature qu'on appelle tantdt symbo-
liste, tantSt décadente, parfois tout simplement « fin de sigcle », nous avons donc
cherché a identifier les traits communs aux littérateurs de cette génération liteé-
raire. Ceux-ci sont en général des esthétes et se définissent comme des artistes.
IIs opposent la nature 2 la culture, pour rejeter la premiére en glorifiant la seconde
sous les espéces de I'art. Dégoiités par la nature, dédaigneux du naturel, ils sont
donc prédisposés & vouer une sorte de culte a I'art, d'autant qu'ils sont convaincus
de la supériorité de ce demnier sur la vie. Leurs ceuvres enfin présentent de nom-
breux points communs, qu'il s'agisse de procédés, comme Ie symbole, ou d'images
privilégiées, suffisamment récurrentes pour qu'il soit permis de parler d'un imagi-
naire de la décadence.

11 nous est donc apparu possible de distinguer trois domaines pour cerner les
choix qui définissent le littérateur symboliste et composent ce qu'on pourrait nom-
mer l'idéologie littéraire dominante a la fin du sidcle dernier. Le premier est celui
de T'éthique, le second, celui de I'écriture, le troisiéme enfin, correspond 2 ce que
nous avons désigné comme la morale de V'écrivain, entendue comme 'ensemble
des régles qui, tacitement admises ou explicitement formulées, définissent ce quil
lui semble permis d'écrire sans déroger a son idéal de la création litiéraire et aux
devoirs impliqués a son sens par sa vocation artistique.

C'est dans chacun de ces trois domaines qu'il convenait donc de confronter les
choix de Gide avec les choix d'une génération. Celte ambition devait conduire a
analyser la maniére dont il utilise le matériau littéraire symboliste avant de se I'ap-
proprier en le tournant en dérision, et la maniére dont la posture représentative du
symbolisme définie dans Les Cahiers d’André Walter fait l'objet d'une crinque
poursuivie d'une ceuvre a I'autre, 2 partir du Voyage d'Urien. Tl n'était pas siir que
V'évolution de Gide fiit également rapide, que sa critique fiit également précoce ou
profonde dans les trois domaines en question. Or, l'idéologie littéraire évoquée
plus haut de maniére irés sommaire se caractérise par une sorte d'équilibre entre
trois composantes étroitement li€es. Il est aisé de voir que la posture méme de
Testhéte détermine une certaine conception de la linérature et méme une certaine
manidre d'écrire. Quant & la morale de 1'écrivain et aux procédés d'écriture, ils
sont évidemment indissociables, ceux-ci étant régulés et légitimés par celle-la.
Pour parler en termes moins abstraits, le culte généralement voué  l'art, au réve et
2 la subjectivité, par exemple, au nom d'un comumun refus du positivisme, du ma-
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térialisme et du réalisme, détermine aussi bien une maniére d'écrire que I'adhésion
& un certain idéal Littéraire. Aussi notre projet impliquait-il finalement de déméler
comment Gide, abandonnant par exemple 'éthique de I'esthéte, sans renoncer
pour autant 4 'idéal de l'ccuvre d'art, doit parvenir 3 instaurer un nouvel équilibre,
dans son ceuvre méme.

Le projet d'essayer de comprendre un auteur en le situant dans Phistoire d'une
génération littéraire comportait le risque de couler cet écrivain, avec ses choix
singuliers, dans un moule général. C'est pour éviter cet écueil que nous nous
sommes attaché a analyser « I'influence par réaction » exercée par le symbolisme.
C'est dans le méme but que, faisant des Cahiers d’André Walter 1a pierre de tou-
che de la création gidienne, nous avons analysé cetle ceuvre en essayant de retrou-
ver la logique interne et la nécessité intime qui président aux choix par lesquels
Gide va se définir comme un artiste symboliste.

Le jeune écrivain entend exposer dans ce premier livre un probléme qu'il qua-
lifie alors dans son journal de « moral, psychologique, pythagoricien et métaphy-
sique 2 ». Ce probléme, aux yeux mémes du jeune écrivain, est celui d'une géné-
ration, mais il I'étudie i partir de son propre cas, en transposant dans son ceuvre
les données de sa vie sentimentale, affective et intellectuelle. En ce sens, analyser
la maniére dont Gide, exposant ce probléme et essayant, dans le méme temps, de
lui apporter une solution, revenait & montrer comment la situation singuliére du
jeune homme, les données les plus intimes de son existence, pouvaient le condui-
re logiquement 3 renvoyer une image de lui conforme au portrait type de l'esthéte
et de I'artiste. Cette tache était rendue possible par le fait que le contexte biogra-
phique est bien connu, notamment grice i I'ouvrage de Jean Delay. C'est dans le
méme esprit que nous nous sommes attaché a commenter la place dévolue 2 Ma-
deleine, la cousine et funure épouse de Gide, dans un projet dont elle est 4 la fois
I'inspiratrice et la principale destinatrice. Ici encore, le contexte biographique
érait suffisamment connu pour-permettre de proposer une analyse rapide, et néan-
moins mdispensable, précisément parce que dans cette situation persormnelie se
rouve l'origine des choix qui conduisent Gide 2 brosser un porirait de lui méme
en artiste symboliste, ou au moins 'une des clefs qui permettent de comprendre
ces choix.

Les méme raisons nous ont conduit a essayer de prendre en compie cetie situ-
ation affective dans I'analyse des procédés par lesquels Gide, dans les livres sui-
vants, met en question 'image d'un artiste dévoué i son ceuvre. En organisant
notre réflexion autour de la place réservée a Madeleine dans l'écriture, nous
n'avions pas la prétention d'apporter un éclatrage nouveau sur les rapports entre
Gide et sa future épouse, mais plutdt, sans renoncer a la méthode de l'analyse tex-
tuelle, nous voulions montrer comment les choix éthiques de Gide et le ralliement
éventuel 2 telle ou telle posture de 1'écrivain restent constamment 1iés & 'évolution
de sa situation personnelle. Aprés avoir pris en compte cette situation, il devenait
possible de revenir sur les images de ['artiste, toutes ironiques, a des degrés di-
vers, renvoyées par Le Voyage d'Urien, La Tentative amoureuse et Paludes. Pas

2. Ibid,p.187.
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plus que le portrait du jeune artiste des Cahiers, il importait de le souligner, les
images ironiques de l'artiste ne surgissent ex nihilo dans les ceuvres suivantes :
elles constituent 'un des aspects de la réflexion critique par laquelle I'écrivain
cherche & donner une réponse, dans 'écritire méime, i une interrogation qui porte
i 1a fois sur sa vie et sur son ceuvre.

Les seules données de la vie personnelle de Gide ne sont cependant pas suffi-
santes pour rendre compte de ses choix dans les trois domaines évoqués plus haut,
Téthique, I'écriture et la morale de 'écrivain. Son enwée dans les salons lintéraires,
aprés la publication des Cahiers d’André Walter, I'a conduit 4 prendre conscience
de tout ce qui le rattache & une génération ou au moins 4 un mouvement littéraire :
tel est Ie sens que l'on peut donner 2 la lettre ol il relate 2 Paul Valéry sa décou-
verte enthousiaste du symbolisme, dans lequel il se reconnait. Que le jeune écri-
vain ait pu alors ressentir le besoin d'affirmer son indépendance et d'instaurer une
distance critique par rapport au symbolisme et 2 ce qu'il représente, lui dont toute
Yeeuvre est congue comme une entreprise de libération, on le congoit aisément.
Trés vite, le jeune écrivain, qui se présentait comme un « déserteur » au moment
méme ol il se reconnaissait symboliste, va donc éprouver le besoin de toumer en
dérision et le milieu symboliste, et la maniére d'écrire propre aux écrivains de
cette période.

Ainsi, & c6té de T'explication souvent inconsciente avec l'idéologie littéraire de
son temps qui doit nécessairement marquer en profondeur I'euvre de tout auteur,
celle de Gide contient une prise de distance satirique par rapport au symbolisme
et & ce qu'il représente. Le Voyage d'Urien et Paludes apparaissent comme deux
livres délibérément tournés contre le symbolisme, deux livres dont la critique peut
modifier les choix et la posture qui définissent Gide comme écrivain. Il fallait
donc leur accorder une place particulitre : nous avons choisi de le faire en pre-
nant le parti de souligner le lien qui unit aussi bien le contenu que la forme de ces
deux ceuvres, en insistant successivement sur la satire d'un milieu et sur la parodie
d'une écriture, dont I'analyse se révélait capable d’éclairer les conclusions relatives
a la posture de 'artiste et a sa progressive mise en question par I'ironie.

Cette analyse a €1 conduite dans le souci de prendre en compte les liens entre
la réflexion proprement éthique et la réflexion sur I'écriture que laissent percevoir
1a satire ou la parodie. A wravers la satire de lentreprise symboliste dans Le Voya-
ge d’'Urien, 3 iravers la satire des cénacles dans Paludes, Gide développe de ma-
niére plus ou moins visible une critique dirigée contre la posture de l'esthéte. Du
méme coup, il met en question une image de I'écrivain qui refléte une conception
« symboliste » de l'art littéraire. De la méme maniére, il fallait montrer comment
Ia parodie d'une &criture permet & Gide de poursuivre une réfiexion dont les en-
Jeux sont proprement éthiques. Ainsi, dans Le Voyage d'Urien, 1a quéte d'Urien et
de ses compagnons constitue le récit d'une expérience littéraire aussi bien que
celui d'une aventure spirituelle. Dans Paludes, c'est le paysage paludéen qui réve-
le I'imbrication étroite entre les trois aspects de la réaction critique au symbolisme
et 4 la décadence. En reprenant certains éléments symboliques déja utilisés dans
Le Voyage d'Urien, o il sollicitait I'imaginaire de la décadence de manigre ironi-
que, Gide tourne en dérision, dans Paludes, le procédé du paysage-état d'ime,
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mais aussi formule sur le mode symbolique les enjeux de sa réflexion sur la pos-
ture de l'artiste enfermé dans sa tour d'ivoire. De ce point de vue, la critique des
procédés symbolistes devait donc permettre de dresser un premier bilan concer-
nant la position de Gide par rapport & I'éthique de I'esthte aussi bien que par rap-
port aux procédés d'écriture et a I'idéal littéraire propres an symbolisme.

11 ne nous a pourtant pas paru sovhaitable de clore cette émde sur I'analyse de
Paludes. Tout démontrait le rdle central de ce petit livre dans la réaction critique
de Gide au symbolisme et a la décadence, tout démontrait surtout qu'il constitue,
au plein sens du terme, une ceuvre-pivot qui reprend en les poussant 4 bout tous
les aspects de la critique développée dans les livres précédents, mais aussi qui ap-
pelle les suivants, en posant davantage de questions qu'elle n'apporte de réponses.
Les enjeux éthiques engagés par la satire tendent 3 montrer que Gide est prét &
renoncer 2 la posture de I'esthéte, dont il tourne en dérision le caractére velléitaire
et 1'absence de volonté, la cérébralité et l'incapacité a sortir de soi. En ce sens, il
semble bien parvenu au terme d'une évelution qui va lui permetire de proposer
dans son ceuvre une autre posture, esquissée de maniére critique dans Les Nourri-
tures terrestres. Limage de I'écrivain réfléchie par Paludes se révile néanmoins
essentiellement critique et méme, plus justement, problématique. Elle témoigne
de la fidélité indéfectible de Gide i I'idéal de I'ceuvre d'art, au moment méme oll,
dans linspiration comme dans la forme, il apparait bel et bien prét & rompre avec
T'influence par action ou par réaction exercée jusqu'ici sur son ceuvre par le sym-
bolisme.

Cette constatation nous a incliné 4 suivre la mamére dont I'écrivain, dans Les
Nourritures terrestres, mais aussi dans El Hadj et dans Le Prométhée mal enchai-
né, cherche a proposer une réponse a la volonié apparemment contradictoire de
s‘ouvrir au monde et & autrui jusqu'a accepter d'exercer une influence sur le lec-
teur, tout en restant fidkle a un idéal lintéraire fondé essentiellernent sur la convic-
tion que l'ceuvre d'art n'est faite ni pour amuser, ni pour instruire son lecteur, com-
me le pense Hubert, et se suffit 2 elle-méme. Aussi bien, la réaction critique con-
e le symbolisme est évidente dans Les Nourritures terrestres, qui devaient per-
mettre 4 Gide de rompre avec la littérature de cette période, dont il condamnera le
caractére « factice * », L'influence du symbolisme est encore visible dans 1'écri-
ture méme, a ce moment de la création gidienne, puisque dans E/ Hadj, alors
méme qu'il offre 1a présentation critique d'une posture fondée sur la ferveur et
T'ouverture sensualiste au monde, on peut retrouver certains des éléments symbo-
liques du paysage paludéen. C'était néanmoins la réflexion sur la fonction de
I'écrivain, elle-méme influencée par 'évolution de l'interrogation proprement éthi-
que de Gide, qui devait retenir notre attention de manidre privilégiée. Au demeu-
rant, tenter d'analyser 1a maniére dont Gide concilie une éthique que I'on pourrait
qualifier de « post-symboliste » avec une morale de 1'écrivain encore symboliste
conduit 2 poser la question de I'écriture. C'est bien dans I'écriture des Nourritures
et d'El Hadj, mais surtout dans celle du Prométhée mal enchainé, que se résoud la
contradiction apparente entre I'éthique et la morale de I'écrivain, ce qui pouvait

3. Préface A I'édition des Nowritures terrestres de 1927.
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justifier de clore cette étude par 'analyse de la deuxiéme sotie.

Ce travail aurait pu trouver un terme avec I'étude de Paludes. 1l aurait été
également possible de prolonger cette étude en faisant allusion i des ceuvres pos-
térieures au Prométhée mal enchainé. Celui-ci apparait néanmoins comme une
étape majeure dans I'évolution de Gide, marquée par la définition implicite d'un
mythe positif de I'écrivain et par la légitimation d'une écriture volontairement sau-
grenue ainsi que d'une ceuvre délibérément dérisoire et ironique.

Le choix de refermer cette étude sur I'analyse du Prométhée répondait aussi
au souci de metire en évidence les liens profonds qui unissent Le Voyage d'Urien
3 Paludes, et ces deux cuvres au Prométhée. Ce travail, il convient de le souli-
gner, est né en grande partie de la fascination qu'ont pu exercer sur nous les livres
les plus ironiques de Gide. Pour une part, il est né du désir de mettre en évidence
de maniére précise la parenté, qui n'est pas seulement formelle, entre le Voyage,
« bien prés d'éwre une sotie ¢ », et Paludes. 11 a enfin été dicté par l'envie de véri-
fier I'intuition selon laquelle I'éthique et F'écriture, indissociables dans I'ccuvre de
Gide, se confondent totalement dans le Prométhée, la premiére justifiant la secon-
de, la seconde exprimant la premidre, pour donner finalement une légitimité & une
écriture et & un type d'ceuvre spécifique, que Gide a désigné ensuite par le terme
de sotie.

Ainsi, dans cette étude, I'analyse des modalités de la réaction gidienne au
symbolisme se confond souvent avec la mise en évidence des processus divers par
lesquels la réflexion éthique confére & 'écriture une forme de légitimité. Cette
question de la 1égitimité de I'écriture est au centre de la premiére section. Sielle
passe au second plan dans I'analyse de la réaction parodigue et satirique, elle
constitue le fil d'Ariane de I'étude des Nourritures, d'El Hadj et du Prométhée.
C'est en posant implicitement la question de la justification et de la légitimation
que nous avons étudié les représentations de I'écrivain proposées de maniére mé-
taphorique ou explicite dans ces livres, c'est cette méme question qui oriente
I'analyse des procédés par lesquel Gide désacralise des ceuvres comme le Voyage
ou comme Paludes, dont l'ironie se retourne d'abord contre elles-mémes.

Une €tude consacrée a I'enracinement historique d'une ceuvre singuliére posait
une question trop vaste et trop complexe pour permetire une approche véritable-
ment totalisante, et c'est pour cette raison qu'il convenait d'attirer I'attention sur ce
fil d'Ariane. Tout en adoptant une perspective suffisamment large pour envisager
les différents enjeux d'une réaction critique au symbolisme, nous avons eu aussi le
souci de présenter un essai critique cohérent. Pour tenter de répondre & certaines
questions suscitées par la lecture du Voyage, de Paludes et du Prométhée, mais
aussi parce que Walter Geerts, notamment, a donné récemment aux études gidien-
nes un livre important sur la poétique de Gide dans les Cahiers, nous avons déli-
bérément insisté sur la question de I'éthique, des postures de I'écrivain, au détri-
ment des questions d'esthétique romanesque et de poétique.

Telle qu'elle a été congue, cette érude peut contribuer i éclairer I'importance
du réle joué par les représentations collectives de ce qu'est ou doit &tre la littéra-

4. Clande Martin, Gide, Paris : Le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1995.
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ture dans I'ceuvre d'un auteur. Les positions et les options de Gide dans les do-

maines de I'éthique, de la morale de I'écrivain et de I'écriture, se comprennent par
rapport aux choix d'une époque, que I'écrivain adhére & un idéal commun ou au
contraire tente de s'en détacher par la critique. Ce travail montre un Gide dont
I'évolution est parfois en décalage avec celle de son temps : si elle tend parfois 2
la précéder, par exemple dans une ceuvre comme Le Voyage d'Urien, dont les en-

jeux préfigurent la revendication des naturistes, elle atteste aussi une fidélité indé-
fectible 2 un idéal de I'artiste en grande partie cristallisé autour de la figure de
Mallarmé. Dans tous les cas, cette perspective d'étude permet de mettre en évi-

dence, et c'est le propre d'un auteur important, 1a maniére dont I'ceuvre gidienne
peut &ire représentative d'une époque alors méme que son auteur cherche cons-

tamment 4 définir et 3 affirmer sa singularité. En effet, I'ironie et la critique per-

mettent & Gide, a partir de ce que I'époque lui propose, de faconner sa propre éthi-

que, une morale de 'écrivain et une écriture adaptées aux problémes qu'il ne cesse

de se poser.

Cette étude confirme aussi les liens qui unissent 2 Paludes Le Voyage
d'Urien, et font de celui-ci une sotie avant la lettre, Du Voyage an Prométhée, en
passant par Paludes, Gide élabore une écriture originale, qu'il justifie progressive-
ment tout en la soumettant a sa critique. II apparait ainsi que, méme si la réfé-
rence postérieure a la sotie médiévale, destinée a souligner rétrospectivement
Tunité entre les trois ceuvres qu'elle va servir alors 2 désigner, se révéle de nature
& préciser cette unité, le contexte de la fin du siécle demier peut seul éclairer les
enjeux littéraires engagés par la mise en place de cette forme romanesque spécifi-
que. Ainsi, I'écriture ironique du Voyage, dans lequel Gide joue avec le matériau
littéraire symboliste, coincide avec I'apparition d'un ton, voire d'un style délibéré-
ment « saugrenu », pous reprendre un terme gidien. De méme la réaction critique
contre la sacralisation symboliste de 1'ccuvre conduit Gide i metire en question la
valeur de ses livres, pour valoriser finalement une ceuvre qui serait délibérement
dérisoire et ironique envers elle-méme. Caractéristique commune des trois soties
enfin, le refus de délivrer une vérité ou un sens définitifs apparait largement déter-
miné par la critique du symbolisme et de la décadence. L'écriture de la sotie peut
ainsi apparaitre comme une solution originale pour sauvegarder l'idéal de I'ceuvre
d'art, tout en J'accommodant aux exigences nouvelles réclamées par une époque
durant laquelle les écrivains sont amenés 2 reconnaitre et & accepter leur responsa-
bilité face au lecteur. Aussi semble-t-il fondé, powr conclure, de placer Le Voyage
d'Urien 3 cOté des trois soties, qu'il annonce et qu 'il prépare, et plus généralement
de voir dans la définition de la sotie, d'un livre a I'autre, le résuliat posauf de la
réaction gidienne au symbolisme et 2 1a décadence.



Deux lettres inédites
de Jacques Copeau a André Gide

(1941-42)

présentées par JEAN CLAUDE

Aussi bien Clande Sicard dans la préface que nous-méme dans les an-
notations, nous avions souligné combien, dans la derniére décennie de
leur échange épistolaire, la Correspondance échangée entre André Gide et
Jacques Copeau avait pris un tour intime et tendre. Quelque distantes
qu’aient été leurs relatons, quelles qu’aient éié les difficultés qu’ils aient
eues & communiquer, un sentiment profond subsistait, et de la part de Co-
peau une secréte nostalgie qui le faisait souvent s’inguiéter de ce que
devenait le « cher Ami ».

Deux lettres inédites — ou plutdt deux « cartes inter-zones » — 1é-
cemment déposées au Musée d’Uzés et repérées par des amis !, s'inscri-
vent dans ce registre affectif. S’il fallait encore s’en persuader, une atten-
drissante coincidence, que P'on reléve 2 propos de la premiére lettre, en
apporterait confirmation. Le 23 décembre 1941, Gide, depuis Nice, écrit
a Copeau que sa pensée « depuis quelque temps » va souvent vers son
ami 2, Exactement ce méme jour, Copeau, de Pernand-Vergelesses, écrit
a Gide, exprimant les m&mes inquiétudes, posant avec sollicitude les
mémes questions.

1. V.ledemier BAAG (n° 107, juillet 1995), pp. 490 e1 503-4.
2. Correspondance Gide-Copeau, t. 1L (CAG 13), p. 499, letize 834,
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Pernand, 23 décembre 1941 3.
Bon Noél, mon cher André. Je ne sais plus ot vous étes.
Si je parviens a passer, j'irai vous voir, enfin il faudra trou-
ver le moyen de nous rencontrer q.q. part. Je pense d vous
trés souvent, repassant toute ma vie dans cette solitude. Et
aussi parce que, ces derniers jours, j'ai lu beaucoup de
Conrad avec une admiration renouvelée et plus forte que ja-
mais malgré ses inégalités. J'ai de la peine travailler en ce
moment : c’est pourquoi je lis tant : Blaise est a Lyon, 3 rue
de la Fromagerie. Iy a qqs jours lettre d'Edi, du 7 juillet !
Tout allait bien la-bas a cette date. Maiéne travaille beau-
coup et réussit bien. Agnés assume beaucoup et heureuse-
ment ne parait pas trop fatiguée, quoique bien maigre. Elle
va avoir 70 ans a la fin de janvier. Je me rappelle quand
nous avons fété les 70 de la Petite Dame. Donnez-lui notre
souvenir et notre love ! Au revoir, mon trés cher André.
J'espére que votre santé est bonne. Nous vous embrassons.
JC
et embrassez Catherine pour nous, et Elizabeth.

Ce message, malgré sa brieveté imposée par les circonstances, confir-
me le tour familier — ou familial — pris par cette correspondance. Co-
peau fait allusion 2 chacun de ses enfants : Blaise, c’est-a-dire Pascal qui
séjourne plus ou moins clandestinement a Lyon 4, Edi gui est en son
monastére d’ Ambositra 3 Madagascar 3, Mai2ne qui travallle avec Char-
les Dullin et Gaston Baty et qui connait au cinéma un succes salué par la
presse dans L’ Assassinat du Pére Noél de Christian-Jaques. Dans le
méme temps, il s’enquiert de toute la colonie nigoise : la Petite Dame
dont les 70 ans, cing ans auparavant, avaient donné lieu & une petite féte
rue Vaneau 6, Elisabeth van Rysselberghe et Catherine, Martin du Gard

3. Carte postale, c. p. de Pernand-Vergelesses du méme jour (ce qui confir-
me gue Copean ne pouvait pas avoir recu le billet de Gide), adressée a M. André
Gide, aux soins de M. Roger Martin, 2 Bould de Cimiez, Nice, Alpes Maritimes.

4. Il ravaille momentanément & Paris-Soir : v. Copeau, Journal 1916-1948
(Paris : Seghers, 1991), p. 618, et Pierre Leenhardt, Pascal Copeau (Paris :
L’Harmattan, 1994), pp. 120-2.

5. Copeau fait allusion 2 cette lettre dans son Journal, op. cit., p. 621.

6. V.CAG 13,p. 469, CAG 5 (Les Cahiers de la petite Dame, 1), pp. 506-7;
Copeau, Journal 1916-1948, pp. 385-6.
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enfin qui sert de « boite aux lettres » puisque la carte est adressée i ses
bons soins, Martin du Gard de retour a Nice depuis le 7 novembre aprés
un long séjour 2 Evian, et & qui Copeau écrit le méme jour 7.

La seconde lettre prend naturellement place aprés la carte de Gide du
25 mars 1942, 2 laquelle elle répond indirectement, et complete la carte
de Copeau du 7 avril %,

Pernand, 17 avril 1942 9.

Cher André

Maiéne m'a apporté votre petite note que j'ai parfaitement
comprise, connaissant le sujet et votre sollicitude a son
égard. Naturellement je ferai mon possible pour vous satis-
faire. Mais ne gardez pas trop d'espoir. Je ne dispose d'au-
cune communication ni d'aucune influence pratique. Je me
renseignerai quand j'irai a Paris.

Bien heureux d'apprendre de la bouche de Maiéne, qui est
ici, a quel point tout s'est bien passé entre elle et Catherine et
que déja des projets s'ébauchent. C'est a quoi j'avais tout de
suite pensé. Je l'avais méme dit a Beth, mais sans trop oser
m'avancer. Comme cela serait bien !

Mon chaud souvenir a tous.

Vorre fidéle
J.C.

Marie-Hélene Dasté a séjourné a Nice avec la troupe de Gasion Baty
jusqu’au 25 mars. Elle y a retrouvé Gide, avec qui elle 2 eu d’affectuen-
ses conversations. « Quelle joie de pouvoir P'aimer aussi thoroughly ! »,
a-t-il écrit 4 son pére. Maikne s’est fort bien entendue avec Catherine, in-
téressée par le désir de celle-ci de s’orienter vers le théatre. La Petite
Dame note qu’« un projet soudain et inattendu » a surgi : la venue de Ca-
therine & Paris, laquelle, prise en charge par Maiéne, aurait pu suivre les
cours du Conservatoire et s'intégrer & « une petite troupe-école » envisa-
gée par Jean-Louis Barrault. C’est a ce projet qu’il est fait allusion, pro-

1. V. Correspondance Copeau-Martin du Gard, t. I, p. 643.
8. CAG 13, pp. 500 et 502, lettres 833 et 834.
9. Carte postale, c. p. Pernand-Vergelesses, 17 avril 1942,
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jet qui n’aura pas de suite 1,

Quant au premier paragraphe de la carte, en apparence sybillin, il nous
parait faire allusion 2 la sitvation de Claude Francis, jeune comédienne
menacée d’expulsion du département des Alpes-Maritimes et pour qui
Gide tente de trouver toute forme de solution, y compris les plus invrai-
semblables 1!, Cette situation, Copeau a pu en prendre connaissance lors
de la visite qu’il a faite & Nice 2 la fin du mois de février et par le compte
rendu que lui en a fait Maine, arrivée & Pernand le 11 avril ; il ne
semble cependant pas conscient de 1'urgence d’une issue.

*

Deux brefs messages, donc, dans cette période troublée ot la vie est si
difficile aussi bien pour Copeau que pour Gide... Copeau s’y livre tel
qu’il est alors : enfermé dans la solitude de Pernand malgré I’amoureuse
vigilance d’Agnés, replié sur Iui-méme et sur ses souvenirs, déja atteint
par les troubles de sa santé au point de peiner sur la rédaction du Petit
Pauvre qui lui tient a ceeur et a laquelle il voudrait apporter tous ses
soins. Ces deux cartes apportent un précieux compiément aux échanges
épistolaires de cette époque, ajoutant une nouvelle nuance a une longue
amitié. La complicité demeure, tendre ¢t nostalgique ; ainsi I’allusion a
Conrad que Gide, traducteur autrefois de Typhon, a fait découvrir 4 Co-
pean. Il s’y ajoute enfin un autre intérét : une nouvelle preuve de
Iaffection de Gide pour la regretiée Marie-Héléne Dasté, cette affection
que nous évoquions récemment dans les quelques lignes oll nous
souhaitions lui rendre hommage 2.

10. V.CAG 6 (Les Cahiers de la petite Dame, III), pp. 299-300.

11. V. notre commentaire, CAG 13, p. 502, et surtout Les Cahiers de la
petite Dame, 111, pp. 304-6.

12. V.BAAG »° 105, janvier 1995, pp. 173-5.



VARIA

POESIE NAZIE (SUITE) **+
Disposant d"un exemplaire de I’Antho-
logie de la poésie allemande publiée
chez Stock en 1943, je suis en mesure
de préciser la nature de la participation
de Gide a cette anthologie (v. BAAG
n°® 106, p. 370). Lenom de Gide y fi-
gure en page de garde, parmi 22 noms

d’écrivains et de critiques, sous la .
mention « avec le concours de ». La-

nature de ce concours est précisée par
“un « Avertissement des Editenrs », qui
indique que « chaque poéme, quand il
n’a pas été€ traduit par. René.Lasne, est
suivi de 1a mention du traducteur » (p.
VIII) et par Karl Epting qui, dans sa

préface, dressant le bilan dés ceuvres -

allemandes traduites en frangais i ce
jour, ajoute : « Nommons ericore,
éparses dans des études ou des revues,
les wraductions d'Eugéne Bestaux, de
Jean Chuzeville, d’André Gide [...].
Gréce  I’amabilité des auteurs et des
é&diteurs, elles ont pris place ici. » (p.
X). On wouve en effet, & la page 155
du tome 1, le dialogue de Faust et de
Chiron, tiré du Faust de Goethe, ac-
compagné de la mention « Traduit par
André Gide (La Nouvelle Revue Fran-

gaise, 1 mars 1932) ». Gide, & cette

époque, était en Tunisie depuis prés .

d’un an, et Drieu 2 la direction de La
NRF. A coup siir, on dut se contenter

de I’amabilité de I'é&diteur...  [P. M.)

HOMMAGE A MONIQUE
KUNTZ - *** Notre Amie Monique
Kuntz prend sa retraite, aprés de lon-
gues années voudes au service de la. .
Bibliothéque municipale de Vichy
dont elle é1ait le Conservateur, et plus
particuliérement- du’ Centre' Valery
Larbaud qu’elle y créa, secrétaire gé-
nérale de 1'Association des Amis de
Larbaud. Discrétement (trop discréte-
ment), plusieurs de ceux qui ont pu

" apprécier son action intelligente et in- -

fatigable ont tenu i lui témoigner leur
gratitude : le dernier Cahier des Amis
de Valery Larbaud (n° 32, 1995, paru
en juin) rassemble plus de vingt textes
écrits « pour elle », dont plus de la -
moitié sont de neuves études sur Lar-
baud.

RECTIFICATIF  *** Dans’
Vavant-propos, de ma contribution au

~Yivre d’hommage i Claude Martin

(Lectures d'André Gide, p. 123),
j’avais écrit que 1'édition allemande
des ceuvres d'André Gide (Gesammelte
Werke, DVA) était interrompue,
« I"éditeur déclarant forfait et trahis-
sant sa mission ». Cette formulation
quelque peu abrupte faisait écho a U'in- -
formation que notre ami Raimund
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Theis m’avait donnée dans une lettre
du 26 juillet 1993, sans prétendre en
reproduire les termes. Cependant cette
note, exacte au moment oil je Iai rédi-
gée, est devenue inexacte i la publica-
tion du volume. Car 2 la suite des dé-
marches de R. Theis, aidé par les nom-
breuses lettres de protestation de colla-
borateurs, la Bosch-Stiftung a accepté
de reprendre ses subventions, et la
DVA a décidé de poursuivre 1’édition
en cours. Les tomes X (derniers récits,
de La Symphonie pastorale 3 Thésée),
XI (ceuvre poétique, théatre) et XII
(essais) vont donc pouvoir paraitre, ce
dont nous nous réjouissons fort.
[A.G]

CENTENAIRE DES NOURRI-
TURES TERRESTRES *** Al'ini-
tiative de notre Ami David H. Walker,
un colloque sera organisé en 1897, 3
I'"Université de Sheffield (Grande-
Bretagne), sur Les Nourritures terres-
tres, & 'occasion du centenaire du
livre. Détails dans le prochain BAAG.

NOS AMIS PUBLIENT *** Un
livre de David H. Walker (professeur a
P"Université de Sheffield) : Outrage
and Insight : Modern French Writers
and the “Fait Divers” (Oxford : Berg
Publishers, 1995, un vol. rel., 288 pp.,
£ 39.95). Les sceurs Papin, Violette
Nozigres, Eugen Weidmann... : toutes
ces sordides et sanglantes histoires,
largement médiatisées par la presse,
ont enflammé }'imagination de nom-
breux écrivains et intellectuels fran-
cais, de Zola 2 Barthes; Foucault et La-
can; elles sont & la base de quelques-
uns des personnages les plus vivants
du roman frangais : Julien Sorel, Em-
ma Bovary, Thérése Desqueyroux...
Ce livre fait ceuvre de pionmier en étu-
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diant systématiquement la relation cré-
atrice entre les écrivains frangais et le
« fait divers ». ® Le DF Philippe
Loisel (dont le BAAG publia il y a six
ans uvne étude sur « Simon Bussy,
peintre ») vient de donner 2 la revue
Bononia (n° 26, 1% sem. 1995, pp. 37-

40) un article (illustré) sur « Le voyage
en Egypte du peintre Simon Bussy ».
On peut se procurer le numéro de cette
revue auprés de I'Association des
Amis des Musées de Boulogne-sur-
Mer (Chateau-Musée, rue de Bemet,
62200 Boulogne-sur-Mer).

JACQUES BRENNER, GRAND
PRIX DE LITTERATURE *»*
L’AAAG est heureuse d’adresser ses
plus vives félicitations & Jacques Bren-
ner {membre de son Comité d'Hon-
new) 3 qui ’Académie frangaise a dé-
cerné en juin son Grand Prix de Litté-
rature pour 1995,

PAUL VALERY 1945-1995 #»»
Le Bulletin des études valéryennes
(qui promet pour novembre une livrai-
son double consacrée & Paul Valéry et
I"Italie) a publié un numéro spécial
pour annoncer les manifestations célé-
brant le cinquantiéme anniversaire de
la mort du poete : le colloque Valéry,
aujourd’hui a 1'Université de San
Francisco du 2 au 4 novembre (rens.
au Centre d’Etudes Valéryennes, Uni-
versité Paul-Valéry, route de Mende,
34032 Montpellier) et, 3 Séte de mai 2

- novembre, "Année Paul Valéry : thé-

atre, expositions, rencontres et tables
rondes en divers lieux de la ville (Ser-
vice Presse : Nathalie Pagnier, 41 quai
du Dr Scheydt, 34200 Sé&te / Tél. 67.
7496.13).

JEAN MOUTON (1899-1995)
**x N¢é a Lyon le 11 juin 1899,



'Varia

I’é cnvam et critique Jean Mouton est
décédé 3 Amiens le 8 juillet, dans sa
97° année. Humanisie et fin lettré,

professeur 21" FEovle des Hautes Etudes

de Gand, puis directeur des Instituts

frangais de Bucarest et de Stockholm,
enfin conseiller. culturel 3 Ottawa et &
Londres, il-fut I'ami de. nombreux

écrivains; dont Charles. Du Bos, dont il

épousa la secrétaire, Madge, et dont il
fut I'exécuteur littéraire. Président de
la Société des Amis de Charles Du Bos
durant les 30 ans d’activité de celle-ci
{1955-85), il est'auteur d’une dizaine
‘d’ouvrages, dont Les Intermittences du
regard chez Uécrivain (Desclée de

Brouwer, 1973), ol était recueillie sa

communication A la Décade Gide de

Cerisy en 1964, qu’il co-dirigea dvec .

Marcel Arland. 11 était officier de la

Légion d’honneur, commandeur de -

1'Ordre’ du Mérite et titulaire de
plusieurs décorations étrangéres.

CERISY 96 *** Annoncé dans

- Yavant-dernier BAAG (n° 106, d"avril,
p. 371), le programme du collogue sur
L’ Ecriture d’ André Gide, organisé par
Alain Goulet et Pierre Masson au Cen-
tre Culturel International de Cerisy-la-
Salle du 24 au 31 aofit 1996, est d’ores
et déja arrété — sous réserve de con-
firmations et précisions quant au sujet
de quelques communications. « En
1964, lors du premier colloque consa-
~cré 3 Gide 2 Cerisy, s’était posée la
question de la modemité de ’écrivain.
Trente ans plus tard, si cette question
ne se pose plus, c’est bien parce que
Gide a reconquis le droit d’étre émdié
pour lui-méme, et qu'd é1é mise en évi-
- dence 1'originalité irréductible de son

univers fictionnel, de ses procédures -

narratives, de son exploitation du ma-
tériau social, culturel et humain. 11
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semble maintenant essentiel de préci-

. ser la ou les spécificité(s) de P'écriture
- gidienne.
notait que V'artiste doit avoir “un dréle

Elaborant ses soties, Gide

2 Iui”. Plus généralement, il convien-
drait dé préciser les processus qui, par
brouillons successifs ou par ceuvres or-
ganisées, permettent de reconnaitre un-
texte comme “du Gide”, d’identifier le
style, la manitre, 1" écriture de Gide. 11

* 5”agit donc bien de franchir une nou-

velle étape dans I'évolution des études
gidierines, non seulement en interro- -
geant sés teXtes, mais plus précisément

~ en scrutant diverses modalités d’ins-
“cription d’un sujet dans son écriture, la

spécificité de celle-ci étant appréhen- -
dée tant dans ses avatars successifs que
dans la variété de ses réalisations. »
[A.G.]. — Liste (encore ouverte) des
participants ;- J. Borek, C. §. Brosman,

“E. D. Cancalon, J. Claude, P. Dethu-

rens, C. Dhérin & Cl. Martin, D. Du-
rosay, P. Fawcett,”A. Goulet, P. La-
chasse, R. Mahieu, P. Masson, P. Pol-
lard, M. Sagaert, S. Savage, D. Slatka,
D. Steel, R. Theis, M. Tilby, D.
Walker.

PHEDRE ET THESEE AUMU-
SEE D'UZES *** Nous avons Irés
regrettablement omis de signaler 2 nos

‘lecteurs, dans notre dernier numéro,
" Yexposition organisée du 8 juin au 31

aofit au Musée d’Uz8s : Phédre &
compagnie. Le theme était d’actualité
pour les Gidiens, en cetle année du
cinquantenaire du Thésée... Parmi la

"soixantaine d’ceuvres et documents

exposés figurait une des lithographies
de Mariano. Andreu pour la belle et

-rarissime édition 1947 (NRF).

[ Notes rédigées par Alain Goulet,

- Pierre Masson et Claude Martin, |
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