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L'éducation d'André Gide 
d'après Si le grain ne meurt 

par 

LOUIS THEUBET 

Les récits autobiographiques devraient être nos bréviaires pédago­
giques. À lire ceux de Rousseau et Chateaubriand, de Stendhal et 
Vallès ... , si pleins de richesses, on rencontre en effet, dénoncées par de 
grands esprits, abondance d'attitudes nuisibles à l'enfant et qui cependant 
perdurent de génération en génération. 

De semblables découvertes nous attendent dans les mémoires de Gide, 
Si le grain ne meurt, où s'énonce fugitivement le projet d'« écrire un 
traité sur l'éducation» (p. 191 1). Cette lecture est évidemment décisive 
pour entrer dans la personnalité de l'écrivain jusqu'aux racines de l'en­
fance, mais elle s'inscrit de plus dans cette perspective d'édification de 
l'homme dont Gide s'est voulu un protagoniste, comme il apparaît no­
tamment dans Thésée. On s'avise en effet en le lisant qu'il faut beaucoup 
de vigilance, de don de soi, pour ne pas compromettre dans l'enfant l'ac­
complissement de l'homme futur. 

La question est très actuelle, comme l'attestent tant d'écrits de ce 
temps. Si Françoise Dolto a pu intituler un de ses livres La Cause des 
Enfants, c'est que celle-ci a besoin d'être défendue. Déjà bien avant la 
guerre, le Polonais Janus Korczak essayait d'apprendre aux adultes Com­
ment aimer un enfant, donnant à penser que ce n'est ni simple ni facile. 
(Il se faisait même plus incisif en proclamant Le Droit de l'Enfant au res-

1. Nous renvoyons à l'édition Gallimard.« Collection blanche», de 1947. 
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pect.) À sa question, maints psychologues, Winnicot, Alice Miller et 
d'autres se sont efforcés de répondre. 

En fait, on a longtemps confondu «éduquer» et« rendre soumis ». 
«Éduquer» exige entre autres qu'on satisfasse les besoins réels de l'être, 
« rendre soumis » met l'accent sur une volonté normative de caractère 
conventionnel. C'est la formule du dressage. D'un côté l'amour, de 
l'autre la loi. 

Aimer un enfant n'est rien d'autre que répondre à ses besoins vitaux: 
ceux dont la satisfaction est nécessaire pour éviter des troubles du déve­
loppement. Ils sont simples. Beaucoup vont de soi. Ce n'est pas aimer 
un enfant, on l'accordera volontiers, que de le rendre malheureux, même 
sous le prétexte de faire son bien. Inversement, ce sera l'aimer que de lui 
procurer un contentement qui lui épargne des souffrances dommageables. 
Cela exige des adultes les gestes les plus modestes et l'attention la plus 
délicate. Il importe au plus haut point- qu'on excuse ces évidences thé­
oriques : elles s'éclipsent aisément au pasage dans la pratique -que 
l'enfant soit pris dans ses bras, caressé, écouté, qu'on s'occupe beaucoup 
de lui sans presser le rythme de son développement, qu'on lui donne le 
sentiment de sa valeur, réponde à sa curiosité et respecte ses goûts, etc. 
Les ouvrages d'Arthur Janov, Le Cri primai, Prisonniers de la souffran­
ce ... sont un rappel constant de ces besoins. 

Pour en venir à l'enfant Gide, la question de l'amour et de la loi a été 
posée à propos de son éducation, explicitement. L'auteur rapporte qu'il y 
avait désaccord entre ses parents. « De[s] discussions étaient soulevées, 
parfois, au sujet de l'obéissance, ma mère restant d'avis que l'enfant doit 
se soumettre sans chercher à comprendre, mon père gardant toujours une 
tendance à tout m'expliquer. Je me souviens fort bien que ma mère com­
parait l'enfant que j'étais au peuple hébreu et protestait qu'avant de vivre 
dans la grâce il était bon d'avoir vécu sous la loi.)) (p. 16). Soulignons 
que les principes éducatifs de cette mère, qui est protestante, prennent 
directement appui sur des considérations d'histoire religieuse. (Elle sem­
ble d'ailleurs oublier que des deux premiers commandements- aimer 
Dieu et aimer son prochain - « dépendent toute la loi et les Prophètes » 
[Matthieu, XXII, 40].) 

II y avait désaccord, en particulier, sur le choix des lectures faites à 
l'enfant. «Je crois, dira l'auteur, que [mon père] cédait au besoin de son 
cœur plutôt qu'il ne suivait une méthode )). Ce qui ramène l'antithèse des 
sentiments et des principes, dans un ordre inverse du précédent 

Voilà donc la lutte instaurée entre la grâce (ou l'amour) et la loi. Ce 
n'est pas le père, notons-le, lui pourtant professeur de droit, qui est pour 
l'autorité. Et c'est la détentrice naturelle des valeurs du cœur qui est pour 
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la rigueur. D'autre part, l'expression biblique aux termes de laquelle 
l'amour est censé succéder à la loi invite à se demander quelle part 
d'amour sera retenue, et quel délai il lui faudra pour être pleinement 
accordé. L'amour remis à plus tard n'est-il pas un leurre ? 

L'unique question, finalement, est de savoir dans quelle mesure l'en­
fant Gide a été aimé, c'est-à-dire accepté pour ce qu'il était. Notre exa­
men portera essentiellement sur les premières années, jusqu'au seuil de 
l'adolescence : elles sont décisives. Nous tenterons donc de percevoir et 
de sentir sa situation affective, en l'observant dans ses relations avec ses 
parents d'abord, puis avec les êtres proches de la famille. Nous verrons 
ensuite comment l'auteur dit avoir vécu l'attitude des adultes envers lui, 
comment il juge son comportement, pour mesurer enfm, autant que pos­
sible, les effets de cette éducation. 

Tout d'abord, l'attitude des parents correspond-elle aux principes 
énoncés plus haut ? Quand l'auteur évoque ses parents, seuls ou en com­
pagnie de leur amie, Anna Shackleton, le contraste des attitudes est en 
effet sensible dans le couple ou le trio. Juliette Gide figure le sérieux, le 
souci des usages, tandis que Paul Gide et Anna représentent l'insouciance 
et la gaité (pp. 31, 39-40). 

L'auteur apporte des précisions sur le caractère retenu de sa mère qui 
l'empêche de s'associer aux « accès d'enfantine gaîté » (p. 31). Ainsi 
quand elle était jeune fille « elle se retirait sans cesse et s'effaçait chaque 
fois qu'il aurait fallu briller » (p. 30). Était-ce déjà la marque de cette « 
modestie» qui lui interdira plus tard« de jou[ er] jamais seule» du piano, 
mais toujours à quatre mains (p. 20) ? Que révèle cette inhibition ? La 
hantise d'un modèle, d'une perfection peut-être inaccessible? La crainte 
du blâme d'autrui ? Est-ce un guide ou un soutien que cette jeune fille 
cherche dans cet accompagnement ? Elle évite d'ailleurs, au piano, les 
morceaux les plus expressifs, où il faudrait un peu s'abandonner. Et 
quand elle joue, « elle compt[e] à haute voix d'un bout à l'autre du mor­
ceau». Nest-ce pas marquer jusqu'à l'excès le souci de la mesure, le goût 
de la régularité ? 

D'entrée de jeu, l'auteur nous donne quelque appréhension. En toute 
apparence, Madame Gide avait peur d'être elle-même, de voler de ses 
propres ailes. Sa spontanéité était bridée. Le moi imposé par l'éducation 
avait considérablement empiété sur son être réel. Comment cette femme 
à la spontanéité très réduite pourra-t-elle accueillir celle de son enfant ? 
C'est sa propre liberté, refoulée comme dangereuse sous l'effet des re­
gards froids ou critiques, des refus et des menaces, que l'adulte ainsi con­
ditionné voit apparaître non sans effroi, ceci est bien comiu, chez son 
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propre enfant. Comment réagir autrement que par la censure intériorisée, 
en contrariant pour reconduire l'éducation reçue : pour que « la loi » soit 
respectée? 

La rigueur, que la mère s'impose (peut-elle faire autrement ?) quand 
elle joue du piano, on la retrouve dans le respect de l'horaire. Ainsi, lors 
de l'excursion aux environs d'Uzès, patrie de la lignée paternelle, où, écrit 
l'auteur,« ma mère, consciente de l'heure, talonn[e] »ses compagnons de 
promenade, qui n'en ont cure, sauf l'enfant, qui se« laiss[e] gagner par 
l'inquiétude de [sa] mère »(pp. 40-1). Dans la vie quotidienne, dira-t-il 
encore (à l'occasion d'une exception), « maman, d'ordinaire intraitable sur 
les questions d'heure [ ... ] m'envoyait coucher tambour battant » (p. 77). 
Ce qui ajoute au souci rigoureux de la régularité la nuance d'une disci­
pline militaire. Même les soirs, très rares, où le père emmenait son petit 
garçon en promenade, elle faisait des recommandations : « Vous serez 
raisonnables, n'est-ce pas ? [ ... ] Ne rentrez pas trop tard. » (p. 17). 

Pour une maîtresse de maison, il y avait d'autres domaines où légifé­
rer: celui, par exemple, de l'économie domestique. Comment va-t-elle 
compter l'argent de poche de sari enfant, choisir ses vêtements ; en 
mesurer la dépense? Ici encore, en mère« modeste». 

Mais dans ce domaine, elle trouve une référence et comme une invite 
à l'extérieur. Paul Gide a un collègue marié, M. Jardinier, et les deux 
couples se fréquentent «Leur situation était plus modeste que la nôtre», 
précise l'auteur. C'est la modestie des Jardinier qui va fixer le niveau des 
dépenses. «Maman n'aurait pas consenti à me donner plus que Mme Jar­
dinier ne donnait à Julien », son fils : chacun reçoit « deux sous », les 
«jours de sortie ». « L'année suivante », les « libéralités hebdomadai­
res »seront« port[ées] à cinquante centimes » (pp. 84-5). 

C'est dans l'habillement de son enfant que la vertu de la mère, stimu­
lée par la situation matérielle des Jardinier, produira tout son éclat. Il sera 
condamné à être une réplique de Julien,« toujours hideusement fagoté» 
(p. 86). La description qui suit (p. 87) confrrme ce jugement. 

En réalité, ce que satisfait cette mère, en dédaignant le désir de son 
enfant, c'est un penchant qui lui est particulier. Jeune fille, apprend-on, 
«Juliette ne supportait pas d'être la mieux mise; tout la choquait, de ce 
qui marquait sa situation, sa fortune » (p. 30). Qu'il s'agisse là d'une 
attitude spontanée ou, comme il nous semble, résultant de l'éducation, 
c'est à ce penchant maternel que l'enfant doit se plier. Il en sera de même, 
quand elle sera veuve, pour l'habitat (p. 106). 

Ainsi, déjà portée à l'austérité, Madame Gide accuse ce trait en règlant 
sa conduite sur celle d'une autre femme dont les raisons ne sont pas les 
siennes. C'est marquer de la délicatesse, mais elle ignore ainsi le goût de 
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son enfant. Cette attitude produira son effet le plus pénible un jour de bal 
masqué où André, qui avait souhaité ardemment un costume « baroque », 
sera déguisé en pâtissier comme Julien et comme vingt autres. Il ne 
pourra de ce fait retenir l'attention d'un « garçonnet » dont il est tombé 
«positivement amoureux». «De retour à la maison, il me prit une telle 
crise de désespoir», ajoute-t-il,« que ma mère me promit. pour l'an pro­
chain, un costume de "lazzarone" » (pp. 88-90). Acquiescement aux 
vœux de son petit garçon, soit, mais tardif : il n'annule pas l'effet dé­
chirant 

Cette mère est pourtant guidée par le souci du bien de son enfant et 
nous le verrons - du bien d'autrui en général. Le cas précédent est 
spécial: la situation modeste des Jardinier conforte Madame Gide dans 
ses goûts. Sinon, les autres n'ont guère voix au chapitre. Elle est guidée 
par l'idée qu'elle se fait de leur bien, ou plutôt dominée par le souci d'ob­
server un principe de conduite, d'accomplir un devoir. Le contentement 
des intéressés, leur plaisir, ne sont guère pris en compte. Au contraire, on 
reconnaît la vertu à ce qu'il en coûte. 

Il arrive que les vues de la mère et les goûts de l'enfant, après une di­
vergence, trouvent un accord. Cest le cas lorsque cette « mère si scrupu­
leuse, si attentive», d'une « inquiète sollicitude » (63), « se désol[ant] » 
du« goût» de son enfant pour la pêche où il trouvait« trop peu d'exer­
cice» (74), aura, l'hiver suivant,« le bon esprit de lui faire apprendre à 
patiner » (81). Mais il en allait bien autrement « pour cette lettre so­
lennelle à ma grand-mère, qu'elle me contraignait», dit l'auteur,« d'écrire 
au nouvel an et qui m'empoisonnait cette fête ». Il en pleurait. Mais, 
explique-t-il, « il s'agissait moins, pour ma mère, de faire plaisir à quel­
qu'un, que d'accomplir un devoir, un rite» (48-9). Au prix, soulignons­
le, du plaisir de son enfant pour qui elle est l'incarnation du devoir con­
traignant : « tu n'as pas tant d'obligations dans la vie ; tu dois t'y sou­
mettre. » (47-8). 

André n'est d'ailleurs que l'objet privilégié d'un moralisme vigilant qui 
s'exerce dans un domaine bien plus étendu. «Ma mère, écrit l'auteur, se 
croyait volontiers une responsabilité morale sur ceux auxquels elle s'inté­
ressait » (58-9). Une responsabilité morale ou autre. Ainsi à Uzès, où 
elle manifeste pourtant envers sa belle-mère « une affectueuse et respec­
aueuse indulgence» et même« une patience infinie »,elle« guerroi[e] 
aussi au nom des principes de l'hygiène contre les goûts » de la vieille 
dame. «Permettez que je vous serve moi-même »,lui propose-t-elle à 
table, pour lui éviter de prendre les morceaux, trop gras, qu'elle préfère 
(51). 

Elle « n'aurait souffert » entre les domestiques -nous en revenons à 
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son sens de la responsabilité morale - « aucune intrigue qu'un hymen ne 
vînt consacrer » (58-9). Sa sévérité fut peut-être pour quelque chose dans 
une relation qui se noua entre Marie, la bonne, et Delphine, la cuisinière, 
et qui lui échappa totalement : elle « n'eût jamais osé [la] soupçonner » 
(59). 

Elle n'a jamais conçu l'idée non plus, sans doute, que son fils pût 
« contracter de mauvaises habitudes ». Comment réagit-elle donc quand 
on le renvoie de l'école, à huit ans, après avoir surpris en classe son ona­
nisme ? En mère inquiète et soucieuse de bonne conduite : elle multiplie 
«les objurgations»,« exige [ ... ] des promesses ». Elle recourt au méde­
cin de la famille, qui, en tête à tête avec l'enfant, agite la menace d'un 
châtiment radical : la castration. Elle semble deviner cependant que son 
enfant s'ennuie (68). « Anna et elle, écrit l'auteur, s'ingénièrent à me 
distraire. » (69). Y a-t-il dans cet épisode la marque d'une véritable 
tendresse? 

L'enfant se le demande obscurément. Il attend sans doute de sa mère 
une attitude plus chaleureuse. Mais l'année suivante, elle met ce fils uni­
que en pension. Il a neuf ans. Voici la phrase des Mémoires : « Je ne 
cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma mère, quand je com­
mençai ma huitième, me mit pensionnaire » (90). Il l'a cherchée long­
temps. Mais il y a des réalités que l'enfant s'obstine à ne pas reconnaître, 
parce qu'il n'est pas de taille à les supporter. Cette phrase est des plus 
tristes : l'auteur nous donne à penser que sa mère ne l'aimait pas. 

Juliette Gide n'aura-t-elle donc eu pour son jeune fils qu'une affection 
modérée, cédant le pas au souci de la discipline ? Quand elle cesse d'être 
stricte avec lui, c'est qu'elle est livrée, pour des questions graves, à une 
improvisation anarchique. Ainsi, devenue veuve, elle se retire dans sa fa­
mille à Rouen. Il n'y a rien à redire à cela. Mais que devient le souci du 
bien de son enfant? Elle l'emmène là-bas avec elle, soit, puis à Montpel­
lier. « Et c'est ainsi, constate l'auteur, que commença pour moi cette vie 
irrégulière et désencadrée, cette éducation rompue à laquelle je ne devais 
que trop prendre goût. » (97). Assurément, elle s'écarte ici beaucoup de 
la norme, sans pour autant manifester plus d'amour. 

N'aura-t-elle donc, hormis ces moments de laisser-aller, jamais été que 
la loi ? Il est question d'amour entre eux à deux reprises. Une première 
fois, le jour où le père lit à l'enfant « le début du Livre de Job. C'était », 
dit l'auteur.« une expérience à laquelle ma mère voulut assister». Elle 
écouta les yeux fermés, « elle ne les rouvrait que pour porter sur moi un 
regard d'amour, d'interrogation et d'espoir» (17). (Rêve-t-elle de faire de 
lui un pasteur ?) L'autre circonstance est plus solennelle encore et, de 
plus. tragique. C'est le jour de la mort du père, où l'enfant« sanglote dans 



Louis Theubet: L'éducation d'André Gide 525 

les bras de sa mère». Et, dit-il, «je me sentis soudain tout enveloppé par 
cet amour qui désormais se refermait sur moi» (94). 

Il faut donc des circonstances bien exceptionnelles pour que le mot 
« amour » apparaisse. La deuxième fois, l'enfant a onze ans. Cet enve­
loppement est senti comme quelque chose de nouveau. Mais cet amour 
qui « se referme » n'est pas rassurant On peut craindre qu'il n'entrave la 
liberté. Que cette mère aime son enfant pour son besoin à elle plus que 
pour le sien. Signalons encore l'apparition du mot « tendresse » à l'occa­
sion d'une stupéfiante crise d'« angoisse» (134) dont nous parlerons plus 
tard. Très mesuré, finalement, nous paraît être l'amour de cette mère aux 
bons principes, pour ce fils qui visiblement n'y trouve pas son compte. 

A-t-il été mieux aimé par son père que nous avons déjà rencontré plus 
haut et qu'il devait perdre à l'âge tendre ? Il était né, nous apprend 
l'auteur, dans une famille cévenole et« on eût dit qu'[il] avait accaparé 
toute l'aménité dont pouvait disposer la famille », laissant aux autres 
membres« l'air coriace et renfrogné» (41). D'aménité, il était donc seul 
à être pourvu, mais dans quelle mesure ? L'auteur nous éclaire quelque 
peu sur ses grands-parents paternels : sa grand-mère qu'il a connue 
« tricot[ant] des bas tout le long du jour à la manière d'un Insecte», sans 
jamais en achever un (49) ; son grand-père dont sa mère lui a parlé : 
« un huguenot austère », « scrupuleux à l'excès, inflexible », qui « avait 
été président du tribunal d'Uzès» (41), et qu'il classe parmi les« méga­
thériums » du protestantisme. Un dinosaure dont l'humanité, pensons­
nous, était sujette à caution : « il avait eu plusieurs entants qu'il avait 
[tous] perdus en bas âge, l'un d'une chute sur la tête, l'autre d'une insola­
tion, un autre encore d'un rhume mal soigné ; mal soigné pour les mêmes 
raisons, apparemment, qui faisaient qu'il ne se soignait pas lui-même » : 
«il prétendait ne recourir qu'à la prière» (41-2)., · 

Il ne resta à Tancrède, cet aïeul, que deux fils : Charles, l'oncle 
d'André, dont les mémoires soulignent « ce déni de l'individuel et de 
toute psychologie qui fit bientôt de lui l'être le plus ignorant de soi-même 
et d'autrui que je connaisse», affirme l'auteur (41). Autre détail qui le 
rapproche du père : « il ne prenait au sérieux les maladies de personne » 
(116). L'autre fils de Tancrède, Paul, est le père de l'écrivain, qui lui re­
connaît « une extrême douceur ». Témoignage véridique, assurément, 
mais quels étaient les repères de l'enfant en matière de douceur ? Ne 
faut-il pas entendre absence de rudesse, placidité, plutôt qu'effusion du 
cœur ? Ce père, en effet, avait passé son enfance dans un milieu terrible. 
Nous doutons fort que cette douceur n'ait eu quelque chose de contraint, 
de laborieux, fruit d'une louable bonne volonté, plutôt que d'une âme ten­
dre, d'un élan. 
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De ce père, une excursion dans les environs d'Uzès nous a révélé 
l'aptitude, en la circonstance, « à s'amuse[r] de tout» et nous connaissons 
ses « accès d'enfantine gaîté » avec Anna Shackleton. Mais avec son en­
fant ? Il n'en est point question, ni d'ailleurs avec sa femme. (Faut-il 
alléguer une austérité dissuasive ?) 

Il était d'ordinaire « enfermé dans son cabinet de travail un peu som­
bre » ; le petit André rarement invité, y « entrai[t] comme dans un tem­
ple»,« ressentant pour .[s]on père une vénération un peu craintive». Le 
père s'amusait quelquefois avec son enfant, lui faisait observer, par 
exemple, dans un gros in-folio, «le travail d'un insecte rongeur» (15). 
Plus tard, il lui fit des lectures : « des scènes de Molière, des passages de 
l'Odyssée, la farce de Pathelin, les aventure de Sindbad ou celles d'Ali­
Baba et quelques bouffonneries de la Comédie Italienne» (16), lectures 
où l'on reconnaît à la fois le souci d'instruire, de distraire et d'égayer. 
Mais on n'a pas l'impression que l'« extrême douceur » qui lui est recon­
nue rende ce père intérieurement très accessible, qu'elle autorise l'élan 
primesautier, l'abandon du sentiment. 

«Il ne m'appelait jamais autrement que "son petit ami"», précise l'au­
teur. Marque de tendresse, assurément. Mais l'exclusion du prénom a 
quelque chose d'étrange. Il demande à l'enfant, « certains beaux soirs 
d'été»: «Mon petit ami vient-il se promener avec moi?» Voilà donc 
l'enfant relégué à la troisième per,;onne. Or il n'y a que la première et la 
seconde, on le sait, dont les pronoms soient réellement« personnels », 
établissant une relation entre deux êtres. Ce père si doux semble bien dis­
tant. D'ailleurs, nous confie l'auteur : « Accaparé par la préparation de 
son cours à la faculté de Droit, mon père ne s'occupait guère de moi. » Il 
insiste, deux pages plus loin : il « s'occupait de moi rarement ». De là le 
caractère « insolite » de ces promenades dans le quartier, faites en l'ab­
sence de la mère, que Gide relate avec grand soin. Mais son père semble 
n'avoir jamais été pour lui un être familier, proche (15-7). 

Il ne sait pas, quand l'enfant est renvoyé de l'école, les mots qu'il fau­
drait dire : il réagit par« le chagrin silencieux » (69). Quel peut en être 
l'effet sinon un sentiment de culpabilité et la peur de perdre l'amour pa­
ternel? 

La mort précoce du père ne semble pas avoir provoqué un gros cha­
grin chez le fils, alors âgé de onze ans, comme nous l'avons vu. Il est 
improbable qu'elle l'ait sevré de trésors d'amour. 

Ce cœur d'enfant est-il donc resté constamment sur sa faim? Il serait 
injuste de l'affirmer. Il y a des moments où il se dilate. Mais ces mo­
ments bénis, loin de démontrer que ses parents l'aient comblé, marquent 
plutôt les limites de leur capacité d'affection. 
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Deux adultes ont su toucher le cœur de l'enfant Gide et ont pris par là­
même une part infiniment précieuse, quoique réduite, à son éducation. 
Ce sont l'amie de sa mère, Anna Shackleton, et son cousin Albert Dé­
marest, de vingt ans son aîné (79). Nous avons sur leur attachement pour 
lui deux témoignages. lls portent sur l'année 1887, année cruelle où l'en­
fant, un peu avant huit ans, entre à l'École Alsacienne, puis se fait exclure 
pour trois mois. 

Anna Shackleton, une Écossaise, avait été la gouvernante de la jeune 
Juliette Rondeaux, peu de temps avant que celle-ci devînt Madame Gide. 
Elle faisait partie de la famille mais habitait « un petit appartement » dans 
une rue voisine (35). L'auteur lui consacre de longues pages qui partent 
du cœur. Il s'adresse en effet directement à elle : à la deuxième per­
sonne. « Je revois »,écrit-il notamment, «vos souriants regards qui ver­
sèrent tant de bonté sur mon enfance » (29). Et cela malgré une « bouche 
un peu sévère » (31 ). C'est à elle qu'il dut, au moins en partie, sa passion 
pour la botanique (33-4). 

Mais voici qui intéresse davantage notre propos. Une fois, se rappelle 
l'auteur, « à ma grande joie, ma mère me confia pour quelques jours à son 
amie » (36). S'éloigner de la mère ne faisait donc pas un drame... Ceci 
annonce partiellement, nous le verrons, ce que Gide éprouvera à son ago­
nie, au moment de« la quitter» pour toujours (367). Mais revenons aux 
moments heureux passés avec l'amie. «L'année que j'entrai à l'École 
Alsacienne, [ ... ] il fut convenu que je dé jeûnerais chez Anna une fois par 
semaine. [ ... ] Qu'avaient ces déjeûners de si charmant? Je crois surtout 
l'attention inlassable d'Anna pour mes plus niais bavardages, mon impor­
tance auprès d'elle, et de me sentir attendu, considéré, choyé. L'apparte­
ment s'emplissait pour moi de prévenances et de sourires, le déjeuner se 
faisait meilleur. » (36). En un mot, Anna reconnaît à l'enfant sa valeur ; 
elle sait l'écouter; et la chaleur de son accueil illumine son visage. Elle 
satisfait donc chez André trois besoins essentiels qui restent sur leur faim 
à la maison, sans quoi les déjeûners chez Anna n'auraient pas eu cette im­
portance. L'accent de gratitude de l'enfant envers des êtres (nous le re­
connaîtrons à propos d'Albert) qui ne sont pas de la famille au sens étroit, 
donne à entendre combien est rare et précieux ce qu'il reçoit d'eux. 

Soulignons d'ailleurs la réceptivité au sourire chez cet enfant qui ne 
parle jamais de sourire à propos de sa mère. Il s'avise un jour, en cueil­
lant des fleurs avec Marie, la bonne, que « son visage [ ... ] ne semblait 
tout entier qu'un sourire ; je m'écriai : Pourquoi ris-tu ? Elle répon­
dit : -Pour rien. ll fait beau. Et la vallée aussitôt s'emplit visiblement 
d'amour et de bonheur. » (58). Ce sourire exprime la pure joie de vivre. 
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Il est le beau temps du cœur accordé à celui du monde, qu'il transfigure 
affectivement. Devant le miracle du sourire de Marie, on se demande de 
quoi est fait le monde pour un enfant dont la mère est invariablement 
sérieuse. 

Ce qui réunit Anna et Albert, dans la mémoire, dans la gratitude de 
l'auteur, c'est une qualité chaleureuse d'attention. Mais l'attitude d'Albert, 
si positive, et d'analyse plus fouillée, révèle mieux encore, par contraste, 
la pauvreté affective des parents. 

Albert, un adulte, marque un beau soir son « attention » à son petit 
cousin de huit ans. Ille prend à part- apprécions sa délicatesse - pour 
lui dire ... qu'il a tout l'air de ne s'intéresser qu'à lui-même (81). (Lui a+ 
on vraiment permis de marquer sont Intérêt pour quelqu'un d'autre ?) La 
remarque d'Albert n'est pas réjouissante, mais André perçoit immédiate­
ment la (( sympathie ». C'est le mot de l'écrivain, mais le cœur de l'enfant 
a bien perçu le sentiment. Et il est pris du désir de le mériter. Cette sym­
pathie devait être marquée par un sourire aimant, car l'auteur se livre aux 
réflexions suivantes : 

La sympathie peut faire éclore bien des qualités somnolentes ; je me suis sou­
vent persuadé que les pires gredins sont ceux auxquels d'abord les sourires affec­
tueux ont manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents ne m'eus­
sent pas suffi ; mais il est de fait que je devins aussitôt beaucoup plus sensible à 
l'approbation ou à la désapprobation d'Albert qu'à la leur. (80). 

Dès le milieu du paragraphe, surgit dans l'esprit du lecteur cette ques­
tion: et tes parents, ne t'ont-ils pas souri? Si, répond l'auteur, mais leurs 
sourires ont manqué d'efficacité. On se demande alors s'il s'agissait de 
sourires vrais, comme ceux d'Albert. 

Or, si l'on considère les rapports entre parents et enfants du point de 
vue de l'adulte, on dira que l'enfant se blesse vraiment de peu, de trop peu 
de chose. Seulement, mesuré à l'énorme capacité de ressentir de l'enfant, 
à la délicatesse de ses nerfs, ce peu est beaucoup et souvent excessif. 
Rimbaud le dit naïvement dans un de ses premiers poèmes : « Les tout 
petits enfants ont le cœur si sensible». Les parents d'André ne le sentent 
pas suffisamment. Albert, lui, en a l'intuition . 

. Voici les lignes qui caractérisent son attitude envers son petit cousin. 
Elle est exaltée comme unique, ce qui jette une ombre sur celle des pa­
rents: 

Albert n'avait rien d'un censeur. C'était un être d'apparence très libre, fantas­
que, plein d'humour et de gaîté : sa réprobation n'avait rien d'hostile ; au con­
traire, je sentais qu'elle n'était vive qu'en raison de sa sympathie ; c'est ce qui me 
la rendait pressante. Jamais encore on ne m'avait parlé ainsi ; les paroles d'Albert 
pénétraient en moi à une profondeur dont il ne se doutait certes pas, et que moi­
même je ne pus sonder que plus tard. Ce que j'aime le moins, dans l'ami. d'ordi-
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naire, c'est l'indulgence. On pouvait au besoin, près de lui, trouver des annes 
contre soi-même. Et, sans trop le savoir, j'en cherchais. (81). 

La première phrase-« Albert n'avait rien d'un censeur »-a la for­
ce d'une litote, que développe la suite : sa «réprobation » n'est dictée que 
par la« sympathie», sans aucune ombre d'hostilité. C'est dire que ses pa­
roles partent du cœur, comme les sourires, qui leur sont intimement liés. 
Elles expriment purement l'amour ou, si l'on préfère un mot plus discret, 
la bienveillance, sans la moindre arrière-pensée de faire expier l'imper­
fection qu'elles dénoncent. Elles ne jugent pas. L'humeur, l'intention 
sourde, le désir inconscient de faire mal à l'autre en sont absents. Elles 
sont non-violentes, au sens gandhien du terme. On sait que a-himsha, la 
non-violence, n'est que le nom négatif de l'amour. 

La « réprobation » que de telles dispositions permettent touche le 
cœur « à une profondeur telle » que l'enfant ne pourra « la sonder que 
plus tard». Profondeur jusque-là inerte, en attente de vibration; ou pro­
fondeur rendue défiante, douloureuse par le ton critique ou l'air de répro­
bation sèche, par suite barricadée, et qui s'ouvre à l'approche d'un cœur 
aimant. Prenons acte de cette mise en vibration, par un homme, de la sen­
sibilité d'un petit garçon que sa mère ni son père n'ont, semble-t-il, su 
toucher dans un sens positif. 

Nous avons jusqu'ici examiné d'abord l'attitude des parents, leurs rap­
ports avec l'enfant. Nous les avons ensuite précisés par mise en contraste 
avec le comportement tout positif d'Anna et d'Albert. La réponse qui 
s'impose, en conclusion, à la question initiale, c'est que l'enfant Gide vit 
beaucoup plus sous la loi que dans l'amour. 

L'enfant a nettement senti que son père et sa mère n'avaient pas les 
mêmes dispositions envers lui. Mais la douceur du père, toute relative, 
n'a guère été qu'entrevue. Du moins, elle lui a été peu dispensée. Il est 
possible, cependant, que l'« aménité» paternelle ait polarisé l'espoir d'une 
ouverture plus active, de tendresse. Mais ce père, retranché dans sa bi­
bliothèque, n'était guère accessible. 

Dès lors, la question est de savoir comment l'enfant a ressenti les 
conditions où il vivait, quel fut son développement dans ce climat de 
relative pauvreté affective, d'ennui aussi, peu propice au jaillissement 
d'une jeune spontanéité. Laissons l'adulte nous dire comment l'enfant 
qu'il a été se sentait dans sa peau, ou plutôt dans son âme. 

Dans Si le grain ne meurt, écrit peu avant cinquante ans, Gide porte 
sur lui un regard sévère. D'abord au plan moral : « À cet âge innocent » 
(la petite enfance) «où l'on voudrait que tout ne soit que transparence, 
tendresse, pureté, je ne revois en moi qu'ombre, laideur, sournoiserie. » 
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(10). Les deux groupes ternaires de cette phrase ne conlrastent pas tenne 
à tenne. « Ombre» et« sournoiserie» s'opposent à« transparence », 
peut-être à« transparence» et« pureté», à moins qu'il ne soit réservé à 
«laideur» de faire pendant à« pureté». Mais rien ne répond précisé* 
ment à« tendresse». «Laideur» peut désigner à la fois« sournoiserie» 
et« impureté», mais non le manque de tendresse, la froideur ou l'hos* 
tilité. 

On l'entrevoit pourtant, l'hostilité, quand l'auteur commente une pho* 
tographie de ce temps (l'enfant a quatre ou cinq ans) où il se voit « l'air 
maladif et méchant, le regard biais » (11). Le « regard biais » confinne la 
«sournoiserie». Sous« l'air[ ... ] méchant» couve sans doute de la co­
lère, celle que l'auteur avoue à la fin du livré, quand il nous parle du jeune 
homme de vingt*six ans qu'il était, mais dont les causes - nous y vien* 
drons n'ont guère changé depuis sa prime enfance. Quant à « l'air ma­
ladif», il semble présager les troubles de santé qui affecteront l'enfant, 
mais rien n'autorise à lui donner un sens strictement physique. Cet « air » 
triplement qualifié est, croyons-nous, la manifestation d'un sentiment gé­
néral de la vie : celui qu'éprouve inconsciemment l'enfant à vivre la vie 
qui est précisément la sienne. Qu'est-ce donc qui peut le rendre coléreux, 
hypocrite, impur (pour en revenir à la citation précédente) et lui donner 
de surcroît cet air maladif? Si le grain ne meurt penn et-il de répondre à 
ces questions? Nous le verrons. 

Mais d'abord, cette sévérité morale est-elle compensée par une appré­
ciation positive sur les facultés intellectuelles de l'enfant ? Nullement À 
en croire l'adulte, les propos qu'il tenait à Anna, lors des visites qu'il lui 
rendait, à l'âge de huit ans, étaient les « plus niais bavardages » (36). 
D'où lui vient un sentiment si piètre ? Qui donc lui a inspiré un tel mépris 
pour ce qu'il dit ? Nous savons déjà qu'il n'est guère écouté, que ses dé­
sirs ne sont pas respectés : c'est contester sa valeur. 

Selon l'écrivain, il n'était pas alors à la hauteur des bontés d'Anna. Il 
se rappelle en rougissant (quelle est l'origine de cette honte prête à sour­
dre ? de ce malaise qui attend sa liquidation depuis quarante ans ?) « une 
phrase absurde » - « Mais Nana, je vais te ruiner » - « qu'un cœur un 
peu délicat [n'aurait pu] inventer». Et il commente : « Phrase [ ... ] bien 
digne de l'enfant obtus que j'étais », « dans l'épaisse nuit où ma puérilité 
s'attardait » (36-7). C'est lui-même qu'il accuse. Trente pages plus loin 
(63), il revient sur sa« maladresse à reconnaître la sollicitude d'Anna». 

L'adulte ravive ici le peu d'estime qu'il portait, vers l'âge de huit ans, à 
son intelligence et à son cœur. Une telle sévérité (sans doute inconscien* 
te) sur soi-même n'est pas naturelle chez un enfant. Elle ne peut être que 
l'effet du regard, de l'attitude des adultes qui l'entourent. 
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D'un même jugement impitoyable, l'écrivain flétrit l'intérêt qu'il por­
tait jadis aux chansons de Constance, la « petite couturière » qui venait à 
la maison. Elles « n'avaient rien d'immoral. Non, ce qui me souillait le 
cerveau, c'est leur bêtise » {63). « Je vois, dit l'aureur, dans l'amusement 
que j'y pris, déjà s'éveiller un goût honteux pour l'indécence, la bêtise et 
la pire vulgarité. » N'est-ce pas plutôt la révolte que manifeste ce goût 
pour ce que la mère réprouve, prête à le réprimer? 

Ainsi, la condamnation est générale : elle frappe l'intelligence, la 
conscience morale, le sens de l'adaptation sociale. Visiblement, le petit 
André ne s'aime pas, sentiment ordinaire de qui n'est pas aimé. Il faudrait 
qu'il soit un autre et il s'en veut de n'être pas cet autre. Au reste, il a fait 
sienne la critique et la pression qu'on exerce sur lui. Adulte, il donne 
raison à sa mère qui plaidait pour la loi {16). Et dès l'enfance, il « cher­
chai[t] des armes contre [lui]-même », convaincu d'être responsable de 
ses carences. C'est de chaude assistance parentale qu'il avait besoin, et 
qu'Albert, celui qui justement est tout le contraire d'un censeur (81) lui 
apportera. 

L'adulte conclut tristement : « Autour de moi, en moi, rien que ténè­
bres.» Et il déplore« l'état larvaire où [il se] trouvai[ tl » (65). 

L'école, où il vient d'entrer, dévoile mieux encore sa « stupidité». Il 
est incapable de répéter que« coudrier » est synonyme de « noisetier». 
«Je ne savais pas répondre», écrit-il,« simplement j'étais stupide». Et il 
ajoute : « en vérité, je crois que je ne comprenais pas ce que l'on me vou­
lait, ce que l'on attendait de moi. » {65). Il obtient un « zéro de condui­
te». « Mais cela, précise-t-il, ne m'affectait guère. Toutes les semaines 
j'obtenais mon zéro de "tenue, conduite", ou d'"ordre, propreté"; parfois 
les deux. C'était couru. Inutile d'ajouter que j'étais un des derniers de la 
classe. Je le répète : je dormais encore ; j'étais pareil à ce qui n'est pas 
encore né. » (65-6). {De quelle déréliction ces propos sont-ils le reflet !) 

Pour savoir répondre à l'école, il est bon d'avoir inauguré le dialogue à 
la maison. Le« on »de« je ne comprenais pas ce que l'on attendait de 
moi »dépasse certainement la personne du maître, M. Vedel qui l'inter­
roge. Il englobe ici tout ce qui entoure l'enfant (ou presque). André est 
en proie à des besoins fondamentaux qui restent insatisfaits ; il est voué à 
une tension qui cherchera sa dérivation dans l'onanisme. 

Entre ces besoins, celui de présence {est-ce à distinguer de l'amour?) 
est essentiel. Or l'enfance d'André est passablement solitaire. C'est un 
ftls unique et ses parents, économes d'échanges avec lui, le laissent sou­
vent sans compagnie. Il en souffre. 

De l'appartement « 2, rue de Tournon », où il habite depuis l'âge de 
six ans, «je me souviens surtout», dit l'auteur, «du vestibule, parce que 



532 Bulletin des Amis d'André Gide - XXIII, 108 -Octobre 1995 

je m'y tenais le plus souvent quand je n'étais pas à l'école ou dans ma 
chambre, et que maman, lasse de me voir tourner auprès d'elle, me con­
seillait d'aller jouer "avec mon ami Pierre", c'est-à-dire tout seul ». (11-2). 
On imagine l'agitation de cet enfant incapable d'éveiller l'intérêt, de re­
tenir une attention que la mère n'a cure de lui consacrer, ce qui le rend 
d'autant plus « lassant». Le père est implicitement excusé par son travail. 
Mais le cœur d'un enfant n'entend pas, dans sa frustration, les excuses de 
la raison. 

Il précise: «Les[ ... ] jeux de ma première enfance, patiences, décal­
comanies, constructions étaient tous des jeux solitaires. » Mème, au dé­
but, le jeu de billes en attendant (13-4) de « trouver des [ ... ] camarades », 
et celui de« kaléidoscope »,dont il partagera plus tard le plaisir avec ses 
~ousines (12-3). 

Il n'a aucun camarade, sauf, un moment, celui qu'il appelle « Mouton, 
à cause de sa petite pelisse en toison blanche », un enfant presque aveu­
gle, qui ne joue pas, avec lequel il se « promène » au jardin du Luxem­
bourg, « la main dans la main, sans rien dire ». Mais cet ami bientôt 
cessa de venir, et André ressentit vivement cette absence : « Ah ! que le 
Luxembourg alors me parut vide!...» (14). 

Dans ce même jardin, pourtant, d'autres enfants jouaient aux pâtés de 
sable. Mais lui « restai[t] à l'écart, maussadement, près de [sa) bonne ». 
Il choisissait le moment propice pour« [s]'élance[r] et piétin[ er] tous les 
pâtés ». Faut-il crier à la sournoiserie, à la méchanceté dénoncées plus 
haut? Peut-être. Mais l'auteur pense qu'il avait, plein d'espoir, invité les 
autres enfants à jouer avec lui. «C'est, dit-il, après leur refus que le dépit 
m'emporta jusqu'à vouloir abîmer leurs jeux. » Il en éprouve cependant 
de la honte (10). 

En l'occurrence, cet enfant n'est pas seulement solitaire, il se sent re­
jeté. De là son chagrin et sa colère. Mais ce sentiment douloureux existe 
déjà. Sa mère ne partage, que l'on sache, aucun de ses jeux. L'enfant ne 
peut que sentir l'intérêt limité, le peu de plaisir qu'elle trouve en sa com­
pagnie. « Je m'en allai pleurer dans ma chambre », rapporte l'auteur, 
quand il apprit que Mouton devenait aveugle. Voilà donc un enfant, en­
core en bas âge, condamné à assumer seul ses chagrins. 

Il trouvera certes de la compagnie aux « cours enfantins » qu'il suivra 
dès sa « cinquième année chez Mademoiselle Fleur et chez Madame 
Lackerbauer ». Mais ce n'est pas du même ordre. On le fait« [pâlir] sur 
les alphabets et sur les pages d'écriture » (19). C'est là qu'il fait ses dé­
buts en musique, ce que l'auteur signale de curieuse façon : « J'avais sept 
ans quand ma mère crut devoir ajouter aux cours de Mademoiselle Fleur 
et de Madame Lackerbauer les leçons de piano de Mademoiselle de Gœc-
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klin. » (20). La fonnule ne déborde pas d'approbation. L'écrivain soup­
çonne chez sa mère, plus que le désir d'instruire l'enfant qu'il ~tait. celui 
de le tenir un peu plus à distance. Inte:rprétation abusive ? A dix ans, 
l'enfant sera mis en pension, et nous avons vu comment l'adulte nous en 
infonne : « Je ne cherche plus à comprendre pour quelles raisons ma 
mère » ... (90). Assurément, après les tribulations de la neuvième- on 
l'en avait d'abord exclu, puis il l'a redoublée,- c'est d'une chaude affec­
tion parentale que l'enfant avait surtout besoin. 

«Je ne cherche plus à comprendre » .•. La mère ne s'est pas expliquée 
(ou elle n'a pas convaincu). En saine pédagogie, c'est pourtant une com­
pensation nécessaire au sacrifice que l'on exige de son enfant (Voir Paul 
Diel, Psychologie de la Motivation.) L'adulte a fort bien compris. 

Cet enfant. dans une certaine mesure relégué, il apparaît qu'en la pré­
sence même se ses parents, en leur compagnie physique, il n'est pas reçu 
dans leur univers moral selon ses besoins, mais écarté plus qu'il n'est 
utile. André, curieux, pose en effet des questions auxquelles on ne ré­
pond guère. L'écrivain s'en plaindra: «Ma mère me répétait trop sou­
vent, et à propos de trop de choses: "tu comprendras plus tard".» (29). 
Il y a donc des connaissances que sa m,ère détient et refuse de partager. 
Frustration encore d'un besoin naturel chez l'enfant Quel sentiment de la 
réalité peut-il avoir si on s'obstine à la garder secrète? 

N'est-ce pas à cette attitude que Gide devra ce qu'il appelle « un mala­
droit besoin d'épaissir la vie - besoin que la religion, plus tard, serait 
habile à contenter ; et une certaine propension, aussi, a supposer le clan­
destin» (27)? On exagère autour de lui la part du mystère. Faire trop de 
secrets donne des soupçons. Ainsi, dit-il,« la croyance indistincte, indé­
finissable, à je ne sais quoi d'autre, à côté du réel, du quotidien, de 
l'avoué, m'habita durant nombre d'années». À côté de« l'avoué», y au­
rait-il de l'inavouable ? Certes tout n'est pas avouable pour une mère pu­
ritaine. Mais quelle ombre négative autour d'elle ! La « croyance indis­
tincte [ ... ] à je ne sais quoi d'autre», comme dit le texte, est l'expression 
d'un manque fondamental et profondément ressenti. On songe à telles 
paroles de Rimbaud : «La vraie vie est absente», et aussi : «L'amour 
est à réinventer», à retrouver. Faire à un enfant trop de secrets, n'est-ce 
pas redouter en lui de mauvaises inclinations, lui marquer une défiance 
injuste qu'il ressent péniblement ? Qui sait d'ailleurs si cette attitude n'est 
pas une cause, au moins partielle, des difficultés scolaires d'André ? 
Faire des secrets développe le sentiment que le savoir est dangereux, ce 
qui peut inhiber la curiosité de l'écolier. 

L'obscure croyance enfantine dont parle l'écrivain trouve peut-être une 
part de son origine dans cette« sorte de lamentation à deux voix», celles 
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de Marie et Delphine, la cuisinière et la femme de chambre, qu'il avait 
perçue une nuit Et, dit-il, «je sentais que quelque chose s'exprimait là, de 
plus puissant que la décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a 
tant de choses qu'à cet âge on ne s'explique pas » (60)... L'enfant avait 
alors « dix ans ». « Toutefois, précise-t-il, je ne sais quel obscur instinct 
me retint d'en parler à ma mère. » (59). « J'étais pourtant parfaitement 
ignorant, incurieux même, des œuvres de la chair. » C'était là, sans 
doute, pour cette mère, le clandestin par excellence. 

Le manque d'affection de la part de sa mère semble vécu par André 
comme un détournement d'amour où quelqu'un d'autre lui prendrait sa 
part. Après la mort de son père, André (qui a onze ans) croit que celui-ci 
vient la nuit retrouver secrètement sa mère: «certains soirs, en m'aban­
donnant au sommeil, il me semblait que je cédais la place. » (28). 

On allèguera automatiquement le « complexe d'Œdipe », qui, refoulé, 
est pour Freud, comme on sait, le fondement de l'éthique. Les idées di­
vergentes de Jung, manifestes dès 1912, n'ont, dans certains esprits, pas 
encore trouvé d'écho. Parlons de jalousie : l'enfant est soucieux de sau­
vegarder l'amour, possessif mais moins étroitement mesuré de cette mère 
si réservée. Il y a un mythe d'Œdipe dénaturé par l'interprétation arbi­
traire de Freud et un complexe de Freud : amour incestueux pour sa 
mère, auquel il est aventuré de donner un caractère universel. (On peut 
lire à ce sujet P. Diel, Le Symbolisme dans la Mytlwlogie grecque, et, ou­
vrage plus récent, La Connaissance interdite d'Alice Miller.) En réalité, 
l'enfant ne demande à chacun de ses parents que l'amour qui lui revient 
naturellement, et c'est le déni qui provoque les déviances. 

La contre-épreuve de la carence maternelle nous est donnée par l'atti­
tude d'Anna : le jeune André, nous l'avons vu, sent qu'elle l'écoute. 
L'« attention inlassable » qu'il apprécie tant révèle la hantise d'être las­
sant Ce sentiment-là dissuade de« s'exprimer »,besoin si souvent allé­
gué qui a pour nom véritable : « être écouté ». 

Plus largement, le bonheur qu'André trouve dans ces visites chez 
Anna, c'est, dira l'auteur, « de [s]e sentir attendu, considéré, choyé ». 
Énumération significative. Voilà certes des sentiments qu'il n'éprouve 
pas souvent, du moins avec cette intensité. Chacun des participes em­
ployés révèle un besoin très fort, comblé en la circonstance, mais qui n'en 
laisse pas moins l'impression d'un manque dans la vie quotidienne. 

Être bienvenu, valorisé, tendrement aimé : ces mots, qui expriment 
des besoins essentiels, nous renvoient, dans le cas d'André, à autant de 
frustrations. 

En matière de tendresse, grande est sa misère. Il en est réduit à porter 
seul ses chagrins, qu'on ne sait pas deviner. Ils sont très forts. Tout petit, 
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quand il « compri[t] que Mouton devenait aveugle », ce fut pour lui « un 
vrai désespoir» (14). Vers l'âge de dix ans, il s'éprit « d'une véritable 
passion » pour un camarade russe au regard très touchant qui devait met­
tre à vif son besoin d'être aimé. Mais« un beau jour, il cessa de venir». 
Pourquoi ? Voici une phrase qui montre sur quel fond de malaise général 
surgissent des souffrances extrêmes : « Une sorte de pudeur ou de timi­
dité me retint de questionner les maîtres qui auraient pu me renseigner, et 
je gardai secrète une des premières et des plus vives tristesses de ma 
vie. » (86). Avivée, certainement, et entretenue de ne pouvoir être épan­
chée. Mais où pouvait-il trouver même la hardiesse de s'informer, avec 
sa curiosité rebutée, et sans doute culpabilisée ? 

Il y a des peines qu'un enfant ne peut porter seul sans dommage. Être 
consolé est encore un besoin fondamental. Qu'une telle peine, muette, 
soit passée inaperçue ne nous surprend pas de la part d'une mère sourde à 
des demandes certes moins dramatiques, mais clairement formulées. 

Ainsi, André était « très sensible à l'habit ». Il y avait là moyen de 
traiter un peu sa timidité. Bien au contraire, on l'aggravait, puisqu'il était 
toujours « hideusement fagoté ». « J'en souffrais beaucoup », précise 
l'auteur (86). Au lieu de soigner son sentiment d'insécurité, sa mère, à 
l'occasion, y ajoute le sien. Ainsi, nous l'avons vu, lors de l'excursion 
« au Pont St-Nicolas » près d'Uzès, où son père et Anna musardent, in­
souciants, tandis que l'enfant se sent « gagner par l'inquiétude de [s]a 
mère», soucieuse de l'heure (39-40). 

« Les motifs» pour lesquels l'enfant« fu[t] renvoyé de l'École», pro­
visoirement, peu après y être entré, et que l'auteur, pudique, << v[a] tâcher 
d'oser dire», ont trait, comme on sait, à la sexualité. Nous abordons ici 
plus nettement les conséquences du mal-être dans lequel cet enfant est 
condamné à vivre. Il a alors huit ans. Nous avons examiné ses rapports 
avec ses parents : ils manquent singulièrement, à tout le moins, de sim­
plicité et d'abandon. Nous avons décelé des besoins souvent insatisfaits, 
écouté les doléances de l'enfant, mais aussi, auparavant, pris connaissance 
d'appréciations sur lui-même dépourvues de toute indulgence. 

Cet enfant-là, dirions-nous, a intériorisé le regard sévère, du moins 
critique, dont il subit le poids. N'étant ni valorisé ni accepté, il sent obs­
curément qu'il lui est impossible d'être aimé pour ce qu'il est naturelle­
ment. Qu'il lui faudrait dans une large mesure, pour atteindre ce but, 
devenir un autre. L'écrivain hasardera sur sa mère, appréciant son atti­
tude envers lui qui avait alors vingt-cinq ans, les propos suivants : « Les 
qualités qu'elle aimait n'étaient point celles que possédaient en fait les 
personnes sur qui pesait sa tyrannie, mais bien celles qu'elle leur souhai-



536 Bulletin des Amis tl André Gide- XXIII, 108 -Octobre 1995 

tait de leur voir acquérir. Du moins je tâche de m'expliquer ainsi ce con­
tinuel travail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particulièrement » 

(363). C'est formuler clairement le secret d'une attitude aliénante dont 
l'enfant était depuis toujours la victime par excellence. L'état de disgrâce 
permanente auquel il se sent condamné l'empêche de s'aimer, de s'ac­
cepter. 

Il veut inconsciemment de toutes ses forces être celui qu'on aime : 
pour lequel on éprouve compassion et tendresse. C'est ainsi que nous 
comprenons les premières manifestations de mimétisme et de « comé­
die » dont l'auteur nous fait part. Lorsque l'enfant, touché déjà par l'in­
firmité de son camarade, apprit que celui-ci devenait aveugle,« [il s']en 
all[a] pleurer dans [s]a chambre et s'exerç[a] à demeurer longtemps les 
yeux fermés, à circuler sans les ouvrir, à [s]'efforcer de ressentir ce que 
Mouton devait éprouver» (14-5). 

On a vu là le premier signe d'une sympathie qui amène l'enfant à se 
fondre dans la personne d'autrui, attitude promise à un bel avenir. A-ton 
suffisamment précisé les circonstances de ce trait nouveau du comporte­
ment ? Il apparaît dans une situation de détresse. Marie, la bonne, par­
lant « à voix basse » pour ne pas être entendue de l'enfant, annonce à 
Madame Gide le malheur de Mouton. On peut deviner la compassion que 
marquent le visage de la mère et son intonation. Mais André, « conster­
né», ne suscite rien de tel. Est-il donc réservé aux seules victimes de 
provoquer un mouvement du cœur ? Là peut être 1 'origine secrète du mi­
métisme. 

C'est encore dans une situation de détresse qu'André, alors âgé de 
douze ans, se découvre un talent de « comédien » que l'on verra fructifier 
abondamment par la suite. Élève nouveau du lycée de Montpellier, il est 
« moqué, rossé, traqué » par ses camarades (112). Le voilà « sauvé » de 
son « enfer» par« la petite vérole». Mais la guérison ouvre la perspec­
tive d'un retour au supplice. Terrorisé, il en vient, à partir d'un léger 
vertige, à imaginer (c'est un peu plus difficile que de fermer les yeux) des 
crises nerveuses et à les jouer avec une telle virtuosité que trois médecins 
en sont abusés. C'est donc par la comédie, cette fois, qu'il obtient de flé­
chir à la fois sa mère et le sort. N'oublions pas sur quel fond de carence 
affective se détachent ces épisodes dramatiques. Combien de fois, de 
combien de façons lui aura-t-il fallu tenter de plaire à sa mère pour deve­
nir « Protée », ou « caméléon », comme dira plus prosaïquement Made­
leine. Qui n'aurait-il accepté d'être pour se faire aimer chaleureusement? 
Avec toutefois des limites que nous rappellerons plus tard. 

Tiraillé d'une part entre ce qu'il est : curieux, assoiffé de tendresse, 
enclin à s'épancher ... et d'autre part ce qu'on souhaite qu'il soit: éveillé, 
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délicat, discret, léger à sa mère, cet enfant est mal dans sa peau. Il est 
tendu, si l'on appelle« tension» la pression qu'exerce, pour être satisfait, 
le besoin vital refoulé. (Celui, nous l'avons vu, dont dépend le bon fonc­
tionnement de l'organisme, l'équilibre physique et psychique.) C'est la 
tension qui explique, nous semble-t-il, bon nombre de traits de sa con­
duite enfantine, et non des moindres. 

Nous pensons évidemment à ce que l'auteur appelle « mauvaises habi­
tudes », mais aussi à certaines crises : le fait précoce, qu'au lieu d'em­
brasser sa cousine de Flaux, à Uzès, il lui morde l'épaule jusqu'au sang, et 
surtout ces violentes crises de larmes, vers l'âge de onze ou douze ans, 
que l'auteur appellera ses Schaudern, d'un nom emprunté à Schopenhauer. 

L'onanisme, pour y venir, apparaît dès la première page, comme une 
provocation au seuil du livre. L'enfant, qui a moins de six ans, et peut-être 
nettement moins, fait semblant de jouer sous « la grande table » au « tapis 
bas-tombant » avec le ftls de la concierge. « En vérité [ ... ] l'un près de 
l'autre, mais non l'un avec l'autre cependant », précise l'auteur, « nous 
avions ce que j'ai su plus tard qu'on appelle "de mauvaises habitudes". » 
Et il constate : « aussi loin que ma mémoire remonte en arrière [le 
plaisir] est là »(10). 

Il s'agit là de cette exploration du corps à laquelle se livrent les petits 
enfants, comme la psychologie nous l'a appris. La répression des parents 
entraîne la ruse, la clandestinité, et fait de cette pratique exploratoire un 
problème psychique. C'est une première complication, qui peut s'aggra­
ver beaucoup. 

On sait en effet que la tension, lot de l'enfant qui sent obscurément 
que dépend de conditions impossibles l'amour qu'on lui doit, une partie 
du moins de cette tension, se convertit en excitation sexuelle. Il éprouve 
un besoin d'attouchements qui peut devenir compulsif. N'est-ce pas le cas 
pour l'enfant Gide ? 

Il vient d'entrer à l'École Alsacienne quand il est à nouveau question 
de« mauvaises habitudes». L'auteur souligne, et cela permet d'en devi­
ner le climat, que « la tenue morale, les bonnes mœurs, étaient la spécia­
lité de [cette école], la renommée de la maison » (68). Peut-on ne pas 
voir dans ce choix un trait du rigorisme maternel ? Il est dans cette insti­
tution de bonne tenue protestante depuis quelque temps, quand il arrive 
ceci, qu'il raconte avec un certain humour. 

« Mes parents avaient donné la veille au soir un dîner ; j'avais bourré 
mes poches des friandises au dessert ; et, ce matin-là, sur mon banc, 
tandis que s'évertuait M. Vedel, je faisais alterner le plaisir avec les pra­
lines. » (67). Ces quelques lignes appellent plusieurs remarques. On sait 
que l'enfant s'ennuie à l'école, comme d'ailleurs à la maison. Quand ses 
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parents donnent un dîner, il est hautement probable qu'il se sent encore 
plus seul que d'ordinaire. On devine son besoin de se sentir mieux. Il est 
frappant qu'il cumule ici deux formes de plaisirs sensuels : deux dériva­
tifs à son mal-être. 

Mais M. V edelle surprend dans ses « mauvaises habitudes ». « Je ne 
prenais pas grand soin de m'en cacher, explique l'auteur, n'ayant pas bien 
compris qu'elles fussent à ce point repréhensibles. » II apparaît donc 
qu'elles ne suscitent pas chez l'enfant un sentiment de culpabilité. L'au­
teur met cette inconscience au compte de son « imbécillité » d'alors. 
Voyons comment le traitent les adultes, comment ils l'éclairent Son ins­
tituteur l'appelle, l'interroge, lui promet le secret. «Je regagnai mon banc 
plus mort que vif. » (68). De quoi est donc fait cet état violent ? De 
honte ? De peur ? Des deux à la fois, sans doute. En tout cas, on le ren­
voie pour trois mois, ce qui marque la perfidie du maître : elle ajoute à 
une rigueur « médiévale » qui devait sévir jusqu'au xxe siècle. 

On connaît la suite : chagrin muet du père, « objurgations » de la 
mère et promesses exigées, menaces grotesques du Docteur Brouardel 
(futur grand médecin-légiste) qui agite le spectre de l'émasculation. Mais 
où est l'amour, dans tout cela? On ne voit que blâme, menace, contrainte 
accrue. Que peut éprouver cet enfant si ce n'est défiance pour son maître 
et peur : peur d'enfreindre la volonté maternelle, de perdre l'amour du 
père, d'être mutilé par le médecin ? Son corps, objet d'une telle menace, 
doit lui paraître décidément mauvais. 

Bilan de la mésaventure : solitude affective, voire abandon dans 
l'épreuve, malaise envers son corps, culpabilité. Au total, une tension ac­
crue. Il est vrai, cependant, qu'on prend soin de le distraire, autant dire de 
lui changer les idées. Est-ce de ce changement-là qu'il a besoin? 

Cependant, l'incident« secoue » et« pénètr[e] [ ... ] [s]a torpeur ». 
« Trois mois plus tard, écrit l'auteur, je reparus sur les bancs de l'école : 
j'étais guéri, du moins autant qu'on peut l'être. » (69). Cette restriction n'a 
rien d'étonnant. On ne voit rien dans l'événement qui puisse réduire l'in­
confort intime de l'enfant En fait, il est entré dans la dualité : dans la 
voie résolue du refoulement On sait que longtemps, longtemps après, en 
plein âge adulte, Gide sera encore« la proie du démon de son enfance», 
comme le dit un de ses biographes. C'est le cas à l'époque où il écrit Si le 
grain ne meurt. Pour lors, peu de temps après son retour à l'école, il « 
attrap[a] la rougeole ». Il est permis de se demander si son état psychique 
n'y était pour rien. 

Cet épisode grave de l'enfance de Gide est à notre avis revélateur d'un 
grand malaise intime où se devine un sentiment intense de solitude affec­
tive, de rapports négatifs avec l'un au moins des deux parents. Mais nous 
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inclinons à penser que ce malaise remonte beaucoup plus haut et que 
l'épisode de la présentation à la « très belle » cousine de Flaux, à Uzès, en 
est déjà un signe. L'auteur nous présente le fait comme « bizarre ». ll 
l'est. 

Revenons trois ou quatre ans en arrière. Ce jour-là, la cousine, qui a 
la« peau éblouissante»,« porte une robe ouverte». 

Va vite embrasser ta cousine, me dit ma mère, lorsque j'entrai dans le 
salon. (Je ne devais avoir guère plus de quatre ans ; cinq peut-ètre.) Je m'avan­
çai. La cousine de Flaux m'attira contre elle. Mais, devant l'éclat de son épaule 
nue, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes lèvres sur la joue qu'elle 
me tendait, fasciné par l'épaule éblouissante, j'y allai d'un grand coup de dents. 
La cousine fit un cri de douleur ; j'en fis un d'horreur. Elle saignait. Je crachai, 
plein de dégoût. On m'emmena bien vite, je crois qu'on était si stupéfait qu'on 
oublia de me punir. (11). 

Cet épisode ne peut guère se comprendre qu'en fonction des rapports 
de l'enfant avec sa mère, archétype de la femme, auquel se substitue ici la 
cousine, sans adopter de la mère la tenue ni le comportement On n'ima­
gine pas Mme Gide, si prude, se présentant à son enfant avec les épaules 
découvertes et,l'attirant ainsi contre elle. Mais on peut-deviner combien 
l'enfant a dû rêver du contact, de la douceur, de la chaleur de cette peau 
nue, au moins entrevue et peut-être jamais accordée, et quelle obscure 
souffrance aussi, dans cetïntense besoin affectif, représentait la frustra­
tion. Loin de disparaître, cette souffrance refoulée demeurait secrètement 
active; prête à éclater en force. 

Mais, dira-t-on, c'est l'occasion pourJ'enfant de·prendre sa revanche 
sur tous les refus, comme, dans Balzac, Félix de Vandenesse roulant sa 
tête sur les épaules éblouissantes de Mme de Mortsauf. Rappelons-nous 

,,.,que Félix était un adolescent, chez qui visiblement la froideur de sa mère 
avait créé moins de dégâts; Il peut en·~ler autrement. Cette chair fémi­
nine, si proche, enfin accessible, fait surgir d'un coup toute la souffrance 
accumulée des· frustrations antérieures. L'enfant répond à cette cruauté 
soudain ressentie par la morsure vengeresse. Et bien sûr, c'est l'« hor­
reur» devant le sang qui coule, c'est le« dégoût» du sang aux lèvres. 
L'interdit se double d'une répugnance. L'épisode rapporté est unique, 
mais ce qu'il révèle est profond, et,si précoce soit-il, il n'est pas annon­
ciateur de rapports simples avec le monde féminin. 

Dans les lignes qui suivent cette anecdote, Gide se décrit « d'après une 
photographie»,« l'air maladif et méchant, le regard biais», comme nous 
l'avons vu. Et il précise qu'il est « blotti dans les jupes de sa mère, affu­
blé d'une ridicule petite robe à carreaux ». (La robe n'est sans doute 
imputable qu'à l'usage de l'époque.) 
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La photo existe encore. On peut l'examiner notamment dans le livre 
de Claude Martin, au Seuil (nouv. éd., 1995, p. 5). La mère est assise sur 
un fauteuil à dossier courbe et capitonné. Elle est enfermée dans une robe 
sombre, à la mode du temps : montante, avec la jupe élargie en socle 
démesuré. L'enfant, apparemment sur une petite estrade invisible, est, 
plutôt que blotti, appuyé contre le côté droit de sa mère, la tête à la hau­
teur du col épais et large. La photo ne dégage aucune impression d'inti­
mité. L'enfant est triste, la mère sans douceur, raide. 

Nous n'avions pas besoin de cette photographie pour nous représenter 
Madame Gide comme un corps refusé aux besoins de contact, de chaleur 
et de tendresse que sentait son enfant sans qu'il y ait lieu d'alléguer des 
tendances incestueuses. 

Et si l'enfant, au Musée du Luxembourg où on le conduit, est« attiré » 
«par l'image des nudités», « et plus encore par les statues», «au grand 
scandale de Marie», « qui s'en ouvr[e] à [s]a mère (61), on peut y voir 
une satisfaction symbolique, au sens janovien du terme ; satisfaction illu­
soire substituée à celle d'un besoin réel ainsi « déjoué ». Et c'est déjà 
névrotique. Bientôt, au bal costumé du Gymnase Pascaud, André rencon­
trera « un garçonnet un peu plus âgé que [lui] » dont le « maillot noir 
pailleté d'acier moulait exactement son corps gracile » (89). Beauté 
sculpturale d'une forme pure, nue en quelque sorte. Mais tandis que les 
« belles images » du musée n'évoquaient aucune idée de plaisir, cette fois, 
André tombe« positivement amoureux>> du« diablotin». 

On voit s'esquisser ici le linéament d'une déviance sexuelle. On sait 
quelles tensions psychiques provoquent de tels phénomènes. Il faut avoir 
subi un clivage, qui d'ailleurs n'a pas toujours ces conséquences-là mais 
qui, toujours, résulte d'un enfouissement de besoins profonds dans l'in­
conscient. Ces besoins demeurant actifs, l'effort pour les contenir crée 
précisément la tension ; ils tendent à trouver des ersatz de satisfaction qui 
sont toujours décevants. C'est en effet l'objet authentique du besoin qui 
reste en permanence désiré, anachroniquement, sous la couverture de sa­
tisfactions symboliques. 

Toutefois, l'enfant Gide est encore loin de l'inversion. L'adulte nous 
confie en deux pages précieuses quels étaient alors ce qu'il appelle ses 
«thèmes d'excitation sexuelle », que n'accompagnait, précise-t-il, « nul 
désir réel, nulle recherche de contact ». Pourtant, ce sont aussi des « thè­
mes de jouissance» (61). Dans l'ignorance complète« des œuvres de la 
chair » (60), la « volupté», avoue-t-il, « commande au rêve des dépenses 
de vie excessives». Est-ce déjà l'autoérotisme que vise ces termes, ou 
des extravagances purement imaginaires ? Quoi qu'il en soit, sa raison, si 
encline à la censure, trouve cela« niais» et« saugrenu» (61). 
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De ces thèmes, il faut mettre à part, nous semble-t-il, la rêverie sur 
Gribouille qui, dans le conte de George Sand, « se jette à l'eau [ ... ] pour 
se garer de ses frères qui se moquaient». (Autre situation de persécu­
tion ... ) Bientôt« il s'abandonne »,et« il flotte » ; « il se sent devenir 
tout petit ; [ ... ] il lui pousse des feuilles par tout le corps; et bientôt l'eau 
de la rivière peut coucher sur la rive le délicat rameau de chêne que notre 
ami Gribouille est devenu. -Absurde ! » (61-2). On reconnaît ici un 
rêve de total abandon, de bercement et d'enveloppement, qui régresse 
peut-être jusqu'à la vie prénatale. Il correspond au besoin réel de l'enfant 
sous une couverture qui en bloque l'effet de frustration. On songe au ber­
cement qui caractérise la poésie lamartinienne, à l'extase de Rousseau 
dans sa barque à l'île Saint-Pierre. 

Les thèmes suivants résultent de l'activation d'un autre niveau céré­
bral. Marqués par la violence, ils sont complices d'une colère rentrée, 
celle de l'enfant contraint à sacrifier ses besoins aux désirs des parents, à 
s'aliéner pour être agréé. Irritation d'ailleurs mal contenue : « en ce 
temps-là, rapporte l'auteur, je restais vis-à-vis [de ma mère] dans un état 
d'insubordination fréquente et de perpétuelle discussion. » (16). En ce 
temps de la petite enfance et au-delà, les causes restant les mêmes. L'au­
teur dira clairement, avec quelque gêne, qu'au temps de ses vingt-cinq 
ans, les « contestations et [les] luttes [ ... ] formaient le plus clair de [leurs] 
rapports» (362). 

Voici donc ces thèmes. « Le plus souvent une profusion de couleurs 
et de sons extraordinairement aigus et suaves» (61-2), où il faut recon­
naître une intense sollicitation des nerfs. La tension est plus manifeste 
dans ces autres fantasmes: «l'idée de l'urgence de quelque acte impor­
tant, [ ... ] que je ne fais pas ». On peut y voir, accumulées, les incessantes 
sommations maternelles auxquelles il ne peut faire face. « Et c'était 
aussi, poursuit-il, toute voisine, l'idée de saccage, sous forme d'un jouet 
aimé que je détériorais. » On reconnaît ici la colère contre soi, qui vient 
de ne pouvoir être soi-même. À moins que le jouet, objet en quelque sor­
te d'un transfert, ne devienne le réceptacle de l'amour-haine. Il y a en tout 
cas progression dans la décharge de tension. Plus clairement encore dans 
la scène d'« une stupide piécette de Madame de Ségur, Les Dîners de 
Mademoiselle Justine »,où 
les domestiques profitent de l'absence des maîtres pour faire bombance; ils fouil­
lent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici, tandis que Justine se 
penche et qu'elle enlève une pile d'assiettes du placard, en catimini le cocher vient 
lui pincer la taille ; Justine, chatouilleuse, lâche la pile ; patatras ! toute la vais­
selle se brise ; le dégât me faisait pâmer. (62). 



542 Bulletin des Amis cf André Gide- XXITI, 108- Octobre 1995 

Notons d'abord l'attitude frondeuse des domestiques profitant d'une 
absence de l'autorité. On voit sur qui l'enfant prend symboliquement une 
revanche. Les privautés que se permet le cocher avec Justine bravent 
aussi indirectement la mère, secouant sa pression morale. Le bris des as­
siettes, qui appartiennent au maître, rejoint le saccage du jouet, et libère 
sous le couvert du fantasme une énergie fâcheusement comprimée. Ici, il 
y a de plus une composante érotique qui contribue à faire dériver la ten­
sion vers la détente sexuelle : « patatras ! [ ... ] Le dégât me faisait pâ­
mer» ; il y trouve un vrai plaisir. 

Comment peut-il y avoir tant de violence prête à exploser d'une ma­
nière ou d'une autre chez un petit garçon si bien élevé par une mère très 
soucieuse de perfection ? Précisément, parce qu'élevé par cette mère-là. 

En tout cas, la violence est en lui sous forme de souffrance refoulée et 
accumulée jusqu'au point de rupture. Venons-en à ce que Gide appelle 
ses Schaudern. 

L'auteur les introduit de façon surprenante. n est arrivé dans son récit 
à l'année 1883. Il relit les Mémoires qu'il est en train de rédiger et il 
constate : « J'ai obscurci à l'excès les ténèbres où patientait mon en­
fance. » (Le verbe « patienter » est en lui-même significatif.) On peut 
donc attendre, en correctif, des moments radieux. Ce qu'il annonce alors, 
ce sont« deux éclairs, deux sursauts étranges qui», dit-il,« secouèrent un 
instant ma torpeur» (133). 

Résumons le premier épisode. L'enfant peut avoir sept ou huit ans. ll 
se trouve à table, au déjeûner, avec ses parents et Anna. Les parents sont 
tristes. Ils annoncent à Anna « la mort d'un enfant de quatre ans, fils de 
leurs cousins Widmer », à peine connu d'André. Pourtant, dit l'auteur, 
« un océan de chagrin déferla dans mon cœur ». Sa mère le « prit sur ses 
genoux » mais sa« tendresse » ne put le consoler. Car, explique-t-il, « ce 
n'était pas précisément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, 
mais je ne savais quoi, mais une angoisse indéfinissable: encore aujour­
d'hui, je ne la puis expliquer mieux» (134). 

Nous assistons ici au débordement d'une souffrance globale faite de 
l'accumulation de toutes les souffrances de l'enfance non ressenties, non 
pleurées complètement mais refoulées : les humiliations subies du fait de 
sa « stupidité »,les élans de tendresse découragés, les volontés arbiraire­
ment entravées ou forcées, les chagrins qu'il a fallu garder pour soi, les 
heures d'ennui... et l'énumeration n'est pas close. La liste et les modalités 
peuvent être longues quand on vit sous la loi. Cela constitue peu à peu ce 
que l'auteur appelle judicieusement « un océan de chagrin » ( « Où vont 
toutes ces larmes qui ne sont pas pleurées ? » demande Christiane Sin-
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ger), un réservoir de souffrances résiduelles qui attendent d'être résolues 
et qui débordent un beau jour, qui « déferl[ent] soudain », irrésistible­
ment, sans que la cause apparente, disproportionnée, justifie pareil effet. 
Cette disproportion est le signe même que l'enfant réagit à un ensemble 
de situations passées, c'est encore un symptôme clair de névrose. Nous 
reconnaissons ici ce que Janov appelle une« crise primale ». 

Le« second tressaillement» se produit «peu après la mort [du] père». 
L'enfant, après une matinée en classe, prend son repas avec sa mère. 

Que s'était.:il passé '! Rien, peut-être... Alors, pourquoi tout à coup me dé­
composai-je et, tombant entre les bras de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je à 
nouveau cette angoisse inexprimable, la même exactement que lors de la mort de 
mon petit cousin '! On eût dit que brusquement s'ouvrait l'écluse particulière de je 
ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont le flot s'engouffrait démesu­
rément dans mon cœur ; j'étais moins triste qu'épouvanté ; mais comment expli­
quer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces confuses 
paroles que je répétais avec désespoir : 

Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! (135). 
Ici, aucune cause décelable, si ce n'est peut-être l'absence du père dont 

on a dit l'« extrême douceur», ou la présence immédiate et exclusive de 
cette mère si retenue dans la tendresse dont l'enfant a un si grand besoin. 
Oui, on peut alléguer le climat particulier du repas, où la proximité physi­
que des êtres rend plus sensible l'éloignement des esprits dans leurs pré­
occupations, leur froideur ou leur hostilité. Dans l'expression de la crise, 
même recours à la mer : même image, plus développée, de l'Océan rom­
pant ses « écluses ». Même « angoisse inexprimable » aussi. Et c'est 
l'épouvante. On le comprend: l'inconscient rompt les défenses que le 
moi oppose à la pression du refoulé : « commune mer intérieure ». 
Aussi, l'enfant répète+il « avec désespoir: -Je ne suis pas pareil aux 
autres ! Je ne suis pas pareil aux autres ! » 

Il a subi trop de critiques, de tenues à distance pour ne pas se sentir 
étranger au modèle acceptable. Et personne (autre interprétation qui n'ex­
clut pas la précédente), personne ne lui a jamais donné le spectacle d'une 
souffrance morale à la fois indicible et impossible à dominer. Et parce 
qu'il consacre d'ordinaire inconsciemment une grande part de son énergie 
à la contenir, qu'il est à demi absent, retranché en lui-même, la simplicité 
et la spontanéité doivent lui paraître le partage des autres. Revenant sur 
cet épisode, il dira qu'il s'était« senti séparé, forclos » (193). 

En fait, n'est-ce pas de son moi réel, celui des besoins refoulés faute 
de trouver satisfaction, que l'enfant est séparé, et ainsi réduit au moi irréel 
de l'éducation, qu'il s'est efforcé d'être pour conquérir l'amour, n'ayant 
aucune chance de l'obtenir en étant lui-mème ? On rencontrerait alors le 
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clivage qui caractérise la névrose. 
Voici une troisième « manifestation » de « cette sorte de suffocation 

profonde accompagnée de larmes, de sanglots, à quoi [l'enfant] étai[t] su­
jet» (194). André a maintenant quinze ans. Des maux de tête l'empê­
chent de fréquenter l'École Alsacienne. Il a un précepteur, M. Richard, 
qui tient une pension (188) où il fréquente de bons camarades, dont Ber­
nard Tissandier qui, lui, va au lycée Condorcet (188-91). 

« J'espère au moins que ton ami Tissandier, en sortant du lycée, ne 
passe pas pat le passage du Hâvre »,dit un jour Madame Gide à son fils, 
d'une voix « grave », les sourcils froncés comme ceux d'un capitaine de 
navire« certain jour de traversée orageuse». «Je lis dans le journal que 
le passage du Hâvre est extrêmement mal fréquenté. » 

André est « troublé » par ces propos. Il avait alors une « instinctive 
réprobation »contre la débauche (189, 192). « N'en connaissant à peu 
près rien, [il] brodai[t] et chargeai[t] [ ... ] dans l'horrible. » « Je voyais 
[ ... ] mon pauvre Tissandier orgiastiquement écharpé par les hétaïres. » 
(192). 

L'humour de l'adulte n'enlève rien au trouble profond qu'ont provoqué 
chez l'enfant les paroles de la mère. Cene commotion produit son effet 
quand il se retrouve chez Richard à faire ses devoirs avec deux cama­
rades, Adrien Giffard, orphelin bizarre à qui la mère d'André « faisait 
peur», et Bernard Tissandier. 

Il pose à celui-ci, sur son itinéraire, la question prévisible, provoque 
l'étonnement de son camarade. 

Soudain- poursuit !"auteur- quelque chose d'énorme, de religieux, de pani­
que, envahit mon cœur, comme à la mort du petit Raoul, ou comme le jour où je 
m'étais senti séparé, forclos ; tout secoué de sanglots, me précipitant aux genoux 
de mon camarade : 

-Bernard ! Oh ! Je t'en supplie: n'y va pas. 
L'accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes étaient d'un fou. (193). 
« Je crains », ajoute l'auteur, que cene sorte de crise, « qui me surprit 

moi-même si fort», « ne demeure parfaitement incompréhensible à qui 
n'a connu rien d'approchant» (194). 

Sans doute a-t-il raison pour l'époque où il écrit. Mais il s'agit là d'un 
phénomène que les psychothérapeutes d'aujourd'hui connaissent bien, du 
moins ceux qui délaissent le savoir dogmatique et les spéculations intel­
lectuelles pour accompagner le patient dans son dédale émotionnel, jus­
qu'à la nappe profonde de la souffrance primale, comme l'appelle Janov. 

Il rencontre alors ces émotions d'une énergie intense, contenues avec 
grande difficulté et malaise et qui éclatent très violemment. Ici encore, 
aucune proportion entre la cause apparente : le souci d'épargner à un ca-



Louis Theubet: L'éducation d'Andre Gide 545 

marade un risque de souillure (et de mauvais traitement présumé) et ce 
comportement démentiel. La réprobation instinctive (l'est-elle vrai­
ment ?) et la vision d'horreur que lui inspire la débauche ne sont guère 
dissociables des mises en garde anxieuses de la mère, qui commencent 
très tôt et dont nous n'avons ici qu'un exemple tardif. Cela représente, 
croyons-nous, une accumulation de peurs refoulées, entretenues, qui arri­
ve au point de rupture. Plus profond que ces peurs, un besoin du moi 
réel, dénié par le moi de l'éducation puritaine, surgit, étranger et auto­
nome, irrépressible, de là les mots : « quelque chose d'énorme, de reli­
gieux, de panique». Retour en force de ce qu'on veut ignorer en soi. 

Ce « quelque chose » explose à l'idée d'une rencontre avec une prosti­
tuée. C'est de désir qu'il est question, de l'attrait de la femme, extrême 
danger pour une bonne conduite, que la mère s'est employée à écarter. 
Mais l'auteur nous avait prévenu au seuil du livre: «aussi loin que ma 
mémoire remonte en arrière, [le plaisir] est là» (10). C'est sans doute, 
pense-t-il, un des fils de sa« naturelle étoffe ». Mais sa vraie nature 
n'est-elle pas altérée comme l'étoffe, par l'excès d'« empois» (191)? 
Cette crise est le symptôme d'une terrible complication intérieure. 

« Depuis », poursuit le texte, « les accès de cette étrange aura » 
«s'acclimatèrent», «apprivoisés pour ainsi dire». L'adolescent s'y ac­
coutuma, comme Socrate à son « démon familier». Gide crut reconnaître 
dans cette « ivresse sans vin » << l'état lyrique » : « l'instant où me se­
couait ce délire était celui que Dionysos me visitait » (194 ). 

Certes, Si le grain ne meurt représente, de la part de Gide, une tenta­
tive remarquable pour se comprendre, se connaître lui-même. Mais le 
rapprochement de Socrate et de Dionysos est des plus hasardeux. Et que 
peuvent avoir de commun une expérience mystique, un moment d'inspi­
ration poétique et l'explosion d'une énergie comprimée que provoque un 
affect? C'est peut-être la notion d'« enthousiasme», dans Platon (voir 
Ion), qui suggère à Gide le lien ténu entre le dieu de Socrate, expression 
du « surconscient » comme dirait P. Diel, et Dionysos, le dieu du délire. 
Mais l'interprétation flatteuse, finalement, que l'auteur donne de ses 
Schaudern est en même temps une conclusion. Elle met un terme regret­
table, sur cette question, à la démarche du« Connais-toi toi-même». Les 
lignes qui succèdent à son interprétation désignent en fait au long de sa 
vie, une alternance d'exaltations et de dépressions que connaît bien la 
psychanalyse. 

Les crises évoquées, la dernière en particulier, sont, disions-nous, le 
symptôme d'une terrible complication intérieure. C'est le moment de 
nous rappeler la question subsidiaire du commencement : y a-t-il jamais 
eu, dans l'éducation d'André Gide, passage de la loi à l'amour ? La 



546 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 108- Octobre 1995 

lecture de Si le grain ne meurt ne permet pas de l'affirmer. Non, l'amour 
dû à un enfant, celui dont il a un besoin vital, au sens défini plus haut, 
l'enfant Gide ne l'a pas reçu. Lui, a aimé beaucoup sa mère : un enfant 
ne peut pas renoncer. Mais il n'a pas obtenu une vraie tendresse, abon­
dante et gratuite, souffrant au contraire du « continuel travail auquel elle 
se livrait sur» lui. Et, avoue-t-il, 
j'en étais à ce point excédé que je ne sais plus trop si mon exaspération n'avait pas 
à la fm délabré tout l'amour que j'avais pour elle. Elle avait une façon de m'aimer 
qui parfois m'eût fait la haïr et me mettait les nerfs à vif. (363). 
Une telle « façon d'aimer » est-elle de l'amour ? Peut-on dissocier l'arbre 
de ses fruits ? La brève illustration qu'il donne d'« une sollicitude dans 
cesse aux aguets », d'« un conseil ininterrompu, harassant », concerne 
assurément sa jeunesse, mais elle indique l'esprit d'une attitude invariable 
depuis l'enfance, dont la racine semble bien être la peur du mal, la peur de 
ce qui est mal : de l'idée que la mère s'en faisait. 

Combien décevante pour l'intense besoin d'amour de l'enfant, cette 
mère dévouée, sans doute (les jeux solitaires marquent bien une limite) 
mais froide, moralisante, défiante, sans propension au contact avec l'en­
fant Et de plus, tâtillonne, harassante d'injonctions et d'interdits, au point 
de décourager l'élan naturel de son fils à mesure qu'il s'éloigne de l'en­
fance. Gide a surtout connu avec elle - ses Mémoires l'attestent - la 
servitude fondée sur des principes conventionnels étriqués. Aussi est-on 
surpris de l'éloge funèbre où il dit son « admiration pour ce cœur [ ... ] qui 
ne battait que pour autrui, qui s'offrait incessamment au devoir par une 
inclination naturelle, et avec une parfaite humilité » (367). Il n'a pas su 
démonter le piège. Jeune homme, il considérait encore que sa mère 
«était dans son rôle [ ... ] alors même »,dit-il, « qu'elle me tourmentait le 
plus ; à vrai dire je ne concevais pas que toute mère, consciente de son 
devoir, ne cherchât point à soumettre son fils ; mais [ ... ] aussi je trouvais 
tout naturel que le fils n'acceptât point de se laisser réduire [ ... ]. Il me 
semblait qu'il devait en être ainsi » (362)... Cette éducation aboutit à un 
violent conflit intérieur. 

Nous sommes là, en effet, dans l'inconciliable. Pour ce fils, errare 
humanum est n'est pas applicable à sa mère. L'idée d'une attitude juste 
par laquelle elle serait concernée ne s'impose pas à son esprit. La mère 
est sacrée. Amour maternel restera donc synonymè de tyrannie morale ; 
et « morale », d'attitude conventionnelle, timorée et persécutrice. Si tels 
sont amour et morale, comment ne pas les rejeter l'un et l'autre ? 

Or li-sens éthique a des racines profondes ; il dépasse les consignes 
dictées par le souci d'une conduite acceptable pour la bonne société, cau­
tionnées même par une confession religieuse. Mais si la personne à qui 
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revient d'incarner le sens éthique le rend insupportable, ses carences pro­
voqueront un rejet La notion de« Nature», tels que l'entendent les Stoï­
ciens et Montaigne, celle d'un ordre auquel tout est soumis : le « Tao » 
des Chinois, que les Hindous appellent« Dharma», cette notion fonda­
mentale peut subir dans l'esprit une érosion ou une éclipse. 

La fin du livre relate l'agonie maternelle. L'auteur dira: «je m'attris­
tais de voir souffrir ma mère, mais pas beaucoup de la quitter. » (367). Et 
« lorsqu'enfin son cœur cessa de battre, je sentis s'abîmer tout mon être 
dans un gouffre d'amour, de détresse et de liberté» (367-8). Bien avant 
d'écrire ces lignes, il avait poussé le cri: «Familles. je vous hais». 

Pourtant, le père avait inspiré à l'enfant un espoir de tendresse. Un 
leurre. Paul Gide était en quelque sorte absent, et il est mort jeune. Mais 
c'est en lui qu'André, croyons-nous, a mis sa plus vive attente. L'enfant, 
puis l'adolescent, livré à une mère hypercritique, a subi une pression édu­
cative qui l'a conduit très loin de son naturel. Mais l'idée qu'une âme 
puisse se dénaturer est-elle acceptable pour Gide : il n'admet« qu'une 
chose au monde pour ne pas être naturelle: c'est l'œuvre d'art» (Cory­
don). L'amour dont son père lui a donné la nostalgie, et dont il a trouvé la 
manifestation chez son cousin Albert Démarest, c'est vers celui-là que 
l'entraînera sa pente. 

Un personnage des Faux-Monnayeurs, Sophroniska, fait observer que 
le personnage de roman est construit sur pilotis. Il manque en effet géné­
ralement, dans la dimension psychologique de sa création, les soubasse­
ments : les conditionnements obscurs de l'enfance. De là une part plus 
grande d'arbitraire. Les autobiographies au contraire, si elles se veulent 
attentives et pénétrantes, comme celles de Rousseau, de Stendhal et quel­
ques autres, accroissent chez le lecteur la satisfaction de comprendre. 

Gide, il est vrai, nous confie que dans les personnages de l'œuvre se 
développent les tendances restées à l'état de« bourgeons» chez l'auteur. 
Mais généralement, la sève profonde qui les nourrit n'en garde pas moins 
son mystère. Il n'en est pas ainsi quand les auteurs s'exercent à la fois 
dans les mémoires et dans le roman, laissant au lecteur le soin de jeter des 
passerelles d'un genre à l'autre. 

Ceci est bien connu. Sur la mise en pension à l'âge de huit ans, par 
exemple, qui n'a fait le rapprochement entre la question de Gide dans les 
Mémoires: «Je n'ai jamais compris pourquoi [ ... ] »et, dans Les Faux­
Monnayeurs, le passage de la lettre à Monsieur Profitendieu où Bernard 
parle de sa mère : « Je doute que son affection pour moi soit bien vive ; 
comme j'étais le plus souvent en pension, elle n'a guère eu le temps de me 
connaître »... Le peu d'affection résultant de l'éloignement dans une 
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pension est aussi bien la cause de cet éloignement. De même, la diatribe 
d'Armand Vedel contre l'éducation dévote et puritaine, qui rend aveugle 
aux réalités, est pour une large part une attaque à peine voilée de l'auteur 
contre sa mère. Et qui n'a pas songé, face au dévouement du pasteur 
Vedel qui l'éloigne constamment des siens, à Paul Gide « accaparé par ses 
cours de droit», au prix d'une part majeure de l'attention due à son fùs? 

Mais une étude plus affinée des mécanismes psychologiques autorise 
des rapprochements plus étroits et permet de distinguer, dans le compor­
tement des personnages, entre les motivations que donne consciemment 
l'écrivain et celles qui, venant pourtant de son propre fond, lui échappent 

Ainsi, parler de l'éducation d'André Gide, c'est nécessairement évo­
quer, comme lui-même l'a fait, la morale puritaine incarnée par sa mère. 
Mais l'accent doit être mis sur le détail des attitudes et comportements 
qu'entraîne cette idéologie, raidie par le conditionnement de l'éducatrice. 
Dans quelle mesure, d'ailleurs, doit-elle au climat de sa propre éducation, 
la froideur, nous dirions presque la secrète répulsion qu'elle a envers son 
fùs ? Quoi qu'il en soit, le plus clair de son comportement - et peu im­
porte son origine - consiste à rebuter la spontanéité de l'enfant, en étant 
sourde à ses besoins et en décourageant ses élans. 

On raconte qu'un prince italien, engageant un précepteur pour son fùs, 
lui dit simplement ceci: «Ne soyez pas un rabâcheur, un reprocheur, un 
rabat-joie. » C'était dénoncer les attitudes qui créent, chez l'enfant, la 
tension névrotique : origine du clivage entre sa « naturelle étoffe » et 
celle, «empesée», qu'il doit devenir dans le but illusoire de plaire. De 
cette tension, les Schaudern du jeune André nous donnent le signe le plus 
éclatant. Cette tension, d'autre part, nous l'avons vu en chercher l'apaise­
ment dans la décharge sexuelle, qui peut devenir compulsive. On sait ce 
qu'il en sera pour Gide. Pourtant, celle-ci est immédiatement en butte à 
une répression qui vient des principes moraux. 

Mais la cause essentielle des complications futures est ailleurs. Toute 
répression de la spontanéité, dit Janov, en est une de la sexualité. Il est 
des femmes pour qui la sexualité masculine est plus que suspecte. Ma­
dame Gide était visiblement embarrassée de son enfant ; le fait que ce fût 
un garçon l'en éloignait probablement davantage. De toute façon, les ef­
fets d'une spontanéité blessée, gauchie, ne se cantonnent pas dans un do­
maine particulier. C'est par une division conventionnelle qu'on parle de 
problème sexuel. 

Soulignons de plus que la tyrannie du corps est condamnée par un 
idéal de pureté présenté non pas comme un degré de maîtrise vers lequel 
s'efforcer, mais comme ce qui doit être, sous peine que l'on se sente mé­
prisable. Le jeune André, aussi attaché à cet idéal (l'inaccessible perfec-
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tian) que soumis à sa compulsion, vit cette expérience comme un « écar­
tèlement». 

C'est là une des causes les plus immédiates de son déchirement inté­
rieur. Mais il y en a d'autres qui sont très voisines. Celle-ci nous paraît 
essentielle: Gide n'a jamais cédé complètement, dans les divers domai­
nes où elle sévissait, aux « objurgations » de sa mère. Il a fait un effort 
constant pour sauvegarder sa liberté. Il revendiquait ainsi le droit d'être 
lui-même sans pourtant désavouer l'éducatrice, incarnation de l'idéal 
(bien au-delà de la chasteté) par laquelle son droit était nié. 

Cette contradiction douloureuse n'a, existentiellement, pas été résolue. 
Il y a là deux revendications antinomiques, tenues l'une et l'autre pour lé­
gitimes. André Gide n'a donc pas pu faire l'apprentissage de la liberté, 
qui exclut la perpétuelle soumission aux choix de l'autre et qui suppose 
l'engagement, très tôt, dans des choix personnels. Quand sa mère a-t-elle 
respecté ses goûts d'enfant? 

Il vénérait un être en contradiction, en conflit avec la grande référence 
intuitive, la Vie, dont les principes mettaient constamment en question la 
réalité vécue et dont l'attitude, faisant obstacle à la simplicité, au bon 
sens, entraînait tant de souffrances. Comment aurait-il accédé au senti­
ment de la vérité objective, à celui d'une attitude adéquate à la réalité ? 

Ces déchirements multiples, nés d'un écart par rapport à la norme se­
crète qu'impose la Vie, ne demandent pas à être expliqués par une consti­
tution particulière : on y classerait comme éléments congénitaux des 
traits qui, pour une large part, résultent de la relation très défectueuse 
avec les parents : quasi-absence du père et persécution maternelle. 

De cet état de choses, l'homme souffrira beaucoup. Certes, il n'a pas 
été« éduqué à mort», comme l'auteur de Mars. Mais les éducations qui 
estropient ou mutilent ne sont pas rares. 

L'écrivain, lui, assumera comme être réel ce que l'éducation a fait de 
celui-ci. Il se choisira dans son éparpillement, faisant d'une dénaturation 
une richesse. Il ne s'efforcera pas vers l'unité antérieure à sa dualité, mais 
de celle-ci, il épuisera les variations possibles. Il « protége[ra] le meilleur 
et le pire », comme s'il s'agissait de deux avoirs distincts, non pas des 
pôles d'une dynamique, des données d'une tranformation. 

Soulignons encore que les valeurs, incarnées par sa mère, sont indis­
sociables d'un abus, relatives à l'usage qu'elle en a fait, et comme d'avan­
ce destinées à subir d'autres abus. Dans l'ordre moral, il ne semble pas y 
avoir pour lui de réel vérifiable. La vérité ne peut être dite par un inter­
locuteur, ni par un livre, tel l'Évangile. Elle est éminemment tributaire de 
l'argumentation ; la persuasion par autrui sera genéralement sentie com­
me secrète manipulation. L'interlocuteur exerce une tyrannie subtile, non 
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plus contraignante, comme celle de sa mère, mais tyrannie tout de même, 
à laquelle il faut mettre bon ordre. L'interlocuteur est un adversaire au­
quel on cède du terrain ; la solitude revenue, c'est le moment de recon­
quérir tout ce qu'on aura concédé. Nous voyons là une limite dans le jeu 
de « Protée ». 

Gide est victime de la duperie, doublement : d'abord par le traitement 
qu'il a subi, par l'incapacité ensuite de retrouver confiance. La vision d'un 
autre ne peut être juste. Lui-même se dupera comme à plaisir. Ainsi il 
proteste contre les gauchissements d'une vérité, mesurant l'écart, par 
exemple, entre le message évangélique et« ce qu'en [ont] fait les Égli­
ses» (361), mais qu'en fera-t-il ensuite dans sa soif de justification ? 

n poussera l'horreur de la tyrannie jusqu'à éliminer toute motivation. 
Cette horreur a compromis la notion d'autorité, d'ordre des choses. Il y 
aura deux amours : un pour le corps, un pour l'âme, sans communication. 
Cela conduit à une conception de l'homme inverse de celle de Montaigne. 

Mais cette horreur est sans doute aussi, nous nous plaisons à le souli­
gner, ce qui,- avec une fermeté admirable, -lui fera prendre position, 
devant la bonne conscience des propagandes, « contre l'abominable régi­
me des Compagnies Concessionnaires du Congo» et pour l'ouvrier sovié­
tique, « attaché à son usine [ ... ] comme Ixion à sa roue ». Ici se conju­
guent l'attachement à la liberté et une compassion qui a pris de nécessai­
res distances par rapport à lui-même et s'est portée très vivement sur 
autrui (366). 

L'impression que laisse la lecture de l'œuvre est celle de virtuosité. La 
relative dépossession de son être réel par l'éducation n'est pas nécessaire­
ment un désastre pour l'intelligence et le génie. Gide en a tiré un parti 
impressionnant D'aucuns s'en félicitent pour la littérature. Mais aurait-il 
été un moindre écrivain, un être moins fraternel, s'il s'était plus réellement 
cherché au lieu de se représenter, en excellent acteur, sous les multiples 
masques que sa souffrance enfantine lui avait infligés ? Y a-t-il moins à 
découvrir sur la voie de Socrate dont il évoque le « démon » ? 

À lire les Mémoires de Gide, on comprend que son œuvre de fiction 
nous engage dans une psychologie compliquée et réfractée. À son image, 
il crée des personnages dont le vrai moi est « forclos » par rapport au moi 
imposé, qui tentent d'être libres alors qu'ils sont conditionnés pour la sou­
mission ou la révolte, voués au modèle reçu ou au contre-modèle riche de 
variations. Peu capables en tout cas de choisir leur conduite en fonction 
de ce qu'ils sont réellement, en fonction d'une appréciation lucide des 
données aussi complètes et aussi peu déformées que possible, ils vont 
jusqu'à l'« acte gratuit» avec Lafcadio. -

Une éducation sans amour judicieux, qui ne construit pas sur le fond 
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natif de l'enfant mais, l'engageant dans la réalisation d'un modèle, veut 
faire de lui autre chose que ce qu'il est, ramener, comme dirait un anti­
Pindare, à devenir ce qu'il n'est pas, crée des êtres aliénés, en grande dif­
ficulté de reconnaître et de choisir leur moi authentique. De qui, déjà, 
cette phrase : «Il y a des êtres qui sont sortis d'eux-mêmes et qui ne 
peuvent plus y rentrer » ? 





Mes années auprès d'André Gide 
et les débuts de laN.R.F. 

(1907-1911) 

SOUVENIRS DE 

PIERRE DE LANUX 

Apprentissage 

En 1907, j'ai vingt ans et viens de renoncer à préparer Polytechnique, 
où je m'étais une fois présenté; je me tourne tout entier vers «les let­
tres». J'aimais bien les math. (ayant même quelque peu brillé en géomé­
trie descriptive), moins la physique, et pas du tout la chimie où j'ai ra­
massé, je crois 3 1/2 sur 20. 

Toute ma vocation, depuis toujours, me porte ailleurs. Vais-je donc 
m'acharner pour, en cas de succès, passer encore sept ans d'école et de 
service militaire avant de devenir petit ingénieur ? Et que de sacrifices 
pour les miens d'ici là... D'ailleurs les lettres m'apparaissent surtout 
comme un nouveau sujet d'études, avant qu'il ne soit question de« pro­
duire» ; du moins serai-je occupé à des matières vers lesquelles je me 
sens appelé, qu'il s'agisse de tentatives critiques, d'exercices de fiction 
ou d'essais d'inspiration personnelle. 

Voici donc ma décision prise. Je tenterai l'aventure et si c'est exi­
geant, difficile, je dirai tant mieux. car les enseignements et les exemples 
de la famille m'ont habitué à faire peu de cas des voies sans effort, des 
œuvres bâclées et des succès faciles. Je suis ainsi préparé aux exemples 
nouveaux que je vais recevoir. 

Or je ne connais presque personne dans les « lettres » ; sauf André 
Gide, à qui mon grand-père avait enseigné la musique, et qui revenait 
chaque dimanche, au temps de ma petite enfance, jouer aux échecs et 
deviser avec lui. Mon grand-père lui demande conseil de ma part ; il 
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vient aussitôt ; et nous avons un long entretien qui va décider d'une 
grande part de ma vie. 

Gide désire de tout son cœur rendre service à son vieux maître ; et 
puis, lui parlant de mes admirations, j'ai la chance d'insister sur Edgar 
Poe, non tant le conteur que le poète. Il est fort sensible à ce choix. 
D'autre part, il tient à marquer que la route honorable, dans ce métier, ne 
passe point par les petits succès du journalisme ou des salons. Et ici il me 
trouve tout d'accord. 

Enfin, il m'offre d'entrer chez lui comme secrétaire, aux appointe­
ments de 60 francs par mois, avec une assez grande liberté du choix des 
heures de présence. 

Je suis parfaitement heureux, sans d'ailleurs me bien rendre compte 
de ce que j'aborde, mais plus se développera mon nouveau métier, plus il 
se confrrmera que j'eus une chance incomparable de débuter sous de tels 
auspices. 

Il me faut d'ailleurs rappeler une précédente visite à Gide, visite qui 
peut-être, en partie, fut cause de ma décision rapide. 

En 1904, après mon baccalauréat, mon grand-père m'avait offert un 
petit voyage à Cherbourg, où un médecin militaire de nos amis s'offrait à 
me piloter de façon privilégiée à travers le port militaire, les forts et les 
bâtiments de guerre. 

Visile réussie, et au retour l'idée me vint d'aller dire bonjour à Gide, 
que je savais être à Cuverville. Bateau de Trouville au Havre, par un 
temps de chien (ma pire traversée, bien que depuis lors j'aie franchi trente 
fois l'Atlantique). Je pris ensuite le tortillard pour Criquetot-l'Esneval et, 
de là, me rendis à Cuverville à pied, par pluie battante. 

On ne m'attendait pas, par un temps pareil. Je frappe, des portes 
s'ouvrent et paraît un Gide effaré par mon aspect de chien mouillé. Il est 
touché par mes efforts pour arriver jusqu'à lui, inquiet pour moi du risque 
de bronchite... Il court me chercher des pantoufles chaudes, tandis que 
Madeleine Gide et Jeanne Drouin me font accueil, et je me sèche peu à 
peu. 

Je ne restai que fort peu de temps à Cuverville, mais j'y eus d'agréa­
bles et longs entretiens avec la famille, et j'y gagnai une partie d'échecs 
sur Jeanne Drouin, réputée d'une certaine force, ce qui produisit sur Gide 
une impression considérable, hors de proportion avec ce petit événement 

À cause de cette unique partie d'échecs, à laquelle il fit allusion de­
puis, je suis sûr qu'un préjugé favorable ne fut pas sans influencer l'opi­
nion qu'il se fit alors de moi. 

Je dois ajouter que nous n'avons jamais trouvé le temps de jouer aux 
échecs depuis -ainsi a-t-il pu conserver ses illusions. 
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Chez André Gide, Villa Montmorency. 
Ce qu'on voit en arrivant, de l'avenue des Sycomores, et que les visi­

teurs ont souvent pris pour la façade de sa maison récemment achevée, 
c'en est le dos, le mur du hall formant grande cage d'escalier. Le long de 
ces escaliers s'étagent des rangs obliques de lucarnes, qui donnent à l'ha­
bitation, du dehors, son étrange aspecL 

Déjeuner, le premier jour, avec Gide et sa femme. Je ne décris pas la 
salle à manger aux meubles astiqués, à l'accueil sobre et confortable. 
Aux murs, un Gauguin, un Sisley, je crois, et un Vuillard. L'Almaüle de 
Francis Jammes sous un grand chapeau de paille ensoleillé. Chaque dé­
tail va m'impressionner et m'intimider pendant longtemps ; pourtant 
l'ambiance ne manque ni de gentillesse ni de simplicité. Mais je mettrai 
longtemps à quitter, vis-à-vis de Gide, cet état de « self-consciousness » 
dû surtout à sa propre timidité et à son intense acuité d'observation (plus 
tard, Giraudoux m'intimidera pour la même raison) qui le fait non seule­
ment remarquer beaucoup, mais juger à tout moment d'après de succes­
sifs détails de comportement. Or on sait, on sent que son attention, si 
bienveillante qu'elle soit en principe, mais si fugace et intermittente, est 
surtout chargée d'imagination créatrice. Il découpe sans cesse de petits 
tableaux qu'il se compose- exercice d'écrivain,- et peu importe s'il 
déforme, suppose ou interprète, mêlant les traits réels et inventés. Il faut 
rester indifférent comme si l'on s'aperçoit qu'un portraitiste vous es­
quisse à la dérobée,- mais voilà qu'on a (surtout à vingt ans) affreuse­
ment peur des conclusions que va tirer Gide. Car on attache grand prix à 
ce qu'il vous connaisse tel que vous êtes, on souffre non tant pour soi 
mais pour lui des erreurs qu'on le sent commettre, lorsqu'il déduit trop 
d'un détail de hasard. Et j'entends bien que tout cela ne devrait être 
qu'amusement, espèce de loterie où l'on risque de gagner ou de perdre et 
qui n'a rien à voir avec un jugement véritable. Mais pendant plus d'un an 
il m'énervera ainsi; je ne suis pas le seul, et c'est seulement quand je 
saurai qu'on lui produit le même effet et qu'il se tourmente des conclu­
sions qu'on risque de tirer de sa dernière parole ou de son dernier geste 
que je rirai de tout ceci et serai guéri. Il ne restera que l'interlocuteur 
délicieusement imprévisible. 

C'est un rayonnement tout différent qui émane de Madeleine Gide : 
souriante, posée, calme, veillant à tout sans qu'on s'en aperçoive, elle est 
aussi rassurante que Gide est erratique et protéiforme. Ainsi se complè­
tent-ils à merveille. Ils s'en rendent fort bien compte, et dès ces premiers 
contacts avec leur intimité j'assiste à ce contraste: amusée, elle sourit 
des sautes d'esprit et des vibrations de Gide, et il sourit avec une espèce 
de tendresse attentive des remarques de bon sens qu'elle lui suggère sou-
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vent Je pourrais insister davantage sur ce que leur dialogue a de frappant 
par l'harmonie intelligente et affectueuse qui s'en dégage, et qu'ont bien 
connue les familiers de la villa à cette époque 1• 

Le tournant décisif d'André Gide. 
Copie lente et attentive de La Porte étroite, à mesure que le manuscrit 

vient au monde dans la pièce voisine. 
Cette fois, je ne suis pas en pays ignoré comme le seront tant des pre­

miers lecteurs(« On n'entend rien à ces sentiments tarabiscotés ... Ces 
jeunes gens ne pourraient-ils donc pas se comporter comme tout le mon­
de», etc.). Je retrouve l'inspiration et les personnages du cahier des Poé­
sies d'André Walter, que j'ai fréquentés depuis longtemps. 

Si incomplète que soit ma compréhension de l'œuvre de Gide, à cette 
époque, j'ai lu chez mon grand-père Les Nourritures terrestres et L'lm­
moraliste, Philoctète et Candaule que j'ai particulièrement aimés, ainsi 
qu'Amyntas et Prométhée(« unschergo »,s'excusait Gide) et les Prétex­
tes, où j'ai trouvé, dans un langage plus direct, des opinions qui n'avaient 
pas à insister pour me convaincre. 

Je vis que le nouveau roman ne cherchait plus seulement le public des 
«happy few »(à 38 ans, Gide n'avait pas encore deux mille lecteurs en 
France), mais marquait une orientation résolue de sa carrière, vers la sim­
plicité d'une forme lisse et limpide, et une audience plus large. Les pré­
cédents littéraires, sinon les modèles, étaient évidemment par la forme 
Adolphe et Dominique, et par le niveau des sentiments La Princesse de 
Clèves. 

Quant au« protestantisme» qui baigna la jeunesse de Gide, dont il est 
bien éloigné mais où il replonge pour créer Alissa et Jérôme, il ne 
m'étonna nullement Ma famille touchait à un protestantisme fort libéral 
à la vérité, absent du temple et se bornant à des contacts espacés avec des 
pasteurs tels que Charles Wagner ou M. Roberty. Dans le cas de mon 
grand-père, il s'agissait plutôt d'une attitude janséniste, sans dogme mais 
inspirée d'une foi diffuse, qui le rendait réfractaire à toute plaisanterie, 
même la plus innocente, touchant la religion. (Contrairement à ma 
grand'mère, dont l'humour nîmois se permettait beaucoup, surtout aux 
dépens de l'univers catholique ... ) 

Il me semblait parfaitement légitime et conforme aux idées très hautes 

1. Dans Le Figaro littéraire du 13 décembre 1952, j'ai donné quelque déve­
loppement au sujet du ménage de Gide. J'ai été heureux de recevoir l'approba­
tion explicite des meilleurs témoins restés de ce temps-là. [ Voir plus loin ce tex­
te, sous le titre« Le ménage d'André Gide».] 
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que je me faisais d'un grand senùment, que deux jeunes amants portés 
par une passion mutuelle et entière se tinssent « sur les cimes » où de­
meuraient les héros de Gide. 

Avec lui je me retenais de toute expression d'admiration ou de criti­
que, n'y étant nullement préparé. Toutefois le nom de Gertrude, qu'il 
avait donné d'abord à l'héroïne, me déplaisait d'instinct. Il n'en était pas 
content. Un jour, Drouin dit en riant : « Pourquoi pas Gudule ? » Il 
changea bientôt pour Alissa. C'était l'autre extrême. Je n'étais pas satis­
fait, et pour une fois je le lui dis. Alissa me paraissait trop sensuel et 
«méditerranéen», et trop éloigné du modèle vivant. 

Entre temps, je découvre les autres œuvres, et l'une d'elles me frappe, 
non seulement par l'incomparable beauté de sa forme, mais par sa signifi­
cation au moment actuel de la carrière de Gide. C'est Le Retour de l'En­
fant prodigue, où je vois la description émue de celui qui reprend sa place 
dans la maison - la grande maison des lettres françaises après les 
errements passionnés qui seront désormais le lot du frère plus jeune ... 

Je découvre Paludes qui rn' en chan te. Saül que je comprends mal et à 
qui Gide accorde cependant trop d'importance (ce mot qui revient si sou­
vent avec lui : importance veut dire densité d'une idée en promesse de 
corollaires, de conséquences morales ou esthétiques, de résonances pro­
longées,- bref, fécondité d'un sujet, non limitée à J'œuvre actuelle). 

Mes autres lectures se multiplient et d'immenses lacunes commencent 
à se combler: Laforgue, Rimbaud, Verhaeren, Jammes, Je Claudel de 
L'Arbre. 

Je subissais donc pleinement les influences et rencontrais les initia­
tions que j'avais souhaitées: puissantes, heureuses, confirmées et enri­
chies à tous moments, non seulement par le rayonnement de l'œuvre de 
Gide, que par tout ce qu'il rn 'amenait, souvent délibérément, à découvrir 
d'important. Pas seulement chez les contemporains. C'est à lui que je 
dois de lire alors Baudelaire sous un jour nouveau, le Stendhal des voya­
ges et des critiques, le Dialogue de Sylla et d' Eucrate et mainte œuvre 
étrangère. 

Enfin la copie est terminée. Quand le livre paraîtra au Mercure dans 
l'édition bleue, Gide inscrira sur mon exemplaire : «à Pierre de Lanux, 
ce petit livre dont il a vu pousser les feuilles- Affectueusement .. » 

À cette époque, je comprenais Gide à la fois très bien et très incom­
plètement ..• J'étais de plain pied avec sa ferveur et son« panthéisme», 
son humour et ses scrupules, ses exigences littéraires et les lacunes 
mêmes de son univers : notre commune ignorance de la politique, des 
mondanités, de tout le« parisien ». J'admirais la curiosité psychologique 
inlassable, le besoin de pure et simple honnêteté intellectuelle, la familia-
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rité avec les littératures étrangères. 
Je ne partageais pas son éloignement pour les opérations à froid de 

l'esprit (sciences pures, en contraste avec Valéry), ni pour les activités 
sans contenu intellectuel, comme les sports. Et d'abord j'ignorais tout de 
ses « audaces », et croyais seulement à quelque forme altière et privative 
d'intellectualité intransigeante. La Tentation [sic] amoureuse ne m'a 
éclairé que dans ce sens : « Levez-vous, vents de ma pensée, qui dissipe­
rez cette cendre», etc. D'ailleurs, lorsque je saurai bientôt ce qu'il en est, 
rien d'essentiel ne sera modifié, des idées que je me forme de lui. 

D'où confidence fréquente de sa part sur tout ce qui concerne le mé­
tier des lettres, les jugements sur les hommes, et le silence sur la confi­
dence sentimentale, de part et d'autre. D'ailleurs nos rapports ont un cer­
tain caractère paternel-filial, inspiré d'abord par nos communs sentiments 
de respect et d'amour pour le« vieux maître» par qui nous nous sommes 
connus. 

C'est vers ce temps que Gide passe, et dans son œuvre et dans sa vie, 
d'une sauvagerie volontaire, souvent farouche, à des fréquentations plus 
nombreuses. L'Enfant prodigue par le sujet, La Porte étroite par le style 
marquent ce changement d'étoile, qui fut capital et dont je fus témoin,­
la sortie de la « tour d'ivoire», qui s'achèvera un an plus tard, par la 
grande aventure de la N.R.F. 

Cependant Gide rase sa longue moustache (« Je me simplifie, vous 
voyez ») ; un jour, horrifié, je le vois descendre en chapeau haut-de­
forme, pour quelque enterrement ou autre cérémonie : deviendrait-il 
«comme tout le monde»? Vite il enlève ce couvre-chef en m'aperce­
vant, et s'en excuse ... 

Son« protestantisme», dans la mesure où il y reste attaché, c'est sur­
tout un effet de son individualisme. Le protestant accepte l'examen, le 
choix entre les variétés de la croyance, de l'épiscopalien au quaker. En 
principe au moins, il ne s'incline pas devant un dogme fixé par d'autres et 
prétend adhérer librement. Gide, si séduit qu'il ait pu être par la ferveur 
et le talent d'écrivains catholiques, et les« flatteuses voluptés» qu'appor­
te certaine dévotion heureuse, n'ajamais risqué, même de loin, de devenir 
papiste. En tous cas, ce n'est pas Claudel qui l'eût converti... Il est, 
certes, capable d'humilité, par accès, par sentiment d'imperfection et 
devant les défaillances du plus fier en lui-même; mais il n'éprouve au­
cune humilité devant les croyances ou opinions d'autrui. Jainais il ne les 
acceptera fixées par autrui. D'où, coupure irréconciliable entre le catho­
licisme et lui. 

C'est cet hiver-là qu'il écrit son Dostoi"evsky d'après sa Correspon­
dance, qui paraît à La Grande Revue dirigée par M. Rouché. Cette étude 
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m'est une admirable leçon de composition et d'analyse, où je retrouve, 
encore une fois sans étonnement, beaucoup de la méthode exigeante 
qu'apportait Marc de Lanux dans son enseignement musical. Plus tard, je 
connaîtrai chez d'autres ces ouvrages bâclés que sont souvent articles et 
chroniques. Mais cette année-là, 1908, sortant fraîchement des discipli­
nes de l'algèbre et de la physique théorique, je trouve tout naturel qu'on 
s'impose la tâche dix fois reprise, à la poursuite des idées précises et des 
phrases qui les expriment avec une détermination « nécessaire et suffi­
sante». 

La vie d'André Gide va se poursuivre dans un ordre inverse de celui 
présenté par la plupart des existences. La spontanéité qu'on prête à la 
jeunesse, il ne l'atteindra que plus tard. Les abstraites et difficiles étapes 
de la réflexion morale et esthétique, il a commencé par là... Les expé­
riences courantes de la vie adolescente, les jeunes enthousiasmes politi­
ques, l'adhésion aux sectes petites ou grandes, tout cela lui est étranger. 
Il ne connaît rien aux difficultés financières, ni d'ailleurs à l'esclavage du 
luxe, ni au sens de la caste sociale, alors que la plupart des jeunes gens, 
de bonne heure, souffrent d'avoir trop peu ou trop d'argent. 

Jeune, il veut continuer à tout ignorer de ce qui occupe le plus grand 
nombre, pour se réserver à l'art, à une certaine mystique personnelle, 
toute modelée par soi-même, et à une éthique qu'il voudrait se construire 
totalement différente de celles d'autrui. Les« gens comme tout le mon­
de», il écrit sur eux Paludes, pour les rejeter dans leur néant... 

Mais le système qu'il voudrait bâtir comporte de graves contradic­
tions. Par exemple, il a horreur de 1 'inexactitude commise par négligen­
ce, par à-peu-près de l'esprit. Mais il est lui-même le génie de l'inexact, 
par don irrépressible de transformation créatrice des objets et des idées. 

Ceci est capital pour l'entente de son œuvre. S'il y trace un portrait 
stylisé, donc déformé, d'un modèle réel, il a tous les droits ; il a celui 
d'atteindre à des figures parfaitement composées à partir d'une nature im­
parfaite, chargée de traits parasites: Wilde a dit là-dessus tout ce qu'on 
peut souhaiter. Mais quand il se prend lui-même pour sujet (Si le grain ... , 
le Journal, etc.), cette irrésistible déformation créatrice devient un danger 
redoutable. Il en a conscience (pas toujours assez) et cherche à préciser ; 
à purifier la vision qu'il nous donne,- mais il faudrait commencer par 
voir exact lui-même. Il se rattrape, soit à force de modeste fidélité aux 
nuances décrites, soit en corrigeant un excès par un autre, en nous don­
nant des repères qui ne font que nous égarer vers des manifestations 
extrêmes, exceptionnelles - donc infidèles au portrait véritable. Il est 
impuissant à rendre ces régions moyennes d'une existence (Balzac ou 
Zola y excellaient), même et surtout lorsqu'il s'agit de la sienne. 
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Écritures et écrivains 

Je prends mon service. 
Un des escaliers mène à la galerie circulaire sur laquelle s'ouvrent les 

portes des chambres et celle du grand cabinet de travail. Un autre escalier 
s'arrête à un petit entresol, fait d'une seule pièce, où Gide pensait sans 
doute se retrancher pour écrire, mais qui est devenue réserve pour le 
classement des lettres et des papiers. C'est là qu'il m'installe pour trier et 
classer sa correspondance des douze ou quinze dernières années. Ce tra­
vail est le premier qu'il me confie, m'engageant à en profiter pour faire 
connaissance avec ces écrivains, la plupart nouveaux pour moi, qui sont 
de près ou de loin ses amis, et« membres épars» d'un groupe qui ne tar­
dera pas à prendre forme ... 

L'autre tâche, qui alterne avec celle-ci, consiste à apprendre la dacty­
lographie en copiant, au fur et à mesure de leur naissance, les feuilles du 
manuscrit de La Porte étroite que Gide achève en ce moment. 

Mais je reviens au classement des lettres. 
La richesse du contenu est incomparable, et beaucoup m'en échappe, 

tant les idées, les œuvres et les auteurs me sont encore terree incognitœ. 
Exemple: les lettres reçues quotidiennement de Paul Valéry, ainsi que de 
Pierre Louys, environ leur vingtième année à tous trois. Elles portent 
notamment sur le symbolisme et ses doctrines. Jardins que j'explore, 
émerveillé. En attendant d'y mieux retrouver mes chemins, les écritures 
font ma joie. 

Celle de Pierre Louys : écriture à surprises, qu'il joue à modifier 
d'une lettre à l'autre,- souvent luxueuse,« byzantine», tracée avec un 
soin prodigieux de l'effet. Parfois, un billet mystificateur, ou bien une 
carte gravée en couleurs : « M. André Gide est prié de donner de ses nou­
velles». 

Paul Valéry: on y voit le contraire de l'ostentation (plus tard, il m'ar­
rivera, recevant une lettre de lui, de regarder longuement l'enveloppe : 
étrange, je suis sûr de connaître cette si simple écriture, mais qui cela 
peut-il être ?). Élégance de l'homme vêtu si parfaitement que rien ne le 
fait remarquer ... 

Henri Ghéon : écriture minuscule, ronde et régulière, roulant au long 
de pages abondantes. 

Henri de Régnier : haute écriture très habillée, comme portant mono­
cle elle aussi, et de grande allure. 

Verhaeren : nette et ferme, aux pleins énergiques, simple et directe. 
Tempérament de plein air. 
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Claudel: ample, écartée, s'affmnant largement, comme les coudes 
sur la table. 

Jammes: prodigue d'énormes jambages, occupant beaucoup de pa­
pier elle aussi. 

Schlumberger : très penchée, sobrement élégante dans sa constante et 
sage régularité. 

Signoret: erratique, chaque lettre séparée de la suivante, sans cohé­
rence, éblouie. 

Péguy : suite serrée de lettres tout en hauteur, comme si une excessi­
ve économie dans l'horizontale se rattrapait par sa prodigalité verticale ... 
Effet médiéval. 

Les proches amis que je rencontre aussitôt, outre Marcel Drouin et 
Jean Schlumberger que je connais déjà, sont Ghéon, Ruyters, Copeau, 
Verhaeren. 

Drouin, dont l'allure est celle de mes professeurs de lycée, me rassure 
par des propos sans esbroufe ni pédanterie, mais nourris de précision et 
de conviction ; tout ce qu'il dit semble fortement motivé, reposant sur 
des réflexions multiples et solides ce qui n'exclut pas un humour par­
ticulier, qui touche juste. Dans l'analyse des œuvres, sa puissante cabo­
che de fon en thème est capable des plus délicates nuances. Que ne l'ai­
je eu pour maître ! 

Avec Jean Schlumberger, dont je suis très lointainemem cousin par 
Guizot et un bisaïeul maternel, je retrouve quelque chose de protes­
tant, je suppose, qui m'est familier. Parmi les écrivains dont certains 
affirment assez hautement leur ego, il sait, avec un tact exceptionnel, 
faire oublier qu'il est romancier et critique averti des classiques. Tou­
jours il s'efface dès qu'il s'agit de servir l'œuvre d'autrui, les buts du 
groupe, ou les intérêts d'un ami. Chargé de précautions et de nuances qui 
paraissent dans ses intonations, sa parole souvent retenue, comme s'excu­
sant de ce qu'elle affirme; mais on sent que si du courage était néces­
saire, l'homme est simplement et parfaitement préparé à en faire preuve. 

André Ruyters ne rn 'a pas conquis : était-ce faute de charme de sa 
part, ou d'assez d'attention de la mienne, mais il me semblait faire baisser 
la température dans les lieux où il se trouvait, - à l'opposé d'Henri 
Ghéon, tout ébullient, cordial, la barbe et les dents en bataille, accentuant 
ses mots avec un si amusant excès (cette façon de prononcer, de souligner 
adjectif ou verbe, qu'avaient Gide et Ghéon, je l'ai retrouvée chez Anna 
de Noailles et chez Jean Cocteau. On dit que Robert de Montesquiou 
l'inaugura. Mais ceux-là en avaient fait leur parler naturel). 

Copeau, qui pouvait être charmant, me heurtait quelquefois par certain 
air à la fois ironique et protecteur, où je sais bien qu'il ne mettait nulle 



562 Bulletin des Amis cf André Gide- XXIII, 108- Octobre 1995 

malice. Mais les susceptibilités de la vingtième année sont redoutables. 
Pour Verhaeren, que j'ai trop peu connu, j'eus aussitôt la plus vraie et 

la plus forte attraction. Chaque fois que j'ai revu le vieil homme (leur 
aîné à tous), allant les mains derrière le dos, la tête en avant, armée de 
longues moustaches tombantes, j'ai ressenti cette même affinité et quand 
j'ai appris sa mort brutale en 1916,je fus surpris par l'intense chagrin que 
j'en reçus. D'autres évoquent le fer, le plomb, l'or, la pierre, l'osier ... 
Pour moi, Verhaeren faisait penser au bois de chêne. Je ne veux pas dire 
à un chêne. Mais à quelque large vantail d'un logis d'autrefois, durable, 
incorruptible et sûr. 

Les Théo Van Rysselberghe: lui haut et mâle, elle toute menue, et 
leur fille Élisabeth, grande, fraîche et naturelle, plus belle que jolie. Au 
« Laugier »où ils habitent, Gide m'amène bientôt déjeuner. Vivace et 
intelligente simplicité de la conversation qui m'enchante. 

Les fins cheveux blancs de la « petite Dame » sertissent des traits 
étonnamment déliés et précis, et la gracieuse tête a des mouvements vifs 
qui accentuent la neueté de ce visage, comme gravé sur acier. Je cherche 
d'où vient cette impression qu'il me produit. C'est qu'avec de tels traits 
cette figure ne présente pas la moindre sécheresse : c'est au contraire 
l'aise et la bienveillance gaie qu'elle inspire. Puis on craint d'avoir jugé 
trop vite. Mais il y a maintenant quarante-cinq ans depuis cette première 
impression : elle était juste. 

Les Fondateurs de la Nouvelle Revue Française 

Printemps 1909. Je rentre du 3~ d'Infanterie et retrouve ma place au­
près de Gide. Il s'y ajoute le secrétariat à La Nouvelle Revue Française 
qui vient de débuter. 

Le groupe était celui même avec qui j'avais fait connaissance l'année 
précédente. Cette fois, mon chantier alterne avec la Villa Montmorency 
et l'appartement de Jean Schlumberger, rue d'Assas. Il a raconté ses sou­
venirs de cette époque : la composition et la manutention des numéros 
mensuels de la revue, imprimés chez Verbeke à Bruges, le timbrage des 
exemplaires envoyés aux premiers abonnés et aux auteurs, la correspon­
dance avec les dépositaires, le renvoi des manuscrits refusés. Ce n'est 
qu'assez longtemps plus tard que nous atteindrons le chiffre encourageant 
de six cents abonnés, où figurent pour une bonne part les écrivains des 
périodiques étrangers. 

Le travail matériel auquel se dévouait Schlumberger était considé-
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rable, aux dépens de sa propre production littéraire. Comme il l'a ra­
conté, les exemplaires de réserve s'empilaient sous le piano à queue, où il 
les fallait quérir à quatre pattes. Cher Jean ! c'était votre piano, mais 
c'était mes quatre pattes ... Pour moi, apprentissage de tout, depuis la cor­
rection des épreuves (où je me flatte d'avoir atteint une qualité dépassée 
seulement par Charles Péguy et André Morize) jusqu'à la chasse aux 
nouveaux abonnés parmi mes amis personnels, souvent étonnés par la 
matière qu'on leur proposait, parfois enthousiastes, parfois indignés. 

«Quoi ! encore une revue! » C'est ainsi qu'on m'accueillait le plus 
souvent. J'avais une foi bien assurée (en quoi j'avais raison) dans l'im­
portance et l'avenir de notre entreprise, et la place qu'elle prendrait un 
jour dans l'histoire des lettres françaises. Mais de là à faire partager cette 
confiance par d'excellentes personnes, d'ailleurs cultivées, mais qui 
n'avaient au grand jamais entendu les noms de Gide, de Claudel, de Jam­
mes, de Larbaud, de Giraudoux, de Fargue ou de Valéry, collaborateurs 
des premiers numéros, - il y avait loin. N'importe, ma résolution de 
servir se renforçait devant les difficultés. Il faut dire que, si j'avais peu le 
sens des choses pratiques, mes « maîtres » ne brillaient pas par le sens de 
la publicité ni de l'art de se faire connaître ... 

D'ailleurs, la revue restait farouchement attachée à son programme de 
«qualité d'abord». Elle refusait à tour de bras non seulement les manus­
crits médiocres, mais souvent du très honorables, et parfois de l'excellent. 
On refusa un conte de Kipling, parce qu'il n'était pas des tout meilleurs. 
On refusa un très beau poème d'Henri Franck. Plus tard, on refusa Mar­
cel Proust. Cette intransigeance ne se bornait pas aux apports du dehors : 
Jean Schlumberger, notre directeur, présentant au comité de lecture un 
important fragment de L'Inquiète Paternité, se vit ajourner dans l'intérêt 
de l'œuvre qui, lui dit Gide, appelait un supplément de soins. Et pourtant 
Jean n'était pas homme à proposer de l'ouvrage imparfaitement achevé. 

Cette atmosphère de rigueur me plaisait, et me rassurait. Je lui dois en 
particulier de n'avoir pas écrit, à cette époque, plusieurs livres que sans 
doute je regretterais aujourd'hui d'avoir commis. 

L'année 1909 vit ainsi paraître des numéros peu épais, mais fidèles au 
propos qu'on s'était donné. Plusieurs sont introuvables aujourd'hui. 
Gide apporta 1 sabelle, plusieurs études qui parurent ensuite dans les Nou­
veaux Prétextes, les débuts du « Journal sans dates », des notes sur les 
premiers Ballets Russes ; il rn' en dictait les textes lorsque je venais re­
prendre du service à la Villa Montmorency. 

Claudel donna les « Trois Hymnes », Jammes la « Lettre à P. C., 
Consul ». On commença en janvier 1910 la publication de Charles Blan­
chard de Philippe ; dans le même numéro, je faisais mes débuts par une 
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note sur L'Homme en proie aux enfants d'Albert Thierry. 
Un soir, au sortir d'un dîner des amis de la revue, Gide eut la tristesse 

de nous faire part de l'état désespéré de Charles-Louis Philippe, qui mou­
rut peu après. On sait que la revue lui consacra un important numéro 
d'hommage, qui parut le 15 février 1910. 

Cette fois, le groupe s'élargissait. Outre les auteurs habituels, partici­
paient à ce numéro Madame de Noailles, Marcel Ray, Léon Werth, Char­
les Guérin, Gignoux, Élie Faure, et d'autres, éveillant ainsi l'intérêt pour 
LaN .R.F. dans des milieux où elle n'avait pas encore pénétré. 

Les numéros furent alors beaucoup plus volumineux, et notre champ 
d'influence s'étendit d'autant 

Gaston Gallimard en 1910 

Ce printemps-là, je fis la connaissance de Gaston Gallimard. Je 
devins vite un intime de la« rue Saint-Lazare» où il habitait l'entresol de 
l'immeuble appartenant à sa famille, dont divers membres occupaient les 
autres étages. 

Chez Gaston, chaque pièce était surpeuplée de tableaux modernes col­
lectionnés par son père ; la surface entière des murs en était couverte : 
dans le salon, la salle à manger, la chambre à coucher, Renoir, Cézanne, 
Bonnard, Vuillard, Marquet et bien d'autres se coudoyaient, et c'était une 
révélation pour moi qui les ignorais presque tous. 

La personnalité de Gaston, de sept ans plus âgé que moi, me charmait 
sans m'intimider. Il m'offrait de nouveaux horizons: le Paris des théâ­
tres, des galeries, du Boulevard, que je n'avais qu'effleuré et qui m'inspi­
rait alors des préjugés plutôt hostiles. Le plus curieux est que Gaston 
faisait figure de transfuge de ce monde parisien, où il estimait avoir perdu 
trop de temps. Il avait été secrétaire de Robert de Flers, avait hanté les 
générales et les vernissages, avait mesuré la proportion d'ambitieuse ca­
melote qu'on y absorbait, et il avait faim d'une nourriture de qualité plus 
authentique. Il cherchait alors, avec une persévérance insigne et qui fut 
récompensée, à se rapprocher du groupe de la N.R.F. où il pressentait 
cette qualité. Il y apportait beaucoup de modestie, ne prétendait pas col­
laborer comme écrivain, mais il souhaitait un contact, une fréquentation 
qu~il eût justifiée par des sel'Vices d'un caractère pratique, allégeant ainsi 
la tâche des fondateurs de la revue. Son plan était si légitime que je 
rn' employai de mon mieux à le faire réussir. Ce fut pendant l'été, à Pon­
tigny, au cours de promenades à travers champs, que j'insistai auprès de 
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Schlumberger et de Gide, faisant valoir l'apport que pouvait fournir Gas­
ton. Bien entendu, lorsque son contact avec le groupe fut établi, cela 
marcha tout seul, et il fit bientôt fonction de gérant des éditions de la 
revue. On sait ce que, depuis, sous sa direction, l'entreprise est devenue. 

Gaston Gallimard, capable de hardiesse réfléchie dans ses actes, était 
excessivement prudent en paroles. Nulle esbroufe, nulle inconséquence 
brillante, mais une très grande force et pertinence lorsqu'il avait quelque 
chose à dire. II s'arrangeait toujours pour avoir raison. 

Généreux et calculateur à la fois. Grand tacticien des relations per­
sonnelles, aimant influencer les hommes et les femmes, diriger leur vie et 
leur destin. 

Maître en dissimulation proprement diplomatique vis-à-vis de ceux 
qu'il craint ou n'aime pas, il est de la franchise la plus nue vis-à-vis de 
ses confidents. On ne peut pas aller plus loin dans les deux sens. Il ai­
merait que tout fût permis, mais puisque le monde n'est pas fait ainsi, 
lorsqu'il a des raisons de s'abriter, c'est sous un épais nuage d'encre, 
comme le poulpe. 

Lorsqu'il admire, il admire très fort. Quand il éreinte, c'est avec une 
abondance d'arguments qui ne laisse plus aucune chance de succès à la 
défense. 

Il a beaucoup d'humour disponible, un sens aigu d'observation des 
êtres et une certaine disposition - même une disposition certaine à 
l'abus de pouvoir si les êtres lui en donnent l'occasion. Il domine moins 
par autorité (sauf sur les êtres faibles) que par persuasion. Il ne risque pas 
l'échec de front ; mais il s'entend à merveille à vous faire adopter ce 
qu'il a choisi pour vous. Ses raisonnements finissent toujours par l'em­
porter: mélange d'insistance, de charme de logique, et c'est vrai qu'il 
veut votre bien malgré vous. 

Personne n'a plus de suite dans les idées, et il sait choisir son temps 
pour les exprimer. Il a su faire travailler Fargue, enlever Proust à Grasset, 
recruter et retenir à la« maison » quantité d'écrivains encore inconnus 
qui feront sa fortune. 

On l'accuse de laisser tomber ceux dont il a fini de se servir. Mais 
dans le temps qu'il s'en sert, il leur donne autant qu'il reçoit, davantage 
souvent, de sorte qu'on garde de lui une impression généreuse malgré 
tout, et s'il y a déception on s'en prend à soi-même plutôt qu'à lui. C'est 
un de ses talents. 

Notre traduction de la Judith de Hebbel, au cours de l'hiver suivant, 
fut un grand plaisir pour moi. Il prenait une vraie joie aux discours d'Ho­
lopherne, et sa critique, quant au choix des mots, avait un caractère con­
cret qui complétait fort bien ce que je pouvais apporter de trop « livres-
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que » à cette version. 
L'ouvrage fini, je le portai à Félix Bertaux, qui voulut bien consacrer 

de longues heures à le revoir avec moi, tandis que par terre, à quatre 
pattes, jouait un môme de deux ans, futur super-préfet et sénateur : mon 
ami Pierre. 

Je présentai un jour la pièce à De Max, dont l'accueil impérial, assis 
sur un entassement de peaux de bêtes, et la voix luxueuse, grave et pro­
fonde, m'impressionnèrent suffisamment. Il faillit jouer notre Judith, 
puis y renonça. 

Nous avions choisi cette pièce pour son caractère éminemment alle­
mand, selon nous : cette robuste charpente, ces os massifs et surtout cette 
«viande» qui semble remplir tout l'espace. Je ne sais comment mieux 
dire, qu'il s'agisse de l'héroïne, du héros ou des comparses, oui, c'est leur 
viande qui occupe la scène, qui s'exprime, qui pèse dans la balance et en­
traîne les événements ... Cela, Gaston l'appréciait au moins autant que 
moi. 

Judith parut parmi les premiers livres édités à la N.R.F., fut peu re­
marquée et ne rapp<>rta, bien entendu, pas un sou aux traducteurs, mais ils 
ne furent pas peu fiers de se voir ainsi, à travers un vieux dramaturge 
allemand, figurer parmi les premiers« auteurs de la maison». 

Fargue à Bénerville, chez la grand'mère Gallimard, vieille hôtesse 
parfaite (et, prétend Gaston, terrorisée par son valet de chambre Frédéric). 
Fargue toujours citadin correct, en canotier et veston, toujours le dos 
tourné à la mer. Que sa barbe était donc noire et bien taillée ! 

II me dit, avec cette gravité papale qui convenait si bien à sa belle 
voix disùncte et soigneuse : 

- Le comte de M. ? Nous nous sommes querellés jadis. Je lui ai dit 
alors: «Monsieur, nous nous battrons. Je suis l'offensé, j'ai le choix des 
armes. Je choisis l'orthographe, vous êtes mort. Je me découvre devant 
votre cadavre ... » Nous nous sommes réconciliés depuis. 

Les Apparus dans mes Chemins 

En avril 1911, la revue publia mon étude sur« L'Art d'Henry Bern­
stein » où, non sans maladresse mais avec un zèle évident pour la cause 
de la « haute littérature », je dénonçais le truqué, la camelote masquée 
d'esbroufe, de ce théâtre; la veulerie essentielle de ces caractères fausse­
ment forts, esclaves de leurs impulsions, la médiocrité de pensée sous la 
violence de l'action, enfin tout ce qui faisait illusion, à l'époque, pour tant 
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de spectateurs. Gaston Gallimard m'avait fortement soutenu, et délivré 
de toute tentation d'indulgence. 

L'article n'eut pas de retentissement parisien, mais je reçus une ré­
compense inespérée ; Anna de Noailles, à qui j'apportais quelques épreu­
ves à relire, me reçut en disant: «J'ai lu votre beau et cruel article; je 
puis vous dire qu"'il" en a été très affecté. » Imagine-t-on ma fierté! 

Je n'allais que rarement dans les salons, et ce n'est que plus tard que 
je devins un des familiers de Madame Lucien Mühlfeld, chez qui Gide et 
Valéry se retrouvaient volontiers. Mais je rejoignais chaque dimanche 
une foule restreinte chez les Godebski, au cinquième étage du 22 rue 
d'Athènes. Quelle chaleur et quelle simplicité ! Et comme les écrivains, 
les musiciens et les peintres qui s'y rassemblaient avaient su, grâce à de 
tels hôtes, créer le lieu d'affectueuse amitié et de précieux échanges qui 
leur convenait le mieux ! Autour d'Ida, de Ci pa, de Mimi et de Jean, il y 
avait Ravel, Satie, Ricardo Vii\es, Varèse, Florent Schmitt, Auric, Fargue, 
Gide, Bonnard, d'Espagnat, Arnold Bennett, La Fresnaye, G. Jean-Aubry, 
Jacques Pore!, et tant d'autres ! J'y ai connu Élémir Bourges et Georges 
Hugo. 

Un soir, Gide me prit par le coude et me montra, dans une embrasure 
de fenêtre, un homme qui causait- moustache tombante, masque réflé­
chi, nerveux. « Celui-là, c'était le meilleur d'entre nous. Hélas ! il a 
totalement renoncé à écrire. » C'était ma première rencontre avec Paul 
Valéry. (Mais déjà, chez Gallimard, j'avais entendu ma Soirée avec 
Monsieur Teste,lue par Fargue dans Vers et Prose.) 

Un salon dont je garde charmant souvenir était celui de Charles Du 
Bos, où je rencontrais Giraudoux, à peine plus âgé que moi, mes amis de 
la N.R.F., et aussi la très belle Lilita Abreu, que nous admirions tous pas­
sionnément en secret, et qui ne s'en doutait pas elle me l'a avoué bien 
des années plus tard. Fargue lui a consacré, sans la nommer, l'un de ses 
plus émouvants poèmes en prose. 

Deux pittoresques figures se proposent ici à ma mémoire : le bon 
docteur Mardrus, qui fut si touché par mon admiration pour ses traduc­
tions qu'il me fit présent de tous les volumes qu'il en put retrouver ce 
jour-là. Et puis Ambroise Vollard, avec qui l'entente fut facile à partir du 
sujet de l'île Bourbon. J'aimais sa grosse figure puissante de mulâtre 
marchand d'esclaves, et son vocabulaire inépuisable en termes créoles, 
complétant celui de mon grand-père. Entre autres, celui qui désigne une 
envie irrésistible de ne pas travailler. Cela se dit« avoir tatane». L'une 
des longues occupations sous le climat béni où vivaient nos ancêtres con­
siste très précisément à avoir tatane. Depuis lors, un ami (espagnol) m'a 
révélé un autre dicton : « La nuit est faite pour dormir. Le jour pour se 
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reposer.» 
Une affmité profonde m'a porté vers Jacques Rivière, depuis le jour 

où je l'ai connu. Nous étions à peu près du même âge, mais il était in­
comparablement plus mûr aux choses de l'esprit. De ses premières 
études critiques il émanait un charme à nul autre pareiL La musique et la 
peinture, commentées par lui, retrouvaient dans les mots leur valeur se­
crète: il me semblait qu'un mode nouveau d'expression naissait avec ces 
proses discrètes mais intenses, où se révélait une âme de la qualité la plus 
rare. Cette sensibilité, que déjà l'on trouve dans l'« Introduction à une 
métaphysique du rêve», s'épanouit ensuite dans les notes écrites pour la 
revue, prose musicale qui semble d'abord pensée en poésie. 

Le groupe de nos aînés l'avait pris en affection, et lui réservait déjà le 
rôle pour lequel il était mieux qualifié que personne : le secrétariat de La 
Nouvelle Revue Française, que j'allais quitter au début de 1912 pour une 
existence plus agitée. Il fut un des grands ouvriers de la revue, et lui con­
sacra comme directeur, avant et après la guerre, un labeur excessif où il 
acheva de dépenser sa santé. 

C'est chez Jacques et Isabelle Rivière que j'entendis pour la première 
fois lire les poèmes de Claudel avec une émotion que je n'avais pas sentie 
encore, quelle que fût l'admiration que partageait notre groupe pour la 
forme magnifique de certaines œuvres. Pour moi, sauf avec Partage de 
Midi, Claudel apparaissait comme un puissant bâtisseur de cathédrales 
plutôt qu'un homme entre les hommes. L'ampleur de son inspiration me 
semblait à peine humaine, en particulier dans l'hommage et la malédic­
tion, comme lorsqu'elle s'abattait en gros sur Michelet, Renan et Hugo ... 

Mais nous étions tous enrôlés au service de ses œuvres que publiait la 
revue, et respectueux des violents caprices du maître. (Vous rappelez­
vous racent circonflexe sur l'U majuscule de COÛFONT AINE?). 

Claudel et Jammes étaient deux grands absents toujours présents par­
mi nous par les œuvres qu'ils nous faisaient parvenir, l'un d'Orthez, 
l'autre de Prague, d'où vint un jour cette carte pleine de bonne humeur: 
«Deux cents francs, c'est superbe l Jamais ma triste littérature ne m'a 
rapporté autant, depuis vingt ans que je m'y abandonne.» 

Décade à Pontigny 

Là non plus, je ne tente pas de répéter la description tant de fois pré­
sentée. Pourtant, le Pontigny d'avant l'autre guerre était chose plus 
étonnante,- plus pure, je suppose,- que celui qu'on a connu depuis. 



Pierre de Lanux : Mes années auprès d'André Gide 569 

Les traits essentiels étaient les mêmes : la longue allée sous les vieux 
arbres, le grand réfectoire en sous-sol autour du bassin carré, la biblio­
thèque, la« chambre du Prieur» (où logeait Gide), l'église paroissiale 
immense, imposante et vide, aux doux vitraux vert clair. Mais les cham­
bres étaient peu nombreuses, les entretiens plus longs et les règles un peu 
plus exigeantes, l'atmosphère mi-universitaire, mi-janséniste plus mar­
quée ; enfin Paul Desjardins était plus jeune ; mais il venait de perdre 
une petite fille, noyée, je crois, dans la minuscule rivière qui traverse le 
jardin, et ce deuil récent pesait sur 1' Abbaye. 

Un esprit de fervente bonne volonté nous animait. L'impression sur 
moi fut extrêmement forte. Il y avait, autour de la famille Desjardins, 
Gide, Drouin, Schlumberger, Félix Bertaux, l'exquis musicographe Mau­
rice Emmanuel, Joseph Bédier, Charles Du Bos (je puis me tromper, car 
la continuité de Pontigny faisait parfois se ressembler les décades d'une 
année à l'autre). 

De cette époque je me rappelle surtout le charme de certains érudits, 
Bertaux ou Emmanuel, charme qui ne pouvait s'épanouir que dans un tel 
cadre et avec les loisirs qui s'y offraient. Quant à Paul Desjardins, il réa­
lisait un si parfait accord entre l'éducateur, l'helléniste, le lettré quasi­
universel, le libéral aux fortes convictions et l'ami, que je suis bien sûr de 
ne jamais rencontrer son égal. 

Son humour d'ordinaire bienveillant, discret et nuancé, était féroce à 
l'occasion. Un jour, commentant un ouvrage qui venait de paraître : 
«Le livre de notre ami X., dit-il, nous montre toute la différence qui 
existe entre un pédant et un cuistre. Et, certes, notre ami X. n'est pas un 
cuistre ! » 

La vieille Miss Violet Paget (elle avait connu Browning), haute et 
maigre, au profil voltairien, effectua un miracle. Après plusieurs jours 
d'entretiens, elle fit graduellement sortir Gide de sa réserve défensive et 
de sa timidité coutumière d'alors, et ses amis furent tout surpris de l'en­
tendre s'exprimer avec une confiance et une liberté qui firent les délices 
de nos soirées. 

Lorsqu'on sollicitait Gide de se mettre au piano (jamais devant plu­
sieurs personnes, bien entendu), il se dérobait en reniflant et en marmon­
nant quelque excuse. Mais il existait une recette infaillible : que quel­
qu'un, se dévouant, esquissât le début d'un prélude de Chopin dans un 
mouvement légèrement trop lent ou trop rapide ... , aussitôt Gide se rappro­
chait, écartait doucement le pianiste, en s'excusant, reprenait le prélude 
dans le mouvement juste et jouait ensuite, longtemps, dans le style excel­
lent, sobre et sensible que je lui connaissais bien. Son jeu ressemblait 
alors à 1 'écriture de Paul Valéry dont j'ai parlé : la simplicité sans sée he-
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resse, la perfection discrète. Chez lui, les complications et les détours 
n'étaient jamais surajoutés, ni l'effet sollicité. C'était le foisonnement de 
la pensée à l'état naissant, avec ses inspirations simultanées et contradic­
toires, qu'il s'agissait ensuite d'élaguer, de simplifier, pour atteindre et 
conserver le meilleur seul. Ces « fardeaux branchus » dont il parle à pro­
pos des écrits de Dostoïevsky sous leur forme première, comment faire 
entendre qu'il s'agissait là du contraire même de l'affectation? Oui, la 
pensée se propose, compliquée comme un coquillage ou un insecte, et 
l'artiste la réduira ensuite aux quelques éléments qui, chez un Hokousaï 
ou un Rodin, substituent à la complexité de la vie les simples lignes du 
chef-d'œuvre. 

À l'Union pour la Vérité, rue Visconti, je retrouve souvent, parmi les 
fondateurs qui entourent Paul Desjardins, Arthur Fontaine qui rn 'inspire 
une affectueuse et profonde admiration. Voilà un homme d'action, mêlé 
à tout le mouvement contemporain d'action sociale, ami et frère d'armes 
d'Albert Thomas, et qui d'autre part n'est jamais aussi complètement 
dans son élément que parmi les érudits, les artistes et les poètes. 

Un jour, je l'entends énoncer de sa voix toute simple, mais ferme et 
riche d'intonations nuancées, ce qui d'après lui constituait la ligne direc­
tive de sa conduite: «Je hais la souffrance. Je ne l'aime pas chez moi. 
Je la combats chez les autres. Si j'arrive à diminuer un tant soit peu la 
somme immense de souffrance qui habite le monde, je serai satisfait. » 

Toute la générosité, la modestie et l'énergie patiente d'Arthur Fon­
taine passaient dans ces paroles, et je ne les ai jamais oubliées. 

Paul Desjardins reçoit, pour un séjour de quelque durée, le fils aîné de 
son ami Lord Derby. Il me demande de lui consacrer quelques journées, 
grâce à quoi je découvre plusieurs sites et monuments que je n'aurais 
peut-être jamais visités. Lord Stanley, qui a dix-huit ans, est un beau 
géant excessivement britannique, dont la place est marquée dans les Gar­
des, mais son regret est qu'il n'y sera pas le porte-drapeau, parce que plu­
sieurs jeunes gens de noblesse presque égale sont d'une taille encore plus 
haute. Excellent camarade, d'une forte présence physique, il est parfois 
fatigué par les conversations des Français. Il me méprise un peu, cordia­
lement, en tant qu'« intellectuel». Mais un jour je l'emmène dans la 
campagne. Après une marche de deux heures, assez rapide, il demande 
une voiture pour rentrer. Il n'y en a pas. Alors il s'assied, découragé, sur 
une borne. Quand le retour s'achève, toujours à pied, les« petits Fran­
çais» ont retrouvé quelque prestige. C'était le vieux truc de Henri IV ... 
Un autre jour, après visite de la cathédrale de Chartres, nous sommes 
reçus à un camp d'aviation- un des tout premiers alors. Lord Stanley 
n'a pas obtenu l'autorisation de ses parents pour un baptême de l'air, et 



Pierre de Lanux : Mes années auprès d'André Gide 571 

j'en profite seul. Le pilote Frantz me prend dans un appareil découvert 
pour une excursion dans le ciel, autour de la cathédrale, et mon enthou­
siasme est sans bornes. 

Il y eut aussi, chez les Desjardins, rue de Boulainvilliers, une repré­
sentation de L'Anglais tel qu'on le parle, où Lord Strachey jouait le père 
noble et moi l'interprète. Nous ne fûmes excellents acteurs ni l'un ni 
l'autre ... 

L'Été à Cuverville 

La vie avec Gide, Madeleine et Dominique Drouin, âgé d'une dizaine 
d'années, est charmante. Aux heures de travail Gide est plein d'allant, 
bien organisé; chaque jour apporte des idées nouvelles et il s'occupe de 
plusieurs sujets qui se trouvent à différents états de maturité. 

Aux repas, qui sont fort animés, Gide donne cours à son goût pour les 
historiettes et les charades du genre loufoque. Une faisait sa joie: «Mon 
premier est un Suisse qui ne se porte pas très bien, mon second est une 
belle inconnue, mon tout est ce qu'on dit place de la Concorde par temps 
de brouillard. » Après un instant, il détaillait la réponse de sa voix la plus 
nette : « "Genevois pâlot"- l'inconnue, c'est la "belle Isque" -et 
voilà ... » Il s'amusait prodigieusement, et nous avec lui. 

On jouait au tennis, où Gide, face à moi, faisait d'affreuses grimaces 
pour me faire rire et déranger mon jeu. Madeleine veillait sur Dominique 
en éducatrice souriante et extrêmement avisée. Quant à Domi, c'était le 
plus gai et le plus gentil des compagnons, et nous passions beaucoup 
d'heures ensemble: mon enfance n'était pas encore si lointaine que je ne 
pusse partager ses amusements. 

Je me souviens d'un épisode qui m'intrigua. Domi avait une carabine 
avec laquelle nous étions autorisés à tirer des petits oiseaux qui faisaient 
des ravages parmi les fruits du verger. Le plaisir de la chasse nous occu­
pa quelque peu, puis, devant un oiseau blessé qu'il fallut achever, nous 
cessâmes de prendre plaisir à ce jeu. Voilà qu'un jour, retrouvant dans un 
placard un vilain petit château en carton, construit par Domi l'été précé­
dent, nous le plaçons comme cible dans le jardin, à bonne distance, et le 
criblons de balles de carabine. Gide paraît sur ces entrefaites, s'attriste et 
se tache presque : « Comment prendre plaisir à abîmer une jolie cho­
se ! » Nous cessons aussitôt ; mais je ne puis me défendre de penser que 
les oiseaux qu'on nous laissait tirer étaient bien plus jolis que cet affreux 
château de carton ... Je n'en dis rien toutefois. 
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C'est pendant ce séjour que Gide m'entretint longuement de Corydon, 
de ses motifs pour l'écrire, et m'en lut la plus grande partie. 

Il s'intéresse à mes réactions, qui ne le satisfont qu'à moitié. Il 
s'aperçoit que sa thèse n'a pas de mal à dissiper des préjugés irréfléchis, 
des hostilités préconçues, mais que par ailleurs je suis réfractaire aux dé­
monstrations « scientifiques » auxquelles il tient tant. J'insiste sur plu­
sieurs contradictions, et l'apologie de Corydon faite aux dépens de ... son 
contraire me laisse froid. Enfin, je n'aime pas ce dialogue animé« pour 
faire passer la pilule», avec un interlocuteur plus obtus qu'il n'était né­
cessaire. Je vois là plus de littérature que de science, et le lui dis. Il est 
déçu, car il voulait pour modèle Havelock Ellis et Darwin, et se trouve en 
posture de polémiste bien plutôt que de savant. Il ne visait pas l'œuvre 
littéraire, cette fois, mais le service social, et il acceptait les risques, allait 
au devant.. «Ce livre me mènera peut-être en Cour d'Assises», me dit­
il. Et, bien entendu, j'admire et j'approuve son courage, mais reste scep­
tique quant à la valeur positive de cette œuvre bâtarde. 

Le lendemain, nous avons parlé de l'avenir de la N.R.F. Plus royaliste 
que le roi, je tends à renchérir sur nos exigences, sur la rigueur du crible 
auquel sont soumis les textes proposés. Gide s'amuse de ma sévérité en­
vers quelques écrits acceptés par indulgence. Il ne les défend pas, mais 
me rappelle à propos combien nos jugements risquent d'être éphémères. 
Il cite les incroyables bévues des hommes de goût, même aux grandes 
époques ; leurs enthousiasmes à présent inexplicables, et aussi leurs in­
compréhensions, leur attitude« totalement obtuse» (j'entends encore son 
intonation) à l'égard des chefs-d'œuvre nés de leur temps, c'est-à-dire 
trop tôt pour être par eux reconnus. 

Son ardeur, sur ce sujet qui lui tient à cœur, est si persuasive qu'influ­
encé par elle, je ne suis pas loin maintenant de soupçonner que tel mé­
diocre essai ou poème, par X ou Y, fera peut-être un jour figure d'œuvre 
majeure ... 

« C'est fort peu probable, dit Gide, mais parmi les manuscrits que 
nous laissons échapper, il est bien possible qu'il s'en trouve de très bons, 
-simplement nous les avons lus avec des lunettes inattentives ... » 

Que de fois ainsi Gide a corrigé l'attitude sommaire, entière, celle de 
l'excessive jeunesse, et, comme eût fait Montaigne sans doute, évoqué 
ces pentes diverses qui sollicitent l'esprit et le jugement, et les visages 
multiples sous lesquels se proposent à nous les vérités. 
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Le Ménage d'André Gide 2 

Je veux témoigner qu'André Gide et Madeleine, pendant de longues 
années, ont vécu ce que j'ose appeler un mariage heureux. 

Ceci pourra sembler un paradoxe, et n'apparaît guère dans le tableau 
qu'on se forme aujourd'hui de leurs rapports, surtout à la suite des der­
nières confessions de Gide lui-même sur le naufrage de ce bonheur. 
Beaucoup de commentateurs, faute de quitter certaines idées préconçues, 
soit sur le mariage et l'amour, soit sur la personnalité d'André Gide, soit 
(surtout) sur Madeleine, ont déraillé totalement. D'autres n'ont commis 
qu'une erreur de proportions, ou de perspective, en faisant du naufrage 
tout le tableau ... 

D'ailleurs, cette disproportion affecte la plupart des jugements portés 
maintenant sur l'ensemble de la vie et de l'œuvre de Gide, qui s'étendent 
sur une si longue période que les témoignages anciens se font de plus en 
plus rares. Dans le très riche Hommage à André Gide, publié sous le 
signe ressuscité de LaN RF., quelle abondance de textes sur la vieillesse 
de Gide les vingt ou trente dernières années - au regard des trois ou 
quatre articles, à peine, dont les auteurs rom connu à quarante ans! Jean 
Schlumberger, Maria Van Rysselberghe, Dominique Drouin, Roger 
Martin du Gard (encore celui-ci, comme aussi Alexis Léger, ne 
rencontre-t-il Gide qu'après la fondation de la N.R.F. 3 ••• 

Sur la vie conjugale de Gide, aux temps évoqués par les notes présen­
tes (1907 à 1912), fort peu de chose nous est donné, précisément parce 
que régnait entre eux une sérénité, une paix - oui ; un « bonheur » lisse 
et dépourvu d'incidents, d'aléas, un bonheur transparent, donc invisible 
ou du moins n'offrant nulle matière à commentaire. 

Les lacunes de cette union sont assez évidentes : absence de vie sexu­
elle partagée, interruptions fréquentes dues au contraste des tempéra­
ments, curieux et voyageur chez l'un, réservé et casanier chez l'autre. On 
en a conclu trop vite à l'incompatibilité. Et les peines atroces qu'ils se 

2 Ce dernier chapitre a été publié, sous ce titre, dans Le Figaro littéraire du 
13 décembre 1952 

3. Je dois ajouter que la série des notations de Martin du Gard m'a semblé de 
beaucoup le plus pénétrant et révélateur de tous ces textes, en même temps que 
l'émouvant hommage d'une belle amitié. Dominique Drouin apporte de brèves 
réminiscences, charmantes et justes: j'en aurais souhaité davantage. Schlwnber­
ger est, comme toujours, parfaitement fidèle et probe, délicat, véridique; sa dis­
crétion même, qui le garde de toute note excessive, sacrifie beaucoup des confi­
dences reçues et nous en prive ; mais comment oser lui en faire reproche ? 
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causèrent plus tard font trop vite oublier la longue harmonie qui régna en~ 
tte eux. Diraï.je, pour fixer les idées, qu'elle ressemblait assez à l'exis~ 
tence d'un frère et d'une sœur vivant ensemble, par choix et profonde 
affinité mutuelle, portant sur certains biens essentiels et permanents? Le 
cas n'est pas si rare, ni la situation si paradoxale. 

Je fus témoin, presque quotidiennement pour certaines périodes, de 
ces« heures claires». Elles étaient faites, chez Gide, d'une confiance et 
d'un confort du cœur assez évident; chez Madeleine, d'une sollicitude 
souriante et quasi maternelle, d'une grande vocation de dévouement trou~ 
vant son emploi, d'accord avec une nature chez qui l'amour est d'abord et 
surtout joie de donner, de protéger, de veiller. 

Intimité sans complication d'un frère et d'une sœur un peu plus âgée, 
mais intimité du cœur, basée à l'origine sur ces sentiments exclusifs et 
profonds qui les avaient fiancés et qui restèrent longtemps l'armature 
même de leur union. 

Oui, Gide, si multiple, si fluctuant, si assiégé d'attirances diverses, 
était vis~à-vis de Madeleine en état de grande simplicité, pour autant qu'il 
pouvait être simple. C'est le plus précieux, le plus rassurant des 
réconforts qu'il trouvait auprès d'elle: cette absolue clarté, netteté, inno­
cence de leurs rapports. Et c'est à elle qu'il dédia le meilleur de lui~ 
même, le plus rare: «l'invariant». Comme on retrouve, après les disso­
nances et les divagations musicales les plus hardies, la pure vibration, 
inaltérée, du diapason. 

Si l'on veut bien accepter ces données - trop simples ? -, la tragé­
die de ce mariage devient à son tour d'un développement parfaitement 
clair. Trop clair pour bien des esprits habitués à ne voir en Gide que tor­
tueuses complications, émotions préméditées, goût du complexe, menson­
ges entrelacés, insincérité du cœur. 

Voici ce qui m'apparaît d'une limpidité d'ailleurs atroce: pour Ma­
deleine, leur union était une entreprise conçue et acceptée à 1' échelle de la 
vie entière, où les accidents, les traverses, les attentes étaient des épreuves 
nécessaires, peut-être même bienvenues, pourvu que la certitude de la 
récompense finale demeurât intacte. Cette récompense (en attendant 
celle qu'un autre monde apporterait), c'était la communion devenant peu 
à peu plus parfaite. À mesure que les années viendraient atténuer les ar­
deurs et les curiosités, la part de Madeleine allait devenir, croyait-elle, 
plus large et moins troublée. Le désir d'une paix croissante et plus cons­
tamment partagée devait, chez André, chasser l'impatience d'expérimen~ 
ter, de goûter, de toucher à tout Madeleine« pariait>> sur cette évolution 
qui lui promettait, en fin de course, non seulement la meilleure part 
qu'elle tenait déjà, mais la plus riche. Non seulement la certitude de 
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l'âme et du cœur, mais la présence de mieux en mieux assurée, les échan­
ges de l'esprit désormais apaisé, le partage de plus en plus total. Cela, 
elle 1' attendrait autant qu • il serait nécessaire. 

Ce calcul Ge m'excuse du mot) n'était point absurde ni paradoxal, et 
Gide sans doute avait commencé par y souscrire- sans qu'il fût jamais 
énoncé de façon aussi crue que je le fais. N'oublions pas qu'au départ, à 
vingt ans, ils s'étaient reconnus tous deux par une exceptionnelle commu­
nion dans les valeurs spirituelles qu'ils étaient seuls de leur entourage à 
partager : chacun d'eux ne trouvait qu'en l'autre l'âme capable de les 
comprendre. Jusque-là, le récit de La Porte étroite est fidèle ( « l'histoire 
que je raconte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre ... » ), même si, déjà, à 
mesure qu'elle se crée, l'image d'Alissa commence à différer de Made­
leine. 

Certes, le« spectre» (au sens optique du terme) de leur couple pré­
sentait des raies obscures. Quel couple n'en comporte pas? Je risquerai 
pourtant une proposition : je crois que la privation totale et sans fausse 
espérance de toute vie sexuelle entre eux était moins cruelle à supporter 
que l'eût été un amour éveillé puis déçu, ou imparfait et coupé d'infidé­
lités. Le caractère entier de Madeleine ne lui eût pas permis de se « con­
soler » par ailleurs, et l'expérience manquée aurait laissé une blessure 
bien plus douloureuse que l'absence de toute expérience. Le cas de la 
sœur de charité ou de la célibataire résolue et résignée n'est pas regardé 
comme monstrueux s'il ne s'agit pas, évidemment, d'un tempérament 
dont le ressort majeur soit la vocation irrésistible à 1 'amour charnel... Or 
il s'agit au contraire d'une vocation extrême d'éloignement à l'égard des 
«attachements de la chair et du monde». On sait comment la répulsion 
inspirée par la conduite de sa mère avait rejeté violemment Madeleine, 
jeune fille, vers une austérité rigoureuse. Son mariage ne fit que confir­
mer et prolonger cette même attitude. 

J'irai même plus loin. Même alors qu'elle désapprouvait les 
« mœurs » de Gide, on se demande si elle ne trouvait pas, plus ou moins 
inconsciemment, une grande sécurité sentimentale dans cette absence de 
toute rivalité féminine. Enfin, jusqu'en 1917, c'est-à-dire près de sa cin­
quantième année, Gide n'a commis que ces fugaces« péchés de la chair» 
qui n'engageaient nullement l'âme ni le cœur, domaines réservés, et tota­
lement, absolument réservés à l'épouse. N•est-ce pas là un élément capi­
tal de cette « sérénité » qui rayonnait si manifestement de leurs rapports 
et qu'on semble avoir oubliée? J'ajouterai que jamais, au cours de ces 
années, je n'entendis un mot ni ne relevai un indice de désaccord, d'im­
patience, de simple tension nerveuse entre eux. Leur ton aisé de sollicitu­
de affectueuse suggérait une tendresse profonde, dont 1 'expression restait 
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sous-entendue ; supposer que ce ton recouvrait et dissimulait « alors » 
une constante tragédie, une cruelle insensibilité chez lui, un martyre et 
une frustration constante chez elle, c'est prêter à l'un et à l'autre un pou­
voir de dissimulation invraisemblable, et se représenter comme une conti­
nuelle et laborieuse comédie le spectacle tout naturel et spontané qu'ils 
donnaient de leur tranquille affection. 

Dans les conversations les plus explicites qu'il eut avec moi sur ce 
sujet, l'été de 1911 à Cuverville, il rendit parfaitement clair le caractère 
«sacré» qu'avait pour lui le mariage, débarrassé des troubles, des émo­
tions (ou des tragédies) du désir charnel. Le prolongement en amitié 
indissoluble, la fidélité toujours intacte des âmes, la passion vraiment 
invulnérable gardée à l'abri des lassitudes et des désaffections, croyait-il, 
voilà l'image que proposait Gide, avec une grande force de persuasion. Il 
avait alors quarante-deux ans 4. 

Oui, ils étaient heureux l'un par l'autre, en attendant que la tragédie fit 
son entrée. Car pour Madeleine se préparait la déception, la destruction 
des espérances et du bonheur présent lui-même: coup d'autant plus into­
lérable qu'elle n'y était nullement préparée ce qui est bien la preuve 
que ce bonheur et cette sécurité existaient et qu'elle ne les croyait pas 
menacés. Pour elle, ce mariage pouvait encore évoluer vers un partage 
plus constant, moins traversé de départs, de fugues, d'intermittences. Ce 
fut le contraire qui arriva. 

Et, tout neuf à une pareille souffrance, tombant de si haut, ce cœur ne 
pouvait qu'en être déchiré, anéanti de vertige et de peine sans remède. 
Car il rencontrait soudain,« pour la première fois de sa vie», l'infidélité: 
l'autre cœur sur lequel il s'appuyait depuis toujours n'y était plus. Made­
leine avait perdu son terrible pari. 

La longue et inguérissable torture commence alors, au cours de laquel­
le elle détruit les lettres d'André. Cet acte est le signe d'un désespoir tel­
lement aigu et si voisin de la démence où porte la douleur qu'on pourrait 
en laisser l'analyse exacte aux psychiatres, s'il en existe qui ne se con­
tentent pas de l'attribuer à une ordinaire jalousie. Cet acte, ce suicide 
indirect, tient du sacrifice au sens primitif. J'ai connu un homme qu'une 
intense désillusion avait porté, après une tentation violente de se détruire, 
à détruire un des objets les plus précieux en sa possession, comme pour 

4. « Ds avaient en commun la même idée du péché, à savoir le mélange des 
choses de l'âme et de la chair,le glissement de l'âme dans la chair. Cette idée qui 
leur venait de l'enfance s'était développée en même temps que leur attachement 
profond l'un pour l'autre.» (Colette Audry, dans Les Temps ModerMs, novem­
bre 1951. 
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soulager une exigence d'anéantissement. comme pour se mettre en égalité 
avec le sort, comme pourlui rendre coup pour coup. Acte d'émulation à 
l'égard d'un destin impitoyable. Besoin d'infliger, au lieu de subir seule­
ment. Contrepartie des offrandes de l'amour et de la reconnaissance aux 
dieux qui dispensent le bonheur. 

Je ne crois pas que haine ou vengeance eussent rien à voir ici. Peut­
être une violente« Schadenfreude », qui balayait tout ménagement envers 
autrui comme envers soi. À l'échelle du pur désespoir, l'acte matériel 
n'est qu'un écho du déSastre intérieur, où il n'existe plus que décombres 
et cendres. Quant à l'apparente froideur et rigueur que manifeste Made­
leine devant les larmes de Gide, peut-être y reconnaît-on certaine satis­
faction à le voir « enfin » partager une peine à laquelle il demeurait par 
trop étranger jusqu'alors. Non pas vengeance, mais besoin de partager 
enfin quelque chose, faute du bonheur. Pourquoi nulle tentative pour 
consoler? Parce qu'il doit accomplir son calvaire, pour retrouver, rejoin­
dre, mériter quelque« égalité» avec ce qu'elle a vécu. Ou simplement 
par une dure connaissance, et payée de quel prix, du fait qu'il n'y aurait 
jamais plus de consolation ; seulement cette égalité reconquise, devant 
l'œuvre brûlée et le bonheur tué. 

Gide, inépuisable de ressources lorsqu'il interroge ses propres émo­
tions, désirs ou angoisses, sera pris au dépourvu et désorienté par la 
révélation de ce sacrifice. La longue habitude de discrétion, de silence, 
d'excessive pudeur, source de mainte nuance délicate de leurs rapports, 
empêche alors tout remède. Ce n'est pas à l'heure du plus cruel malen­
tendu qu'on peut« commencer)) à expliquer ... Gide reste accablé, désar­
mé par l'événement autant que par la mesure des souffrances qu'il a 
causées. 

J'ai été choqué, indigné même par la mesquine moquerie des com­
mentaires qui n'ont su voir dans ses larmes que le dépit de l'écrivain 
frustré de ses pages les plus chères. Ces lettres étaient peut-être le meil­
leur et en tous cas le plus spontané de lui-même. Le personnage qui s'y 
composait peu à peu n'était pas J'un de plus parmi ses héros ; c'était 
enfin le vrai Gide, celui dont les autres ne présentaient que des versions 
stylisées et incomplètes. Celui que poursuit et cherche à capter tout le 
Journal, et, pourrait-on dire, chacune de ses œuvres. N'imagine-t-on pas 
ce que signifie une œuvre capitale pour son auteur, lorsqu'il s'y est mis 
tout entier ? Livre, tableau ou symphonie, imagine-t-on que, devant sa 
destruction, son créateur n'éprouve que vanité déçue? Bien plutôt l'hor­
reur inconsolable qu'inspire la vue d'un enfant assassiné ... 

D'après certaines images récentes, l'incompréhension de sa part, la 
déception chez elle sembleraient dater du voyage de noces, qui prélude à 
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une existence toute désaxée, péniblement ratée. Quelques pages ultimes 
de Gide, par une sorte de fureur, de dévergondage dans la contrition, pa­
raissent autoriser cette image. Sous prétexte de franchise plus totale et 
par horreur de l'indulgence envers soi-même, il nous fournit des repères 
extrêmes, scandaleux même, au nom d'une vérité qu'il réduit au contraire 
à des moments d'exception, parce qu'ils sont les plus dramatiques- et 
ceci est typique de l'artiste qu'est Gide. 

Sans doute, l'« inégalité» entre leurs existences fut flagrante, mais il 
est significatif qu'ils aient vécu une longue période d'équilibre et d'har­
monie dans cette inégalité (de leur comportement extérieur). À la fois 
prodigieusement différents, mais faits l'un pour l'autre. 

En janvier 1911, il écrit: «Je n'aime qu'elle au monde. » Il restera 
toujours sous-entendu, pour qui les a connus, que la réciproque fut au 
moins aussi vraie. 

Mais, en juillet 1926, il s'avouera jaloux et offensé à son tour ; jaloux 
pour la première fois de sa vie, devant un rival : le sentiment religieux 
dont l'emprise a envahi l'existence désemparée de Madeleine. C'est An­
dré qui, désormais, ne pourra plus lutter à armes égales ni se resigner 
non plus. Et, cette fois, de sa part il y aura contre ce rival ressentiment 
profond, et même persévérant et acharné désir de représailles ... 

Pourquoi Gide, si prolixe dans telle ou telle forme extrême de la con­
fession, a-t-il si peu décrit le tranquille bonheur qu'ils avaient longtemps 
partagé? Pour plusieurs raisons, qui sont peut-être la même : 

D'abord, ce qu'il est le plus aisé de vivre est souvent ce qu'il y a de 
plus difficile à décrire. Pour Gide, cet état de choses était si « naturel » 
qu'il échappait à l'attention même, comme l'air respiré. Enfin Gide, plus 
que tout autre artiste, tendait vers la création et s'entendait mal à rappor­
ter telles qu'elles sont les choses simples. Il eût mieux décrit un bonheur 
possible, ou espéré, que celui dont étaient faites les journées « comme les 
autres». 

D'ailleurs Gide, en observation continuelle, aiguë et pénétrante de lui­
même et des autres, n'est pas bon psychologue d'autrui. Il y faudrait plus 
de patience, d'oubli de la fonction créatrice, de mise en sourdine des pré­
férences esthétiques ; il ne faudrait pas que trop vite un personnage re­
composé, renouvelé par lui vînt se substituer au modèle. Cette création 
continue était une condition inhérente de son art : il en eût convenu vo­
lontiers s, invoquant Wilde si c'était nécessaire. En présence d'un mo­
dèle, ou d'une situation existante, il ne transcrit pas, mais réinvente. 
Exemple: ces deux portraits qu'il a tracés de mon grand-père dans Si le 

5. Voir à ce sujet plusieurs passages d'Ainsi soit-il. 
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grain ... et dans Les Faux-Monnayeurs. Tous deux sont réussis comme 
tableaux, touchants d'affection et de respect, et fortement évocateurs, 
mais ratés en tant qu'images fidèles. Le personnage a remplacé laper­
sonne. Il en tombait d'accord lors de nos derniers entretiens. 

Mais 1' exemple par excellence de cene déformation créatrice, c'est le 
personnage même d'Alissa. Gide reste prisonnier du caractère parfaite­
ment« composé »d'Alissa, alors que Madeleine s'en éloignait. Et s'il 
n'avait failli qu'à décrire leur vie heureuse ! Mais Gide n'entretiendra 
que le culte d'une relique incomparable, croyant aimer Madeleine. Et 
certes il l'aime, mais non de l'amour actif et vigilant d'un homme qui sait 
tenir compte des transformations de l'être aimé. Madeleine ne change 
point d'humeur, mais, en vingt ans, si elle a confirmé certains traits de la 
jeune Alissa, d'autres s'en sont effacés. Cette complaisance à la détério­
ration, à l'assèchement que Gide constate avec regret mais sans la prendre 
d'abord au tragique, n'est-elle point déjà dans l'esprit de renoncement 
que La Porte étroite nous expose, l'admirant et le redoutant à la fois? 
Lorsque sur cette âme déjà en partie sclérosée éclate le choc de la déser­
tion imprévue, détachement contre lequel une femme mieux préparée ou 
plus avertie aurait sans doute lutté ou patienté, alors tout s'écroule 
à la fois. Et Gide, lui, est tout aussi peu préparé à cet écroulement, qui le 
bouleverse lorsqu'il en mesure la gravité... On songe ici à la parole 
d'André Suarès : « On peut tout se pardonner, on se console de tout, 
mais non pas de ne pas avoir donné le bonheur à un être chéri, qui l'atten­
dait de nous. » Plus cruel encore est d'avoir longtemps su le donner, ce 
bonheur, et le prendre, pour un jour enfin, à force d'inattention, le tuer. 

«Comme elle ne parlait jamais d'elle, je ne sais rien de ses premiers 
souvenirs 6• » Voilà où déjà s'annonce l'aveuglement, « l'incrédulité » 
de Gide pour l'être qu'il aime le plus au monde. D'autre part, « elle ne 
m'a jamais rien dit de mon livre» (La Porte étroite). Trop habitués tous 
deux, rompus à cette discrétion excessive, peut-être effet indirect de l'ab­
sence de l'intimité physique qui sait dénouer tant d'inhibitions de l'esprit, 
outre celle des corps. 

Et voici qu'au lieu de s'acheminer vers elle, Gide, loin de se lasser des 
«expériences», les multiplie. Voici que du futur retour de tout son cœur 
vers le foyer et la tendresse fidèle, l'échéance recule et paraît de plus en 
plus lointaine. Et puis, soudain, un sentiment puissant prend possession 
de lui ... Ici, je ne peux plus témoigner, car je n'étais plus auprès de lui. 
Des événements d'un autre ordre m'occupaient tout entier. Mais à la lu­
mière de ce que j'ai connu, et bien connu je crois, l'histoire tout entière 

6. Et nunc manet in te, p. 18. 
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s'éclaire; non seulement son versant fmal et ses ultimes accidents, mais 
les longues années qui séparent les fiançailles d'André Walter et d'Em­
manuèle de ces épisodes déchirants et enfin de la mort de Madeleine 
Gide. 

Ce sont les proportions véritables de cette histoire que je souhaite voir 
rétablies dans leur perspective juste. 



ROBERT LEVESQUE 

Journal inédit 
CARNET XXVI 

(18 janvier -12 juin 1942 1) 

(Fin) 

Athènes, le 23 av[ril]. 
Pris la nuit un coup d'air. Extinction de voix. Maladie bien professo­

rale. Hier, je n'arrivai pas à tenniner un cours. On m'ordonne fumiga­
tions et compresses, déjà je vais mieux. Lilika, dans la chambre à côté, 
reçoit qq. amis. Je suis invité à les rejoindre. Mais quel ennui quand on 
relit le journal de Stendhal (je me crois véritablement avec lui dans 
Milan). De plus, sur le tard, je dois aller chez Téotokas ; il s'appelle 
Georges et il « reste chez lui » suivant la coutume grecque. 

Ces derniers jours, Stendhal et Larbaud ont fait mes délices; j'ai re­
vécu rna jeunesse, mes précoces voyages italiens. Que de bonheur là-bas, 
comme aussitôt tout devient gai, lumineux. J'ai toujours eu 1' ambition de 
faire des livres de voyage, du dedans. 

Pas encore commencé rna cuisine, mais acheté tout ce qu'il faut (man­
que encore le pétrole). On trouve des laitues adorables, et des asperges et 
de jeunes petits pois. 

Terrible goût du changement, qui me fait trouver merveilleuse une 
passade dans les jardins ... 

Une page, un voyage de moi seraient bons à condition que s'y rencon­
trent un parfait naturel et je ne sais quel grand effort, plutôt une puissance 
venant de la santé, des c ... , d'une émotion généreuse. Que je sois présent 
tout entier ... ll ne s'agit pas de jouer un personnage, il faut en être un. 

1. Les cahiers I à XXV et le début du cahier XXVI ont été publiés, depuis 
juillet 1983, dans les n"" 59 à 66, 72, 73, 76, 81,94 à 96, et 98 à 107 duBAAG. 
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Sur la place 0, hier, remarqué un sous-officier allemand portant sous 
le bras une serviette de cuir jaune, et abondamment suivi par de faméli­
ques gamins débraillés. Un sourire de satisfaction se lisait sur la mine du 
personnage dont tous les détours étaient épousés. J'entendis chuchoter le 
mot pain. En effet, quand la foule fut assez dense, quelques quignons 
furent lancés sur le milieu de la chaussée. Effroyable bataille aussitôt, les 
enfants se jettent sur le pain, d'autres accourent, se culbutent; du sang 
jaillit (come dans le poème de Baudelaire). Le sous-officier se repaît du 
spectacle d'autant plus qu'à la cohue des enfants se joignent des passants, 
des hommes d'âge qui veulent leur part de curée. Des cornes d'autos re­
tentissent; embouteillage ; le tram arrive, les chauffeurs s'impatientent. 
Le groupe informe qui se dispute quelques miettes ne lâche point prise. 
Le sous-officier qui n'attendait que ce moment se lance dans la foule et 
envoie de terribles et sonores coups de bottes aux affamés roulant par 
terre. 

28. 
«Prenez des notes », me disaient ce matin obligeamment les amis qui 

m'emmenaient visiter le terrible hôpital de Ricarion spécialement affecté 
aux « meurt de faim » ramassés dans les rues. Autant me dire : « Ayez 
des impressions. » Dès le seuil, d'ailleurs, le jeune P. m'avait dit : 
«Nous entrons dans l'enfer. » Tous devinaient peut-être mon ambition 
d'être un témoin,- et puis toujours le prestige de l'étranger. Mais de­
vant ces horreurs mieux vaut laisser parler le médecin, ou la photogra­
phie. Trop de sujets atroces (comme sans doute un champ couvert de 
blessés) neutralisent l'émotion. Je vis des lits remplis (faute de place) de 
quatre ou cinq enfants d'âge incertain,- la tête était d'un vieillard, le 
corps rabougri, contourné, celui d'un fœtus ... Je pourrais m'y étendre, 
décrire les symptômes des rares maladies apparaissant dans la famine. 
Mais ce n'est pas mon affaire. D'autres le feront beaucoup mieux. La 
misère d'un cas particulier, que j'aurais par hasard découvert, me touche­
rait bien davantage (et, partant, je le décrirais mieux). Je suis fait pour­
tant beaucoup plus pour peindre les bonheurs. 

Visité l'hôpital le matin ; lu et dormi le tantôt. Atmosphère optimiste 
en ville sur l'issue de la guerre; discours de H.; bombardements. Vu ce 
matin les Cottez, terriblement empêtrés dans leurs hésitations (rester en 
Grèce, rentrer en France?), et tout ceci rempli d'exigences bourgeoises 
bizarres quand tout croule et souffre partout. Visite à Teotokas ce soir 
(un jeune homme faisant du théâtre était là). Senti quelque désir de tra­
duire encore un poème de Sikélianos. Erré au jardin. Toujours bien affa­
mé d'existences et de réactions. 

Ce qui m'a touché plus que le terrible hôpital (et cependant quel spec-
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tacle !), c'est hier ce jeune garçon de mes élèves, des plus doués, des plus 
précoces, et vraiment distingué dans sa grâce encore enfantine, qui vint 
me demander s'il avait quelque chance de réussir à son examen,- autre­
ment il renoncerait dès maintenant à venir du Phalère à l'Institut suivre 
mes cours, d'autant plus qu'il a à préparer d'autres concours fatigants 
avant octobre où, vu les circonstances, il devra prendre un métier. Il n'a 
pas encore seize ans, portant encore des culottes courtes. Avec un air ex­
trême de dignité et de supplication à peine perceptible, il se tenait devant 
moi. Je l'ai dit, il est des plus doués ; son sens littéraire est fort vif, et il 
y a chez lui une grâce, une qualité timide et saine d'émotion bien rare ici. 
Et tout cela peut-être sera happé par un bureau ... 

Stendhal. Venise, 25 juillet 1815: 
«J'ai lu au café Florian les malheurs et l'asservissement de la France, 

je veux dire l'entrée du roi et ses premiers actes ... Le parti de l'éteignoir 
triomphe. Les lâches ! on peut être malheureux, mais perdre l'honneur ! 

»Pour me consoler de ce grand malheur arrivé à la raison humaine, je 
suis allé faire le tour de Venise ... 

»Je ne rentrerai de longtemps dans un pays sans liberté et sans pain. » 

Psychico, 3 mai. 
Les prix baissent un peu ; le pain est moins rare. Il était temps. Mais 

combien durera cette amélioration ? Enfin sont apparus les signes tant 
attendus de la fatigue, de l'inquiétude ennemies. Que de hauts et de bas 
encore à traverser pendant que se consume notre jeunesse. Restera-t-il 
assez de temps, et de libres espaces, pour qu'après la guerre nous cou­
rions de nouveau les chemins couvrant de baisers tous ceux qui languis­
saient? Je me sens terriblement frustré (pourtant je me reste à moi-même 
et entier. Je borne à Athènes et à sa courte banlieue mon univers. Le 
monde peut y tenir). Ce qui me manque avant tout, et voilà l'irréparable, 
ce ne sont pas les amis, les marques de sympathie et même des conversa­
tions, mais ces états d'osmose aussi bien silencieux et d'admiration, de 
communion profonde, de rire aussi partagé, que je peux goûter sans cesse 
avec Michel, avec Claude, avec Théo, et que Gide me donnait en abon­
dance. Cette sorte de bonheur, depuis bientôt trois ans, je l'ai perdu. Que 
de manque à gagner, que d'occasions enfuies. Perte brutale. J'oubliais 
aussi la société charmante d'Étienne, et de Noël quand il n'est pas trop 
fou. Voici que je tombe dans le nationalisme; ces états d'endosmose, je 
les éprouve surtout avec des Français. Mais avec Dawson, je connaissais 
aussi des heures exquises. J'étais arrivé à me faire une société délicieuse 
que la guerre, comme tout le reste, a détruit Je vis comme amputé ; sans 
confidence véritable, et pas même le recours d'envoyer des lettres, ni 
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d'en recevoir. C'est alors qu'il faudrait, dans le silence et l'abstinence, 
écrire. Je ne m'ennuie pas assez (et même pas du tout) et je suis trop pa­
resseux. J'attends bêtement le génie qui peut-être ne viendra jamais. 
Mais pourquoi, avant que j'ie vingt ans, m'a-t-il deux ou trois fois fait 
signe ? Il aurait fallu travailler. Bientôt pourtant je sentis que mon style 
n'était bon qu'impromptu ; appliqué, travaillé, il devient fastidieux. Ce 
n'est pas une excuse ; travailler à un ouvrage ennuyeux m'eût fait la 
main, m'eût préparé à écrire librement.. Je me suis dit que la vie me for­
merait davantage. Mais ai-je tant vécu ? J'ai roulé et même acquis de la 
patine, au point que je pensais l'autre jour que la perte de trois ans de car­
nets m'avait plutôt décapé ... 

Les soirées s'adoucissent, je les passe, car je ne connais pas de volup­
té plus attrayante, à circuler parmi des ombres fort impures à vrai dire et 
qui attendent diverses sortes de plaisir. De ces ombres, il en est peu, je 
l'avoue, qui soient vraiment belles ou capables de joie ; c'est à tâtons 
qu'on s'avance et qu'on interroge, mais l'espoir jamais las de découvrir 
une chaude étincelle vous soutient ; il est parfois récompensé. Assez rui­
neuse recherche, je pense, pour les nerfs. Il vaudrait mieux, je crois, con­
centrer ces désirs sur l'étude, ou quelque création, laquelle d'ailleurs 
pourrait n'être que de quelques lignes, car il faut éviter l'ambition des 
grands travaux quand on est comme moi tardif. Mais je me dis que mes 
tâtonnements nocturnes me font découvrir la vie. 

Athènes,le 5 mai. 
Je prends trop mon parti du silence, je veux dire de ne point causer 

avec ce carnet. Mais que dire ? Mes journées sont-elles intéressantes, ou 
bien mes idées ? Quant aux conversations : la guerre et la boustifaille. 
Paris me manque. 

Lu aujourd'hui Le Père Perdrix. Acheté ce matin de la batterie de 
cuisine, un grand bidon pour mon pétrole. Mon ménage sera somptueux ; 
paradoxe de ma vie : tous se serrent la ceinture et on vient de doubler 
mon traitement. 

Rendez-vous avec Mme Mel***, dont le grand fils veut absolument 
faire du français. Hélas ! J'ai renoncé à donner des leçons. Mais comme 
j'entends que le garçon brûle de désir (et je suis bien curieux de le con­
naître), je fixe un jour de rencontre. 

Ma collègue, Mlle B. m'emmène chez un de nos élèves dont les pa­
rents veulent me voir. Chemin faisant, elle me raconte sa vie. Il y aurait 
à noter, surtout les années aux Arts et Métiers. De même l'intérieur de la 
famille Man*** rn 'a fort intéressé. Mais je suis paresseux- et bien peu 
romancier. Je pars emportant une bouteille de Samos dont le père est 
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marchand. 
6mai. 

J'aurais dû faire effort hier soir pour noter les nuances de bourgeoisie 
que rn' offrit ma journée. Mme Mel***, femme encore jeune, un peu ti­
mide, distinguée. Elle s'attardait à ma conversation, ne faisant rien pour 
que je partisse ... et comme j'avais refusé les leçons tout en montrant de 
l'intérêt pour le fils, c'était déjà des projets de campagne. À juger la 
mère, le fils peut être assez sortable. 

L'autre maison était de commerçants enrichis, et d'une extrême gen­
ùllesse ; dépassant un peu, je crois, cette amabilité extérieure et automa­
tique que l'on dispense ici aux étrangers. Mme M. pour ses enfants est 
un Cerbère ; par tous les moyens, elle arrive à les suivre à chaque instant 
hors du foyer familial ; le moyen le plus simple est d'entrer en rapport 
avec les professeurs. Elle m'avait donné sans succès plusieurs coups de 
téléphone. Le plus drôle, c'est que je ne connais pas du tout son fils, qui 
« sèche » la plupart de mes cours ou, quand il vient, s'installe dans le 
fond, se cache et garde le silence. 

Curieux grand-père, médecin retraité, occupant ses loisirs à faire un 
vocabulaire (ou plutôt un manuel de conversation) de toutes les langues 
orientales; de plus, magnétiseur. 

Je me mets au lit très tard, ayant passé la soirée à la maison. Cela 
vaut mieux parfois que de courir. Travaillé à mettre au point et à copier 
un conte de Lilika sur les enfants abandonnés. Elle me dit, quand je ren­
tre: «Les gens de la Croix-Rouge qui prennent demain matin l'avion à 6 
heures m'ont demandé quelque chose pour le Journal de Genève.» Il 
était 10 heures du soir. Aussitôt je prends un crayon et, sous la dictée de 
Lilika, je note, toutes informes, les phrases qu'elle me traduit. Je n'avais 
pas dîné et me sentais peu enclin aux ef(ets de style. Après quelques tar­
tines et du yaourt, ma plume retrouva son essor. J'étais au fond ravi 
d'avoir une obligation. Pas mis mon nom sous ma traduction. Elle fut 
trop rapide, et je ne trouve pas ce texte (hors son intérêt actuel et un 
accent de pitié à la russe) suffisamment marquant. 

Lu assez de Saint-Simon. Les étudiants du cours spécial me photo­
graphient sur toutes les coutures. Aucun charme pour moi dans ces exer­
cices. 

Longue visite à Mme Merlier souffrante. 
Une valise arrive ce soir même; je n'ai rien eu depuis des mois. 

7mai. 
Enfm un long courrier ; de longues nouvelles de Michel et de Gide 

dont je n'avais rien depuis un temps immense (et aussi plusieurs grandes 
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photo~ de Papa). Je viens de relire dans mon lit ce gros paquet du Minis­
tère (Etienne toujours soldat. Annie à Alger et Jacques le rejoignant). Un 
peu nerveux, on m'a piqué contre la typhoïde; ébranlé aussi par ce que 
m'apprennent à la fois Gide, Michel et Annie. Chose étrange, l'autre jour 
en évoquantdans ce carnet mes amis les plus chers, j'évitai très cons­
ciemment de citer Fernand. Je le mettais dans une place à part. Hélas ! 
aurais-je pu deviner que depuis le 13 janvier cette place lui appartenait à 
jamais ? Presque vingt ans de vie commune, cinq ans de collège, des an­
nées de Sorbonne, les voyages, les découvertes infinies de notre jeunesse 
et des livres, nos manuscrits échangés, des milliers d'heures et des mil­
liers de pas. Les passions intellectuelles dévoraient nos jeunesses. Et 
tout cela est à jamais rompu. Je suis moins jeune depuis ce matin. Mon 
meilleur témoin me manque ; ma route sera un peu plus solitaire. Rien 
ne remplacera une amitié née à l'âge de treize ans. Ma vie et mon travail 
me semblaient infailliblement dirigés. Musées, concerts, paysages, nous 
sentions tout de même- mais lui avec plus d'acuité ; mes yeux s'ou­
vraient après les siens. Cette amitié surtout basée sur l'esprit, l'affection 
s'était peu à peu nourrie d'estime, de curiosité réciproque, de souvenirs, 
voici que ce soir elle me coûte des larmes. Peine bien différente pour 
Papa (j'étais préparé à sa mort, et la souhaitais même comme sa déli­
vrance). 

Je reviendrai sur ce passé. Parmi ce que ma vie peut avoir d'excep­
tionnel (Gide me dit : « Tu as une vie extraordinaire - et tu la méri­
tes»), je crois que l'amitié que je pleure était au premier rang. Comment 
le faire comprendre? J'attendrai quelques jours. Mais comment m'en­
dormir maintenant? Non pas à cause de la tristesse; j'ai des années de­
vant moi pour la savourer. Mais après ma piqûre le médecin m'a emme­
né boire un thé trop fort. Il était tard. (Le docteur B. se trouvait au 
Congo au temps de Gide.) 

Invité demain à déjeuner N., pitoyable raté qui meurt littéralement de 
faim. J'aurai plaisir à préparer un déjeuner. Je n'ai pour lui qu'une 
demi-pitié. C'est que je me sens fort et vois trop combien il est respon­
sable de son ratage. Fort, oui, la vie que j'ai choisie demandait quelque 
force, et elle m'en donne, si solitaire et toujours menacée. Qui m'eût dit 
que je prendrais pourtant racine en Grèce? ... Je n'ai que trop tendance à 
la modestie (c'est une des raisons qui, avec la paresse, me défend 
d'écrire), mais quand je reçois un flot de lettres et que je vois la place que 
je tiens dans quelques cœurs, c'est comme un miroir de ma joie qu'on me 
présente, je ne peux plus douter de moi. 

11 mai. 
Fait aujourd'hui mon dernier cours d'histoire de l'Art (Daumier). 
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Apéritif chez les K. ; j'apprends qu'il court dans Athènes une lettre de 
Gide adressée à un certain R. L. On en a vu (et entendu) une copie dacty­
lographiée, laquelle commence : « Enfin une voix de la Grèce » ! Je 
savais bien que des lettres de G. ne m'étaient point parvenues, mais si 
celle-ci est authentique, ce serait un peu raide. 

Bien que j'y pense tout le jour, je n'ose point regarder en face la mort 
de F. Parfois (surtout le soir), des bouffées de sanglots; je n'ai rien con­
nu de tel avec P. Soudain je suis mis en présence de cette perte, et tant de · 
belles années, dont j'ai à porter tout seul maintenant le poids, rn' oppres­
sent. Laissant se dépouiller mes souvenirs, je ne veux point encore les 
noter, pas plus que fixer ma peine. Milliex, qui par ce même courrier 
apprend la mort de son maître Guastalla, me dit qu'il vient de sentir sa 
jeunesse s'en aller. Tous mes efforts, justement, depuis mon deuil, est de 
retenir ma jeunesse (la nôtre), de la sauver, et il me faut du silence. 

Lettre d'Étienne [Lalou]. « Comme on te sent à travers tes lettres 
exactement le même, brûlant d'un feu que tout alimente et que tu sais 
communiquer ! Quel réconfort naît de quelques lignes de toi, de cette af­
firmation de joie que constitue la moindre lettre de toi ! Comme elles 
font désirer ta présence, ces deux "lettres grecques" que je relis dans les 
mauvais moments ... » 

Lettre d'A. G. «Tu me manques beaucoup. Ah! comme souvent je 
me suis souhaité près de toi ! Combien je me souhaite encore à Athè­
nes!. .. Tes dernières lettres rn 'ont permis d'imaginer mieux ta vie, de t'y 
suivre, et de t'y applaudir. Tu as une vie extraordinaire, et tu la mérites. 
Je me gonfle de joie en pensant à toi, et tout ce que tu racontes et dis me 
va au cœur ... Il m'était dur de me taire, de ne point te dire à neuf mon 
amitié, et combien tes missives m'avaient ému. Roger M. d. G. se dit 
bouleversé par ton long journal avant d'avoir rejoint Athènes ... Depuis 
quelques mois, je me suis remis au travail ; avec peine, mais avec achar­
nement... Devoir parler à mi-voix et en pesant ses mots est un assez bon 
exercice ... » 

De Michel. «Tes lettres sont bien belles, tu sais ... Il me semble que 
tu communiques beaucoup mieux qu'avant toutes tes impressions, tous 
les détails de la vie, les coups d'épingle et les petites caresses. Je goûte 
tes lettres avec amour (c'est bien le mot qu'il faut employer. .. ). À Nice, 
j'ai naturellement vu Gide. Je lui ai fait lire tes lettres qu'il a aussitôt 
passées à M. d. G. Lui aussi a été très étonné agréablement du grand 
changement constaté dans tes lettres. Gide m'a dit: "Ton frère est en 
train de devenir quelqu'un de très bien." Et encore: "Il n'y a pas de 
pays où je désirerais plus aller en ce moment qu'en Grèce, près de 
Robert."» 
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14 mai. Ascension. 
Voici la chaleur; on sort les habits de flanelle. Jadis ce jour était de 

pèlerinage pour nous; tout le collège se transportait au Sacré-Cœur. F. 
et moi nous étions de la Schola. Après la messe, libérés, nous descen­
dions de Montmartre dans un jour printanier. Que Paris était beau ! 
C'est notre ville, avant tout, que je revois, semée de souvenirs, quand je 
pense à Fernand. L'amitié aussi bien que l'amour embellit, ennoblit les 
lieux. Jamais une ombre; chaque revoir (et je courais à lui dès mes re­
tours en Fr<;1nce) était une joie, une joie assurée. Nous nous la devions. 
Ce n'est plus maintenant que sur des amis plus jeunes que je peux reposer 
mon cœur (j'excepte les grands aînés). F. a emporté avec lui les secrets 
d'une évolution, nos chemins, tout le halo de poésie entourant l'adoles­
cence de deux éternels étudiants. Cette culture qu'avec tant de dévotion 
naïve nous quêtions communément, sans doute l'ai-je à peu près obtenue, 
mais comment et par quels détours voici que cela est englouti ! Plusieurs 
mots de passe à jamais frémissants sont tombés dans la nuit. Je me sens 
un tombeau. Bien que depuis plusieurs jours ma vie apparemment flâ­
neuse ou affairée continue, je sens au fond de moi se fixer une image où 
je suis pour moitié. ]•attends qu'elle se dessine un peu mieux. La perte 
de mes carnets, j'en arrive à croire qu'elle m'a enrichi. La perte de F., 
comment m'enrichirait-elle? J'ai perdu mon témoin et mon juge. Je n'ai 
plus à compter sur ce fidèle critique, me connaissant mieux que moi­
même. Je devrais presque crier de reconnaissance d'avoir eu ce bonheur 
d'un juge si longtemps attentif. Il faut maintenant s'en passer. «Tu n'es 
pas encore né » fut un des derniers mots que me dit Fernand en lisant 
quelques essais de moi (il préférait de beaucoup mes lettres). Je me suis 
efforcé depuis deux ans vers la naissance - et je sens bien que ce deuil 
m'achemine un peu plus vers moi-même. 

15 mai. 
Soirée chez K. J'essaie sur son conseil de traduire La Voie sacrée de 

Sikélanios, tâche ardue, mais dès qu'il s'agit de langage, de recherche 
d'expression, je me pique au jeu et suis ravi. 

Encore une injection antityphoïdique (cela me permet de manger des 
salades à tire-larigot). 

Fait légaliser au consulat un pouvoir que j'envoie à Michel, car F. m'a 
institué son légataire universel. Je demande seulement à garder les livres, 
mes leures et quelques objets personnels. Pour le reste, M. jugera ... Je 
sais que Michel prendra soin de classer les papiers laissés par F. Par cette 
même valise partira ma longue lettre à M. d. O. laissée en souffrance; je 
n'y ajoute rien. Pas envie d'écrire à Gide cette fois; il complotait une 
fugue en Tunisie. 
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Relu avec satisfaction Caserne de l'Hymette, après six ou huit mois. 
Constant contentement ; deux ou trois fois seulement, senti une petite 
chute ; un mot qui cloche, ou un mouvement faible. Cela me cause aus­
sitôt un tressaillement physique... Heureux de constater mes progrès ; 
mes lectures orales y sont pour beaucoup. 

Cette tristesse proche de la colère... Déjà je suis un peu calmé. 
J'accepte, et je respecte sa volonté. Bien que j'eusse bâti plus ou moins 
ma vie sur cette amitié, je ne voyais point F. vieillissant, non pas qu'il fût 
marqué de cette grâce qui fait mourir jeune, mais je trouvais sa vie 
sociale mal engagée. Il avait de l'ambition, mais trop pur, trop clair­
voyant pour consentir aux bassesse, il ne pouvait que se heurter à tout 
obstacle. Je crois dangereux d'avoir de l'ambition (du moins autre qu'in­
térieure ; le succès doit tomber comme un fruit). Un monde ignoble 
comme le nôtre dans un temps d'esclavage ne pouvait qu'écœurer F. et 
rendre tout à fait impossible son accomplissement Jadis il parlait du vin 
fort du théâtre ... Mais pourquoi vouloir réussir, attacher à ce but son bon­
heur? Et le plus étrange, c'était, mêlé à cette ambition, l'éloignement 
des hommes, le mépris, l'absence d'intrigue et jusqu'au plaisir de se 
nuire. Je crois vraiment que c'est par idéalisme mais celui-ci teinté 
d'une très particulière dose d'arrivisme- que F. mourut. Il ne se lassait 
pas d'étudier la biographie de nos jeunes contemporains (quand ils étaient 
illustres), sans doute sentait-il sa supériorité ... , il était sans pitié pour les 
succès des autres ; il allait droit aux défauts, parfois on 1 'eût cru animé 
d'une rage jalouse ; à vrai dire, cet esprit implacable mettait le doigt du 
premier coup sur les faiblesses; sans illusions, la comédie sociale n'avait 
point de secrets pour lui ; son homme était Chamfort. Comme ce der­
nier, il manquait un peu d'amour; il n'aimait pas les gens. Incapable de 
cacher son mépris, son premier mouvement n'était jamais de sympathie; 
mais que ne lisait-il pas dans un visage... Il travaillait sans cesse et ses 
progrès ne s'arrêtaient point. Il me faisait la leçon, me disant un jour à 
Pertisau : « Tu ne travailles pas cinq minutes par jour. » Il avançait de 
découverte en découverte, surtout sur lui-même. Peut-être manquait-il un 
peu de détachement Depuis une typhoïde (en 29, je crois), il n'avait pas 
cessé de prendre garde à son régime ; il ne s'était jamais remis complète­
ment. Il devait vivre « très près de lui », bien que son esprit pût planer 
très loin de ces petits soucis. Il ne voulut jamais accepter un métier, une 
situation, pas plus qu'entrer dans un milieu. Ce fut un tort; il se trouva 
enfin sans appui (M. d. g. insistant sur les béquilles). Il avait acquis une 
rare compétence médicale. Il me communiqua plus ou moins sa manie 
des drogues (il y a de quoi empoisonner toute une ville dans ma valise, 
me disait-il). Il faisait d'étonnantes observations sur les saisons, le cli-
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mat, etc., mais tout cela sentait un peu son malade. Dans notre longue, 
inaltérée fréquentation, il n'y eut pas l'ombre de cette camaraderie spor­
tive si fréquente entre jeunes gens. Chacun gardait son quant-à-soi, sa 
pudeur. Il y avait je ne sais quoi de classique, de hautement épuré dans 
nos relations (mais qui n'empêchait pas toutes sortes de confidences). Je 
souligne ce manque d'intimité physique pour rappeler qu'à Pontigny, en 
37, le hasard nous fit coucher quelques jours dans la même chambre. Nos 
lits étaient côte à côte. F., le front entouré d'un foulard, semblait maigri, 
vieilli, sa respiration, la nuit, était rauque et il se réveillait pour boire 
avidement, comme fiévreux. Tout ce sommeil n'avait rien de sain, et j'en 
conçus de la peine. 

16 mai. 
Ce fut une de mes chances d'avoir passé l'âge de trente ans sans con­

naître de« morts». Puis tout d'un coup ce sont deux deuils. Assez sou­
vent, quand Fernand venait à la maison après déjeuner, il s'attardait à 
causer avec Papa. C'étaient des paradoxes. C'étaient des propos bour­
siers (encore une forme de l'ambition de F. qui était incompréhensible). 
Mes derniers souvenirs de Papa, ce sont justement ces conversations aux­
quelles assistait F. en octobre et novembre 39. Il venait de perdre sa 
mère, et je vis combien Papa savait trouver les mots qui vont droit au 
cœur. Une cause déterminante, la mort de sa mère, me dit Michel. Je ne 
l'ai point connue ; depuis qu'elle avait décidé que j'exerçais au collège 
une mauvaise influence sur son fils (elle s'était amenée brandissant un 
jour une lettre de moi et un livre de Jouhandeau), notre rencontre avait 
paru impossible, et, chose incroyable, je n'entrai jamais dans la maison 
de mon plus vieil ami ! La mère de F. était des plus pieuses. Elle déplo­
rait l'irréligion de son fils et lui écrivait régulièrement, quand il était en 
voyage, d'interminables sermons. Je l'appris en voyant F. à Pertisau jeter 
dans le lac, déchirée en petits morceaux, une lettre de sa mère. « Moi, lui 
dis-je, je garde toutes les lettres de la mienne. C'est tout ce qui me reste­
ra d'elle. » Fernand gardait toutes mes lettres, et chacune dans son 
enveloppe. Je m'en aperçus en Autriche où, ayant la curiosité de relire 
mes lettres de Rome, je ne pris aucun soin de les remettre ensuite dans 
leur enveloppe, ce qui ennuya F. qui n'avait que ce moyen de contrôler 
ses changements de résidence. Son désordre était extrême, déjà son pupi­
tre au collège était un fouillis, au point que l'abbé P. vint un jour y fourrer 
son nez et Fernand de lui décharger un grand coup de règle sur les doigts. 
L'abbé ne lui en tint pas rigueur, au contraire, et F. de conclure au maso­
chisme. «Quel appartement, m'écrit Michel. Un désordre invraisem­
blable ! La solitude de cet ami dans cette maison froide et en désordre ! 
Toutes les odeurs de gaz me rappellent son appartement. .. » Michel me 
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dit aussi que ces derniers mois Fernand avait plaisir à venir à la maison et 
s'y attardait longuement l'après-midi ; il lui semblait avoir un foyer ; il 
pouvait s'épanouir. Pas spécialement pessimiste, il venait de se faire 
faire un complet, un manteau qu'il était fier de montrer. Sans doute 
avait-il un moment souffert, me dit Michel, de ce complexe de la défaite 
qui atteignit la plupart des Français ; mais il avait ses études pour s'en 
distraire; il fréquentait assidûment la Nationale ... Lorsqu'il se décida en 
novembre 39 à partir pour Nice où il allait faire l'admiration, par son es­
prit éblouissant, des Simon Bussy et de Gide, je 1 'accompagnai sur le 
quai de la gare. Ce n'était pas gai, le départ d'un train de civils en ce 
temps. Fernand avait décidé de s'arrêter à Marseille, crainte de la fati­
gue ; ce train était rempli de gens en partance pour l'Afrique, se quittant 
pour des années. Au moment du départ, de la dernière poignée de main, 
Fernand me dit : « Ne fais pas de phrases trop calées, fuis la virtuosité, 
-sois humain, c'est cela que vous avez de bon dans la famille... Ah ! 
lui dis-je, les années qui viennent se chargeront bien de m'humaniser.» 

J'ai perdu dans mes péripéties toutes les lettres de guerre de F. Il vi­
vait à Nice, près de la Promenade, dans un bel atelier. Il avait rencontré 
R. S. (qu'est-il devenu, celui-là? l'ange de ma jeunesse ... ). Il voyait cha­
que semaine mes amis, et travaillait sans relâche. Tout à coup, vers le 
printemps 40, je reçus un hymne à la joie, il retrouvait sa jeunesse, une 
femme l'avait fait renaître. Parfois perçait la crainte d'être mobilisé- ce 
qui enfin arriva, en avril. Alors je reçus, et ce fut sa dernière lettre, une 
effroyable diatribe indignée, écœurée, convulsive, - il maudissait 
l'armée, et les hommes, et leurs singeries. Ses nerfs étaient en feu ; ja­
mais je n'avais entendu tels cris de rage. À trente-deux ans, c'était dur 
pour lui, qui avait toujours joui de la solitude, de l'indépendance, de tom­
ber sous la coupe de brutes. Il ne sut pas s'en tirer par l'ironie; il fut 
blessé au sang. Michel me le dit, avec la mort de sa mère, cette expérien­
ce cruelle, ignoble (des humains) fut pour beaucoup dans sa fin. Après la 
débâcle, je cherchai sa trace, j'écrivis à Nice, à Forgès chez ses cousins 
de Corrèze ; Michel fit de même. Ses cousins répondirent que, sans nou­
velles, ils concluaient au retour à Paris ; c'était en effet la solution proba­
ble ; les démobilisés avaient eu la facilité de choisir le lieu de leur rési­
dence. Fernand avait à Paris sa maison, ses livres, son argent, sans doute. 
Je lui envoyai de Spetsai un billet. Il était bien difficile de renouer une 
correspondance après l'abîme qui s'était creusé en juin 40. Je lui écrivis 
pourtant quelques lignes, rappelant notre jeunesse, nos espoirs. Je disais 
à peu près : « Soyons tout de même les hommes que nous avons voulu 
être. » Craignant pour lui la solitude, j'ajoutai quelques adresses. Je 
n'eus jamais de réponse (ni par la Croix-Rouge ni autrement), mais je sais 



592 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 108 -Octobre 1995 

maintenant que Michel vit Fernand souvent, ces derniers mois (et en 
lisant le journal de Michel, plus tard, je l'y retrouverai). J'avais pu lui 
faire envoyer de Grèce un petit paquet de cigarettes et j'apprends qu'ille 
reçut des mains mêmes de ceux qui 1' apportaient, et en marqua de la joie. 
Ce paquet lui parvint un mois avant sa mort. « Il admirait ta bonne étoile 
et sans doute regrettait la sienne, moins heureuse», m'écrit Annie. 

Il faudrait rechercher le terrain ; j'ai parlé de la typhoïde et de ses sé­
quelles. Il y eut aussi des maladies d'enfance- surtout des rhumatismes 
qui, plusieurs fois au collège, le tinrent immobilisé. Il n'avait pas connu 
son père qui, de bonne heure, déserta le domicile conjugal, vu, paraît-il, 
l'austérité de son épouse. Aussi Fernand aimait-il à dire qu'il tenait de ce 
père le goût du risque et je ne sais quelle poésie. Pendant nos vingt ans 
de compagnonnage, nous avions parlé et reparlé de tout. J'étais- et suis 
encore- assez sévère pour les gens qui « boivent» ou usent de drogues. 
Fernand, plus mûri par certaines défaillances du corps, les excusait, et 
soulignait que cet état d'euphorie, de lucidité que je prétendais posséder à 
jeun, ces personnes y atteignaient précisément par ces artifices. Nous 
avions parlé aussi (voici dix ans peut-être) du suicide, et F. m'avait dit: 
«Je comprends qu'on se tue lorsque tout ce qui vous attache à la vie dis­
paraît. » Naturellement, je n'étais pas d'accord, ayant pris le parti d'es­
pérer malgré tout, et peu décidé à renoncer à ma curiosité. Il est trop 
évident que ces dernières années avaient arraché à F. toutes douceurs, et 
qu'il n'a pu enfin cracher son dégoût qu'en abandonnant la place,- que 
serait-il devenu? Je rn 'étais posé plusieurs fois cette question. Martin du 
Gard, qui admirait fort son intelligence, la comparait à une merveilleuse 
horloge ; il n'y avait pas de fissures, pas de ratés dans ce mécanisme 
d'une précision, d'une lucidité parfois inhumaines. Et c'est peut-être 
bien ce manque_ d'humanité (avec moi, pourtant, il fut toujours humain et 
attentif) qui causa son malheur. Je ne dis pas qu'il fut insensible; il ca­
chait sous son cynisme toute émotion. Il répugnait à la montre. « De­
viens ce que tu es; ce que tu es, tu le veux »,répétait-il avec Schopen­
hauer pendant nos années de Sorbonne. Hélas ! pourquoi n'a-t-il plus 
voulu être? Jouvet l'encourageait; il avait admiré sa première comédie 
-il n'y manquait qu'un rien de facilité, je ne sais quoi de boulevardier 
indispensable au succès, mais c'était bien construit, et de puissant ressort. 
C'est une misère d'être trop intelligent. La part animale, peut-être était­
elle négligée ... ll avait un mauvais sommeil ; il devait surveiller sa nour­
riture, ses boissons. En somme, il lui fallait vivre en veilleuse. Nous 
nous désolions communément jadis de notre phosphaturie. Mais il avait 
une très grande puissance de travail; il faisait bien ce qu'il faisait; ses 
connaissances restaient précises ; nul désordre dans son esprit (le désor-
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dre n'était que dans ses armoires). Par là, il différait de moi dont il con­
naissait suffisamment la paresse, les flâneries, le manque de méthode. 
Mais il admirait souvent mon ordre extérieur (livres, papiers, tiroirs ... ) qui 
tient à mon indispensable besoin esthétique. 

Psychico, le 17 mai. 
Psychico m'inspire. Avec un amusement extrême, j'ai à peu près mis 

sur pied ma traduction de La Voie sacrée. Je comprends ce que me disait 
Gide un jour: «Rien ne m'amuse davantage que travailler>>, et aussitôt 
il ajoutait par révérence pour ma paresse: «j'excepte les aventures, natu­
rellement». Je goûte à mon tour un plaisir infini à me débattre avec la 
langue pour charger chaque mot de son plein sens. Reçu hier de Milliex 
(il a la manie écrivante, mais tant de bonne volonté ... ) un véritable satis­
fecit: «Vous avez bien travaillé (et dans des directions assez différentes) 
pendant l'année et, par votre bon esprit, vous êtes de ceux qui me facilitez 
sensiblement la tâche. Merci de m'aider par votre gentillesse. » Je ne 
sais si j'ai tant de mérite ; je sais trop à quel point je me laisse vivre ; je 
n'ai guère donné à l'Institut que le trop-plein de moi-même. Pas du tout 
entamé les réserves. Quant à la gentillesse, je n'y suis pour rien. Je l'ai 
héritée. On nous a, très jeunes, à la maison, appris à sourire. Je ne 
déteste pas d'ailleurs d'être commandé; c'est reposant. À vrai dire, la 
direction intérimaire de l'Institut m'a laissé on ne peut plus libre toute 
l'année. Ah! si Fernand avait pu être ici avec moi ... L'occasion se pré­
senta, un jour, pour lui d'entrer dans le Service des Œuvres. Le poste de 
philosophie du lycée Chateaubriand se trouva libre en cours d'année (le 
titulaire avait été remercié à la suite d'un scandale). On voulut y nommer 
Gabilanez ; il vit le proviseur, lui plut, mais, apprenant que le programme 
était fort en retard, la classe mal partie, etc., il eut des craintes et refusa. 
Crainte aussi de n'avoir plus le temps de travailler pour lui-même ; ce 
refus peut-être, révélant une certaine peur de la réalité, engagea sa vie; il 
avait, à vrai dire, l'espoir gu'en octobre on lui referait des offres. Il avait 
laissé passer l'occasion. Evidemment, en juin 40, il eût dû quitter Rome 
(mais il n'aurait pas été mobilisé), et on aurait pu lui confier un autre 
poste, dans un Institut peut-être... Outre cette peur de la vie, il y avait en 
lui du dandysme, je ne dirai pas un manque de simplicité, mais je ne sais 
quelles exigences de confort personnel, de non-soumission qui, poussées 
à l'extrême, arrivèrent tout à fait à le désencadrer. Je pense à cette mort 
sans cesse et, hier au soir surtout, j'en étais oppressé. En dehors de ma 
peine, j'en viens à craindre le fiasco de notre jeunesse. Mais non, car ces 
dernières années, depuis que je vivais sans cesse au loin, F. avait suivi 
une voie assez différente de la mienne ; et ce qui faisait notre amitié si 
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grande et si féconde, c'étaient précisément nos différences. À Pontigny, 
peu après la déclaration de la guerre, je confiai à Jean Bérard que cet évé­
nement me semblait, dans ma vie, une violation ; c'était la bousculade 
incohérente de mes plans et de mon respect du hasard ; l'arbitraire, la 
violence, d'une façon inhumaine, allaient disposer de ma biographie. 
J'avais comme d'avance deviné qu'il me faudrait m'accoutumer à plus de 
solitude et renoncer à bien des choses... De même, quand la guerre écla­
ta, ma première pensée fut: il n'en verra pas la fin. Je pensais à Papa qui 
alors pourtant était en pleine santé. 

Ah ! je l'avoue, je me débats avec une jeunesse qui s'arrache de moi. 
Gabilanez a emporté trop de souvenirs que je rn' efforce de retenir à deux 
mains. Déjà je sens que cet appui qui s'en va, ce confident à jamais en­
dormi, par leur absence même, vont me rendre plus fort. Mais la grâce ! 
on a tant besoin d'être aimé! 

Lorsque je rencontrai Pierre Herbart, en 1931, il me parut environné 
d'une sorte de halo fatal, je le trouvai terriblement seul et abandonné. Vi­
siblement, cet homme n'avait pas d'amis. En effet, quelques années plus 
tard, il confiait à Gide : « J'ai enfin deux amis, vous et Martin du 
Gard» ... 

Sans doute avais-je d'autres amis que celui que je perds, et je sais bien 
que je pourrai encore en acquérir quelques-uns. Mais je n'ai eu qu'une 
adolescence, et celui-ci en était le témoin. Combien nous avons ri ! nos 
fous rires étaient un scandale, aussi bien au collège que plus tard à Ibiza 
dans la « fonda marina » où les Catalans graves, nous voyant pouffer du­
rant d'entiers repas, croyaient que nous nous moquions d'eux. Fou rire 
ancien (peut-être en 1925) au Salon des Artistes Français, durant une 
matinée poétique : les vers les plus détestables, et quelle déclamation ... 
Fou rire à la chapelle du collège, durant les grotesques sermons... Notre 
rire dépistait toute médiocrité, crevait toute prétention. Mais il avait des 
limites ; nous savions respecter. Peut-être Fernand apportait-il dans le 
ménage que nous faisions l'implacable sévérité de son ironie, et moi un 
grand besoin de sympathie. Nous nous complétions à merveille. Et tou­
jours force considération l'un pour l'autre, ce qui me semble indispensa­
ble dans une amitié digne de ce nom. Quel encouragement à la vertu 
véritable que l'incessant contrôle d'un ami ! Je n'ai plus trop peur de 
faillir, ayant appris à marcher seul, mais j'aurais pu si bien, avec ma force 
superflue, renflouer Fernand. Il disait un jour devant moi à Maman que 
mes lettres possédaient le secret de donner du courage. Là encore, c'est 
un don de famille. 

Une rare fortune, c'est que chez nous on sache écrire. La nuit même 
où Papa mourut, Maman eut le courage de m'envoyer une longue lettre 
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me rapponant jusqu 'aux moindres détails ; je ne l'ai pas perdue, Dieu 
merci, pas plus que le journal que Michel tenait dans le même moment 
Mais, pour dire vrai, je conserve ces papiers en évitant de les relire... Il 
en va de même pour Fernand. Annie et Michel m'ont fait vraiment parti­
ciper à tout ce deuil. On n'a guère chez nous coutume de se cacher la réa­
lité. On la respecte ; on se respecte aussi les uns les autres. 

Michel avait quitté Paris pour Noël. Fernand avait téléphoné en son 
absence et fut surpris de son départ Il lui avait fait promettre de ne point 
partir sans lui faire signe. Michel, qui devait d'abord aller jusqu'à Nice, 
ne pouvant se rendre qu'à Lyon (et par conséquent ne devait pas voir 
Gide), n'avait pas prévenu Fernand. A son retour à Paris, harcelé -les 
couches d'Annie, le déménagement de Madeleine, les soucis de ravitail­
lement,- il n'a pas un instant pour relancer Fernand. «Le 16 janvier, 
me dit-il, je reçois un avis du commissaire de police. Je devais me rendre 
le soir même, sans faute, dans son bureau. Il me demande si je connais­
sais Gabilanez. Oui, un peu. Je reste sur mes gardes, ne voulant rien 
compromettre. Plusieurs questions sur toi, sur moi. Énervé, je demande: 
« Eh ! bien quoi, il a fait une bêtise ? - Oui, une bêtise. » Le ton de 
cette réponse me fait comprendre que Fernand avait mis fin à ses jours. Il 
laissait un papier disant qu'il fallait me prévenir tout de suite et qu'illé­
guait à toi, Robert, tout ce qu'il possédait. Un grand coup de massue ne 
rn 'aurait pas plus assommé. 

»Déposition qu'il faut que je signe. Le commissaire rn 'interroge sur 
Fernand et fait son rapport Je le lis et trouve cet écrit tellement faux et 
en même temps si futile et ridicule après le geste de Fernand que je vois 
assistant à la scène et se moquant de ces hommes qu'il a quittés, que je le 
signe comme j'aurais signé autre chose. 

»Sur le papier, Fernand avait écrit aussi : "Je me suicide uniquement 
pour une raison de santé, en toute conscience de ce que je fais." Je me 
dis que si je l'avais revu avant le 13, date de sa mort, cela ne serait pas 
arrivé ... Il n'avait que nous: Robert et Michel Levesque, que notre af­
fection. Quel remords, je t'assure, de ne pas lui avoir fait signe dès mon 
retour!... 

» Beaucoup parlé de lui avec Gide et Martin du Gard. Tous les deux 
en gardent un souvenir éblouissant Par certains côtés, Gide dit qu'ü était 
un génie (surtout comme critique théâtral). » 

Athènes, 18. 
Lu à mes étudiants La Voie sacrée. Ils éclatèrent en applaudisse­

ments. Tant mieux ; ils fmiront par un bon souvenir, car je crains bien 
que l'Institut ne doive fermer; les lycées déjà ont dû le faire; ce soir, ce 
sont les cinémas. On prévient une épidémie de typhus (déjà une centaine 
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de cas), et à cela s'ajoute de la malaria (pas un gramme de quinine ... ). 
Quand les gens mourant de faim s'écrasaient sur le sol cet hiver, on di­
sait : il ne manque plus que les maladies ; les voici. 

Fait ce soir pour la première fois usage du fourneau à pétrole ; il fau­
dra que j'apprenne à m'en servir, et à cuisiner. Encore beaucoup à ap­
prendre, mais j'aurai des loisirs si l'Institut chôme ; de même, celui de 
lire: J'avancerai dans Saint-Simon. Quelle lâcheté d'avoir renoncé à 
l'anglais, à l'italien. Ai-je dit ... que la misère et ses signes ne sont jamais 
une objection quand quelqu'un me plaît? Je n'aurai pas le courage de 
renoncer aux plaisir même pendant l'épidémie. J'étais ce matin au Con­
sulat et fus mêlé un moment à la foule des rapatriés ; leur train part de­
main. Pour la première fois, ressenti, non pas la nostalgie de la France (je 
n'ai pas envie de rentrer, et cela m'est interdit), mais un trouble bizarre 
que je sentirai plus encore demain, sans doute, à la gare. Visite ce soir à 
Ghika ; un jeune biologiste nous donne tous les renseignements souhai­
tables sur la situation sanitaire. On nous a lu ce matin une longue lettre 
d'adieu de Monsieur M., sorte de testament spirituel etc. Il n'arrive pas à 
être touché par une apologie personnelle, pas plus que par l'éloge de 
notre dévouement dans ces temps héroïques, etc., mais les allusions à ce 
que nous sommes pour nos étudiants, à ce que nous pouvons leur appor­
ter, me sont allées au cœur. Je n'arrive guère à être ému que par réfrac­
tion ; il me faut le prétexte d'autrui. 

Importance pour Fernand d'habiter rue du Faubourg St-Honoré ; il y 
fit, ainsi que rue La Boétie, dès son plus jeune âge, l'éducation de ses 
yeux ; il devint un grand lecteur de peinture- quelle joie que nos visi­
tes au Louvre, qu'il connaissait à fond! J'ai un regret; peut-être l'eut-il 
aussi. Je lui avais donné rendez-vous à la fin de juillet 39 dans la cour du 
Carrousel pour faire un tour au Louvre avec lui ; c'était un dimanche 
(quelques jours après, il partait pour la Corrèze(?), ou moi pour le Mont­
Dore, je ne sais plus). À peine nous étions-nous rejoints qu'il déclare que 
ce jour-là il n'a aucun désir de musée et préfère flâner. J'acquiesçai aus­
sitôt 1 ; et sans doute nous fîmes une promenade sur les quais dont je 
n'ai plus de souvenirs: nous en fîmes des milliers. Je revois seulement 
nos adieux devant l'hôtel Crillon; Fernand m'affirmait qu'il y aurait la 
guerre ; mais il ne la croyait pas si proche. 

Lecteur de peinture, ai-je dit, mais quel lecteur des poètes ! (et des 
manuscrits de ses amis). Son verdict n'était jamais indifférent; quand il 
lisait les vers, il avait une sorte de chantonnement et de balancement de 

l. Le Louvre était fermé quand je rentrai à Paris en octobre 39. 
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tête; il ne lisait qu'à mi-voix et comme pour lui-même. Je lui conseillai 
souvent la critique ; il eût été très fort sur la physiologie des styles. Je 
crois qu'il était né pour cela- ille dédaignait,- enjeu dont sa disposi­
tion constante était de juger, de cribler, et toujours d'une manière sévère. 
Nous avions tout découvert ensemble, je l'ai dit, et nous continuions à 
nous faire part de nos nouveaux dieux ; je lui faisais connaître aussi des 
gens ; ils ne trouvaient pas toujours grâce devant lui ; il voyait comme 
par transparence les défauts de chacun, et du premier coup. 

20 mai. 
Déjeûné chez Cottez. Lu au « cours supérieur » pour la dernière le­

çon, mais sans grand succès, Le Retour de l'Enfant prodigue. Les élèves 
étaient peut-être accablés par la chaleur et la mauvaise surprise de voir 
l'Institut fermer, leur examen ajourné, etc. On m'entoure à la fin du 
cours ; je suis habitué à ce qui cesse ; quelques-uns viendront peut-être 
me voir chez moi. Ce qui rn' émeut le plus à vrai dire, ce sont quelques 
enfants de quinze à seize ans qui ne sont pas de mes élèves et qui me sa­
luent en souriant. N. vient goûter chez moi ; aujourd'hui il fut intéres­
sant (mais je dis cela peut-être parce qu'il parut me prendre en considéra­
tion ... ). Fait des achats en gros de miel, de confitures. Mes seules com­
missions, mes seules dépenses sont pour le ventre. Cet hiver de famine 
m'a rendu plus gourmand que jamais (tout le monde est comme moi). 
Depuis que je prends mes repas chez moi, satiété profonde. Été avec 
assez d'amusement, ce soir, dans les jardins, première soirée estivale. 

Manifesté à Milliex, qui m'avait vaguement parlé hier d'un poste en 
Hongrie, que je pourrais poser ma candidature. L'an dernier, bien que 
Milliex insistât pour me garder à Athènes (il me désirait dans l'Institut), 
je me suis mis sur les rangs pour la Finlande, puis la Suède. Fiasco. En 
mai, je profitai d'un départ de militaires pour tâcher de quitter la Grèce 
qui commençait à m'avoir donné toutes ses fleurs. Départ manqué, et qui 
me permit de jouir pour cette année d'Athènes et de « l'enseignement 
supérieur». Je crains à présent d'avoir épuisé ces joies. Je redoute de re­
commencer mécaniquement mes cours, mes lectures mondaines. Quatre 
ans de Grèce, c'est beaucoup (jamais je n'eus tant d'amis, je me suis tout 
à fait incorporé à la vie athénienne). Je l'ai déjà dit, un des secrets de 
mon bonheur, de ma jeunesse prolongée, a toujours été les déménage­
ments, nouveau pays, nouveau milieu, nouvelles habitudes. Ce besoin de 
changement est si fort, je le crois si nécessaire à mà vie intérieure (et à 
ma curiosité) que je n'hésiterais pas à perdre ma« brillante situation » 
d'Athènes. Le ministre de France à Budapest a signalé un poste de lec­
teur dans une petite université (convenant à un agrégé), et un poste dans 
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un collège (de curés) convenant à un licencié. Je préférerais de beaucoup 
être lecteur, redoutant les classes de grammaire, et un internat bien­
pensant, mais je ne suis pas agrégé. Il y aurait, je crois, les risques d'en­
nui en Hongrie, et de la solitude, mais j'ai la curiosité des nouveaux 
horizons, de nouvelles chairs, etc. Milliex, lui aussi, voudrait me garder. 
La perspective de perdre au change ne serait pas pour me retenir, j'ai trop 
horreur de la routine. Pourtant, que de liberté dans Athènes : trois jours 
de travail par semaine, tous les livres possibles, des conversations, un 
week-end assuré, des aventures faciles. Mais tout cela, je ne fais que le 
rabâcher. 

21 mai. 
J'ai honte de penser déjà un peu moins à Fernand. Et pourtant je sais 

que toute ma vie je me heurterai à son absence. Je n'avais de plaisir à 
rien faire sans lui ; je voulais tout lui faire partager et je me rends compte 
aujourd'hui qu'il n'avait que moi. Je revois le mois de juin 29, nos vingt 
ans. Nous nous étions mis dans la tête (en vue d'une épreuve d'anglais à 
la Sorbonne) de suivre les cours de 1 'École Berlitz. Que Paris était beau ! 
Les boulevards alanguis nous émerveillaient quand nous sortions le soir 
de Berlitz. Nous buvions un pernod en nous payant la tête des gens de la 
terrasse du Café d'Angleterre, et nous allions dîner près de la Madeleine 
d'un chateaubriand. Jamais je ne me suis ennuyé un instant avec Fer­
nand. Nous savions nous taire (surtout à Ibiza). Nos conversations au 
collège, faisant les cent pas dans la cour : Balzac revenait sans cesse ; 
nous parlions aussi beaucoup des gens: camarades, professeurs; nous 
les analysions. Plus tard, sur le quai Saint-Michel, en regardant Notre­
Dame s'endormir, après la Sorbonne, ce fut Stendhal inlassablement. 
Parfois nous faisions des fugues, r automne nous appelait à Versailles (les 
bégonias roses du Trianon dans le couchant...), ou le printemps à Versail­
les. Ma première visite à Chantilly l'enivrant musée,- ce fut avec 
lui. Et le vieux Paris, les expositions ... Une chose amusante, c'est que 
lui, plein d'un levain d'indépendance, anarchiste, révolté, fut au collège 
un « bon enfant», il faisait partie de la Congrégation de Marie, servait 
parfois la messe ; il devait au fond souffrir de ces honneurs. Il brillait en 
classe dans toutes les matières (travailleur acharné de naissance). En 
français, je me classais avant lui, mais en philo il eut vite fait de me dé­
passer. Il n'échoua jamais à aucun examen, au contraire de moi ; tout de 
même, il dut se présenter deux fois à la psychologie, et ce fut un choc en 
ce temps. 

Je revois Paul de V. que je trouvai un jour terriblement changé, éteint, 
maigri, amoindri; il me confia qu'il s'était converti; cela me parut une 
défaite (il manquait terriblement de joie). Je sentis tout à coup que Paul 
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me trahissait ; il devenait étranger ; je le sentais loin de moi. Si Fernand 
s'était converti (chose d'ailleurs irn'[X)ssible), je crois qu'il me semblerait 
encore plus perdu que dans cette mort qui du moins ne le change pas, où 
je peux le retrouver, fidèle. Que mon nom soit le dernier qu'il écrivit, 
qu'à ses derniers instants il s'accrochât à moi. .. Et cependant je n'ai pu 
l'attacher à la vie ... 

Nous descendions un jour dans le crépuscule des Champs-Élysées. 
En ce temps, des ligueurs plus ou moins fascistes souillaient ces lieux par 
leurs cortèges. Nous en rencontrons un, drapeau en tête, vers le Soldat 
Inconnu. «Chapeau, monsieur! » crie rageusement à Fernand qui ne se 
découvrit point un gaillard à bérêt basque. Fernand gardait crânement 
son chapeau sur la tête. Seul un remous de la foule empêcha un combat 
d'éclater. J'admirais Fernand, moi qui marchais nu-tête, je n'avais pas eu 
à faire preuve d'indépendance. Sans doute l'homme au bérêt basque col­
labore-t-il aujourd'hui avec ces Messieurs, et mon ami, qui croyait à 
l'honneur, s'est tué. 

Je déplore que F. n'eût pas les mêmes curiosités sensuelles que moi; 
elles l'auraient peut-être attaché à la vie; quand on a toujours la possibi­
lité de s'enflammer '[X)ur de nouveaux objets, l'ennui pèse moins, l'es'[X)ir 
et l'émerveillement demeurent 

28 mai. 
J'ai fait des rangements d'été, ma chambre en est toute aérée ... 
J'avais l'autre soir Nomicos à dîner; il me raconte un long amour de 

sa jeunesse, dont le récit idyllique et intense me '[X)USSait tendrement. Je 
profite assez mal (mais que faire?) de notre chômage forcé. Je continue 
à lire Saint-Simon, étendu sur mon lit. Je dors l'après-midi, je rôde le 
soir. Quelle médiocrité ! Par un souci assez bas de littérature (mais il est 
si rare que nous nous sentions authentiquement émus), j'ai recopié ce qui 
dans ce carnet concerne Fernand ... La somme des jours qui m'aura été 
gratuitement octroyée '[X)ur ma culture est inouïe ; cela se chiffre par an­
nées. J'en profite tant bien que mal. Je ne suis jamais inoccupé, mais 
rarement occupé tout entier. Je ne puis mesurer encore combien la mort 
de F. m'a soudain durci, affirmé dans ma voie, solidifié. Dans le même 
temps, j'ai grand désir de fuir ce durcissement Ge crains que l'habitude ne 
me congèle). 

On ne rn 'a pas reparlé de la Hongrie. Horreur d'entrer chez les curés. 
Le mot d'ordre du Ministère est de rester à son '[X)Ste ; il faudrait donc 
demander une autorisation, ex'[X)ser des raisons, etc. Comment compren­
drait-on que je renonce à un poste brillant '[X)ur un état de petit pédago­
gue? Je ne peux pas ex'[X)ser que j'ai besoin de m'adapter à une vie nou­
velle (horizon, jeunesse, etc.) et de risquer une fois de plus tout mon 
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passé. Mais ce besoin est vraiment cuisant. 

31 mai. 
Demain commence en France le plus beau mois de l'année, l' adoles­

cence de l'été ; les blés encore verts, les seigles déjà blonds ... 
Essayé de lire- parcouru tout au plus le chef~d'œuvre de D. 

H. Lawrence Amants et fils,- ennui mortel: la confusion, le manque de 
relief, la platitude et la mièvrerie, et le tout commandé par l'esprit le plus 
primaire, me sont tout à fait incomestibles. ressaierai un ou deux autres 
chefs-d'œuvre (la correspondance, m'assurait Séféris, est des plus remar­
quables). Lu- avec admiration et surprise - mon premier Simenon, Le 
Bourgmestre de Furnes. Ici, l'absence de prétention, le don assez mysté­
rieux de créer l'atmosphère, je ne sais quoi de musical dans la composi­
tion (certains détails reviennent, se mêlant à l'action comme un thème de 
fugue) m'ont enchanté. Lu- avec assez de froideur -le premier acte 
de As you like it ; je vais continuer. Je mène en même temps Saint­
Simon, qui me ravit, et les Dialogues de Rousseau. 

À quoi se ramenait tout mon désir il y a un an en prison ? du citron et 
des raisins secs. Je me sentais dépérir faute de fruits et de sucre. J'ima­
ginais les substances les plus économiques; tout mon corps les appelait; 
avec bien des ruses, je parvins à les obtenir. Il est bon d'avoir quelque 
chose à désirer. Aujourd'hui, de quoi ai-je vraiment besoin? ... 

L'autre jour à Psychico, fait une plongée dans les Souvenirs de Re­
nan ; plusieurs fois effrayé par la médiocrité des phrases. 

Je regarde comme une victoire de n'avoir fait ce soir qu'une prome­
nade dans les rues. Peur de l'habitude. Mais que puis-je faire de mieux 
que de courir après la vie, de prolonger, me semble-t-il, la mienne, en me 
mêlant à celle d'autrui ? Manque assez grand d'obligations dans une 
journée ; temps perdu chaque matin aux achats de fruits, de légumes, etc. 

]er juin. 
J'avais communiqué à Milliex mes notes sur Fernand (moins quelques 

pages). Il m'écrit : « Sans la moindre trace d'exagération littéraire, 
l'évocation de vos adolescences enivrées de culture, passionnées 
d'échange intellectuel, m'a invinciblement rappelé le dialogue Rivière­
Fournier. » Je crois qu'il a raison ; j'avais pensé moi-même quelquefois, 
jadis, à ce rapprochement 

La lettre de Milliex me fait mieux sentir l'importance de ma perte et, 
du coup, celle de Fernand. Je suis arrivé plus ou moins à en cerner la fi­
gure, puisque Milliex me parle de sa grandeur. Et il ajoute: «Je vous ai 
un peu envié, sinon jalousé. » 
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Cette mort m'apprend à mieux aimer ceux qui me restent, dont l'ami­
tié, je pense, est aussi extraordinaire... Gide, Michel, Claude, Étienne. 
Chose étrange, l'amour n'a point traversé ma vie (sinon une fois, et terri­
ble), mais l'amitié, elle, m'a longuement favorisé. 

3juin. 
Fait des commissions ce matin ; rencontré des objets ravissants. La 

venue de l'été fait fleurir les jeunesses et les déshabille. Découvert du 
vinaigre- découvert est le mot, car celui qu'on vend, coupé d'eau, est 
insipide. Je mange tous les jours des salades et, les citrons étant montés à 
cent drachmes (horribles, rabougris, par-dessus le marché), le vinaigre 
devenait indispensable. 

Découvert chez un papetier, après bien des recherches, deux carnets 
pour faire suite à celui-ci. Carnets de blanchisseuse, à vrai dire. Il fut un 
teml?s où j'avais la coquetterie du papier! 

A 5 h, réunion des professeurs chez M. pour mettre au point une petite 
affaire. Le bruit court à Vichy que notre collègue C. est un mauvais ca­
marade et les autorités, paraît-il, lui en tiennent rigueur. Qui a pu faire 
une dénonciation contre lui ? Aucun de nous. On blâme le dénonciateur 
inconnu et l'on décide, si besoin est, de témoigner de nos bons rapports 
avec C. par une déclaration collective. Thé chez Mme A. avec les Mil­
liex, les Delamotte. Soirée chez les C. ; je leur fais part (ils en connais­
sent déjà le résultat) de notre réunion. Je n'avais pas pris le temps de 
dîner. Quelques instants avant minuit {heure du couvre-feu), Madame C., 
sur le coin d'une table, m'improvise un souper. Quelques mots sur le 
style du roman. 

4 juin. 
Prodige de vertu ... Le trop de facilité à la fin me lassait. Et puis, c'est 

une question d'entraînement Il faut dire aussi que les charmants passants 
du jour vous font mépriser les ombres de la nuit par trop douteuses. 

Délibération ce matin avec C. et M. au sujet des examens du « cours 
spécial ». Résultats assez faibles. Demain, durant toute la journée, nous 
serons plongés dans de doctes oraux. J'aurai peut-être bien envie, le soir, 
de courir les jardins ! 

Lu un peu de Saint-Simon {après la mort de Monseigneur). Très 
beau, le second portrait de Fénelon (moins connu), tracé au moment de 
l'ascension du duc de Bourgogne. Lu, dans les Lettres de la Montagne, 
des pages curieuses sur Jésus et ses miracles. 

Commissions ce matin (provisions d'hiver, on parle déjà de la famine 
à venir). Une chose scandaleuse: à mesure que les prix s'élèvent, nous 
sommes augmentés, de sorte qu'au fond rien ne nous paraît cher. Mais 
c'est la ruine des trois quarts de la population. 
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Psychico, 6 juin. 
Je n'ai pas reparlé de la Hongrie, crainte de paraître me dérober (un 

personnage en France disait, paraît-il, récemment: «Tous nos fonction­
naires en Grèce sont des héros » !...). 

Appris ce matin que trois avions sont annoncés de France qui reparti­
ront vides, en juin et juillet C'est une grande tentation. Mais je n'ai pas 
de visa (et il faut qu'il soit d'aller et retour), ayant renoncé à en demander 
un aux Italiens voici deux mois. Aurai-je maintenant le temps de recevoir 
leur réponse avant le départ du dernier avion (fin juillet) ? Je vais sans 
doute faire une demande, sans trop d'illusions ... Tout cela sent terrible­
ment l'aboulique. (Annie m'écrit que Maman m'espère un peu cet été 
avec, pour prétexte, la succession de Papa ... ) 

Curieuse journée d'examen, hier. Je formais le jury de littérature avec 
Cottez ; les étudiants avaient, outre une leçon à faire, un texte à commen­
ter. Très étrange effet de grossissement. La page à expliquer (un sonnet 
de Ronsard, un fragment de la Chartreuse, etc.), sous les yeux conjugués 
de l'étudiant et des examinateurs, prenait un prodigieux relief; des ner­
vures inattendues, des résonances, des rapports apparaissaient. Il me 
semblait tout à coup lire comme il faudrait le faire toujours - non seule­
ment des yeux, mais avec le corps tout entier ... 

J'ai dit assez souvent mon besoin d'aventure, de renouvellement. Un 
tour dans la triste France m'en donnerait, faute de mieux, l'occasion. Je 
serais en quelques heures à Marseille. Ferais-je (est-ce possible?) un 
saut à Alger ? J'irais en tout cas à Nice. Un voyage à Vichy, aussi, serait 
nécessaire, et de là à Paris, avec retour par l'Italie (arrêt à Chambéry, ou 
Nice, suivant l'itinéraire). Mais il faut recevoir le visa assez tôt. Et il y a 
le risque d'être bloqué en France par les événements. 

J'ai parlé un jour dans ce carnet d'enjamber le temps de guerre. Il est 
vrai que la vie actuelle ne m'intéresse qu'à moitié. Grèce, Hongrie, 
France, au fond tout me paraît empoisonné. Aussi je ne mets pas beau­
coup de zèle à changer de place. Et cependant il y a dans le branle une 
ressource pour l'esprit .. 

Mes amis D., chez qui je suis en ce moment, essaient de quitter la 
Grèce. La perspective d'un nouvel hiver de guerre les terrifie. Ils aime­
raient assez me laisser leur maison (leur bonne, etc.). J'y trouverais mon 
compte ... mais Psychico est bien loin. La maison de Lilika est à deux 
minutes de l'Institut, pour un paresseux cela compte. Peut-être pourrais­
je habiter à la fois les deux maisons. Mais pour un homme qui fuit les 
complications (qui, par principe, se sert lui-même), quelle histoire ! 
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7 juin. 
Je n'ai pas tout à fait envie d'aller en France ; peur de truquer ma vie. 

Je ne sais si le dégoût ne serait pas plus fort que la joie de revoir ceux qui 
m'attendenL Peur d'arriver dans un mauvais moment, d'être bloqué. Au 
fond, j'hésite, car je ne suis pas libre. 

Vu jouer, hier soir avec Marc, Le Roi des sports, où Raimu fait 
merveille. C'est vraiment un grand comédien, et sans manière ; il est 
capable de tous les tours. Je n'étais pas allé au cinéma depuis un siècle (à 
ma honte, je connais mal Raimu). La séance était en plein air ; des en­
fants en costume d'été, illuminés par la chaleur, brillaient dans la nuiL 
Près de moi par hasard était assise Mme Curtis, notre intendante de Spet­
sai; mon carnet de 1941, un moment, fut plein d'elle. Cette femme, 
ruinée par la mort de son mari, avait échoué au collège et y remplissait 
mille offices, dirigeant le personnel, soignant les plus jeunes élèves, ser­
vant d'interprète aux professeurs étrangers. Un beau jour, à la suite 
d'obscures vengeances, de haines habilement déguisées, on mit, sous 
prétexte d'économies, cette femme à la porte. Les élèves furent conster­
nés, les professeurs grecs, moins naïfs, cachèrent leurs sentiments, ne 
voulant pas déplaire au directeur qui avait conspiré contre la pauvre fem­
me. Celle-ci, toute en pleurs, vraiment abandonnée, ne savait où aller. 
Dawson et moi, nous écrivîmes au Comité de l'École, qui ne répondit 
pas. Je fis le voyage d'Athènes pour voir le Président ; je lui exposai 
l'injustice dont était victime Mme C. Je ne dénonçai personne, mais dé­
ployai mon éloquence. Je passai bien deux heures à supplier; ce fut en 
vain. Tout au plus Mme C. obtenait un petit dédommagement financier. 
La pauvre femme dut partir au milieu d'avanies; Dawson et moi nous 
l'escortions. Je reçus quelques lettres ; elle rn 'appelait son fils, me bénis­
sait, etc. Elle écrivit à Athènes, cherchant, mais sans succès, du travail. 
Elle avait été remerciée de Spetsai en avril ; je la rencontrai en octobre, 
elle avait enfin trouvé un emploi. « Je serai, me dit-elle, directrice du 
personnel au collège de jeunes filles d'A. J'aurai toutes les clefs, on de­
vra rn' obéir et je pourrai renvoyer qui je voudrai. » « Voilà le mot de la 
fm, cela termine bien l'histoire ! » me dit Dawson qui avait assisté à tou­
tes mes démarches. Et il concluait sagement que dans les histoires grec­
ques il fallait laisser les Grecs se débrouiller entre eux, car nous ne pou-
vons jamais en savoir le fin mot. · 

Athènes, le 12 juin. 
Fait toutes les démarches auprès des autorités italiennes, de la police, 

de la légation, etc., pour mon voyage en France. Je n'en parle à person­
ne; je n'y crois pas beaucoup. Je ne sais pas si j'ai vraiment envie de le 
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faire ... Je le répète: je vis au jour le jour, suivant les remous de la guer­
re ; un seul point fixe : être (ou devenir) moi-même ; le reste, je le laisse 
au hasard. 

La chaleur s'est installée dans Athènes. On m'apporte chaque jour de 
la glace. Je suis, dans le malheur commun, arrivé à organiser une vie des 
plus supportables (très simple, mais coûtant à vrai dire plus d'un million 
par an!). 

Relu un peu de Nerval. « Charmant auteur, me disait Gide, mais bien 
surfait. » Quelques morceaux du Voyage en Orient (Femmes du Caire, 
etc.) gardent leur charme. Grand art du récit et poésie du souvenir (de­
puis vulgarisé) dans Sylvie. Grandes faiblesses de style, platitudes, dans 
Angélique. Aurélia brille d'un éclat insolite et parfois poignant. Je garde 
un très bon souvenir des Nuits d'octobre (les Halles, etc.), que je n'ai pas 
trouvées ici ... 

On m'a prêté une brochure de Gide parue l'an dernier, dont un exem­
plaire vient d'arriver à Athènes, Découvrons Henri Michaux. Bien que ce 
texte (conférence) soit sans apprêt, on y sent la griffe. Chose amusante: 
les morceaux que Gide a choisis et qu'il cite sont ceux mêmes que j'ai lus 
cet hiver dans ma causerie sur Michaux. Je savais bien que même en 
silence, et de loin, je continue de vivre avec Gide. 

Passé une nuit de très peu de sommeil, et fort dévorée. Ne travaillant 
point depuis quelques semaines, je commence peut-être à avoir des éner­
gies comprimées ... 

J'ai eu l'autre soir à dîner Nomicos. J'ai du plaisir à causer avec lui. 
Curieux comme les aventures des autres nous paraissent toujours mer­
veilleuses. Je note cela parce que les miennes, qui me semblent toutes 
naturelles, ne laissent pas non plus d'étonner mes amis. En somme, on 
passe le temps à s'épater les uns les autres. Gide me disait, quand j'avais 
vingt ans: «J'ai beaucoup d'admiration pour toi.» 

L'autre soir, Mme A. me parlait d'un jeune Anglais venu à pied à 
Athènes ; il arriva en lambeaux, sans le sou, etc. Il tomba amoureux 
d'une Roumaine (beaucoup plus âgée que lui, il avait vingt ans). C'est la 
grande passion ; ils vivent à Piros, se nourrissent de tomates etc. Ils vont 
en Roumanie, puis à Londres. Toujours sans le sou, et cela dure longue­
ment. J'avoue que ce vagabondage d'Angleterre en Grèce m'a fort épaté. 
Ma vie, qui semble aventureuse aux autres, fut bourgeoise et prudente. Je 
n'ai pourtant pas reculé devant mes désirs (et les occasions), craignant 
trop les regrets posthumes. 

Curieux comme la mort de Fernand m'a donné plus d'assurance (de 
même celle de Papa). C'est sans doute que ces choses m'ont vieilli. 

Je croirais volontiers que la perte de mes carnets a donné, non pas à 
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celui~ci mais à mon style en général, plus d'intensité, et peut-être de 
poids. Ce que nous avons perdu nous enrichit d'une façon plus grande 
que les richesses mêmes qui souvent nous écrasent. Après une perte 
matérielle, il semble que l'on possède enfm l'essence de l'objel .. 

On veut bien goûter mes lettres, mes phrases ; cela m'encourage à 
vivre et à noter éperdument, sans me relire, ce que je sens. 





André Gide 
dans la critique 

et la littérature hongroises 
par 

KATALIN KLUGE 

Nos recherches concernant la réception de l'œuvre d'André Gide en 
Hongrie nous ont incitée à décrire d'un double point de vue les rapports 
que cette œuvre entretient avec la littérature hongroise. Ce double regard 
suppose deux types de démarches. 

Une de ces démarches est philologique. Elle consiste à recenser les 
traductions, classer et interpréter les différentes manifestations de la criti­
que, montrer les influences réelles. Il s'agit là d'un travail d'historien de 
la littérature proprement dit, dont le but est déclairer les relations histori­
ques existant entre un auteur et un public étranger 1• Suivant cette dé­
marche, nous présenterons donc les traductions faites à partir des textes 
de Gide, ainsi que les réactions critiques et les témoignages d'auteurs hon­
grois ayant subi l'influence des idées, des thèmes, de l'écriture, du style 
gidiens. 

1. Bien entendu, les influences n'ont pas été réciproques entre les auteurs 
hongrois et Gide, ce dernier n'ayant pas manifesté d'intérêt particulier pour la 
Hongrie. Pourtant, quelques lettres mineures de Gide sont conservées au Dépar­
tement des Manuscrits du Musée de la Littérature à Budapest- Petôfi Irodalrni 
Museum, Kézirattar. (Par exemple, la réponse manuscrite de Gide à la lettre d'un 
auteur hongrois sans importance, où Gide s'excuse poliment de n'avoir pas eu le 
temps de lire le manuscrit que l'autre lui avait envoyé ... ) 
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Mais il existe aussi une autre démarche : sans chercher forcément les 
preuves d'une filiation directe entre les textes, on peut s'intéresser à des 
parallélismes entre 1 'œuvre de Gide et certains textes hongrois, aux res­
semblances, même si elles sont contingentes. Ainsi, nous avons aussi 
recherché les liens de parenté non plus génétiques mais structurelles. 
L'intérêt principal de cette démarche : elle permet d'approfondir ou de 
nuancer l'interprétation de chacune des œuvres confrontées. 

LES TRADUCTIONS 

... s'il existe un grand écrivain français 
entre les deux guerres que nos lecteurs ont 
pu connaître à temps, c'est encore André 
Gide, bien plus que Proust ou Claudel, 
bien plus que Schlumberger ou Colette 2• 

Au cours des premières décennies du xxe siècle, grâce en grande 
partie à la revue Nyugat 3 qui recensait régulièrement les parutions étran­
gères, l'élite intellectuelle hongroise manifeste de plus en plus d'intérêt à 
l'égard de la vie littéraire française qui devient pour elle une vraie référen­
ce. Cependant, au début du siècle, étant donné qu'en Hongrie, les mouve­
ments littéraires sont « en retard » par rapport à l'Occident, les opposi­
tions entre les« anciennes» tendances (naturalisme ou symbolisme) et la 
nouvelle littérature sont ressenties moins fortement qu'en France. Par 
exemple, le prestige d'Anatole France reste très longtemps inentamé en 
Hongrie. Pour les intellectuels hongrois progressistes, il s'agit surtout 
d'ériger la littérature française, dans son ensemble, en exemple de pro­
grès, et de l'opposer au conservatisme hongrois. Par conséquent, un au­
teur comme Gide représente en Hongrie un double enjeu: d'une part par 
sa francité, d'autre part par sa révolte. 

Les œuvres de Gide commencent à paraître en hongrois dans les an­
nées 20 4• Les traductions n'arrivent donc qu'avec un certain retard, ce 

2 Albert Gyergyai, «À propos des traductions de Gide en hongrois», Nagy­
viliig, 3• année n° 9, 1958, pp. 1391-2. 

3. Occident, revue littéraire et culturelmle créée en 1908 à Budapest, forum 
puissant de la nouvelle littérature hongroise, « laN RF hongroise », jusqu'en 1941. 

4. Mais bien souvent elles pouvaient déjà être lues en français ! Ainsi, c'est 
le grand poète « symboliste » hongrois Endre Ady qui attire l'attention, dans Nyu­
gat, sur La Porte étroite, dans un article de 1910 (« Az Isten az irodalomban » 
[«Dieu dans la littérature »],Nyugat, 3• année n° 3, l"' févr. 1910, p. 204). 
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qui est dû aussi au fait que Gide est un de ces auteurs d'élite dont l'œuvre 
reste longtemps confidentielle. 

Les traductions gravitent autour de trois axes majeurs, représentés 
chacun par trois noms phares de traducteurs, représentant chacun un type 
particulier de motivation. Il s'agit, premièrement, des traductions des 
récits de Gide par Albert Gyergyai, interpellé avant tout par les aspects 
moraux des textes ; deuxièmement, de la version hongroise du Retour de 
l'U R.S.S. établie par Tibor Déry, qui souligne les versants politiques de 
l'œuvre gidienne ; et troisièmement, de la traduction des Faux-Mon­
nayeurs par Pâl Réz, mettant en valeur les problèmes d'écriture 5• 

AUTOUR DE LA MORALE 

La réception de Gide en Hongrie est en grande partie liée à Albert 
Gyergyai (1893-1981), universitaire et critique hongrois de renommée, 
pape des lettres françaises en Hongrie, traducteur à la fois admiré et con­
testé pour son « maniérisme » ainsi que pour sa liberté vis-à-vis des tex­
tes 6• De Gide, il a transposé en hongrois les récits: d'abord L'Immo­
raliste 1, ensuite La Symphonie pastorale et Isabelle 8, enfin La Porte 
étroite 9• 

Les traductions de Gyergyai, souvent plus« libres» que ce que cer­
tains critiques ne voulaient admettre, conservent pourtant du style gidien 
sa discipline classique. Mais la vraie rencontre entre l'auteur et le traduc­
teur s'opéra à un niveau autre que celui du maniement de la langue : c'est 
dans l'inquiétude morale des textes gidiens que Gyergyai- selon le té­
moignage de ses essais dont nous parlerons plus loin -put se recon­
naître. Or chez Gide, le style aussi est une morale : par conséquent, les 
traductions de Gyergyai, qui recréent, grâce à une inclination personnelle, 
non seulement la forme mais aussi ce par quoi celle-ci est mue, peuvent 

5. Il faut noter d'importantes absences dans les traductions hongroises des 
textes de Gide : celles notanunent du Journo.l (sans compter quelques extraits 
brefs parus dans les revues Nyugat et Vigtlia avant la seconde guerre) et des 
Nourritures terrestres. 

6. Il a notanunent traduit les premiers tomes de la Recherche de Proust, des 
romans de Flaubert, etc. 

7. Sous le titre Meztelen [«Nu » ], 1925. 
8. Les deux récits dans un même volume, 1929, 1930, puis 1947. 
9. Sous le titre A mennyorszag kapuja [ « La Porte du Paradis » ], 1944. Le 

récit reparaitra plus tard sous le titre Alissa. Les quatre récits ont été réunis dans 
un même volume en 1970. 
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être considérées comme plus « fidèles » à l'esprit de Gide que ne le se­
raient des transpositions plus littérales. D'autre part, l'acte de traduire, 
ainsi compris, correspond tout à fait à l'attitude « classique >> telle que 
Gide lui-même l'envisage : comme un credo non seulement stylistique, 
mais fondamentalement moral, selon lequel derrière« l'imitation», il y a 
la recherche de soi. D'ailleurs, Gyergyai ne manqua pas de traduire le 
texte où Gide avait formulé ces idées qui correspondent si bien à sa 
propre attitude 10 : 

L'artiste véritable, avide des influences profondes, se penchera sur l'œuvre 
d'art, tâchant de l'oublier et de pénétrer plus arrière. Il considérera l'œuvre 
d'art accomplie, conune un point d'arrêt, de frontière ; pour aller plus loin ou 
ailleurs, il nous faut changer de manteau. -L'artiste véritable cherchera, 
derrière l'œuvre, l'honune, et c'est de lui qu'il apprendra. 

[ ... ] Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se compare aux 
abeilles qui « pillotent de çà de là les fleurs », mais qui en font après le miel , 
« qui est tout leur ». 

Après Gyergyai, d'autres traducteurs hongrois abordèrent le « Gide 
moral », parmi eux Gyôrgy Somly6, avec les traductions du Retour de 
l'Enfant prodigue. de Bethsabé et de Philoctète 11 • « Parmi les trois, à la 
première lecture, c'est la traduction de Betshabé qui nous semble la plus 
réussie, peut-être à cause du style biblique, qui a ses traditions hongroises 
depuis Gaspar Kâroli, tandis que dans l'Enfant prodigue, et encore plus 
dans Philoctète, le langage parfois trop "budapestois" détonne dans le 
classicisme de Gide », écrit Gyergyai à propos des traductions de Som­
ly6 12. Or sa critique vaut plus qu'une remarque sur l'usage de la langue 
- compte tenu de sa conception où style et morale sont étroitement liés. 
En effet, il ne s'agit pas pour Gyergyai de reprocher simplement à Somly6 
son manque de fidélité par rapport aux textes -ce « défaut», qui, d'ail­
leurs,lui fut souvent reproché à lui-même, pourrait être considéré comme 
une marque de la personnalité du traducteur. Mais ce que Gyergyai 
impute avant tout à la version hongroise de Somly6, c'est tout le contraire 
d'une touche personnelle: c'est le conformisme, cible privilégiée de Gide 
dont Gyergyai se veut l'adepte. Ce conformisme, langagier d'abord, sem­
blerait s'emparer de toute l'attitude de Somly6 vis-à-vis de Gide. Notam­
ment, Gyergyai tient à dévoiler la facilité du moralisme collectif adopté 
aussi par Somly6 qui, dans sa posûace, revient sur la « collaboration » de 
Gide avec les Allemands. « [ ... ] nous devons enfm affirmer qu'il y a quel-

10. De l'Influence en littérature, trad. de A. Gyergyai, 1946. 
11. Dans un même volume, 1957. 
12. A. Gyergyai, op. cit. 
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que provincialisme dans la reprise à Budapest de telles accusations nées à 
Paris, surtout quand à Paris tout cela est déjà oublié depuis bien long­
temps, et que ce qui nous intéresse des auteurs du passé et du présent, ce 
sont avant tout leurs œuvres 13 ••• » Gyergyai profite donc de l'occasion 
pour revendiquer l'autonomie du jugement esthétique, dans le contexte de 
la Hongrie de la fm des années 50 où la littérature non subordonnée à une 
quelconque idéologie commence à s'imposer lentement. Une fois de plus, 
Gyergyai reste fidèle à « l'esprit NRF » et à Gide en concevant le « point 
de vue esthétique» comme« le seul où il faille se placer» pour parler de 
son œuvre« sainement 14 ». 

Les Caves du Vatican ont été traduites deux fois en hongrois 15• Bien 
entendu, ce livre, en présentant un Gide moins « classique », était sus­
ceptible de gêner le public hongrois 16• Gyergyai se fit donc le défenseur 
des Caves, parfois même en exagérant son importance. Par exemple, 
vingt-quatre ans après la première publication en hongrois, Gyergyai 
en s'opposant là encore à Somly6 qui n'appréciait point le livre- affirma 
que Gide avait considéré ce « roman >> comme le plus important de toutes 
ses œuvres 17• Or ce glissement, qui rappelle la surenchère de Gide lui­
même à l'égard de Corydon, nous paraît significatif dans la mesure où il 
dévoile un programme qui tend à ouvrir le domaine de l'esthétique vers 
l'éthique. Gyergyai se place à un point de vue moral pour défendre les 
Caves, tout comme Gide surévaluant Corydon : dans les deux cas 
dans des contextes différents, - il s'agit de revendiquer, à travers l'acte 
gratuit ou l'homosexualité, la liberté individuelle. 

En effet, c'est avec la nouvelle traduction des Caves que les textes de 
Gide commencent à reparaître en Hongrie, à partir de 1957, après une 
rupture de presque dix ans correspondant à la période« dure» du com­
munisme. Cependant, si le rôle de ce romancier ne pouvait plus être oc­
culté surtout après la publication en hongrois des Faux-Monnayeurs 
en 1966,- sa nouvelle consécration officielle, liée à la nouvelle publica­
tion en hongrois du Retour de ru R.S.S., n'arrivera qu'à la fin des années 

13. Ibid. 
14. André Gide, Journal 1889-1939 (Paris: Gallimard, 1951, «Bibl. de la 

Pléiade»), 25 avrill918, p. 652. 
15. Trad. de Gyorgy Kônîg, 1934 ; puis trad. de Mana Sarkozi, 1958, sous 

le titre de A Vatikan titka [«Le Secret du Vatican»]. 
16. Tout comme la traduction de 1925 du texte sur Oscar Wilde (Oscar 

Wilde: ln memoriam, 1910), mais celle-ci était toujours restée confidentielle. 
17. A. Gyergyai, op. cit. 
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80, avec le renversement du régime politique du pays. 

AUTOUR DE LA POLITIQUE 

Un deuxième volet de la réception en Hongrie fut en effet nourri des 
engagements sociaux et politiques de Gide. Déjà le Voyage au Congo 18 

semble avoir inspiré le grand écrivain hongrois « populiste » Gyula 
Illyés, dans l'écriture de sa célèbre sociographie 19 décrivant la vie des 
populations déshéritées des grandes plaines hongroises. Mais l'histoire de 
la réception « engagée » de Gide est principalement construite sur les 
avatars de l'accueil en Hongrie du Retour de l'UR .S.S. En effet, tout de 
suite après la publication de ce livre en France (novembre 1936), l'éditeur 
hongrois Imre Cserépfalvi en confia le texte français au célèbre écrivain 
de gauche Tibor Déry, qui le traduisit en huit jours. Quelques semaines 
plus tard, la version hongroise parut en trois à quatre mille exemplaires. 
L'éditeur réussit à distribuer la moitié des tirages avant que les autorités 
hongroises - de droite, bien sûr - ne lui confisquassent le reste. En­
suite, un procès fut intenté contre le traducteur, qui finit par passer deux 
mois en prison, en 1938. Les raisons de cette condamnation, précisées 
dans l'arrêt de la justice, furent les suivantes : 

La publication en hongrois du texte d'un auteur qui, vu le contenu de la 
version hongroise, a de la sympalhie pour les communistes, constitue une in­
fraction en soi. L'image que l'auteur francais- et l'inculpé, en tant que tra­
ducteur donne des conditions de la vie en Russie, font penser que celles-ci 
ne sont point effrayantes, seulement pas encore tout à fait parfaites.[ ... ] 

Cette traduction est donc susceptible d'inciter le prolétariat hongrois, ainsi 
que les personnes qui en épousent les idées, à commettre quelque action 
violente avec le but de renverser notre ordre social et administratif 20• 

Bien entendu, Déry s'empressa d'attirer l'attention de Gide 21 sur le « 
piquant de l'affaire » : il lui fit remarquer que le tribunal hongrois avait 
pu aboutir, quant au Retour, à des conclusions diamétralement opposées à 
celles tirées par les militants pro-soviétiques de la gauche communiste 
hongroise, qui, tout comme leurs camarades français, tenaient le Retour 

18. Le texte ne parut en traduction qu'en 1968 (trad. de Nandor Sziivai), 
après le feu vert donné par le lecteur officiel qui était le célèbre historien et poli­
tologue Istvan Bib6 (1966). 

19. Pusztak népe, «Ceux de la Puszta» (1936). 
20. Arrêt de la Justice dans l'affaire de Tibor Déry, en 1938. 
21. Gide ne refusa pas son soutien moral à Déry, mais restait réservé à 

l'égard de cet auteur toujours à court d'argent. .. 
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pour nuisible à leur cause. Ervin Sink6, par exemple, dans sa « Lettre ou­
verte à André Gide », écrite sur commande officielle à Moscou, puis 
interdite de publication par les autorités soviétiques pour son indulgence 
excessive à l'égard de Gide, reprocha au récit de ce dernier son côté« éli­
tiste » mais surtout son inopportunité 22• 

Les attaques arrivaient donc des deux côtés, mais c'est parmi les dé­
fenses que figure le texte de la plus grande envergure sur le sujet, à savoir 
l'article de François Fejtô, de 1936, publié dans la revue Szép Sz6 23• 

Dans cet article, Fejtô propose une analyse globale de la gauche politique. 
Considérant le Retour comme un écrit de gauche par excellence, il estime 
que la critique de Gide vise des phénomènes« d'une autre couleur»: ce 
n'est pas aux idées de gauche qu'il tient rigueur, mais à leur déformation 
bolchévique, qui les fait ressembler à des idées de droite. Cette distinc­
tion entre bolchévisme (critiqué par Gide) et idées socialistes/démocra­
tiques (que Gide ne renie jamais) permet à Fejtô de redéfmir sa propre po­
sition dans le paysage politique des années trente. En réponse à la criti­
que de Pierre Herbart publiée dans la revue Vendredi, il revendique, d'une 
part, le devoir de la gauche de dire la vérité - même « inopportune » -
et de s'y référer en toute circonstance. D'autre part, face à la théorie de 
l'adaptation nécessaire, il défend le droit de l'écrivain au point de vue 
éthique, qui lui semble être le seul point de vue fort à pouvoir être opposé 
notamment à l'idéologie du nazisme. En effet, Fejtô voit dans le livre de 
Gide un appel à la vigilance générale contre les dangers du conformisme. 

Après la guerre et sous le régime communiste en Hongrie, le Retour 
fut de nouveau interdit : cette fois non plus en raison de ses sympathies 
de gauche, mais bien au contraire, à cause de l'anti-communisme de l'au­
teur (dans les années 50, les exemplaires qui restaient de l'édition Cserép­
falvi furent conservés dans les réserves des grandes bibliothèques sous 
l'étiquette «littérature fasciste »). Il fallut attendre la fin du régime pro­
soviétique (1989) pour que soit rééditée la traduction de Déry, complétée 
des Retouches dans la traduction de Pâl Réz. Cette édition commentée 
marqua une étape non seulement dans l'histoire de la réception de Gide en 
Hongrie relancée en effet par cette parution 24, même si la traduction 

22. Par ailleurs, cette lettre ouverte fut le dernier essai de Sink6 pour se 
faire entendre à Moscou. Peu après la rédaction de cette lettre, il quitta l'URSS et 
confia sa déception à son Journal parisien où il dénonça également le culte de 
Staline, rejoignant par là le récit de Gide. 

23. Forum des idées et de la littérature hongroises « urbaines », publié à Bu­
dapest entre 1936 et 1938. L'article de Fejtô parut dans le n" 10 de 1936. 

24. En 1958, Albert Gyergyai écrit : « C'est surtout à cause de ce récit de 
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de Si le grain ne meurt, parue deux ans après le Retour, était loin de ren­
contrer le même succès, - mais aussi dans l'édition hongroise en géné­
ral : les nouvelles publications dénonçant les travers de « l'ancien régi­
me », rendues possibles par les changements politiques qu'elles précipi­
taient elles-mêmes, furent les grands succès éditoriaux des années de tran­
sition. 

AUTOUR DEL 'ÉCRITIJRE 

À la réhabilitation du Retour de l'U.R.S.S. participa aussi un presti­
gieux personnage des lettres hongroises, Pâl Réz, qui avait été en 1966 le 
traducteur du« roman pur» gidien, Les Faux-Monnayeurs 25• Bien en­
tendu, en 1966, la publication d'un tel ouvrage« décadent» ne fut possi­
ble qu'accompagnée d'une posûace explicative, indiquant au lecteur l'uni­
que piste de lecture autorisée - celle de la distance. En effet, cette post­
face de Lajos Mesterhâzi trace une grille d'interprétation dogmatique, 
ignorant complètement la portée de l'esthétique gidienne. Elle présente le 
livre comme témoignage d'une crise. Au nom d'une esthétique marxiste 
rigide et généralisante, Mesterhâzi met en question l'intérêt d'une struc­
ture qui manquerait selon lui de convergence, et taxe le propos gidien de 
dépassé, abstrait, vain, inconséquent. Mais au fur et à mesure de l'adou­
cissement du régime en Hongrie, Les Faux-Monnayeurs seront de mieux 
en mieux tolérés, puis appréciés par la critique, intéressée de plus en plus 
par les questions de l'écriture. 

CRITIQUES ET 1ÉMOIGNAGES 

L'Âge d'or de la revue Nyugat : Ady et Babits 

Nous l'avons déjà dit, la revue Nyugat, qui recensait dès le début les 
plus importantes publications françaises, rendait compte aussi des paru­
tions des œuvres de Gide. Pendant une première période, il s'agissait sur-

voyage que Gide n'est pas considéré chez nous comme un écrivain progressiste 
c'est cela la vraie raison, guère autre chose, de la réticence vis-à-vis de Gide 
depuis la libération [1945]. » 

25. 'è éd., avec le Journal des Faux-Monnayeurs, 1981. 
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tout des récits 26, dont les problématiques morales- notamment laques­
tion de l'immoralisme et celle de la sainteté - trouvaient immédiatement 
des échos chez deux personnages-clés de la première génération de la re­
vue hongroise, Endre Ady et Mihâly Babits : si le thème de l'immora­
lisme fut en général réduit chez eux à la question de la culpabilité, la pro­
blématique de la sainteté (et du renoncement) correspondait en revanche 
directement à leurs préoccupations les plus intimes. 

Ad y fut le premier à réagir en Hongrie à La Porte étroite : « Ce sont 
le plus souvent les personnes nées de parents de confessions différentes 
qui prennent la question de Dieu et de la religion le plus au sérieux. Mais 
Gide m'est cher pour autre chose encore: je ne trouverais jamais, dans 
mon évolution d'homme et d'écrivain, une personne plus proche - de 
moi-même. Alors combien la prédestination protestante me paraît pro­
fonde et vraie Z7 ! » Ce qui rapprocha donc Ady de Gide, c'était le pro­
blème de Dieu, ainsi que le sentiment de devoir « prêcher », sans cesser 
pour autant de se remettre perpétuellement en question. Il s'agit en effet 
d'une réflexion née de l'angoisse métaphysique : « Je ne connais pas libre 
pensée plus belle que la recherche inquiète et critique de Dieu », conclut 
Ady. 

L'autre personnage emblématique de la revue Nyugat, Mihâly Babits, 
qui, par ailleurs, jouait à peu près le même rôle à la revue que Gide à La 
NRF, était également préoccupé par l'aspiration à la sainteté. Homme 
réservé et« classique»- tout le contraire de l'exubérant Ady,- mais 
non moins tourmenté, il était fort sensible à la maîtrise gidienne de la for­
me, une discipline « bâtie sur des abîmes ». Cependant, dans son Histoire 
de la littérature européenne (1934), parlant de « l'immoralisme » de 
Gide, il met en garde son lecteur contre la tentation de liberté absolue -
«pensée vertigineuse »,dit-il,- au nom de la responsabilité chrétienne. 
En effet, la problématique gidienne est proche de celle de Babits, mais les 
réponses données par Gide le rebutent, ce qui s'explique probablement 
aussi par le fait que la tentation de l'homosexualité, jamais assumée mais 
largement présente dans son œuvre, lui infligeait un sentiment de culpabi­
lité que, contrairement à Gide, Babits n'arrivait jamais à concilier avec 
une éthique 28• «Il y a plus de parenté réelle entre André Gide et Babits 
qu'il n'y en a d'habitude entre auteurs qu'on compare ; il s'agit avant tout 
d'un "dédoublement" intérieur. Mais tandis qu'André Gide est divisé par 
une angoisse morale devenue consciente; ayant eu son nom, la crise de 

26. Avant tout, de L'Immoraliste et de La Porte étroite. 
27. «Dieu dans la littérature», Nyugat; 3, 1910/3. 
28. Cf. plus loin son roman Le Fils de Virgil Tlmflr. 
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Babits reste plutôt intellectuelle, inconsciente, sans jamais pouvoir être 
problématisée. André Gide gère et développe son angoisse, Babits ne fait 
que révéler la sienne 19• » 

La réticence morale par rapport à « l'attitude gidienne », nous la re­
trouvons sous une forme moins complexe dans les critiques de Marcell 
Benedek, historien de la littérature universelle, de la même génération 
dont est issu Babits. En 1928, Benedek insiste encore sur le rôle de Gide 
dans l'encouragement des vraies valeurs- esthétiques- de la littérature 
française, mais après la« Libération»- en 1947,- il ne parle plus que 
de la « perversité » du comportement pédéraste gidien et du caractère 
« dépassé » de son individualisme : 

Aujourd'hui, on sonne le glas de l'individualisme illimité de Gide. [ ... ] 
Son arme principale fut son style inégalé. Mais quant à la morale, on peut se 
demander si les contraintes assumées ne valent pas mieux que la liberté totale. 
Gide, malgré tout le brio de son art, nous reste étranger à nous qui voulons as­
sumer ces contraintes. 

Deuxième génération de la revue Nyugat: 
Sandor Marai et Ldsz/6 Németh 

Parmi les grandes figures de la littérature hongroise qui débutèrent 
dans les années 1920, deux s'étaient prononcées de manière représenta­
tive au sujet de Gide : Sandor Mârai et Lâszl6 Németh. Le premier est 
un auteur de référence de la littérature « moderne » et « bourgeoise » de 
cette époque, son œuvre est caractérisée par un retour à l'esthétique clas­
sique ainsi que par la prise en charge des valeurs de l'individualisme mo­
deme. Les principes de son classicisme moderne étaient proches de l'es­
thétique gidienne, aussi celle-ci intéressa-t-elle beaucoup Mârai. Cepen­
dant, les ressemblances entre les deux œuvres ne font que souligner leurs 
divergences profondes. Quant aux réactions de Mârai à l'égard de Gide, 
elles ne laissent pas de doute: si l'écrivain hongrois ne cessa jamais d'ad­
mirer le courage avec lequel Gide s'engageait sur les voies de la liberté 
individuelle, il fut en même temps profondément irrité par certaines de 
ses préoccupations. « Gide fut un vrai talent », dit Mârai, « ceux qui 
comprennent le français disent que sa langue est des plus pures. Mais 
sans cesse la culpabilité, la pédérastie... Son masochisme est une attitude 
agaçante. » Cette réticence de Mârai par rapport à 1 'homosexualité -
telle qu'on la retrouve aussi dans son roman Les Révoltés (dont nous re­
parlerons à propos des parallélismes) -revient presque chaque fois qu'il 

29. Uszl6 Németh, <<La poésie de Babits », Két nemzedék, 1970. 
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parle de Gide dans son JownaJ3°. 
Engagé dans une voie diamétralement opposée à celle du cosmopoli­

tisme urbain de Mârai, Lâszl6 Németh, futur chef de file du mouvement 
des écrivains populistes, trouva pourtant dans Gide, dans les années 20, 
des ressources plus déterminantes que Mârai. Ce dernier était fasciné par 
la libre pensée d'où ni Dieu ni le démon n'étaient exclus, mais ce fut 
Lâszl6 Németh qui « adopta » le dédoublement gidien. S'il fut le premier 
en Hongrie à douter de la valeur du style classique de Gide, trop ciselé 
selon lui, il fut aussi le premier à considérer la problématique gidienne 
dans une perspective ontologique. 

Certains éléments biographiques pouvaient renforcer cette affinité spi­
rituelle : le double héritage parental aussi bien que les tracas liés à la 
sexualité. Le besoin de se confesser et la conscience d'une sincérité pro­
blématique, ainsi que le désir de révolte contre la médiocrité pouvaient 
également rapprocher Gide et Lâszl6 Németh. En tout cas, les romans de 
celui-ci adoptent visiblement la structure des récits de Gide : ils mettent 
en jeu peu de personnages, esquissent à peine les éléments extérieurs, sui­
vent une seule trame dépouillée. Zs6fi Kuni tor, héroïne du Deuil, subit la 
même réduction graduée de sa personnalité qu'Alissa de La Porte étroite. 
Ce sont des œuvres qui gagnent en intensité à mesure qu'elles perdent en 
largeur, selon Németh, qui voyait dans le récit gidien un genre héroïque 
et passionné, opposé à la sotie, cynique et frivole. En effet, de sa propre 
œuvre, les aspects ironiques sont absents au même titre que l'expérimen­
tation formelle. 

Ces points communs et et ces points de divergence entre Gide et Né­
melh sont analysés par Laszl6 Németh lui-même, dans ses essais très per­
sonnels sur Gide, et notamment dans celui de 1928, qui se distingue dans 
la réception hongroise de Gide par sa sensibilité et par sa justesse 31 • 

Németh, lui aussi, porte son regard Sltr l'homosexualité, mais il est bien 
plus opérationnel que celui de Mâtai. En effet, il fait une comparaison 
entre la pédérastie de Gide et 1 'aigle du Prométhée gidien : si « notre ai-

30. «La scène où Olivier et Édouard s'avouent leur amour, dans le roman 
de Gide Les Faux-Monnayeurs, est écœurante. La chialerie sentimentale des con­
fidences pédérastes est vraiment "perverse". Ce n'est pas la sexualité qui est "per­
verse". Mais que la sexualité soit sexuelle. Là est son sens. La sexualité senti­
mentale est en revanche vraiment immorale. » (1946). « Ce qui était vraiment 
"contre nature" dans l'œuvrè et dans le personnage de Gide - on s'en rend plus 
clairement compte maintenant, quelques mois après sa mort, -c'était cette atti­
tude crispée, qui lui faisait créer un rôle à partir d'une passion, et transformer une 
inclination en comportement machinal. » (1951 ). 

31. En volume en 1941, puis en 1973. 
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gle est notre raison d'être», celui de Gide, sa pierre de touche, c'est l'ho­
mosexualité, qu'il cherche sans cesse à vaincre ou à assumer. «Il trans· 
forme la vision sexuelle retorse d'un homosexuel en qualité artistique( ... ]. 
L'amour platonique et la complicité érotique découvrent un nouveau visa­
ge de l'homme et de la femme. Un monde nouveau est créé, avec les cou­
leurs complémentaires de la sexualité. » Mais Németh va encore plus 
loin : jusqu'à fonder sa vision de l'éthique gidienne, et même sa propre 
éthique, sur la différence, en l'occurrence sexuelle, et sur la lutte : 

La plupart des hommes adaptent leurs instincts aux Tables menaçantes de 
la Loi, corrigent les commandements à leur aise et justifient leurs besoins au­
tant que possible. Leur décalogue sur mesure ressemble moins à la tunique de 
Nessus, qu'à une cuirasse qui protège contre les reproches et les remords. 
Comme la tortue sous sa carapace, ils vivent tranquilles dans leur morale, 
contre laquelle ils peuvent commettre des infractions, sans que jamais ils s'y 
opposent. 

Différent est celui pour qui la vie est un effort moral. Tel homme n'a cure 
de la loi, car aucune contrainte extérieure n'a de sens à côté de ses instincts à 
double pente. Il regrette tantôt de ne pas être plus haut, tantôt de ne pas être 
plus bas. Il se figerait en saint, mais la broussaille de ses passions l'attire 
aussi irrésistiblement. Lhomme moyen, dès qu'il change l'atmosphère morale 
de sa vie, étouffe. L'autre, en revanche, retrouve son vrai milieu aussi bien 
dans le sens de l'épaisseur que dans celui de la fluidité. C'est lui à droite et 
c'est lui aussi à gauche. Et plus il est à droite ou à gauche, plus il désire être 
de l'autre côté. 

Cette double orientation morale est caractéristique d'André Gide. Il est à 
la fois le ressort tendu et la force qui le détend. Cela dépasse la question 
relativement puérile de l'homosexualité ou de l'ascèse. Lhomosexualité n'est 
que le manomètre choisi, l'échelle pour mesurer les variations intérieures de la 
tension. Le sens de l'effort moral : c'est cela le problème gidien. Par où se 
trouve ma vie : à contre-courant, ou suivant le flux ? Suis-je un homme si 
j'arrive à me vaincre, ou plutôt si je m'abandonne aux facultés qui se reposent 
en moi ? Dois-je devenir forteresse d'unité ou jungle de surprises ? 

André Gide ne tranche pas la question, mais il y acquiesce et s'y oppose, 
se tend et se détend, montre un cœur d'homme qui oscille. [ ... ]Il est grand 
artiste car il ne tranche pas et il est grand homme car il ne peut trancher. 
Selon Lâszl6 Németh, ce flottement est forcément douloureux, mais la 

réconciliation des contraires n'est pas pour autant impossible: un équili­
bre entre l'ascèse et le cynisme se dessine devant Gide à travers la figure 
de Goethe: 

GoeÜle a résolu ce « ou bien- ou bien » ; il a montré que l'homme peut 
rester sceptique, c'est-à-dire chercheur, et créateur à la fois, [ ... ], il a montré la 
vie entre l'ascèse et le plaisir, ce qui équilibre les deux : la culture au sens 
profond du terme. 
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Troisième génération de la revue Nyugat : 
les essayistes 

619 

Pour ce qui est de l'exploration du psychisme dans la réception de 
Gide, Uiszl6 Németh fut le précurseur des « professeurs » de la généra­
tion des années 30. Ceux-ci dressèrent des tableaux synthétiques de 
l'œuvre de Gide en la situant par rapport à l'histoire des idées, tout en 
reconnaissant qu'il était« difficile de définir cet écrivain à l'aide des vieil­
les méthodes critiques, ou encore avec ses propres formules à lui qui se 
contredisent, qui ne contiennent chacune qu'un élément momentané de la 
vérité, et que Gide lui-même fabriquait volontiers pour s'amuser et amu­
ser les siens, plus pour brouiller les pistes que pour se découvrir 32 ». 

Les essayistes s'opposaient aux tenants d'un dogmatisme d'inspiration 
surtout catholique, qui, rejoignant la critique d'Henri Massis, attaquaient 
chez Gide les concepts de la gratuité et de l'autonomie individuelle. Nous 
avons déjà parlé d'Albert Gyergyai, traducteur des récits de Gide en hon­
grois, mais aussi essayiste et professeur de littérature française (à la Fa­
culté des Lettres de Budapest) et, en tant que tel, maître de plusieurs gé­
nérations. Du point de vue de l'universitaire « humaniste » qu'il était, il 
savait apprécier la complexité de l'œuvre de Gide, et ne point la réduire 
en quelques formules commodes. Comme Lâszl6 Németh, il savait aussi 
reconnaître et adopter le côté dérangeant de Gide, tout en gardant une 
certaine distance, qui profite à l'analyse. Parler de Gide, c'était aussi l'oc­
casion de s'exprimer sans se dévoiler. Et en même temps, Gide repré­
sente l'enjeu de toute une conception de la littérature: 

[Gide] créa un vrai foyer de la littérature importante et de haut niveau qui 
pouvait maintenir un équilibre flottant entre les valeurs confirmées et les ta­
lents de pionnier, et qui est aujourd'hui en voie de disparition, d'une part à 
cause d'une vie littéraire de plus en plus commercialisée, d'autre part, peut­
être, parce que les exemples littéraires et humains de la générosité, de l'enver­
gure, et du juste prestige, que représentait Gide, nous manquent. 
Bien entendu, avant de devenir l'objet de nostalgies, la figure de Gide 

fut en Hongrie l'emblème de la nouveauté et de la révolte. Antal Szerb 
(1901-1945), dans son Histoire de la littérature universelle (1941), re­
connaît à Gide un rôle essentiel dans les mutations de la littérature au 
xxe siècle. « Sa vocation, c'était dissolution, libération, lutte contre les 
formes figées. Dans les domaines de la littérature et de la psychologie lit­
téraire, il se chargea de la tâche qui fut accomplie en philosophie par 

32. Étude sur Gide par Albert Gyergyai, 1975. 
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Bergson 33• » Dans sa synthèse, Antal Szerb met en valeur la notion de 
l'acte gratuit (qu'il appelle d'ailleurs- en français-« action gratuite», 
expression reprise ultérieurement par la critique hongroise) et celle du 
roman pur, tout en regrettant le côté trop cérébral des textes de Gide. 

De douze ans le cadet d'Antal Szerb, Istvân Sôtér, romancier, essay­
iste, historien des littératures française et hongroise, professeur de lettres, 
se posait lui aussi la question de l'influence de Gide. Dans son étude sur 
les relations littéraires franco-hongroises (1946, 1957), il considère l'ap­
parition des textes de Gide dans la revue Nyugat comme un événement 
révélateur de l'arrivée en Hongrie de la littérature française la plus mo­
derne, après le règne prolongé d'Anatole France et de Romain Rolland, et 
avant Mauriac, Cocteau, Rivière ... Pour Sôtér, le rôle de Gide est cepen­
dant problématique. Serait-il un représentant de l'esprit français (mora­
liste, curieux, analyste, humaniste, rationaliste, et janséniste même dans 
l'hédonisme) ? Proust, Balzac, Saint-Simon, Rabelais conviendraient 
mieux ... Serait-il éducateur? Mais il est sans cesse infidèle à lui-même ! 
On ne peut ni l'accepter ni le rejeter, constate Sôtér, avant de démontrer 
en fin de compte que la vraie fidélité à soi, comme celle de Gide, s'obtient 
forcément au prix d'infidélités et de lutte permanente contre ce qui est 
figé. De même, Sôtér affirme que le style gidien, trop intellectuel, trop 
alambiqué pour certains- allusion à Lâszl6 Németh,- constitue en fait 
la voie royale de la spontanéité : la discipline de l'expression permet de 
débarrasser la pensée des contraintes plus banales. 

Après la guerre 

À partir du moment où la Hongrie eut viré vers le communisme 
stalinien, Gide fut plus ou moins mis à l'index. L'interprétation officielle 
fut définie d'après l'esthétique marxiste représentée par le théoricien du 
réalisme, Gyôrgy Lukâcs, qui, dénonçant la décadence et la gratuité artis­
tiques, écrivit à propos de Gide: 

Il accepte sans résistance la domination du démoniaque, disons plus : il 
est, en face d'elle, plein de curiosité intellectuelle, intérieurement tendu, animé 
d'un parfait mépris pour l'esprit petit-bourgeois. n ne s'agit pas seulement ici 
de la confession esthétique dont on vient de rappeler deux célèbres formules 
[«C'est avec les beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise littérature» et« Il 
n'y a pas d'œuvre d'art sans collaboration du démon»] ; comme toute cette 
morale gidienne de la« sincérité», qui lui est si étroitement liée, l'« acte gra­
tuit » représente, sur le plan esthétique, le même aveu. Ce qui était chez 
[Thomas] Mann un thème actuel- justifié, même lorsqu'il occupait une pla-

33. Ibid., p. 712. 
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ce centrale [Tonio Kroger, Docteur Faustus] devient chez Gide une maxi­
me unificatrice de l'art et de la vie, le principe de leur commune décomposi­
tion et de leur commune défiguration. On voit ici clairement le carrefour où 
les voies se séparent, où le réalisme critique, chez les écrivains bourgeois 
d'aujourd'hui [p. ex. Th. Mann] se libère de toute avant-garde, de toute déca­
dence, où il prend très résolument position contre elles 34• 

Pour les critiques marxistes« durs», nourris des théories de Lukâcs 
vulgarisées, comme Vilma Mészaros ou Lajos MesterMzi, il s'agira donc 
de privilégier systématiquement le réalisme critique du XIXe siècle par 
rapport à toute autre esthétique, et de le revendiquer même pour les textes 
du xxe. Par conséquent, toute expérimentation sera mal venue, considé­
rée comme signe de décadence ; il sera difficile d'apprécier des auteurs 
plus novateurs que Romain Rolland ou Roger Martin du Gard. 

Bien entendu, Gide sera critiqué moins pour les nouveautés formelles 
de ses textes que pour les idées qu'ils propagent. Plus exactement, ces 
idées auraient un effet néfaste sur son écriture : 

Gide lui-même fut fier de dire que son œuvre était essentiellement éthique 
et non esthétique [?]. Aussi ses romans sont-ils construits autour d'un pro­
blème moral ou de plusieurs problèmes moraux. Ce phénomène n'est point 
unique dans la littérature. À des moments de crise sociale profonde, avant les 
révolutions, il arrive souvent que l'écrivain se mette à prêcher une nouvelle 
morale. Pensons seulement aux romans de Diderot ou de France[ ... ]. 

Par contre, tout est différent si, derrière les questions morales, on ne trou­
ve pas une idéologie capable d'orienter les gens vers une vision globale du 
monde, de représenter une classe sociale progressiste et de créer une nouvelle 
image de l'homme. C'est alors que les forces an ti-épiques apparaissent: J'ex­
travagance, puis l'analyse des caractères qui éclate J'unité des personnages au 
lieu de les rendre typiques ; l'éclatement aussi de la composition où, au lieu 
d'une trame cohérente, nous trouvons un débat infmi entre marionnettes qui, 
sous un visage et un nom, représentent chacune un des aspects de la pensée de 
l'auteur 35• 

Les marxistes s'indignaient donc du non-choix de Gide, du « débat 
infini » sans conclusion - marxiste, évidemment. En effet, considérant, 
d'après Engels, que la liberté ne consiste point à pouvoir choisir, mais à 
avoir bien choisi, les plus orthodoxes reprochaient à Gide de ne pas s'être 
seulement retourné contre sa classe sociale mais d'avoir refusé toute con­
trainte idéologique. D'autres étaient simplement rebutés par son côté ré­
fractaire à l'optimisme obligatoire de la pensée communiste officielle, très 

34. Gyorgy Lukâcs, La Signification présente du réalisme critique, trad. de 
l'allemand par Maurice Gandillac (Paris : Gallimard, 1972, coll. « Les Essais » ), 
pp. 156-7. 

35. Vilma Mészâros, 1966. 
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petite-bourgeoise, au fond. Les critiques dogmatiques marxistes et catho­
liques se sont rejoints pour condamner aussi bien l'homosexualité que la 
disponibilité et l'individualisme. 

Cependant, en ce qui concerne l'acte gratuit tel qu'il apparaît dans les 
Caves, les critiques de l'ère communiste ne le prenaient pas très au sé­
rieux, et de moins en moins. Lâszl6 B. Nagy, en 1959, s'alarma encore à 
la vue du danger que selon lui représentait une telle conception ludique 
de la vie. En 1968, Péter Nagy parla déjà de« clownerie» plutôt ano­
dine, regrettant que l'inquiétude de Gide ne se transformât point en atti­
tude révolutionnaire. Enfin Klara Csûrôs, dans son étude sur l'ensemble 
de l'œuvre de Gide (1974), mit en doute que l'acte gratuit de Lafcadio pût 
avoir une portée quelconque ; il s'agissait, selon elle, d'une pure parodie 
(du roman traditionnel, par exemple) ou d'un jeu malin qu'il ne fallait pas 
chercher à comprendre. Avec leur appareil critique adapté uniquement 
aux romans du << réalisme critique », les interprètes de cette époque sem­
blent être en effet désarmés devant la sotie qui présuppose un tout autre 
regard. 

Déjà au cours de la première période du communisme, Les Faux­
Monnayeurs eurent plus de succès officiel que les Caves. Lâszl6 Dobos­
sy, dans son Histoire de la littérature française (1963), estime qu'il est 
une des œuvres les plus importantes de la littérature française de l'entre­
deux-guerres, en raison de l'innovation du cadre romanesque, quoique « 
l'expérience du roman pur fût fondée sur des bases esthétiques beaucoup 
trop restreintes » et que cette esthétique de la gratuité se trouvât vite « dé­
passée par la nouvelle génération : Malraux, Saint-Exupéry, Sartre et 
Camus >>. C'est encore la filiation entre Gide et cette jeune génération 
que souligne Lâszl6 Ferenczi, défenseur des Faux-Monnayeurs, un des 
rares critiques des années soixante qui n'envisageaient pas l'œuvre de 
Gide comme un produit de crise. 

En même temps, les critiques idéologiques, comme cellesde Vilma 
Mészaros et de Klara Csûrôs, ainsi que celle de Béla Kôpeczi (1976), re­
prochaient aux Faux-Monnayeurs son manque de réalisme. Gyôrgy 
Bodnar (1976) voulait démontrer que c'est à cause de son trop grand atta­
chement à la réalité superficielle (son naturalisme) que le roman perdait 
sa vérité générale. De son côté Istvân Fodor, auteur d'une étude sur les 
rapports entre Gide et Dostoïevski 36 , dénonça le caractère compassé 
d'une écriture trop consciente et par conséquent trop éloignée de la vie : 

On ne peut comparer ni la sincérité, ni la religiosité, ni l'humanisme de 

36. « Dosztojevszkij et André Gide», Filol6giai KozlOn:y, 1964, n° 1-2, pp. 
112-22. 
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Dostoïevski. torturés, nés dans la misère, à cet humanisme gidien bien nourri, 
élevé dans le respect du style classique, qui sent les livres et qui n'arrive à dé­
passer ses propres préoccupations que difficilement, pour arriver jusqu'aux 
problèmes de la communauté qu'il abandonnera aussitôt. 
Le « rationalisme » de Gide - et même la technique des interventions 

directes des personnages-narrateurs'- était en revanche un élément loué 
par les critiques, bien qu'ils eussent conscience de la relativité de cette ap­
préciation : « La particularité du rationalisme gidien, c'est le fait que par 
des moyens rationalistes, il prouve la nécessité de l'irrationnel», écrit V. 
Mészaros. 

Enfin, à partir des années 80, les interprétations devenaient de moins 
en moins idéologiques et de plus en plus avertie. La fausse pudeur rela­
tive à l'homosexualité commença à disparaître lentement. L'analyse ob­
jective du rapport du roman de Gide à la réalité et au réalisme devint 
possible grâce à la libéralisation progressive des théories esthétiques. 
Ainsi, l'étude de Anna Maria H. Szasz (1981), par exemple, présente déjà 
l'analyse structurée d'un certain nombre d'éléments signifiants, des systè­
mes de symboles aux points de vues narratifs. 

LE PLUS « GIDIEN » DES AU1EURS HONGROIS ? 

Après cet aperçu de la critique gidienne en Hongrie, voyons certains 
parallélismes entre l'œuvre de Gide et la littérature hongroise. Sur le plan 
du langage, on dit souvent que le style de Mârai, d'Illyés ou de Kosztolâ­
nyi, pour ne prendre que ces trois exemples, très différents par ailleurs les 
uns des autres, se caractérisent, comme celui de Gide, par la limpidité, la 
concision, la litote. Cependant, en ce qui concerne la question même du 
langage, et notamment le rapport de l'auteur à l'écriture, la problématique 
très gidienne de l'adéquation entre le moi et son expression par les mots 
n'apparaît que chez Géza Ottlik, premier grand auteur hongrois à faire des 
« difficultés du récit » le sujet et l'enjeu même de son roman. Ottlik fut 
aussi le premier à pratiquer la mise en abyme et la multiplication des 
points de vues dans toute leur dimension significative. En effet, son ro­
man École à la frontière (1959) s'organise autour d'un manuscrit fictif (un 
récit dans le récit qui est lui-même encadré, dans la fiction, par une scène 
de rencontre) dont la« sincérité», c'est-à-dire son rapport à la vérité à la 
fois subjective et objective- notions problématiques en elles-mêmes, -
ne cesse d'être mise en question tout le long du roman. Le flottement du 
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statut des narrateurs multipliés 37 conduit à une relativisation de tout 
l'univers romanesque. On est visiblement très proche de l'esthétique des 
Faux-Monnayeurs. 

La linéarité bousculée des trames dans les romans d'Ottlik aussi bien 
que dans ceux de Gide s'accompagne d'une « science subtile des éclai­
rages 38 » portés sur les événements fictifs, ainsi que de la rupture avec la 
psychologie traditionnelle des personnages. Avant Ottlik, c'est certaine­
ment Dezsô Kosztolanyi 39, avec son roman Anna la Douce 40 (1926), qui 
fut le premier romancier hongrois important à s'être engagé sur le chemin 
du bouleversement de la motivation psychologique. Par contre, ce prin­
cipe cher à Gide fut toujours refusé par Sandor Marai, qu'on a pourtant 
l'habitude de considérer comme l'auteur hongrois le plus « gidien », à 
cause de ses journaux intimes et de son autobiographie, qui nous révèlent 
un bourgeois révolté, cosmopolite. Or, on connaît les arguments par les­
quels Gide se démarque de Tolstoï ou de Martin du Gard : Marai est au 
même titre fondamentalement différent de lui. En effet, dans le roman 
Les Révoltés 41 de l'écrivain hongrois, roman traditionnellement comparé 
aux Faux-Monnayeurs, s'il existe des zones d'obscurité, elles sont mani­
pulées par le narrateur omniscient comme de simples effets de suspense 
et sont dissipées à la fin, où les conclusions sont tirées sans équivoque. 
Marai explique les prises de position de ses personnages par des frustra­
tions sociales ou sentimentales/sexuelles. Ainsi, la ponée de la révolte de 
ses adolescents se trouve limitée à une critique assez banale à l'égard de 
l'hypocrisie de la société des adultes, et l'ambiguïté des relations inter­
personnelles s'anéantit dans la tranchée grossière qui se met en place 
entre, d'un côté, l'amitié de bon ton, et, de l'autre, la perversion sexuelle. 
Tandis que, chez Géza Ottlik, nous retrouvons cette même utilisation ro­
manesque du thème de l'amour/amitié, que Anna Mâria H. Szasz fit re­
marquer chez Gide: «Il traite de la sexualité de façon objective, ni my­
thique ni romantique : il l'investit de fonctions secondaires qui se mettent 
en valeur par transfen. » 

37. L'auteur du manuscrit et ses amis, qui interpréteront ce texte avec diffé­
rents décalages temporels. 

38. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, 1951. 
39. L'auteur hongrois le plus largement traduit en français : Le CerfvolanJ 

d'or, Anna la Douce, Œil de mer, etc., chez Viviane Hamy, Albin Michel... 
40. Histoire d'un meurtre « bizarre >> : la bonne parfaite qui finit par tuer ses 

patrons. 
41. Sandor Marai, Les Révoltés, trad. du hongrois par L. Gara et M. Lar­

geaud, Paris : Albin Michel, 1992. Éd. or. hongroise : Budapest, 1930. 1ère 
publ. de la trad. française, Paris: Gallimard, 1931. 
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La thématique de la pédérastie (en l'occurrence sublimée, dans la rela­
tion entre l'enseignant et l'élève) rapproche encore de Gide un roman de 
Mihaly Babits (cf. aussi supra), Le Fils de Virgil Timâr (1922). Ce livre 
fut considéré par Albert Gyergyai comme « le roman le plus gidien de la 
littérature hongroise »,pour des raisons avant tout structurelles : c'est la 
critique d'une seule passion, d'une seule attitude qui est mise en jeu dans 
ce roman, comme dans les récits de Gide. De surcroît, la problématique 
centrale est celle de l'ascèse et de l'aspiration à la sainteté (comme dans 
La Porte étroite), opposées à l'immoralisme incarné par un personnage 
mondain, nommé (d'une manière parlante)« Vitânyi »,proche aussi du 
Passavant des Faux-Monnayeurs. Mais une fois de plus, la ressemblance 
des thèmes fait mieux ressortir la différence des conceptions. Car Babits, 
lui, opte pour la foi, pour un « catholicisme culturel >>. L'ironie qui colore 
sa narration - même vis-à-vis du personnage central, Virgil Timâr, au­
quel l'auteur s'identifie visiblement- ne met pas en question l'engage­
ment apologétique, qui éloigne Babits de Gide. 

En revanche, chez Ottlik, la problématique du renoncement apparaît 
dans la même complexité que chez Gide. L'utilisation par Ottlik du 
verset de l'Évangile« Non est volentis, neque currentis »,dont la dernière 
proposition - « sed miserentis Dei » - est tue, correspond admirable­
ment à la manière dont Gide envisage le sens de la parole du Christ : 
«Celui qui cherchera à sauver sa vie la perdra, et celui qui la perdra la 
retrouvera » (Luc XVll, 33), c'est-à-dire : « Celui qui aime sa vie, son 
âme, qui protège sa personnalité, qui soigne sa figure dans ce monde la 
perdra ; mais celui-là qui en fera l'abandon, la rendra vraiment vivante, 
lui assurera la vie éternelle ; non point la vie futurement éternelle, mais 
la fera déjà, dès à présent, vivre à même l'éternité 42. » On peut affirmer 
que c'est « autour du thème du renoncement à soi » que se situe pour 
Gide, mais aussi pour Ottlik « la clef de l'enseignement christique » : « le 
Moi, leurre factice, est l'obstacle déterminant à la présence authentique à 
soi obtenue précisément par la suspension, la résignation de la person­
nalité mondaine 43. » 

En effet, cet obstacle du « Moi factice » est également au centre des 
romans d'Ottlik. Si ses personnages - comme ceux des Faux-Mon­
nayeurs - se heurtent aux problèmes de la communication, ceux -ci ne 
sont pas simplement dus au « bruit » ou à l'imperfection des codes 44, 

42. Gide,Journa~éd.ciree,p.594. 
43. Éric Marty, André Gide, Lyon : La Manufactme, 1987. 
44. Tandis que dans Les Révoltés de Mâtai, ce qui empêche les individus de 

se comprendre reste toujours un problème de circonstance ! 
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mais bien plus au flottement existentiel des locuteurs à la recherche de 
repères. Pour eux, tout comme pour les personnages gidiens, la sincérité 
devient ainsi problématique et par conséquent insuffisante en tant que cri­
tère quand il s'agit de vivre, de parler ou d'écrire « authentiquement ». 

Pourtant, ni Ottlik ni Gide ne s'arrêtent au désarroi: c'est là qu'inter­
vient leur conception de la discipline classique- de forme et de morale 
- derrière laquelle se cache « l'esprit le plus libre 45 » et le plus radical. 
Ils semblent être tous les deux d'accord sur le principe que c'est « par la 
ligne» qu'il sied« de se laisser conduire», parce que« l'émotion gauchit 
la ligne, mais la ligne ne fausse jamais l'émotion 46 ». Ils témoignent tous 
les deux d'un goût prononcé pour la symétrie qui se reflète dans les com­
positions triparties de leurs romans. Ils accordent une importance cru­
ciale aux images de l'ordre : chez Gide, Édouard réfléchit sur la cristal­
lisation et la décristallisation de l'amour, tandis qu'Ottlik joue avec des 
chiffres et des formules mathématiques 47• Tous les deux s'efforcent à la 
maîtrise, sans renoncer à la ferveur : ces écrivains éloignés l'un de l'autre 
par la géographie se rejoignent par leur sensibilité et leur conception de 
l'écriture. 

45. Gyergyai sur Gide, dansNyugat, 1930. 
46. André Gide, Un Esprit non prévenu, Paris: Kra, 1929. 
47. Ottlik était, par ailleurs, mathématicien de formation. 



LE DOSSIER DE PRESSE 
DES 

NOUVELLES NOURRITURES 

242-XXI-1 RENÉ LALOU 
(Les Nouvelles littéraires, 9 novembre 1935) 

André Gide n'a jamais indiqué, je crois, à quelle date il commença 
d'écrire ces Nouvelles Nourritures. Pourtant, dès mars 1919, il en pu­
bliait, dans la revue Littéralure, d'importants fragments qui portaient déjà 
cette épigraphe : « Que l'homme est né pour le bonheur, certes toute la 
nature l'enseigne ». Nous savions donc que, depuis des années, cet ou­
vrage était son journal de route; nous ne sommes point surpris qu'il soit 
devenu, avec le concours des circonstances, un testament spirituel. 

Pour donner une idée de son architecture, on pourrait sans trop 
d'inexactitude attribuer aux quatre livres dont il se compose ces sous­
titres : louange de la joie, critique des certitudes métaphysiques, regards 
sur le passé, justification d'une foi dans le progrès humain. Mais dans ce 
recueil de confidences la pensée de Gide ne s'astreint pas à suivre un 
ordre rigoureux. L'auteur des Nouvelles Nourritures construit plutôt à la 
façon du musicien ; l'art avec lequel il expose, enrichit et assemble ses 
différents thèmes est d'un maître de la prose française. 

Que dans cette prose s'épanouissent plusieurs poëmes, hymnes de gra­
titude à la beauté de l'univers, cela n'est point contradictoire chez celui 
qui toujours voulut « goûter la quiète éternité dans l'instant ». S'il est 
une chose, en effet, que l'on ne saurait mettre en doute, c'est bien la con­
tinuité, la cohérence interne de l'évolution qui a conduit Gide du protes­
tantisme au communisme. La première étude que je lui consacrai en 
1922, je la terminais par cette citation : « J'écris pour qu'un adolescent, 
plus tard, pareil à celui que j'étais à seize ans mais plus libre, plus ac­
compli, trouve ici réponse à son interrogation palpitante ». En relisant 
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cette phrase dans Les Nouvelles Nourritures, je demeure persuadé qu'elle 
explique toute son œuvre. 

Quelle réponse fournit-elle donc? Celle que proclamait déjà l'envoi 
des Nou"itures terrestres: «Ne crois pas que ta vérité puisse être trou­
vée par quelque autre ». Tel est le mot d'ordre que répète la dernière 
ligne des Nouvelles Nourritures : « Ne sacrifie pas aux idoles ». Or, ce 
qu'il réclamait d'un disciple, Gide l'a d'abord exigé de lui-même. Dans 
Les Nouvelles Nourritures où maintes pages évoquent sa tragique lutte 
avec les faux dieux, l'ironie atteste sa révolte contre « tout ce qui diminue 
l'homme », le lyrisme révèle une « âme naturellement joyeuse » qui a 
conquis la sérénité. 

Maintenant il ose affirmer son bonheur parce qu'ille connaît insépa­
rable du bonheur des autres, parce qu'il croit que le premier acte des êtres 
libérés sera de «faire craquer les gaînes » qui causent tant d'inutiles 
souffrances. Aussi Nathanaël est-il un nom « trop plaintif » pour 
désigner l'ouvrier d'un tel affranchissement. Celui auquel il lègue, en 
cette émouvante confession, sa foi dans « l'élargissement sans fin de 
l'amour», André Gide l'appelle: «Camarade ». C'est pour lui redire 
avec une plus virile tendresse la grande parole de Pindare que l'humanité 
n'a pas encore comprise: «Celui que tu es, deviens-le». 

243-XXI-2 ANDRÉ THÉRIVE 
(Le Temps, 3 janvier 1936) 

Après trente-huit ans, M. André Gide donne une suile aux Nourritures 
terrestres. Bien qu'il ait négligé d'en dater les divers fragments, on peut 
supposer que ces Nouvelles Nourritures rassemblent des méditations 
d'époques différentes. D'abord on remarquera que le début garde les 
traces du ton symboliste ou symbolard : « Je me dresse nu sur la terre 
vierge, devant le ciel à repeupler. Bah! Je te reconnais, Phoïbos, etc. » 
Les prosopopées à la Zarathoustra, les coquetteries de l'ironie barré­
sienne, les artifices du style portent la marque d'un temps où l'on était 
«littéraire » avec un peu moins de respect humain qu'aujourd'hui. Et 
l'auteur s'adresse encore à son ancienne hypostase, Nathanaël. À la fm 
du volume, il dit camarade, presque tovaritch, à ce lecteur de choix. Le 
peplum a cédé à la veste de cuir. Je me permets de trouver savoureux le 
changement, mais de préférer le tour simple et direct des pages où M. 
Gide semble tenir son journal intime, suivre sans façon cet examen de 
conscience sévère et inquiet, où nous ont habitués ses dernières œuvres, 
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et qui fera sa gloire. Les Nouvelles Nourritures affectent d'être plus ter­
restres encore que les autres; je veux dire que l'auteur en arrive à chan­
ter la joie de n'être qu'un homme, un animal social et industrieux, la 
fierté de l'agnosticisme et de l'action, pour un peu la morale stakhano­
vienne, comme on dit au pays des Soviets. Mais cette position ne paraît 
pas satisfaire pleinement une âme comme la sienne. M. Gide est certes 
sincère, voire enthousiaste, mais il n'est pas simple. De même que Barrès 
inventant le mythe Lorraine, il semble parfois se rappeler qu'il a fabriqué 
lui-même ses idoles et dire, au rebours des vrais croyants : « J'ai choisi 
la foi.» Et non: «Elle m'a choisi.» 

Il a laissé par exprès subsister des chapitres où on lit encore : «Je re­
viens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu, dont vous êtes la forme 
vivante. » Ou bien des passages qui exigent une note de 1935 : «Sur 
cette pente [du communisme] qui m'apparaît une montée, ma raison a 
rejoint mon cœur. Que dis-je? Ma raison, aujourd'hui, me précède ... » 

Après des pages qui sont des blasphèmes, ou à peu près, on lit ces lignes : 
«Mais tout de même ce que j'appelais Dieu jadis, ce confus amas de 
notions, de sentiments, d'appels [etc.], tout ceci me paraît aujourd'hui, 
quand j'y songe, beaucoup plus digne d'intérêt que le reste du monde, et 
que moi-même et que toute l'humanité. » Comme on aimerait une chro­
nologie dans ces textes ! elle serait éloquente. Trop nette, trop grossière, 
dira M. André Gide ? Le souci de montrer comme simultanés les états 
successifs de son esprit est garant de notre conjecture : même aujour­
d'hui, en disant inveni portum! il ne se trouve pas à l'abri des remous et 
tempêtes. La tâche du critique, du clarificateur, n'est point facile à son 
égard. 

Il y a dans la première partie des Nourritures quelques déclarations 
contre l'intellectualisme: «Ah! qui délivrera mon esprit des lourdes 
chaînes de la logique! )) Et aussi cet aveu singulier : «L'illogisme m'ir­
rite, mais l'excès de logique m'exténue. » Quel argument! La logique 
n'a pas d'excès, si l'on y songe ; et que son exercice fatigue, les logi­
ciens eux-mêmes l'accorderaient. Une critique délicate du je pense, donc 
je suis conduit M. Gide à y substituer je sens que je suis, ce qui, depuis 
Maine de Biran et bien d'autres, n'a rien d'une découverte. Mais toutes 
ces démarches conduisent à l'idée que la connaissance de l'être, la vraie, 
la profonde, s'opère par l'amour, voire la volupté, lesquels confèrent le 
don d'intuition cosmique : « [Les désirs] étaient [seuls] capables de 
m'instruire. J'y cédai» (p. 99). Et cette intuition lui a montré la force 
divine de la vie, la sublimité de la nature, toute menée par la recherche du 
plaisir. M. Gide célèbre cette aspiration universelle dans quelques pages 
(12, 97), qui sont fort belles, lucréciennes si on veut 
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Il lui reste à dépouiller ce que le christianisme a pu laisser de doloris­
me en lui. Il vitupère le culte de la tristesse en littérature, sans réfléchir 
que si les bons sentiments ne sont pas un bon sujet (il l'a dit souvent), la 
joie n'est pas un thème meilleur: pour cette raison que les perceptions 
négatives, les états de privation sont infiniment mieux ressentis par 
l'homme, plus riches en nuances, plus exprimables. Il assure que la 
parole du Christ« Heureux ceux qui pleurent!» n'est pas un encourage­
ment à pleurer, car« elle embrasse la tristesse même dans la joie». Oui; 
mais elle fait à la tristesse sa part irréductible et enseigne qu'elle doit être 
éternellement consolée, que la malfaçon de l'univers sensible est congé­
nitale. Nietzsche n'aurait pas, sauf erreur, cherché à biaiser là-dessus. 
Lorsque M. Gide professe que désormais ses ennemis personnels, ce sont 
les« pervertisseurs, assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardi­
grades et plaisantins », lorsqu'il en veut à tout ce qui rend l'homme 
moins confiant en la vie, moins prompt à l'aménager, il épouse la querelle 
du marxisme contre la religion. Le voilà aussi qui annonce sa croyance 
au progrès (p. 140) et qui annonce« tout cela sera balayé» en pensant 
aux préjugés, aux routines, et aussi aux angoisses métaphysiques. 

L'homme neuf que saura façonner la société neuve (de gré ou de 
force, j'imagine) ressemblera au païen fabuleux qu'ont forgé les poètes 
parnassiens. Peut-être même à l'animal (p. 152) qui vit dans le présent, 
sans souci des maux imaginaires, c'est-à-dire sans représentations aber­
rantes. Il construira, je pense, des usines à 1 'infini, produira pour con­
sommer et consommera pour produire. Il sera, malgré tout, moins sim­
plement heureux (ou avec plus de sacrifices) que le singe ou le mollus­
que. Un peu de la malédiction primitive subsistera: l'obligation de tra­
vailler et de créer, ce qui, en soi, est noble, mais désagréable, et un peu 
absurde. Si le monde n'a pour fin que d'être équipé, exploité, étendu 
jusqu'à d'autres planètes, on peut trouver qu'il serait plus merveilleux 
encore sans tout cet aria ... 

Mais il ne s'agit pas de décourager l'écureuil qui tourne dans sa cage. 
M. Gide exhorte donc le camarade à améliorer la vie sans arrière-pensée, 
à en accepter les conditions terrestres, puisqu'il en est seul responsable. 
« N'admets plus rien de plaintif en ton cœur... Le responsable de presque 
tous les maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes... tu ne 
prendras plus ton parti de ces maux. » Strictement parlant, cette formule 
peut être approuvée par tout le monde, car le presque laisse la porte ou­
verte à tous les déboires qui pourraient, malgré tout, survenir. Le quié­
tisme est une hérésie, l'ascétisme une forme extrême de la piété; leur 
contraire est raisonnable, humain aux yeux des croyants mêmes. M. 
Gide, croyant rompre tous les ponts, en laisse quelques-uns. Le Galiléen 
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n'est pas tout à fait vaincu en son cœur. 
Les Nouvelles Nourritures contiennent des pages fort belles et fort 

émouvantes où le lyrisme, l'éloquence même sont du meilleur aloi. 
L'apostrophe aux hommes futurs, aux successeurs inconnus, ivres de vie, 
tels que M. Gide les suppose, ouvre et conclut le volume. Il y a aussi des 
dialogues, des suites de maximes, des pseudo-poèmes (il les nomme ain­
si), des sketches véritables; tant de diversité et de couleur n'abonde pas 
en général dans les livres de moralistes. Chose à noter. M. Gide, étant 
prosateur, brille encore dans le verset, qui n'est décidément pas un genre 
difficile, mais les petites strophes ingénues (l'épithète est de lui) qu'il 
nous offre çà et là, en style de cantique, n'ont vraiment pour qualité que 
d'être insérées, si j'ose dire, à la blague : 

Eblouissement tendre, 
Accueille mon réveil! 
Je suis loin de prétendre 
À l'immatériel ; 
Mais t'aime, azur sans tache. 
Léger comme Ariel 
Je meurs si je m'attache 
À quelque coin du ciel. 

Car on ne peut jamais assurer que M. Gide n'exerce pas un peu de 
parodie ou de dérision sur les divers styles qu'il emploie. Les pages fina­
les, où il y a ensemble des rosseries plaisantes et des accents tribuniciens, 
seraient alors bien délicates à juger. Elles offrent peut-être 1 'expression 
de ce qui emballerait M. Gide si M. Gide pouvait s'emballer. .. Mais on y 
retrouve les thèmes profonds qui ont toujours hanté l'auteur, depuis 
l'époque de sa polémique avec celui des Déracinés: le goût de déraciner, 
justement, de ne pas laisser reposer l'âme dans une sagesse fixe, et aussi 
la vocation de bourreler l'esprit, non de l'apaiser, de proclamer la beauté 
de l'existence, les joies de la liberté pure, non sans une vague résonance 
de tristesse et de remords, de quitter Dieu sans parvenir à l'oublier, de 
tirer sans cesse sur des chaînes jamais rompues. Tout cela c'est M. André 
Gide même. Communiste ou non, il n'a pas fini de nous étonner ni de 
nous apprendre à cultiver tout autre chose que la sérénité. L'Éternel lui 
dit avec humour (p. 74): «Oui, je sais,je suis à la mode», par allusion à 
un mot fameux de Buloz. Il sait bien que ceux que choque le plus cette 
mode, ce ne sont pas les athées. 

[ ••• 1 ] 

1. La fm du feuilleton est consacrée à Service inutile, de Montherlant. 
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244-XXI-3 GASTON RAGEOT 
(Cahiers de Radio-Paris, 15 janvier 1936, pp. 90-5) 

André Gide 1895-1935 

M. André Gide a publié, en 1895, Les Nourritures terrestres ; il vient 
de publier, en 1935, Les Nouvelles Nourritures terrestres. Il est impossi­
ble de mieux délimiter soi-même sa carrière et d'assurer, par ce jalonne­
ment même, une plus exacte mesure du chemin spirituel parcouru en 
quarante ans. 

Je n'ai pas besoin de vous rappeler la situation très particulière qu'An­
dré Gide occupe dans la littérature, ou plus exactement dans l'histoire des 
idées et des mœurs. C'est un écrivain dont personne parmi vous, ni moi­
même, ne pourrait dire qu'aucun de ses livres est l'objet d'une prédilec­
tion constante et sur lequel nous nous jetons chaque fois que nous souf­
frons du mal dont il fut le principal interprète,- à savoir l'inquiétude. Il 
n'a pas, à proprement parler, écrit de chefs-d'œuvre; il a cependant pos­
sédé une autorité et une gloire auxquelles n'atteignent pas toujours les 
auteurs des chefs-d'œuvre les plus authentiques. 

Cette comparaison qu'il nous propose lui-même entre ses deux volu­
mes de titres semblables et de substance différente, va précisément nous 
permettre, en établissant le passage de son esprit des problèmes moraux 
aux problèmes sociaux, de découvrir la raison pour laquelle son autorité 
d'autrefois apparaît aujourd'hui tout ensemble plus contestée et plus con­
testable. M. André Gide, en effet, semble rejoindre la tradition déjà éta­
blie des grands Immoralistes et des sceptiques, de tous ceux qui ont fait, 
dans leur jeunesse, profession de combattre les préjugés et d'affranchir 
leur personnalité de toutes les obligations traditionnelles, tels Anatole 
France, Maurice Barrès, Jules Lemaître, et qui, soudain, à l'occasion de 
circonstances le plus souvent fortuites, se sont déterminés, dans la prati­
que sociale, avec une passion et dans une direction également imprévues. 
Son être psychologique et moral dissous par son analyse et sa dialectique, 
Maurice Barrès n'a pu le reconstituer que sur la terre des morts; on a vu 
M. Bergeret prendre place sur l'estrade des meetings socialistes et l'au­
teur des Contemporains, qui, dans ses conférences éclatantes, répétait 
presque indéfiniment, en les frottant, le geste symbolique de se laver les 
mains, a fmi à la tête de la ligue de la Patrie française. 

Ne nous étonnons donc pas, aujourd'hui, des opinions de l'auteur de 
L'Immoraliste, qui niait toute obligation individuelle, et qui, aujourd'hui, 
fait mine de se passionner pour la dictature prolétarienne : il n'y a là 
qu'une aventure spirituelle des plus ordinaires. 
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* 
Pour vous fixer le portrait, tout à la fois physique et moral, d'André 

Gide au moment où il publia le premier volume dont nous parlons aujour­
d'hui, permettez-moi de mettre sous vos yeux son image matérielle que 
j'emprunte à la plume, si j'ose dire, d'un peintre: voici, en effet, com­
ment Jacques-Émile Blanche a fixé les souvenirs qu'il a gardés du temps 
où son jeune modèle venait poser chez lui. 

Ce jeune Huguenot si pâle, aux sombres cheveux plats, qui se prétend timide 
mais affirme tant d'autorité, je l'avais rencontré chez Robert de Bonnières. Voilà 
qu'il pose dans le cabinet de toilette vert que j'avais alors à l'atelier d'Auteuil. La 
lumière de cette petite pièce l'a séduit comme celle d'un aquarium. 

Mon modèle, maigre, mais de construction robuste, frileux et comme ramassé 
sur lui-même, a déposé son ample macfarlane pour s'asseoir sur un fauteuil de 
paille anglais, coincé entre une porte couleur de pistache et une armoire à glace de 
Maple. Des hortensias roses sont à terre. Le visage un peu chinois du jeune 
évangéliste, un grain de beauté volumineux le marque ; ses yeux d'hématite, 
bridés et étincelants, vous fixent avec le regard d'un prédicateur. La tête est sou­
tenue par une main aux doigts en spatule épais, qu'orne un anneau d'or; l'autre 
main tient un livre posé sur l'un des genoux ; les jambes croisées flottent dans un 
pantalon de cheviote, gris comme la veste. Extrêmement romantique, mais qui se 
défend de l'être, mon nouvel ami parle, les dents serrées, avec une charmante 
onction, une langue précise, pure, qui tranche sur la redondante logomachie 
d'alors. 

Tous les traits de ce portrait sont à retenir pour pénétrer dans l'œuvre: 
tour protestant de l'esprit, formation intellectuelle aussi large, curiosité 
aussi passionnée que peuvent être celles d'un homme de ce temps, forma­
tion presque puritaine de la sensibilité et de la volonté, dont l'âme finira 
par s'appliquer, non pas à contenir, mais, par révolte, à exalter l'autre. 
André Gide ressemblera ainsi à Maurice Barrès par un effort analogue, 
quoique de sens opposé, pour exalter leurs jouissances, naturellement 
assez froides, de la vie et de ses biens. Tous ces éléments ont commencé 
par s'opposer les uns aux autres dans l'âme de Gide, de sorte qu'il a vécu 
le drame intime le plus intense et peut-être le plus violent de toute sa gé­
nération. Ajoutons qu'il fut un enfant chétif, malingre, qu'il dut inter­
rompre ses études à douze ans ; il fut contraint à des voyages, à des sé­
jours à la campagne et fut ainsi tout naturellement incliné à la méditation. 
Vers dix-huit ans, il reprend ses études, précoce comme tous ceux qui ont 
vécu par la pensée, se sont formés à part, il se lance de bonne heure dans 
la littérature, écrit un volume de vers, Les Cahiers d'André Walter, qui 
commence déjà à créer autour de lui une atmosphère avantageuse de 
demi-scandale. Il se lie avec les jeunes écrivains d'alors, notamment 
avec Pierre Louys. Il fréquente les grands salons littéraires, celui de Mal-
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lanné, celui de Heredia, discute, exerce son intelligence, sa curiosité pas­
sionnée. Il part en voyage et est-il à ce moment déjà souffrant ? Le cer­
tain, c'est que les deux événements essentiels de sa vie ont été alors ce 
voyage et une maladie. À Biskra, il a vu la mort en face : il est revenu de 
cette épreuve tout autre, brûlant ce qu'il avait adoré, il ne peut plus sup­
porter les salons, les discussions, les théories, le symbolisme, les écoles, 
ni même son auguste maître, Mallarmé. Il est d'une nervosité telle qu'il a 
pu dire: «Quand je vois les autres boire du café, cela m'agite.» 

Il est préoccupé du ciel, de Dieu, de son salut et il ne sait comment 
vivre parmi les hommes qu'il juge des hommes épais et plats, ne compre­
nant rien à rien et qui ne se soucient même pas de leur propre destin. Il 
s'écrie : «La pensée des autres est plus inerte que la matière elle­
même.» 

Il est en grand péril moral ; l'inquiétude de l'époque bat son plein 
dans ce cerveau troublé, dans ce cœur desséché : c'est pour se sauver 
qu'il écrit ses premières Nourritures terrestres, ce livre si personnel que 
trois articles seulement en signaleront l'apparition et qui, d'abord, avant 
d'aller aux nues, tombera dans l'indifférence générale. 

Les Nourritures terrestres reposent sur cette idée qu'il appartient à 
chacun de nous de faire son salut. André Gide croit avoir fait le sien et, 
s'il écrit, c'est afin de passer aux autres ses recettes: la vie est une nour­
riture parfaitement comestible mais, comme la plupart des produits de la 
terre, comme la chair des bêtes, elle n'est pas comestible naturellement: 
il faut l'accommoder. Ainsi, Gide, dans son livre, s'adresse à un être 
imaginaire, qui est un peu tous les jeunes hommes de son âge : 

Nathanaël, écrit-il, j'aimerais te donner tme joie que n'a donnée encore auctm 
autre. Je ne sais comment te la donner, et pourtant cette joie je la possède. Je 
voudrais m'adresser à toi plus intimement que ne l'a fait auctm autre, je voudrais 
arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement ouvert ou fermé bien des 
livres, cherchant dans chactm plus qu'il ne t'avait encore révélé, où tu attends 
encore, où ta ferveur va devenir tristesse de ne pas se sentir soutenue. Je n'écris 
que pour toi, je ne t'écris que pour cette œuvre. Je voudrais écrire ce texte libre 
de toute pensée, où tu ne croirais voir que la projection de ta propre ferveur. Je 
voudrais m'approcher de toi et que tu rn 'aimes. 

Quelle est donc cette recette merveilleuse dont André Gide prétend 
détenir le secret ? Là, nous pénétrons tout à la fois au fond de sa doctrine 
et de sa sensibilité. Il a été malade, il a failli mourir, il a retrouvé la vie. 
Il sait, d'expérience, quel est ce bien-là, le seul, le souverain bien, la vie. 
Vivre, c'est puiser en soi toutes les aspirations, tous les désirs, les exalter, 
les intensifier, il n'y a point d'autre joie, mais que cette joie est donc 
enivrante; écoutez cette fièvre de convalescence à l'accent si lyrique: 

Tu n'imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir enfm cet abreuvement de 
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lumière où la sensuelle extase se donne cette persistante chaleur : une branche 
d'olivier dans le ciel, le ciel au-dessus, les collines, un chant de flûte à la porte 
d'un café. Alger semblait si chaude et pleine de fièvre que j'ai voulu la quitter 
pour trois jours, mais à Blida où je me réfugiai, j'ai trouvé les orangers en fleurs. 
Je sors dès le matin, je me promène, je ne regarde rien, je vois tout ... 

Ainsi, il n'y a d'autre inquiétude que celle de ceux qui ne savent pas 
vivre et qui se demandent comment vivre. André Gide, selon cette apti­
tude au sermon et ce goût d'évangélisme noté par son peintre, proclame 
une morale contraire à toutes les morales: il enseigne qu'il faut discipli­
ner ses désirs, non pas, à la manière périmée, pour les contenir, mais au 
contraire, pour les fortifier, pour les stimuler, pour les créer. La sagesse 
n'est pas dans la raison, mais dans l'amour, telle est la recette suprême 
qu'André Gide prétend apporter à la jeunesse des environs de 1900. Et la 
jeunesse l'a suivi, non seulement en France, mais dans tous les pays, car 
la jeunesse répond toujours à ceux qui lui proposent de se délivrer de 
toute contrainte, de ~ fier à ses seules énergies, de suivre ses rêves. Mais 
les rêves passent, les guerres viennent, les épreuves parlent. La jeunesse, 
surtout, pasSe et, quand elle a disparu, que reste-t-il ? C'est pourquoi, au 
lendemain de la guerre, la génération gidienne a cessé d'être gidienne et 
l'on a trouvé, dans un écrivain prématurément disparu, André Lamandé, 
l'un des historiens les plus exacts des aspirations d'après-guerre, un accu­
sateur véhément du Gidisme. L'auteur des Immoralistes avait détruit 
sans reconstruire, car comment fonder sur la passion même, si précaire et 
qui se détruit elle-même, non pas même le bonheur, mais seulement la 
paix de l'âme ? 

Où en sommes-nous donc aujourd'hui avec le dernier volume et 
quelle est la nouveauté des Nouvelles Nourritures terrestres? 

Nous devons d'abord rendre à André Gide cette justice qu'il est resté 
fidèle à lui-même. Il est, dans la décade, parfois féconde mais souvent 
critique, de soixante à soixante-dix ans, resté convaincu, comme au lende­
main de sa convalescence algérienne, que le seul bien humain, c'est la 
joie et que l'homme, comme la nature entière, est fait pour le bonheur. 
Mais son expérience de la vie, sa connaissance des autres hommes, l'ob­
servation de lui-même, l'ont convaincu qu'on ne peut être heureux tout 
seul, d'une part, et que, d'autre part, on ne peut faire le bonheur des au­
tres si on n'est pas heureux soi-même. Il est toujours immoraliste, car il 
estime que le principal obstacle aux jouissances de la vie, ce sont les pré­
jugés, les obligations que les sociétés imposent aux hommes, comme les 
parents brident les enfants pour les bien élever. Mais il a découvert que 
le désordre et la misère empoisonnent pour lui tout plaisir. Personnelle­
ment, il n'a pas le goût du luxe; il préfère le repas d'auberge à la table la 
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mieux servie, le jardin public au plus beau parc enclos de mur, et il détes­
terait une œuvre d'art dont 1' admiration etla jouissance ne pourraient être 
partagées. L'interlocuteur imaginaire qu'il appelait autre fois Nathanaël, 
il l'appelle aujourd'hui« camarade» parce que toutes ces immensités de 
misère, de détresse, de gêne et d'horreur que le monde d'aujourd'hui 
offre à nos yeux, suffisent à corrompre pour lui l'idée même de la joie. 

André Gide est né en 1869, il a eu, comme tous ceux qui ont débuté 
par les épreuves du corps, une excellente santé. Aujourd'hui, néanmoins, 
comme jadis celui de la maladie, se pose pour lui le problème de l'âge : 
c'est là le fond humain de son dernier ouvrage, il cherche à se délivrer du 
passé, qui est la sclérose de l'âme, à secouer toutes les habitudes, les 
idées faites, les principes admissibles. Il veut rester un «Adam frais », 
accusant son culte du désir, de l'élan, de l'aspiration. Être n'est rien, c'est 
vouloir être qui est tout Et voilà pourquoi, soucieux de rester un inter­
prète de son temps, après avoir exprimé et tenté de guérir l'inquiétude des 
hommes, il se propose de traduire et entreprend d'apaiser 1 'inquiétude des 
peuples. Noble tâche, dangereuse entre toutes, et dont les risques s'ac­
croissent à mesure que s'élargissent les ambitions. 
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Lectures gidiennes 

Antje ROGGENKAMP-KAUFMANN, Der Protestant André Gide und dk 
BiheL Gôttingen : Vandenhoek & Ruprecht, coll • ., Gôttinger Theologlsche 
Arbeiten,. Bd 52, 1993. Un vol. br., 364 pp., ISBN 3-525-87806-0. 

On sait depuis Taine qu'il existe une intime symbiose entre les origines d'un 
auteur et son œuvre. C'est au nom de cette unité qu'on se penche sur les diffé­
rentes facettes biographiques et culturelles qui ont présidé à la création littéraire. 
Cette investigation d'ordre causal a eu ses heures de gloire et on a plutôt perdu de 
vue l'interdépendance entre la culture protestante et la pensée gidienne. Les 
rapports entre le bagage intellectuel et l'écriture sont si étroits qu'il ne pouvait 
qu'être prometteur de re-monter à leur source. Le projet de Mme Roggenkamp­
Kaufmann est vaste, en effet l'enquête sur le protestantisme de la grande bour­
geoisie normande -la Haute Société Protestante -'débouche sur les questions 
essentielles de la pensée gidienne : l'acte gratuit. la mise en abyme, la vie 
religieuse (en acte et en pensée), l'interprétation de l'Écriture, la morale 1• De 
nombreux détails qui paraissent à première vue ne relever que de la cohérence du 
texte possèdent en réalité un arrière-plan religieux. 

Un travail de cette ampleur ne pouvait être mené à bien que par un chercheur 
qui domine les deux sujets, car les lacunes dans les deux domaines exigent un 
travail de fond préalable. Mme Roggenkamp-Kaufmann est à la fois spécialiste 
en lettres françaises et en théologie protestante. 

Convaincue que l'œuvre de Gide est le compte rendu d'une libération reli­
gieuse par le biais de la littérature, Mme Roggenkamp-Kaufmann s'attache en 
premier lieu à définir amplement la valeur de la tradition et de la mentalité 
protestantes en observant de près l'évolution de la famille Rondeaux-Pouchet au 
cours des siècles. Parallèlement il apparaît que la piété orthodoxe propagée dans 

On se fera une image de l'influence de l'onhodoxie sur la vie intérieure gidienne 
en lisant l'article que l'auteur a publié dans le BAAG d'octobre 1992 sur les liens entre« la 
"mise en abyme" et l'" examen de conscience" réfonné » (n° 96, pp. 399-410). 
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le cadre du« Réveil» introduit en France dès 1791 par des pasteurs britanniques 
qui se trouvaient dans le sillage de Wesley a laissé des traces vivantes chez Gide. 
C'est ainsi que l'œuvre est saisie sur le vif au moment où elle voit le jour. La 
démarche inverse aurait occulté le besoin qu'a Gide de déployer certaines vérités 
qui servent une image conceptuelle de sa personne. Les témoignages autobiogra­
phiques se prêtent mal à la recherche historique. La correspondance, plus sincère 
et par là plus fiable, qu'il entretenait également avec des personnalités du monde 
calviniste de l'époque -le pasteur Roger Jézéquel, Paul et Émile Doumergue -
aurait permis de mieux cerner la culture protestante de Gide, mais elle reste 
difficile d'accès. Cette thèse se propose donc un triple but: définir le protestan­
tisme gidien dans ses origines et son expression quotidienne, analyser l'œuvre 
pour démontrer qu'elle acquiert tout son sens dès qu'elle est comprise sous 
l'angle de la double prédestination- ce grand chapitre est le point d'orgue de la 
thèse- et enfin observer l'évolution de Gide dans son usage de la Bible dans ses 
récits, évolution due à l'influence de la méthode historico-critique et de Renan. 

Après avoir éclairé les particularismes protestants chez Gide, relevé le carac­
tère exclusif de cette micro-société - le cercle de famille protestant aime à 
s'isoler et souligné son engagement intellectuel dans la discussion théologique 
(Copeau craignait sa compétence), Mme Roggenkamp-Kaufmann passe en revue 
les textes de Gide qu'elle interroge là où elle discerne les traces de son éducation 
religieuse. C'est ainsi qu'on retrouve au fil des récits des thèmes qui contribuent 
à faire de l'œuvre gidienne une œuvre de souche protestante: l'examen de cons­
cience, le culte du dimanche, les pasteurs, le patois de Canaan (l'utilisation 
excessive des vers bibliques dans la conversation), les valeurs pratiquées dans 
1 'éducation, le rôle des dix commandements le long du parcours qui va de la nais­
sance au décès, les lectures de journaux d'obédience orthodoxe et des philosophes 
(Spinoza n'est pas parmi les auteurs recommandés), mais aussi les habits et le 
port des rubans aux chapeaux féminins. Ce qui ne semble être qu'anecdotique au 
lecteur contemporain renforce l'ancrage du texte dans son contexte religieux. 

Angoissé par la valeur métaphysique à donner à ses actes, le protestant 
cherche dans 1 'examen de conscience la certitude d'être élu par son créateur. La 
doctrine de la prédestination associe la prédiction sur le sort réservé dans l'au­
delà à l'âme au fait que Dieu gouverne les faits et gestes de ses créatures. On 
comprend dès lors que le Journal soit une école de sincérité pour le chrétien et le 
lieu du jugement objectif de sa vie quotidienne. L'acte gratuit dans ce contexte 
est le signe du refus de devoir agir à l'intérieur d'un système orthodoxe du bien et 
du mal. Dans Le Traité du Narcisse les problèmes éthiques prennent une dimen­
sion esthétique: « La question est qu'ilia manifeste bien. » Sur la voie de la 
libération et de 1 'humanisation gidienne, on découvre Les Nourritures terrestres 
qui proclament une morale dominée par la vie, par la ferveur, par le refus de la 
possession dont dépend précisément la réussite sociale, signe pour le calviniste 
que Dieu l'a élu parmi ses serviteurs. Gide ne ferme pas les yeux devant la faute 
pour autant. Mme Roggenkamp-Kaufmann retrouve toutes les étapes de la 
confession obsessionnelle dans les récits : la contrition, 1' aveu de la faute, l' abso­
lution et la pénitence. Quant à la mise en abyme, elle trouve son origine dans 
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l'examen de conscience qui est une répétition verbale (héraldique) des actes révé­
lateurs de la main divine à l'intérieur de la vie quotidienne. Ce retour sur soi a 
pour fonction de stabiliser le moi psychologique ou esthétique lors de la quête 
d'une nouvelle poétologie. De là se dégage dans les premières œuvres une 
catharsis négative, le refus d'une nouvelle éthique (et donc l'affumation de la 
philosophie protestante), et plus tard une catharsis positive, l'acceptation de cette 
éthique par le héros qui se libère ainsi des valeurs réformées. Il faut louer ici 
Mme Roggenkamp-Kaufmann d'avoir su démontrer l'unité de l'œuvre en partant 
d'une question théologique dont on a trop négligé jusqu'ici la portée littéraire et 
humaine. 

Dans un troisième temps, Mme Roggenkamp-Kaufmann analyse l'utilisation 
des Bibles catholique et protestante par Gide dans ses récits et son roman. Ce 
travail très précis convainc moins quand on sait que Gide se plaît à citer de tête 
sans s'inquiéter outre mesure de l'exactitude de la formule. C'est ainsi que la 
question que je posai dans le compte rendu de la thèse de Mme Giitjens (BAAG n° 
102, avrill994, p. 336) concernant l'orthographe (masculine) de Bethsabé reste 
entière, quelle que soit la version utilisée. On ne peut cacher que l'on se perd par­
fois dans le dédale des citations déjà nombreuses, mais nous aurions aimé trouver 
une explication à l'allusion aux raisins verts (Nombres 14,18, Ézéchiel 18,2 et 
Jérémie 31,29) à laquelle a recours l'abbé Santal pour asseoir son jugement sur 
Isabelle, la pécheresse (Isabelle, chap. V, éd. «Folio »p. 92). 

Dans cette troisième partie, plus théologique que littéraire, l'auteur analyse 
avec grand discernement la position de Gide vis-à-vis des miracles, du caractère 
absolu de l'Écriture et du Christ en tant que personne historique. Cette réflexion 
débouche sur l'idée que le récit de Ménalque est une vie du Christ calquée sur la 
biographié de Jésus par Renan. 

li est regrettable que ce travail qui ouvre de nouvelles voies à la pensée cri­
tique sur un auteur qu'il faut décidément lire lentement soit a priori résenié aux 
seuls gidiens de langue allemande. 

JEAN LEFEBVRE. 
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AlffOGRAPHES 

Au catalogue de la vente aux enchères organisée par Christies le 29 juin 
dernier, notre Ami Patrick Pollard a relevé (n° 516, est. f 1,000-1,500),la dacty­
lographie du Retour de l' EnfanJ prodigue : « Typescript signed (with initiais "A. 
G."), including autograph corrections, of Le Retour de l'Enfant prodigue (1907], 
28 pages 4to, with seven lines of dialogue in autograph on a fragment of paper 
(pinned to frrst leaf). [ ... ] The typescript includes aitograph corrections, additions 
or cancellations (sorne referring only to punctuation) on almost every page. The 
autograph fragment of dialogue is for insertion at the end (Dialogue avec le frère 
puîné) and there are a few minor variants of the published text. » 

Au catalogue« Été 1995 »,Autographes et revues littéraires, de la Librairie 
du Donjon (1 bis, place du Donjon, 28800 Alluyes). nous avons relevé, outre les 
16 lettres de Gide à Henry-D. Davray signalées dans le précédent BMG (n"" 23 à 
38, vendues entre 150 et 300 F chacune) : 

114.- L.a.s. de Pierre Louys à André Gide, 3 pp. in-12, s. d. (1888), suivie 
d'un poème auto gr. Euphanère, auquel on joint un brouillon auto gr. de ce même 
poème (5 pp. in-8°, 48 vers). hnportante relique de jeunesse, contenant un beau 
poème en 2 versions successives. L'un des premiers poèmes de Louys, lequel 
l'avait, à son habitude d'alors, communiqué à son ami et condisciple de l'École 
Alsacienne. Preuve en est donnée par l'avis en tête de la lettre : «Défense 
expresse de communiquer A QUI QUE CE SOIT un mot de cette lettre. Comprends-tu 
ce que cela veut dire, incontinent ? 1 Il doit y avoir des affinités ténébreuses 
entre l'entorse compliquée de déchirure des ligaments ginglymofdaux, et le lyris­
me compliqué de fêlure des circonvolutions frontales. Depuis que je suis sur ma 
chaise longue, j'ai pondu deux produits. 1 Le premier n'est guère plus sérieux 
que ceux que j'ai eu l'honneur de t'envoyer depuis le commencement du mois. Tu 
verras cependan! si l'on peut y voir autre chose qu'un jeu de rimes. Il y a peut-
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être une idée cachée, un symbole aussi. Peut-être rien ; mais découvre. Étudie. 
Sans rire ! 1 Le second est fait uniquement pour le rhythme. J'ai pris exprès le 
sujet le plus banal afm d'étudier mieux les différentes coupes de vers que cette 
admirable strophe peut comporter. Encore une qui nous vient de Ronsard ! » 
Suit le poème sur 3 pages : « ... Mes cheveux trembleront 1 Sur mon corps, som­
bres voiles... 1 Les brumes s'enfuiront 1 Sous le vent des étoiles 1 Si votre om­
bre paraît, 1 Une ivresse éperdue 1 Fuira par la forêt 1 À travers l'étendue ... » 
Le brouillon (premier jet, raturé, sur même papier) est resté inconnu de Le 
Dantec, qui publia le premier ce poème. (Ancienne collection Chimot). 2000 F. 

115.- L.a. de Pierre Louys à son frère Georges, 1 p. in-8°, s. d. (avril1888). 
Au verso, poème autogr. : Le Soir à la campagne (16 vers). Lettre littéraire de 
jeunesse, ce qui est rare. ll envoie à son frère « quelques vers que je viens de 
pondre» et lui demande son avis sans complaisance. «C'est que, vois-tu, je suis 
très embarrassé. À chaque expression qui me vient à l'esprit, je me dis : Est-ce 
joli ? Est-ce banal ? -et je ne sais pas ! -dont j'enrage, comme dirait Brune­
tière ... » Plus loin : « .•• Tu vois que je t'avoue nal'vement mes grosses faiblesses. 
Le morceau n'est pas tout à fait fini. Il me manque la pointe finale, comme dirait 
Gide ... » ll précise : «Après réflexion, j'ai arraché la seconde partie. » Notr<? 
manuscrit est donc bien complet tel quel. Rappelons que ce poème sera dédié «A 
mon ami André Gide», à qui Louys le lira le 14 mai 1888, soit un mois plus tard. 
Composé à Dizy, le poème est très romantique : « Tout est silence et calme et les 
vents sont tombés. 1 Les arbres onduleux ont étendu leurs branches 1 Et le soleil 
dardant ses rayons orangés 1 Incendie au couchant les longues fermes blan­
ches ... » Beau manuscrit littéraire et poétique. 1000 F. 

Vente aux enchères au Théâtre Marigny, mardi 27 juin, des« meubles, bibe­
lots, tableaux, estampes, livres, dessins, lettres et manuscrits » des successions de 
Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault. Au catalogue : 

368.- Ensemble de 81. a. s. de Gide à J.-L. Barrault. Beyrouth, Neuchâtel, 
Paris, Nice, 30 mars 1946 - 12 août 1950. 10 pp. formats divers. On joint 11. a. 
s. d'Yvonne Davet écrite pour Gide, malade (Juan-les-Pins, 24 mars 1950, 1 p. 
1/4 in-4°). Est. 6000/8000 F. 

[Beyrouth, 30 mars 1946: ... Le 9 avril je m'envole de Beyrouth vers Paris, 
vers vous- bien impatieznt de me replonger tout entier dans notre travail ; et, 
de plus, attendant vos indications pour les répétitions de Hamlet. Dans 3 jours 
on donne ici (représentation unique) Les Enfants du Paradis; où je me réjouis de 
reprendre contact avec vous. Mes plus souriants messages et souvenirs à Made­
leine-et déjà de cœur avec vous. André Gide. ti Neuchâtel, 4 sept 1946: On 
annonce des lectures de vous à Genève. J'ai fui les« réunions internationales» ... 
Je souhaite de vous revoir, vous et votre compagnie ; mais vous deux seulement; 
savoir où en sont vos projets : Hamlet et Kafka. Je ne suis retenu que par eux­
et mes propres projets sont suspendus aux vôtres. Si je n'étais si fatigué, je vous 
dirais : disposez de moi; mais je redoute Genève, et d'inévitables rencontres. 
W 15 févr. 1950 : Je vous dois de grandes joies. En plein travail. Je crois que 
vous serez très satisfait. Le texte d'Arden est souvent infernal, mais plus j' avan-
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ce, plus je me persuade que vous avez eu raison de souhai.Jer porter sur les plan­
ches cette étrange pièce, et qu'elle est appelée à un succès à peu près certain. 
Admirable rôle pour Madeleine R ... ti Nice, Hôtel d'Angleterre, 17 août 1950: 
Rassurez-vous, Arden est tout prêt ... mais le manuscrit est resté à Paris... Ce 
n'est pas une adaptation, mais une traduction fidèle, où peut-être y aura-t-illieu 
de charcuter un peu. Tout heureux de ce que vous me dites du Procès! Quant 
aux Caves du Vatican que Touchart et Jean Meyer sont venus me demander, je 
tâcherai de faire en sorte que leurs droits ne soient pas exclusifs ... ] 

369. - Ensemble de 6 l. a. s. de Gide à J.-L. Barrault et 1 télégr. dactyl., 
Marseille, Tunis, Alger, été 1942 - mars 1945, 8 pp. formats divers. Est. 5000/ 
6000F. 

[ 30 juil. 1942: Je donne le meilleur de mes forces et de mon temps à cette 
traduction d'Hamlet que j'espère mener à l'achèvement avant l'hiver. Travail 
considérable, mais passionnant, où je vous sais grand gré de m'avoir poussé- et 
dont j'espère que le résultat sera digne de vous. Quelle récompense de pouvoir 
un jour entendre, dit par vous, ce texte admirable et si souvent trahi ... ti 12 sept. 
1942 : Ravi de savoir Sartre avec vous, près de vous. Il n'y a pas mieux! Ma 
traduction est achevée (sauf la scène avec les comédiens du zn<~ acte et qq coups 
de lime à donner après consultation d'experts amis). 6 à 8 heures de travail assi­
du pendant près de 3 mois ; mais crois pouvoir être immodérément satisfai.J du 
résultat- très différent des autres traductions ... Saül ... ? Évidemment, très vo­
lontiers ; rôle écrasant ; mais vous êtes de force et saurez n'en pas faire un 
vieillard aboulique et gâteux. Par exemple, vous ferez beaucoup aboyer; et sans 
doute vaudrait-il mieux commencer par Antoine; admirable et de tout repos, je 
veux dire: ne donnant pas prise aux perfulies ... ti Les dernières pages publiées 
de mon Journal, relatant notre rencontre à Marseille, témoignent la conft.ance que 
j'ai envers vous (depuis longtemps déjà) et la ferveur de mes sentiments dès avant 
qu'il vienne s'y mêler de la reconn<Iissance... Enchanté d'apprendre que vous 
vous êtes adressé à J. Hugo pour la plastique de ce que vous saurez animer. 
Quant à mon texte ... vous aurez vu que la traduction parue à part en volume est 
incomplète (toutes les scènes romaines supprimées, selon le désir d' 1 da R ubins­
tein, en vue de simplifier la représentation, et jointoiement ad hoc, dissimulant 
l'amputation) ; mais de plus, le texte a été revu et grandement amélioré! dans 
l' édi.Jion (complète celle-là) de la Pléiade. C'est ce texte-là que vous devez adop­
ter, même si vous êtes amené à y pratiquer des coupures ... 

LEITRES INÉDITES 

Riche comme toujours, le dernier bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe 
(n° 51, 1995) publie (pp. 60-1) le texte d'une intéressante lettre, inédite jusque-là 
(autogr. conservé à la Bibl. Doucet), de Lucien Jean à Gide ; datée du 9 juillet 
1907, elle est la réaction au Retour de l'Enfant prodigue du jeune écrivain, auteur 
lui-même, comme on sait, d'un Enfant prodigue écrit deux ans plus tôt et que La 
NRF publiera dans son premier numéro, en février 1909 (reproduit dans l'appen­
dice de l'excellente éd. crit. du Retour procurée en 1992 par Akio Yoshii, pp. 
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203-7). Texte suivi de 3 pp. d'un commentaire éclairant de David Roe. 
Dans le même numéro, pp. 15-35, une étude du même David Roe « Autour 

d'un buste» (celui de Philippe par Bourdelle) divulgue de nombreuses lettres et 
fragments de lettres, souvent inédits ; entre autres, des lettres de Francis Jourdain 
à Gide du 21 févr. 1910, de Stuart Merrill à Gide du 25 mars 1910 et la réponse 
de Gide du début d'avril, de Francis Jourdain à Gide des env. du 10 juin 1910, de 
Paul Cornu à Gide du 14 janv. 1911 (et non 1914, année jusqu'ici admise), d'An­
toine Bourdelle à Gide du 26 mars 1911... 

TRADUCTIONS 

Une traduction italienne intégrale des Poésies d'André Walter: Le Poesie di 
André Walter, précédée de deux pages de présentation par le traducteur, Roberto 
ROSSI PRECERUTTI, a été publiée dans le magazine Poesia (Edizione Crocetti, 
Via E. Falck 53, 20151 Milan, le n°: L 10.000), vm• année, n° 84, mai 1995, 
pp. 3-14. Portrait de Gide en couverture de la revue. 

LIVRES 

Le Gide de Claude MARTIN (dont le Seuil a donné en janvier dernier, dans la 
collection des « Écrivains de toujours », une édition renouvelée) a été publié à 
Pékin en 1991, en traduction chinoise «pirate». L'éditeur San Lian Shu Dian 
vient de régulariser la situation (dans le cadre du programme Fulei d'aide aux pu­
blications franco-chinoises). 

ARTICLES Er COMPTES RENDUS 

Nous avons eu connaissance de plusieurs articles, récemment parus dans des 
revues japonaises, d' Akio YOSHII (professeur à l'Université de Fukuoka, à qui 
l'on doit la remarquable édition critique du Retour de l' EnfanJ prodigue): 

«[Une édition inconnue de Gide: Huit Lettres à Pierre Loujs, 2, 3 et 4 (et 
fin)] », Ryuiki (Kyoto, éd. Seizansha), no• 35 (nov. 1993, pp. 43-53), 36 (févr. 
1994, pp. 22-7) et 37 (juiL 1994, pp. 21-7). 

«[Que peut-on raconter aujourd'hui de la vie conjugale de Gide?] »,Stella 
(Bulletin de la Société de Langue et de Littérature françaises de l'Université du 
Kyushu), n° 13, mars 1994, pp. 95-108. [Sur Madeleine Gide de S. Ausseil.] 

« [Le Neues Theater ou le Kleines Theater ? Autour des atermoiements de la 
représentation berlinoise du Roi Candaule]», Futsubun Kenkyu (Bulletin de la 
Société de Langue et de Littérature françaises de l'Université de Kyoto), n" 25, 
sept 1994, pp. 137-47. [Ce n'est pas au Neues Theater, comme le supposent 
quelques commentateurs (dont A. Anglès et J. Claude), mais très probablement au 
Kleines Theater, dirigé par Viktor Barnowsky depuis août 1906, que Gide s'est 
rendu vainement en janvier 1907, avec Maurice Denis, pour assister à une repré­
sentation de Candaule.] 

« [Notes sur les préoroginales oubliées de Paludes, parues dans Le Courrier 
social (1894) et dans L'Œuvre sociale (1895)] » et «[Gide et la quête du ro-
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man]», Stella, n° 14, mars 1995, pp. 99-116 et 117-20. [Le second art. est un 
compte rendu du Lire "Les Faux-Monnayeurs" d'A. Goulet.] 

Brigitte WELTMAN-ARON, «Ornière "réaliste" et "roman pur". Gide et le 
roman», The French Review, vol. LVII n° 6, décembre 1993, pp. 218-29. [Cette 
publication nous avait échappé en son temps.] 

Angelo RlNALDI, «Gide, gagnant au grattage», L'Express, n° 1722, 8 juin 
1995, p. 127. [Sur la Correspondance Gide-Levesque.] 

J[ean] J[osé] M[ARCHANDJ, «Correspondance d'André Gide et de Robert 
Levesque (1926-1950) »,La Quinzaine littéraire, n° 674, 16 juillet 1995, p. 4. 
[« ll faut souligner l'extrême qualité du travail de Pierre Masson; ses textes de 
liaison, à l'érudition sans faille, constituent comme une nouvelle biographie, 
éclairant des épisodes à peine signalés par Les Cahiers de la Petite Dame [ ... ]. Le 
livre de Masson est absolument nécessaire aux amateurs de Paludes et du Promé­
thée mal enchaîné.»] 

« Le cinquantenaire de Thésée», La Quinzaine littéraire, n" 672, 16 juin 
1995, p. 4. [Sur le n° 106 du BAAG, en particulier l'art de Daniel Durosay.] 

Lire, dans le dossier« Spécial Livres de poche» de son n" d'été (n° 237), a 
publié (pp. 128-31), à l'occasion de sa réédition dans la collection «Folio >>,un 
extrait du Voyage au Congo (pp. 102-14), suivi d'une présentation de l'ouvrage 
signée D[idier] S[ÉNÉCAL]: «Voyage au Congo (1927) marque une date dans 
l'histoire de l'anticolonialisme, de même que Retour de l'URSS, publié neuf ans 
plus tard, instilla les premiers doutes dans l'esprit de nombreux admirateurs du 
régime stalinien. [ ... ] » 

Henri HEINEMANN, « Les enquêtes de l'inspecteur Gide », bulletin de l'As­
sociation internationale des critiques littéraires, pp. 21-3. 

TRAVAUX UNiVERSITAIRES 

M. Jean-Michel WITfMANN, membre de I'AAAG, a soutenu le 24 juin 
dernier, devant l'Université de Nancy II, sa thèse intitulée: Les premières œuvres 
romanesques d'André Gide : une réaction critique au symbolisme et à la déca­
dence. Le jury, composé des Prof. Jacques Rennequin (Univ. de Metz, président), 
Jean Claude (Univ. de Nancy II, directeur), Françoise Gaillard (Univ. de Paris 
VII), Pierre Citti (Univ. de Tours) et Pierre Masson (Univ. de Nantes),lui a décer­
né la mention« Très Honorable » avec ses félicitations. Le BAAG remercie le 
nouveau docteur d'avoir bien voulu lui confier le résumé de sa démarche et de ses 
conclusions, qu'on lira dans le présent numéro. 

Mme Sophie SA VAGE, membre de I'AAAG, a soutenu le 28 juin, devant 
l'Université de Paris VII, sa thèse intitulée : Récits, soties, roman : une approche 
de la poétique romanesque d'André Gide. Le jury, composé des Prof. Alain Gou­
let (président), Hemi Godard (directeur), Pierre Masson et Georges Bemekassa, 
lei a décerné la mention « Très Honorable » avec ses félicitations. 



LES PREMIÈRES ŒU~ES ROMANESQUES 
D:ANDRE GIDE : 

UNE REACTIO~ CRITIQUE 
AU SYMBOLISME ET A LA DECADENCE 

par 

JEAN·MICHEL WITTMANN * 

Si l'évolution de la critique gidienne, au cours des trente dernières années, a 
permis de souligner l'actualité d'une œuvre ironique et poétique, critique et 
onirique, ces caractéristiques propres à retenir l'attention du lecteur d'aujourd'hui 
sont exemplairement présentes dans les premiers livres de Gide. En proposant un 
essai critique sur les premières œuvres romanesques, une relecture soucieuse de 
mettre en lumière 1' enracinement historique de ces livres, nous pouvions donc 
espérer, non pas révéler un nouveau Gide mais, nous inscrivant dans une perspec­
tive ouverte par un certain nombre de gidiens, Jean Delay, Eiko Nakamura, 
Christian Angelet et Walter Geerts, Ré jean Robidoux et Claude Martin, compléter 
l'éclairage apporté par ces études ou ces éditions critiques sur les œuvres gidien­
nes écrites durant la période symboliste. 

Le parti-pris méthodologique de procéder à une analyse textuelle aussi précise 
que possible pour réaliser ce projet a été dicté par la nature même de ces oeuvres. 
Traités ou récits ironiques, appelés pour certains à devenir des soties, les sept li­
vres qui constituent notre corpus, des Cahiers d'André Walter au Prométhée mal 
enchaîné, sont des joyaux soigneusement ciselés, de petites fictions où le roma­
nesque est réduit à la portion congrue. Œuvres concises, elles se prêtent donc 
admirablement à la lecture pointilliste que leur caractère intellectuel et ironique 
semble solliciter, seule capable de rendre compte de l'évolution gidienne, en con­
formité ou au contraire en décalage avec celle de son temps. 

Appliquant la méthode d'une analyse interne aussi précise que possible, c'est 
bien dans le texte lui-même que nous avons cherché l'ensemble des signes par les­
quels l'écrivain crée son propre monde, défmit et justifie une écriture et un conte-

"' Nous publions ici le texte de la presentation qu'a faite de sa thèse M. Wittmann 
lon de sa soutenance, le 24 juin dernier à l'Université de Nancy ll. 
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nu. Néanmoins, cette analyse du texte même s'est efforcée de prendre en compte 
les déternùnations historiques qui pèsent sur l'œuvre. Même si Jean Delay, dans 
son ouvrage, évoque la vie littéraire à l'époque symboliste, les lectures et les ren­
contres de Gide, même si Christian Angelet s'efforce de comprendre Paludes, 
notamment, dans le contexte littéraire du symbolisme, l'influence de ce contexte 
sur la création gidienne n'a pas fait l'objet d'analyses aussi approfondies que celle 
des contraintes biographiques et psychologiques. Les œuvres de jeWlesse de Gide 
portent pourtant exemplairement la marque de leur époque, à tel point que Claude 
Martin, par exemple, commence sa préface aux Cahiers d'André Walter en insis­
tant sur la nécessité absolue, pour qui veut lire ce roman aujourd'hui, de le resti­
tuer « à sa condition historique - à l'histoire de son auteur, à celle de la littéra­
ture et de la mentalité de son temps 1 »,pour le comprendre et pour l'apprécier. 
De plus, l'enracinement historique des premières œuvres gidiennes doit d'autant 
plus retenir l'attention que ces œuvres apparaissent dans le même temps directe­
ment déterminées par la situation singulière de leur auteur. Cette rencontre éton­
nante entre ce qu'on pourrait être tenté d'appeler la« névrose>> d'un individu et la 
« névrose collective » d'Wle génération littéraire renforce donc l'intérêt de mettre 
en évidence l'enracinement historique de la création gidienne, dans la mesure où 
elle pose un problème dont l'intérêt dépasse finalement le seul cas de Gide. 

Conçue initialement comme Wle analyse des première fictions gidiennes, cette 
étude impliquait donc une documentation et une réflexion sur la période et la 
littérature symboliste. Dans cette perspective, il n'était pas question de renouveler 
l'approche des grandes options communes à la génération littéraire à laquelle le 
jeune Gide appartient, mais bien de proposer une synthèse des conclusions expo­
sées par différents ouvrages, afm de comparer les choix d'une génération aux op­
tions particulières d'Wl auteur. L'état des connaissances sur la littérature des vingt 
dernières années du xrx· siècle rend3it possible W1 tel travail sur Gide, dans la 
mesure où un certain nombre d'études importantes, notamment celles de Michel 
Décaudin, de Jean Pierrot, de Gérard Pey let et de Pierre Citti, pouvaient permettre 
de dégager les choix esthétiques, mais aussi éthiques, qui orientent et déterminent 
l'activité des écrivains entre 1880 et 1900. · 

La nécessité de prendre en compte les analyses d'autres chercheurs sur la litté­
rature de cette période comportait le risque de confondre conclusions et vérités 
définitives. Pour pallier ce risque, nous avons confronté l'œuvre de Gide avec des 
textes précis, d'Wle part les œuvres poétiques qui ont fécondé l'imaginaire gidien, 
notamment celles de Maeterlinck et de Laforgue, d'autre part des romans contem­
porains du Voyage d'Urien, comme Le Jardin de Bérénice de Barrès ou Bruges­
la-M or te de Georges Rodenbach. 

Plus généralement, nous avons adopté un point de vue délibérément syncréti­
que qui nous a conduit à faire référence simultanément aux deux notions de sym­
bolisme et de décadence. En lisant les ouvrages consacrés à ces mouvements lit­
téraires, notre souci principal était de comprendre quelles sont les représentations 

1 Les Cahiers el les Poésies d'André Walter, Paris : Gallimard, coll.« Poésie», 
1986,p. 7. 
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de ce qu'est la littérature et les pratiques d'écriture propres à la période durant la­
quelle le jeune Gide commence à écrire, par delà les mouvements ou les écoles 
littéraires. L'auteur du Traité du Narcisse s'est explicitement déclaré symboliste, 
et c'est notamment à travers le salon de Mallarmé qu'il a découvert les milieux lit­
téraires. Plus que son appartenance à une école ou à un mouvement précis, c'était 
néanmoins la manière dont Gide a pu recevoir et modifier les représentations de 
la littérature propres à toute une époque qu'il importait de mettre en évidence. Or, 
chez tous les auteurs qui se sont réclamés du symbolisme, de la décadence ou, 
c'est le cas le plus fréquent, répugnaient à se rattacher à une école, il est possible 
de retrouver une culture et des attitudes communes, et dans leurs œuvres des pro­
cédés d'écriture ou des thèmes communs. 

À travers la lecture des études sur une littérature qu'on appelle tantôt symbo­
liste, tantôt décadente, parfois tout simplement « fm de siècle », nous avons donc 
cherché à identifier les traits communs aux littérateurs de cette génération litté­
raire. Ceux-ci sont en général des esthètes et se définissent comme des artistes. 
lls opposent la nature à la culture, pour rejeter la première en glorifiant la seconde 
sous les espèces de l'art. Dégoûtés par la nature, dédaigneux du naturel, ils sont 
donc prédisposés à vouer une sorte de culte à l'art. d'autant qu'ils sont convaincus 
de la supériorité de ce dernier sur la vie. Leurs œuvres enfin présentent de nom­
breux points communs, qu'il s'agisse de procédés, comme le symbole, ou d'images 
privilégiées, suffisamment récurrentes pour qu'il soit permis de parler d'un imagi­
naire de la décadence. 

ll nous est donc apparu possible de distinguer trois domaines pour cerner les 
choix qui définissent le littérateur symboliste et composent ce qu'on pourrait nom­
mer l'idéologie littéraire dominante à la fm du siècle dernier. Le premier est celui 
de J'éthique, le second, celui de l'écriture, le troisième enfm, correspond à ce que 
nous avons désigné comme la morale de l'écrivain, entendue comme l'ensemble 
des règles qui, tacitement admises ou explicitement formulées, définissent ce qu'il 
lui semble permis d'écrire sans déroger à son idéal de la création littéraire et aux 
devoirs impliqués à son sens par sa vocation artistique. 

C'est dans chacun de ces trois domaines qu'il convenait donc de confronter les 
choix de Gide avec les choix d'une génération. Cette ambition devait conduire à 
analyser la manière dont il utilise le matériau littéraire symboliste avant de se l'ap­
proprier en le tournant en dérision, et la manière dont la posture représentative du 
symbolisme définie dans Les Cahiers d'André Walter fait l'objet d'une critique 
poursuivie d'une œuvre à l'autre, à partir du Voyage d'Urien. ll n'était pas sûr que 
l'évolution de Gide fût également rapide, que sa critique fût également précoce ou 
profonde dans les trois domaines en question. Or, l'idéologie littéraire évoquée 
plus haut de manière très sommaire se caractérise par une sorte d'équilibre entre 
trois composantes étroitement liées. Il est aisé de voir que la posture même de 
l'esthète détermine une certaine conception de la littérature et même une certaine 
manière d'écrire. Quant à la morale de l'écrivain et aux procédés d'écriture, ils 
sont évidemment indissociables, ceux-ci étant régulés et légitimés par celle-là. 
Pour parler en termes moins abstraits, le culte généralement voué à l'art. au rêve et 
à la subjectivité, par exemple, au nom d'un commun refus du positivisme, du ma-
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térialisme et du réalisme, détermine aussi bien une manière d'écrire que l'adhésion 
à un certain idéal littéraire. Aussi notre projet impliquait-il fmalement de démêler 
comment Gide, abandormant par exemple l'éthique de l'esthète, sans renoncer 
pour autant à l'idéal de l'œuvre d'art, doit parvenir à instaurer un nouvel équilibre, 
dans son œuvre même. 

Le projet d'essayer de comprendre tm auteur en le situant dans l'histoire d'une 
génération littéraire comportait le risque de couler cet écrivain, avec ses choix 
singuliers, dans un moule général. C'est pour éviter cet écueil que nous nous 
sommes attaché à analyser « l'influence par réaction » exercée par le symbolisme. 
C'est dans le même but que, faisant des Cahiers d'André Walter la pierre de tou­
che de la création gidierme, nous avons analysé cette œuvre en essayant de retrou­
ver la logique interne et la nécessité intime qui président aux choix par lesquels 
Gide va se définir comme un artiste symboliste. 

Le jeune écrivain entend exposer dans ce premier livre un problème qu'il qua­
lifie alors dans son journal de « nwral, psychologique, pythagoricien el métaphy­
sique 2 ». Ce problème, aux yeux mêmes du jetme écrivain, est celui d'une géné­
ration, mais il l'étudie à partir de son propre cas, en transposant dans son œuvre 
les dormées de sa vie sentimentale, affective et intellectuelle. En ce sens, analyser 
la manière dont Gide, exposant ce problème et essayant, dans le même temps. de 
lui apporter une solution, revenait à montrer comment la situation singulière du 
jeune homme. les dormées les plus intimes de son existence, pouvaient le condui­
re logiquement à renvoyer une image de lui conforme au portrait type de l'esthète 
et de l'artiste. Cette tâche était rendue possible par le fait que le contexte biogra­
phique est bien connu, notamment grâce à l'ouvrage de Jean Delay. C'est dans le 
même esprit que nous nous sommes attaché à commenter la place dévolue à Ma­
deleine, la cousine et future épouse de Gide, dans un projet dont elle est à la fois 
l'inspiratrice et la principale destinatrice. Ici encore, le contexte biographique 
était suffisamment cormu pour permettre de proposer une analyse rapide, et néan­
moins indispensable, précisément parce que dans cette situation personnelle se 
trouve l'origine des choix qui conduisent Gide à brosser un portrait de lui même 
en artiste symboliste, ou au moins l'une des clefs qui permettent de comprendre 
ces choix. 

Les même raisons nous ont conduit à essayer de prendre en compte cette situ­
ation affective dans l'analyse des procédés par lesquels Gide, dans les livres sui­
vants, met en question l'image d'un artiste dévoué à son œuvre. En organisant 
notre réflexion autour de la place réservée à Madeleine dans l'écriture, nous 
n'avions pas la prétention d'apporter un éclairage nouveau sur les rapports entre 
Gide et sa future épouse, mais plutôt, sans renoncer à la méthode de l'analyse tex­
tuelle, nous voulions montrer comment les choix éthiques de Gide et le ralliement 
éventuel à telle ou telle posture de l'écrivain restent constamment liés à l'évolution 
de sa situation persormelle. Après avoir pris en compte cette situation, il devenait 
possible de revenir sur les images de l'artiste, toutes ironiques, à des degrés di­
vers, renvoyées par Le Voyage d'Urien, La Tentalive amoureuse et Paludes. Pas 

2. Ibid., p. 187. 
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plus que le portrait du jeune artiste des Cahiers, il importait de le souligner, les 
images ironiques de l'artiste ne surgissent ex nihilo dans les œuvres suivantes : 
elles constituent l'un des aspects de la réflexion critique par laquelle l'écrivain 
cherche à donner une réponse, dans l'écriture même, à une interrogation qui porte 
à la fois sur sa vie et sur son œuvre. 

Les seules données de la vie personnelle de Gide ne sont cependant pas suffi­
santes pour rendre compte de ses choix dans les trois domaines évoqués plus haut, 
l'éthique, l'écriture et la morale de l'écrivain. Son entrée dans les salons littéraires, 
après la publication des Cahiers d'André Walter, l'a conduit à prendre conscience 
de tout ce qui le rattache à une génération ou au moins à un mouvement littéraire : 
tel est le sens que l'on peut donner à la lettre où il relate à Paul Valéry sa décou­
verte enthousiaste du symbolisme, dans lequel il se reconnaît. Que le jeune écri­
vain ait pu alors ressentir le besoin d'affirmer son indépendance et d'instaurer une 
distance critique par rapport au symbolisme et à ce qu'il représente, lui dont toute 
l'œuvre est conçue comme une entreprise de libération, on le conçoit aisément. 
Très vite, le jeune écrivain, qui se présentait comme un« déserteur» au moment 
même où il se reconnaissait symboliste, va donc éprouver le besoin de tourner en 
dérision et le milieu symboliste, et la manière d'écrire propre aux écrivains de 
cette période. 

Ainsi, à côté de l'explication souvent inconsciente avec l'idéologie littéraire de 
son temps qui doit nécessairement marquer en profondeur l'œuvre de tout auteur, 
celle de Gide contient une prise de distance satirique par rapport au symbolisme 
et à ce qu'il représente. Le Voyage d'Urien et Paludes apparaissent comme deux 
livres délibérément tournés contre le symbolisme, deux livres dont la critique peut 
modifier les choix et la posture qui défroissent Gide comme écrivain. Il fallait 
donc leur accorder une place particulière : nous avons choisi de le faire en pre­
nant le parti de souligner le lien qui unit aussi bien le contenu que la forme de ces 
deux œuvres, en insistant successivement sur la satire d'un milieu et sur la parodie 
d'une écriture, dont l'analyse se révélait capable d'éclairer les conclusions relatives 
à la posture de l'artiste et à sa progressive mise en question par l'ironie. 

Cette analyse a été conduite dans le souci de prendre en compte les liens entre 
la réflexion proprement éthique et la réflexion sur l'écriture que laissent percevoir 
la satire ou la parodie. À travers la satire de l'entreprise symboliste dans Le Voya­
ge d'Urien, à travers la satire des cénacles dans Paludes, Gide développe de ma­
nière plus ou moins visible une critique dirigée contre la posture de l'esthète. Du 
même coup, il met en question une image de l'écrivain qui reflète une conception 
« symboliste » de l'art littéraire. De la même manière, il fallait montrer comment 
la parodie d'une écriture permet à Gide de poursuivre une réflexion dont les en­
jeux sont proprement éthiques. Ainsi, dans Le Voyage d'U rien, la quête d'Urien et 
de ses compagnons constitue le récit d'une expérience littéraire aussi bien que 
celui d'une aventure spirituelle. Dans Paludes, c'est le paysage paludéen qui révè­
le l'imbrication étroite entre les trois aspects de la réaction critique au symbolisme 
et à la décadence. En reprenant certains éléments symboliques déjà utilisés dans 
Le Voyage d'Urien, où il sollicitait l'imaginaire de la décadence de manière ironi­
que, Gide tourne en dérision, dans Paludes, le procédé du paysage-état d'âme, 



664 Bulletin des Amis d'André Gide- XXIII, 108-Octobre 1995 

mais aussi formule sur le mode symbolique les enjeux de sa réflexion sur la pos­
ture de l'artiste enfermé dans sa tour d'ivoire. De ce point de vue, la critique des 
procédés symbolistes devait donc permettre de dresser un premier bilan concer­
nant la position de Gide par rapport à l'éthique de l'esthète aussi bien que par rap­
port aux procédés d'écriture et à l'idéal littéraire propres au symbolisme. 

Il ne nous a pourtant pas paru souhaitable de clore cette étude sur l'analyse de 
Paludes. Tout démontrait le rôle central de ce petit livre dans la réaction critique 
de Gide au symbolisme et à la décadence, tout démontrait surtout qu'il constitue, 
au plein sens du terme, une œuvre-pivot qui reprend en les poussant à bout tous 
les aspects de la critique développée dans les livres précédents, mais aussi qui ap­
pelle les suivants, en posant davantage de questions qu'elle n'apporte de réponses. 
Les enjeux éthiques engagés par la satire tendent à montrer que Gide est prêt à 
renoncer à la posture de l'esthète, dont il tourne en dérision le caractère velléitaire 
et l'absence de volonté, la cérébralité et l'incapacité à sortir de soi. En ce sens, il 
semble bien parvenu au terme d'une évolution qui va lui permettre de proposer 
dans son œuvre une autre posture, esquissée de manière critique dans Les Nourri­
tures terrestres. L'image de l'écrivain réfléchie par Paludes se révèle néarunoins 
essentiellement critique et même, plus justement, problématique. Elle témoigne 
de la fidélité indéfectible de Gide à l'idéal de l'œuvre d'art, au moment même où, 
dans l'inspiration comme dans la fonne, il apparaît bel et bien prêt à rompre avec 
l'influence par action ou par réaction exercée jusqu'ici sur son œuvre par le sym­
bolisme. 

Cette constatation nous a incliné à suivre la manière dont l'écrivain, dans Les 
Nourritures terrestres, mais aussi dans El Hadj et dans Le Prométhée mal enchaî­
né, cherche à proposer une réponse à la volonté apparemment contradictoire de 
s'ouvrir au monde et à autrui jusqu'à accepter d'exercer une influence sur le lec­
teur, tout en restant fidèle à un idéal littéraire fondé essentiellement sur la convic­
tion que l'œuvre d'art n'est faite ni pour amuser, ni pour instruire son lecteur, com­
me le pense Hubert, et se suffit à elle-même. Aussi bien, la réaction critique con­
tre le symbolisme est évidente dans Les Nourritures terrestres, qui devaient per­
mettre à Gide de rompre avec la littérature de cette période, dont il condamnera le 
caractère «factice 3 ». L'influence du symbolisme est encore visible dans l'écri­
ture même, à ce moment de la création gidienne, puisque dans El Hadj, alors 
même qu'il offre la présentation critique d'une posture fondée sur la ferveur et 
l'ouverture sensualiste au monde, on peut retrouver certains des éléments symbo­
liques du paysage paludéen. C'était néanmoins la réflexion sur la fonction de 
l'écrivain, elle-même influencée par l'évolution de l'interrogation proprement éthi­
que de Gide, qui devait retenir notre attention de manière privilégiée. Au demeu­
rant, tenter d'analyser la manière dont Gide concilie une éthique que l'on pourrait 
qualifier de « post-symboliste » avec une morale de l'écrivain encore symboliste 
conduit à poser la question de l'écriture. C'est bien dans l'écriture des Nourritures 
et d'El Hadj, mais surtout dans celle du ProméJhée mol enchaîné, que se résoud la 
contradiction apparente entre l'éthique et la morale de l'écrivain, ce qui pouvait 

3. Préface à l'édition des Nourritures te"estres de 1927. 
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justifier de clore cette étude par l'analyse de la deuxième sotie. 
Ce travail aurait pu trouver un terme avec l'étude de Paludes. D aurait été 

également possible de prolonger cette étude en faisant allusion à des œuvres pos­
térieures au Prométhée miJl enchaîné. Celui-ci apparaît néanmoins comme une 
étape majeure dans l'évolution de Gide, marquée par la défmition implicite d'un 
mythe positif de l'écrivain et par la légitimation d'une écriture volontairement sau­
grenue ainsi que d'une œuvre délibérément dérisoire et ironique. 

Le choix de refermer cette étude sur l'analyse du Prométhée répondait aussi 
au souci de mettre en évidence les liens profonds qui unissent Le Voyage d'Urien 
à Paludes, et ces deux œuvres au Prométhée. Ce travail, il convient de le souli­
gner, est né en grande partie de la fascination qu'ont pu exercer sur nous les livres 
les plus ironiques de Gide. Pour une part, il est né du désir de mettre en évidence 
de manière précise la parenté, qui n'est pas seulement formelle, entre le Voyage, 
«bien près d'être une sotie 4 »,et Paludes. Il a enfin été dicté par l'envie de véri­
fier l'intuition selon laquelle l'éthique et l'écriture, indissociables dans l'œuvre de 
Gide, se confondent totalement dans le Prométhée, la première justifiant la secon­
de, la seconde exprimant la première, pour donner fmalement une légitimité à une 
écriture et à un type d'œuvre spécifique, que Gide a désigné ensuite par le terme 
de sotie. 

Ainsi, dans cette étude, l'analyse des modalités de la réaction gidienne au 
symbolisme se confond souvent avec la mise en évidence des processus divers par 
lesquels la réflexion éthique conîere à l'écriture une forme de légitimité. Cette 
question de la légitimité de l'écriture est au centre de la première section. Si elle 
passe au second plan dans l'analyse de la réaction parodique et satirique, elle 
constitue le fil d'Ariane de l'étude des Nourritures, d'El Hadj et du Prométhée. 
C'est en posant implicitement la question de la justification et de la légitimation 
que nous avons étudié les représentations de l'écrivain proposées de manière mé­
taphorique ou explicite dans ces livres, c'est cette même question qui oriente 
l'analyse des procédés par lesquel Gide désacralise des œuvres comme le Voyage 
ou comme Paludes, dont l'ironie se retourne d'abord contre elles-mêmes. 

Une étude consacrée à l'enracinement historique d'une œuvre singulière posait 
une question trop vaste et trop complexe pour permettre une approche véritable­
ment totalisante, et c'est pour cette raison qu'il convenait d'attirer l'attention sur ce 
fù d'Ariane. Tout en adoptant une perspective suffisamment large pour envisager 
les différents enjeux d'une réaction critique au symbolisme, nous avons eu aussi le 
souci de présenter un essai critique cohérent Pour tenter de répondre à certaines 
questionS suscitées par la lecture du Voyage, de Paludes et du Prométhée, mais 
aussi parce que Walter Geerts, notamment, a donné récemment aux études gidien­
nes un livre important sur la poétique de Gide dans les Cahiers, nous avons déli­
bérément insisté sur la question de l'éthique, des postures de l'écrivain, au détri­
ment des questions d'esthétique romanesque et de poétique. 

Telle qu'elle a été conçue, cette étude peut contribuer à éclairer l'importance 
du rôle joué par les représentations collectives de ce qu'est ou doit être la littéra-

4. Claude Martin, Gide, Paris : Le Seuil, coll.« &:rivains de toujours», 1995. 
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ture dans l'œuvre d'un auteur. Les positions et les options de Gide dans les do­
maines de l'éthique, de la morale de l'écrivain et de l'écriture, se comprennent par 
rapport aux choix d'une époque, que l'écrivain adhère à un idéal commun ou au 
contraire tente de s'en détacher par la critique. Ce travail montre un Gide dont 
l'évolution est parfois en décalage avec celle de son temps: si elle tend parfois à 
la précéder, par exemple dans une œuvre comme Le Voyage d'Urien, dont les en­
jeux préfigurent la revendication des naturistes, elle atteste aussi une fidélité indé­
fectible à un idéal de l'artiste en grande partie cristallisé autour de la figure de 
Mallarmé. Dans tous les cas, cette perspective d'étude permet de mettre en évi­
dence, et c'est le propre d'un auteur important. la manière dont l'œuvre gidienne 
peut être représentative d'une époque alors même que son auteur cherche cons­
tamment à défmir et à affirmer sa singularité. En effet, l'ironie et la critique per­
mettent à Gide, à partir de ce que l'époque lui propose, de façonner sa propre éthi­
que, une morale de l'écrivain et une écriture adaptées aux problèmes qu'il ne cesse 
de se poser. 

Cette étude confirme aussi les liens qui unissent à Paludes Le Voyage 
d'V rien, et font de celui-ci une sotie avant la lettre. Du Voyage au Prométhée, en 
passant par Paludes, Gide élabore une écriture originale, qu'il justifie progressive­
ment tout en la soumettant à sa critique. Il apparaît ainsi que, même si la réfé­
rence postérieure à la sotie médiévale, destinée à souligner rétrospectivement 
l'unité entre les trois œuvres qu'elle va servir alors à désigner, se révèle de nature 
à préciser cette unité, le contexte de la fm du siècle denûer peut seul éclairer les 
enjeux littéraires engagés par la nûse en place de cette forme romanesque spécifi­
que. Ainsi, l'écriture ironique du Voyage, dans lequel Gide joue avec le matériau 
littéraire symboliste, coïncide avec l'apparition d'un ton, voire d'un style délibéré­
ment « saugrenu "'• pour reprendre un tenne gidien. De même la réaction critique 
contre la sacralisation symboliste de l'œuvre conduit Gide à mettre en question la 
valeur de ses livres, pour valoriser finalement une œuvre qui serait délibérement 
dérisoire et ironique envers elle-même. Caractéristique commune des trois soties 
enfin, le refus de délivrer une vérité ou un sens défmitifs apparaît largement déter­
miné par la critique du symbolisme et de la décadence. L'écriture de la sotie peut 
ainsi apparaître comme une solution originale pour sauvegarder l'idéal de l'œuvre 
d'art. tout en l'accommodant aux exigences nouvelles réclamées par une époque 
durant laquelle les écrivains sont amenés à reconnaître et à accepter leur responsa­
bilité face au lecteur. Aussi semble-t-il fondé, pour conclure, de placer Le Voyage 
d'Urien à côté des trois soties, qu'il annonce et qu'il prépare, et plus généralement 
de voir dans la défmition de la sotie, d'un livre à l'autre, le résultat positif de la 
réaction gidierme au symbolisme et à la décadence. 



Deux lettres inédites 
de Jacques Copeau à André Gide 

(1941-42) 

présentées par JEAN CLAUDE 

Aussi bien Claude Sicard dans la préface que nous-même dans les an­
notations, nous avions souligné combien, dans la dernière décennie de 
leur échange épistolaire, la Correspondance échangée entre André Gide et 
Jacques Copeau avait pris un tour intime et tendre. Quelque distantes 
qu'aient été leurs relations, quelles qu'aient été les difficultés qu'ils aient 
eues à communiquer, un sentiment profond subsistait, et de la part de Co­
peau une secrète nostalgie qui le faisait souvent s'inquiéter de ce que 
devenait le « cher Ami ». 

Deux lettres inédites- ou plutôt deux<< cartes inter-zones»- ré­
cemment déposées au Musée d'Uzès et repérées par des amis 1, s'inscri­
vent dans ce registre affectif. S'il fallait encore s'en persuader, une atten­
drissante coïncidence, que l'on relève à propos de la première lettre, en 
apporterait confirmation. Le 23 décembre 1941, Gide, depuis Nice, écrit 
à Copeau que sa pensée« depuis quelque temps » va souvent vers son 
ami 2• Exactement ce même jour, Copeau, de Pernand-Vergelesses, écrit 
à Gide, exprimant les mêmes inquiétudes, posant avec sollicitude les 
mêmes questions. 

1. V.le dernier BAAG (n° 107, juillet 1995), pp. 490 et 503-4. 
2. Correspondance Gide-Copeau, t. II (CAG 13), p. 499, lettre 834. 
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Pernand, 23 décembre 1941 3. 
Bon Noël, mon cher André. Je ne sais plus où vous êtes. 

Si je parviens à passer, j'irai vous voir, enfin il faudra trou­
ver le moyen de nous rencontrer q.q. part. Je pense à vous 
très souvent, repassant toute ma vie dans cette solitude. Et 
aussi parce que, ces derniers jours, j'ai lu beaucoup de 
Conrad avec une admiration renouvelée et plus forte que ja­
mais malgré ses inégalités. J'ai de la peine travailler en ce 
moment : c'est pourquoi je lis tant : Blaise est à Lyon, 3 rue 
de la Fromagerie. Il y a qqs jours lettre d'Edi, du 7 juillet! 
Tout allait bien là-bas à cette date. Maïène travaille beau­
coup et réussit bien. Agnès assume beaucoup et heureuse­
ment ne paraît pas trop fatiguée, quoique bien maigre. Elle 
va avoir 70 ans à la fin de janvier. Je me rappelle quand 
nous avons fêté les 70 de la Petite Dame. Donnez-lui notre 
souvenir et notre love ! Au revoir, mon très cher André. 
J'espère que votre santé est bonne. Nous vous embrassons. 

JC 
et embrassez Catherine pour nous, et Élizabeth. 

Ce message, malgré sa brièveté imposée par les circonstances, confir­
me le tour familier - ou familial - pris par cette correspondance. Co­
peau fait allusion à chacun de ses enfants: Blaise, c'est-à-dire Pascal qui 
séjourne plus ou moins clandestinement à Lyon 4 , Édi qui est en son 
monastère d'Ambositra à Madagascar 5, Maiène qui travaille avec Char­
les Dullin et Gaston Baty et qui connaît au cinéma un succès salué par la 
presse dans L'Assassinat du Père Noël de Christian-Jaques. Dans le 
même temps, il s'enquiert de toute la colonie niçoise : la Petite Dame 
dont les 70 ans, cinq ans auparavant, avaient donné lieu à une petite fête 
rue Vaneau 6, Élisabeth van Rysselberghe et Catherine, Martin du Gard 

3. Carte postale, c. p. de Pernand-Vergelesses du même jour (ce qui confrr­
me que Copeau ne pouvait pas avoir reçu le billet de Gide), adressée à M. André 
Gide, aux soins de M. Roger Martin, 2 Bould de Cimiez, Nice, Alpes Maritimes. 

4. ll travaille momentanément à Paris-Soir: v. Copeau,Journal1916-1948 
(Paris : Seghers, 1991), p. 618, et Pierre Leenhardt, Pascal Copeau (Paris : 
L'Harmattan, 1994), pp. 120-2. 

5. Copeau fait allusion à cette lettre dans son Journal, op. cit., p. 621. 
6. V. CAG 13, p. 469, CAG5 (Les Cahiers de la petite Dame, Il), pp. 506-7; 

Copeau, Journal1916-1948, pp. 385-6. 
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enfin qui sert de « boîte aux lettres » puisque la carte est adressée à ses 
bons soins, Martin du Gard de retour à Nice depuis le 7 novembre après 
un long séjour à Évian, et à qui Copeau écrit le même jour 7• 

La seconde lettre prend naturellement place après la carte de Gide du 
25 mars 1942, à laquelle elle répond indirectement, et complète la carte 
de Copeau du 7 avril 8• 

Pernand, 17 avril1942 9. 
Cher André 
Maiëne m'a apporté votre petite note que j'ai parfaitement 

comprise, connaissant le sujet et votre sollicitude à son 
égard. Naturellement je ferai mon possible pour vous satis­
faire. Mais ne gardez pas trop d'espoir. Je ne dispose d'au­
cune communication ni d'aucune influence pratique. Je me 
renseignerai quand j'irai à Paris. 

Bien heureux d'apprendre de la bouche de Maïène, qui est 
ici, à quel point tout s'est bien passé entre elle et Catherine et 
que déjà des projets s'ébauchent. C'est à quoi j'avais tout de 
suite pensé. Je l'avais même dit à Beth, mais sans trop oser 
m'avancer. Comme cela serait bien ! 

Mon chaud souvenir à tous. 
Votre fidèle 

J.C. 

Marie-Hélène Dasté a séjourné à Nice avec la troupe de Gaston Baty 
jusqu'au 25 mars. Elle y a retrouvé Gide, avec qui elle a eu d'affectueu­
ses conversations. «Quelle joie de pouvoir l'aimer aussi thoroughly! », 
a-t-il écrit à son père. Maiène s'est fort bien entendue avec Catherine, in­
téressée par le désir de celle-ci de s'orienter vers le théâtre. La Petite 
Dame note qu'« un projet soudain et inattendu » a surgi : la venue de Ca­
therine à Paris, laquelle, prise en charge par Maiène, aurait pu suivre les 
cours du Conservatoire et s'intégrer à« une petite troupe-école » envisa­
gée par Jean-Louis Barrault. C'est à ce projet qu'il est fait allusion, pro-

7. V. Co"espondance Copeau-Martin du Gard, t. ll, p. 643. 
8. CAG 13, pp. 500 et 502, letlres 833 et 834. 
9. Cane postale, c. p. Pernand-Vergelesses, 17 avrill942. 
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jet qui n'aura pas de suite 10. 

Quant au premier paragraphe de la carte, en apparence sybillin, il nous 
paraît faire allusion à la situation de Claude Francis, jeune comédienne 
menacée d'expulsion du département des Alpes-Maritimes et pour qui 
Gide tente de trouver toute forme de solution, y compris les plus invrai­
semblables 11• Cette situation, Copeau a pu en prendre connaissance lors 
de la visite qu'il a faite à Nice à la fin du mois de février et par le compte 
rendu que lui en a fait Maiène, arrivée à Pernand le 11 avril ; il ne 
semble cependant pas conscient de l'urgence d'une issue. 

* 
Deux brefs messages, donc, dans cette période troublée où la vie est si 

difficile aussi bien pour Copeau que pour Gide ... Copeau s'y livre tel 
qu'il est alors: enfermé dans la solitude de Pernand malgré l'amoureuse 
vigilance d'Agnès, replié sur lui-même et sur ses souvenirs, déjà atteint 
par les troubles de sa santé au point de peiner sur la rédaction du Petit 
Pauvre qui lui tient à cœur et à laquelle il voudrait apporter tous ses 
soins. Ces deux cartes apportent un précieux complément aux échanges 
épistolaires de cette époque, ajoutant une nouvelle nuance à une longue 
amitié. La complicité demeure, tendre et nostalgique; ainsi l'allusion à 
Conrad que Gide, traducteur autrefois de Typhon, a fait découvrir à Co­
peau. Il s'y ajoute enfin un autre intérêt : une nouvelle preuve de 
l'affection de Gide pour la regrettée Marie-Hélène Dasté, cette affection 
que nous évoquions récemment dans les quelques lignes où nous 
souhaitions lui rendre hommage 12• 

10. V. CAG 6 (Les Cahiers de la petite Dame, ill), pp. 299-300. 
11. V. notre commentaire, CAG 13, p. 502, et surtout Les Cahiers de la 

petite Dame, ill, pp. 304-6. 
12. V. BAAG n° 105, janvier 1995, pp. 173-5. 



VARIA 

POÉSIE NAZIE (SUITE) *** 
Disposant d'un exemplaire de l'Antho­
logie de la poésie allemande publiée 
chez Stock en 1943, je suis en mesure 
de préciser la nature de la participation 
de Gide à cette anrhologie (v. BAAG 
n° 106, p. 370). Le nom de Gide y fi­
gure en page de garde, parmi 22 noms 
d'écrivains et de critiques, sous la 
mention « avec le concours de .». La · 
nature de ce concours est précisée par 
un« Avertissement des Éditeurs», qui 
indique que « chaque poème, quand il 
n'a pas été traduit par René Lasne, est 
suivi de la mention du traducteur » (p. 
VITI) et par Karl Epting qui, dans sa 
préface, dressant le bilan dès œuvres 
allemandes traduites en français à ce 
jour, ajoute : « Nommons encore, 
éparses dans des études ou des revues, 
les traductions d'Eugène Bestaux, de 
Jean Chuzeville, d'André Gide [ ... ]. 
Grâce à l'amabilité des auteurs et des 
éditeurs, elles ont pris place ici. » (p. 
X). On trouve en effet, à la page 155 
du tome 1, le dialogue de Faust et de 
Chiron, tiré du Faust de Goerhe, ac­
compagné de la mention « Traduit par 
André Gide (La Nouvelle Revue Fr(IJ1-
çaise, l"' mars 1932) » .. Gide, à cette 
époque, était en Tunisie depuisprès 
d'un an, et Drieu à la direction dé La 
NRF. À coup sûr, on dut se contenter 

de 1 'amabilité de l'éditeur ... [P. M.) 

HOMMAGE À MONIQUE 
KUNTZ · *** Notre Amie Monique 
Kuntz prend sa retraite, après de lon­
gues années vouées au service de la 
Bibliorhèque municipale de Vichy 
dont ell~ était le Conservateur, et plus 
particulièrement du Centre Valery 
Larbaud qu'elle y créa, secrétaire gé­
nérale de i 'Association des Amis de 
Larbaud. Discrètement (trop discrète­
ment), plusieurs de ceux qui ont pu 
apprécier son action intelligente et in­
fatigable ont tenu à lui témoigner leur 
gratitude : le dernier Cahier des Amis 
de Valery Larbaud (n° 32, 1995, paru 
en juin) rassemble plus de vingt textes 
écrits « pour elle », dont plus de la 
moitié sont de neuves études sur Lar­
baud. 

RECTIFICATIF *** Dans. 
l'avant-propos de ma contribution au 
livre· .d'hommage à Claude Martin 
(Lectures d'André Gide, p. 123), 
j'avais écrit que l'édition allemande 
des œuvres d'André Gide (Gesammelte 
Werke, DVA) était interrompue, 
« l'éditeur déclarant forfait et trahis­
sant sa mission ». Cette formulation 
quelque peu abrupte faisait écho à l'in­
formation que notre ami Raimund 
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Theis m'avait donnée dans une lettre 
du 26 juillet 1993, sans prétendre en 
reproduire les termes. Cependant cette 
note, exacte au moment où je l'ai rédi­
gée, est devenue inexacte à la publica­
tion du volume. Car à la suite des dé­
marches deR. Theis, aidé par les nom­
breuses lettres de protestation de colla­
borateurs, la Bosch-Stiftung a accepté 
de reprendre ses subventions, et la 
DV A a décidé de poursuivre 1 'édition 
en cours. Les tomes X (derniers récits, 
de La Symphonie pastorale à Thésée), 
XI (œuvre poétique; théâtre) et XII 
(essais) vont donc pouvoir paraître, ce 
dont nous nous réjouissons fort. 

[A. G.} 

CENTENAIRE DES NOURRI­
TURES TERRESTRES *** À l'ini­
tiative de notre Ami David H. Walker, 
un colloque sera organisé en 1897, à 
l'Université de Sheffield (Grande­
Bretagne), sur Les Nourritures terres­
tres, à l'occasion du centenaire du 
livre. Détails dans le prochain BAAG. 

NOS AMIS PUBLIENT *** Un 
livre de David H. Walker (professeur à 
l'Université de Sheffield) : Outrage 
and lnsight : Modern French Writers 
and the "Fait Divers" (Oxford: Berg 
Publishers, 1995, un vol. rel., 288 pp., 
f, 39.95). Les sœurs Papin, Violette 
Nozières, Eugen Weidmann ... : toutes 
ces sordides et sanglantes histoires, 
largement médiatisées par la presse, 
ont enflammé l'imagination de nom­
breux écrivains et intellectuels fran­
çais, de Zola à Barthes, Foucault et La­
can ; elles sont à la base de quelques­
uns des personnages les plus vivants 
du roman français : Julien Sorel, Em­
ma Bovary, Thérèse Desqueyroux ... 
Ce livre fait œuvre de pionnier en étu-

diant systématiquement la relation cré­
atrice entre les écrivains français et le 
« fait divers ». a Le [1 Philippe 
Loisel (dont le BAAG publia il y a six 
ans une étude sur « Simon Bussy, 
peintre ») vient de donner à la revue 
Bononia (n° 26, 1er sem. 1995, pp. 37-
40) un article (illustré) sur « Le voyage 
en Égypte du peintre Simon Bussy». 
On peut se procurer le numéro de cette 
revue auprès de l'Association des 
Amis des Musées de Boulogne-sur­
Mer (Château-Musée, rue de Bernet, 
62200 Boulogne-sur-Mer). 

JACQUES BRENNER, GRAND 
PRIX DE LITTÉRATURE *** 
L'AAAG est heureuse d'adresser ses 
plus vives félicitations à Jacques Bren­
ner (membre de son Comité d'Hon­
neur) à qui l'Académie française a dé­
cerné en juin son Grand Prix de Litté­
rature pour 1995. 

PAUL VALÉRY 1945-1995 *** 
Le Bulletin des études valéryennes 
(qui promet pour novembre une livrai­
son double consacrée à Paul Valéry et 
l'Italie) a publié un numéro spécial 
pour annoncer les manifestations célé­
brant le cinquantième anniversaire de 
la mort du poète: le colloque Valéry, 
aujourd'hui à l'Université de San 
Francisco du 2 au 4 novembre (rens. 
au Centre d'Études Valéryennes, Uni­
versité Paul-Valéry, route de Mende, 
34032 Montpellier) et, à Sète de mai à 
novembre, l'Année Paul Valéry: thé­
âtre, expositions, rencontres et tables 
rondes en divers lieux de la ville (Ser­
vice Presse: Nathalie Pagnier, 41 quai 
du Dr Scheydt, 34200 Sète 1 Tél. 67. 
74.96.13). 

JEAN MOUTON (1899-1995) 
*** Né à Lyon le 11 juin 1899, 



Varia 

1' écrivain et critique Je.an Mouton est 
décédé à Amiens ·Je 8 juillet, daris sa 
97• année. Huirumiste etfin lettré, 
professeur àl'École des Hautes Études 
de Gand, puis directeur des Instituts 
français de. Bucarest et. de Stockholm, 
enfm conseiller cultun~l à Ottawa età 
Londres, il fut l'ami de nombreux 
écrivains, dontCharles Du Bos, dont il 
épousa la secrétaire; Madge, et dont il 
fut l'exécuteur littéraire; Président de 
la Société des Amis de Charles Du Bos 
durant le.S 30 ans d'activité de celle-ci 
(1955-85), il est l'auteur d'unè dizaine 
d'ouvrages, dont Les /ntermiJtences du 
regard chez t'écrivain (Desclée de 
Brouwer, 1973), où était recueillie sa . 
communication à la Décade Gide de 
Cerisy en 1964, qu'il co-dirigea avec 
Marcel Arland. TI était officier de la 
Légion d'honneur, commandeur de 
l'Ordre du Mérite et titulaire· de 
plusieurs décorations étrangères. 

CERISY 96 *** Annoncé dans 
· l'avant-dernier BAAG (n° 106, d'avril, 

p. 371), le programme du colloque sui 
L'Écriture d'André Gide, organisé par 
Alain Goulet et Pierre Masson au Cen­
tre Culturel International de Cerisy-la­
Salle du 24 au 31 août1996, est d'ores 
et déjà arrêté - sous réserve de con­
flililations et précisions quant au. sujet 
de quelques communications. « En 
1964, lors du premier colloque consa­
cré à Gide à Cerisy, s'était posée la 
question de la modernité de l'écrivain. 
Trente ans plus tard, si cette question 
ne se pose plus, c'est bien parce que 
Gide a reconquis le droit d'être étudié 
pour lui~même, et qu'a: été.mise en évi-

. denee l' originalitéirréductible de son 
univers fictionnel, de ses :Procédures 
narratives, de son exploitation du ma­
tériau social, culturel et humain. Il 
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semble maintenant essentiel de préci-
. ser la ou les spécificité(s) de l'écritur~ 
gidienne. Élaborant ses. soties;· Gide 
notait que l'artiste doit avoir "un drôle 
à lui". Plus généralement., il convien­
drait dé préciSer les processus qui, par 
brouillonS successifs ou par œuvres or­
ganisées, permettent de reconnaître un 
texte comme "du Gide", d'identifier le 
style, la manière, l'écriture de Gide. Il 
s'agit donc bien de fr~chir une nou­
velle étape dans l'évolution des études 
gidierines, non seulement en interro­
geant ses textes, mais plus précisément 
en scrutant diverses modalités d'ins­

. cription d!un sujet dans son écriture, la 
spécificité de celle-ci étant appréhen-
dée tant dans ses avatars successifs que 
dans la variété de ses réalisations. » 
[A. G.]. - Liste (encore ouverte) des 
participants :. J. Borek, C; S. Brosman, 

· E. D. Cancalon, J. Claude, P. Dethu­
rens, C. Dhérin & CL Martin, D .. Du­
rosay, P. Fawcett, A. Goulet, P. La­
chasse, R. Mahieu, P. Masson, P. Pol­
lard, M. Sagaert, S. Savage, D. Slatka, 
D. Steel, R. Theis, M. Tilby, D. 
Walker. 

PHÈDRE ET THÉSÉE AU MU­
SÉE D'UZÈS *** Nous avons très 
regrettablement omis de signaler à nos 
lecteurs, dans notre dernier numéro, 
l'exposition organisée du 8 juin au 31 
août ali Musée d'Uzès : Phèdre & 
compagnie. Le thème était d'actualité 
pour les Gidiens, en cette année du 
cinquantenaire du Thésée... Parmi la 

·soixantaine d'œuvres et documents 
exposés figurait une des lithographies 
de Maria.t\O Andreu pour la belle et 

. rarissime édition 1947 .(NRF) . 

[ Notes rédigées par Alain Goulet, 
Pierre Masson et Claude Martin. ] 
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