
BULLETIN 
DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE 

N°7Ü 

AVRIL 1986 

VOL XIV- XIX• ANNÉE 





BULLETIN 

DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE 

REVUE TRIMESTRiELLE 

publiée par la 

SECTION ANDRÉ GIDE 

Centre d'Études Littéraires du XXe Siécle 

UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER Ill 

avec le concours du 

CENTRE NATIONAL DES LETTRES 

DIX-NEUVIÉME ANNÉE 

VOL. XIV 

1986 



.Le 

BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

revue trimestrielle fondée en 1968 par 

Claude MARTIN 

publiée par la 
SECTION ANDRE GIDE 

du 
Centre d'Etudes Littéraires du XXème Siècle 

UNIVERSITE DE MONTPELLIER Ill 

paraissant en janvier,avril,juillet et octobre 

est principalement diffusée par abonnement annuel ou 
compris dans les publications servies aux membres de 
l'Association des Amis d'André Gide au titre de leur 

cotisation de l'année en cours 
Tarifs: voir en dernière page de chaque livraison 

REDACTION 
composition et mise en page 

Daniel MOUTOTE 
307. rue de la Croix de Figuerolles 

34100 MONTPELLIER 
Tél. ·67 75 57 66 

Toute correspondance relative au B.A. A. G. doit être 
envoyée selon le cas à: 
Daniel MOUTOTE,directeur responsable de la Revue; 
Alain GOULET: Rubrique 11 Entre nous ... ".158,rue de 
la Délivrande,F 14000 Caen. Tél. 31 94 58 78 ; 
Pierre MASSON: Rubriques "Lectures gidiennes11 et 
"Gide et la recherche universitaire", 92 rue du 
Grand Douzillé, F 49000 Angers. Tél. 41 66 72 51 ; 
Claude MART 1 N: Rubriques "Chroniques biblioqra­
phiques", "Publications", "Varia". 3, rue Alexis­
Carn::l~89110 Ste Foy lès Lyon. Tél. 78 59 16 05. 



BULLETIN DES AMIS D'ANDRE GIDE 

DIX-NEUVIEME ANNEE - VOL.XIV N°70. AVRIL 1986 

C.FOUCART 

F.WALTER 

D.STEEL 

P.SCHNYDER 

INEDITS D'ANDRE GIDE ? 

Correspondance Gide-Schmeier 

Sur trois tableaux. 

A propos d'un Descartes ouplié 

Gide critique du roman des années 1900 

M.-F. VAUQUELIN-KLINCKSIECK RAPPORT MORAL 

H. HEINEMANN RAPPORT FINANCIER 

B .METAYER Perséphone 

SOUVENIRS SUR STEPHANE MALLARME par Eugène ROUART 

A.POYLO MARCEL ARLAND In Memoriam. 

PRIX,MEDAILLE,DOCTORAT D'ETAT de nos Amis 

R. HERAL Gide et nos vingt ans 

p.3 
p.9 

p.41 

p.50 

p.65 

p.82 

p.83 

p.85 

p.87 

p.91 

p.96 

p.98 

NOS AMIS PUBLIENT .•. 

B.METAYER Gide travesti 

p.100 et p.103 

p;101 

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 

Cotisations , Conseil d'Administration de l'A.A.A.G. 

Illustrations: 

BERND SCHMEIER 

SALLE. ANDRE GIDE AU MUSEE D'UZES 

MARCEL ARLAND 

REVUE FONDEE EN 196B .PAR CLAUDE MARTIN 

ET PUBLIEE PAR LA SECTION ANDRE GIDE 

DU CENTRE D'ETUDES LITTERAiRES tm XXèine SIECLE 

A L'UNIVERSITE .DE MONTPELLIER III 

AVEC LE CONCOURS DU CENTRE NATIONAL DES LETTRES 

p.103-

p.104 



PUBLICATIONS DU. CEN.TRE D'ETUDES GIDIENNES 

UNIVERSITE DE LYON II 

Buletin des Amis d'André Gide:XIII vol.annuels parus { 1968 - 1985 ) 

Coll~ction GIDE 1 TEXTES: 

P.POLLARD 1 Proserpine. Perséphone. Ed. critique {1977) 

J .MORTON :A.Gide-J .O'Brien. Correspondance(1937-1951) . ,(1979) 

C. MARTIN: A. Gide-J. Romains. Correspondancé (Supplément) ( 1979) 

W. VUILLEZ:Correspondance G. Vuillez,Gide,Claudel{(1923-1931) (1981) 

R. BOURNEUF-J: COTNAM: Gide-Giono. Correspondance( 1929-1940) (1984) 

LA N.R.F. Histoire de la Revue.Doctiments,index par C.MARTIN 

CORRESPONDANCE GENERALE D'ANDRE GIDE par C •. MARTIN avec le 

concours de l'Equipe du Greco 130053 du C.N.R.S.(F.CALLU, N.PRE­

VOT,J.CLAUDE,C.FOUCÀRT,A.GOULET et P.MÀ.SSON) VI fascicules 

(1984 - 1985) 

SUSAN M.STOUT:Index.Correspondance Gide-Martin du Gard (1979) 

J. -P. CAP : Rivière-Schlumberger. Correspondance(1909-1925) ( 1980) 

C.MARTIN:R.Levesgue.Lettres à Gide et autres. écrits )1982) 

A.GOULETiG.Papini juge d'André Gide.Avec .divers inédits. (1982) 
. . 

D.MOUTOTE: Index Rerum du "Journal 1889-1939 d'A. Gide (1985) 

C.FOUCART:D'un monde à l'autre. Correspondance Gidè-Kessler (1985) 

C.MARTIN:Eligène Rouart.Romans et Nouvelles (en préparation) 

CATALOGUE AVEC PRIX SUR DEMANDE 

Les commandes sont à adresser à 

M. le Directeur du Centre d'Etudes Gidiennes 

3, rue Alexis-Carrel 

F 69110 Sainte-Foy-lès-Lyon. 

téL 78.59.16.05 



INEDITS D'ANDRE GIDE ? 

M.Pierre CAIZERGUES,Professeur à l'Université de Montpellier III,nous signale deux 

articles parus respectivement . dans Le Gaulois du 12 juin et dans celui du 10 juillet 

1920: "Pourquoi j 1 ai traduit Antoine et Cléopâtre" et "La N.R.F. ,un groupe d 1 esprits 

libres",qui ne semblent pas avoir été repris en livres.Nous les proposons à la sagacité 

de nos lecteurs.Nous remercions chaleureusement M.CAIZERGUES de nous avoir fait part de 

sa découverte. 

Nos remerciements vont aussi à Mlle LE NAN, Conservateur en Chef à la Bibliothèque 

Nationale,qui nous a fourni les photocopies des articles. 

I 

"Pourquoi j'ai traduit An.toin.e et C1éopâtre" 

Je dois à Mme Rubinstein une succession de joies qui compteront 

parmi les plus Vives de ma carrière.Et d'abord celle d'avoir été choisi 

par elle,en 1913,pour traduire une pièce admirable que depuis 

longtemps elle se proposait de monter.Joie des plus flatteuses que je 

sache,car c'est après avoir lu ma traductiion de l'Offrande lyrigue,de 

Tagore, qu'elle j't~gea ma prose capable de ne point trop trahir le 

lyrisme des plus splendides vers shakespeariens.De mon côté,je me 

proposais depuis longtemps de traduire un des drames de 

Shakespeare,mais lequel ? .•• J'hésitais encore.J'acceptai donc avec 

enthousiasme la proposition qui m'était faite et me mis au travail 

aussitôt. 

n me semblait que jusqu'à présent aucun des traducteurs de 

Shakespeare n'avait su rendre le frémissement passionné,la richesse 

verbale et la poésie du texte anglais(j'excepte éVidemment le Hamlet 

de Marcel Schwob,le Roi Lear de Loti,le Macbeth de Maeterlinck et 

Nuit des Rois de Jacques Copeau),qualités que je tenais pour des 

plus importantes et auxquelles je m'attachai. particuüèrement.Les 

traductions précédentes d'Antoine et Cléopâtre,excellentes pour· la 

plupart au point de vue de l'exactitude,me paraissaient ne nous 

présenter plus que des phrases informes et plates, dépouillées de toute 
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passion,de toute fleur. 

Il n'est peut-être pas dans tout le théâtre de 

Shakespeare,d'introduction. plus magistrale · que celle d'Antoine et 

Cléopâtre. Dès les premiers vers la situation est établie, les personnages 

sont :Q_osés,leurs premières paroles,et malgré eux, nous les livrent dans 

un mélange, d'une complexité singulière,fait de poésie, de grâce à la 

fois forte et minaudière, d'amour· rien qu'à demi sincère, d'ostentation, 

de suffisance et d'ardente sensualité: 

Cléopâtre.-- If it be love indeed,tell me how much. 

Antoine.-- The re 's beggary in the love that can be reckoned. 

Que reste-t-il de tout cela? je le demande,que reste-t-il dans ces 

lignes,que j'emprunte à la traduction la plus réputée, celle de François 

Victor-Hugo: 

Cléopâtre,à Antoine.- Si c'est vraiment de l'amour, dis-moi combien il 

est grand. 

Antoine". - Il y a indigence dans l'amour qui peut s'évaluer. 

Tout le reste est à l'avenant. 

Ma traduction saura-t-elle,poétiquement parlant, se montrer un peu 

moins défaillante? Le. public en jugera. Certainement il est une sorte de 

fluidité dans la langue anglaise dont la française se refuse à donner le 

parfait écho, mais notre langue, par contre, a de surprenantes 

ressources de nombre et de solidité. 

Cepèndant,je restais un peu craintif encore,l'avouerai-je:je n'avais 

jamais entendu Mme Rubinstein. Une humeur .vagabonde,qui m'entraînait 

sans cesse loin de Paris,m'avait fait manquer les représentations de 

Saint-Sébastien, de La Pisanelle et d'Hélène ! Certains, qui s'accordaient 

à louer la beauté, les gestes, les attitudes de la nouvelle tragédienne, 

me mettaient en garde contre l'étrangeté de son aècent. Une matinée de 

gala, où elle devait jouer le quatrième acte de Phèdre, allait enfin me 

permettre d'en juger. Représentation unique, mémorable, où je me 

rendis pl~in, d'appréhension. Elle parut, et dès les premiers vers 

j'oubliai toutes mes craintes. J'oubliai tout, et la salle et moi-même, 
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perdu dans une adntiration sans bornes. 

Ces vers de Racine,Ies plus beaux sans doute de notre 

langue,quelle n'eût pas été ma souffrance à les entendre, si peu que 

ce soit,déformés. Mais non,et jamais ils n'avaient retenti plus 

pleins,plus harmonieux ni plus tendres.Pas le moindre soupçon 

d'accent, et les plus prévenus,ce jour-là, durent se rendre.Nous 

retrouvions en Mme Rubinstein une artiste incomparable, une grande 

tragédienne, la seule qui désormais pût prétendre succéder à la grande 

Sarah. La valait-elle? La question ne se posait même pas,car. l'une et 

l'autre étaient incomparablès; et tout le temps qu'on écoutait Ida l'on 

ne pouvait songer à l'autre,imaginer diction plus harmonieuse ni plus 

noble, compréhension de vers plus subtile, attitudes plus belles, 

passion plus pleine et contenue. Je ne me souviens point avoir jamais 

éprouvé devant la scène émotion plus parfaite et plus vive. 

Or, cette même émotion, je devais l'éprouver à neuf à chaque 

répétition d'Antoine, car mon adntiration ne m'en laissait manquer pas 

une. J'eus cette joie, infiniment rare, d'entendre la moindre phrase 

de mon texte exaltée, magnifiée par elle; chaque mot prenait son 

poids réel, sa signification la plus pleine, sa valeur. Et que dire de 

ce jeu, si divers et si sobre, de la grâce et de la plasticité des 

gestes ? •.. J'avais devant moi, encore qu'en costume de Yille, ·dans sa 

complexité malicieuse, Cléopâtre elle-même, "reine admirable à qui tout 

sied:gronder, rire, pleurer, et en . qui chaque passion qui lutte 

affirme sa plénitude et sa beauté". 

Et si déjà, sans le secours d'aucun costume et d'aucun fard, la 

"magicienne d'Egypte" sait à ce point subjuguer et charmer, que fera­

t-elle, que ne fera-t-elle pas le soir qu'elle para:i"tra dans sa gloire ? 

Déjà je songe avec tristesse à tel ou tel qu'un empêchement, un 

départ priverait de ce spectacle et je me redis les mots d'Enobarbus à 

Antoine: 

"Dans ce cas, Seigneur, vous auriez manqué un bien extraordinaire 

chef-d'oeuvre." 
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II·· 

La No~~e11e Re~e Francaise. 

Un Gro~pement d•Esprits 1ibres. 

La, Nouvelle Revue Française n'a jamais été très portée sur le 

manifeste.Si l'on m'objecte celui par quoi s'ouvrit sà reprise en juin 

191~,je . .répondrai- qu'il n'offusqua personne- autant -qu'il" fit .'·ses 

fondateurs et plus amdens amis de la revue;,' Certaines pretestations 

èf: explicattons~ s'ensuivirent qui, touchant à des idées générales, ne 

manquèrent pas d'intérêt. Il ~'agissait de savoir si l'esprit qui nous 

animait avant la guerre était .·bien le même et méritait de rester le 

même, après que de tels événements nous avaient secoués. Chaque 

problème, et jusqu'à la raison d'être de ces problèmes, se trouvait à 

nouveau reposée: l'esprit français pouvait-il encore, devait-il 

prétendre à une impart.Îl:\lité, une sérénité qui semblait à première vue 

le dérober au vrai service ?Le besoin. de se dévouer à la meilleure, et 

plus noble cause restait flagrant, mais le renoncement à la discussion 

n'en était-il pas la condition première? Ne devions-nous pas 

considérer désormais comme admises certaines vérités relatives dont la 

contestation compromettait la bonne santé de la France et tarissait nos 

énergies? Personnellement, je me gardai, par crainte de l'envenimer, 

de prendre part à la querelle, mais plus que jamais me paraissait 

nécessaire un lieu discret où püt, sans crainte de déformation, 

chercher à se mirer le clair visage de la France. 

La Nouvelle Revue Française, répugnait aux manifestes, parce que 

les manifestes sont le fait d'un parti et qu'elle prétendait n'être 

l'organe ni d'un parti ni d'une école. Un groupement d'esprits libres, 

également soucieux de leur métier, également préoccupés de maintenir 

Part et la pensée à l'abri des préoccupations de succès et des 

rétrécissements ou gonflements de la mode, je crois que c'est là ·ce 

que fut,au début, notre revue, et si elle eut quelque signification, 

.elle le dut à la valeur propre de ses collaborateurs, à leur diversité 

même, car aussitôt se groupèrent autour de nous des écrivains de 
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tendances les plus diverses; on vit dans les sommaires de la Nouvelle 

Revue Française, Suarès voisiner avec Claudel, Charles-Louis Philippe 

avec Giraudoux; comme, aujourd'hui, Jules Romains avec Valery 

Larbaud et Paul Valéry avec Marcel Proust. Un petit: groupe d'amis 

J>résidait au choix des manuscrits, sans souci d'exclusion, que celle 

de la médiocrité. 

On a parlé, naturellement, de cénacle, de chapelle, de comité 

d'admiration mutuelle -et rien n'était plus faux, car précisément nous 

apportions, à ne point nous entrelouanger selon l'usage, une telle 

vergogne, qu'il fut d'abord bien entendu que nous ne parlerions 

jamais les uns des autres; et c'est en vain que nos lecteurs pouvaient 

chercher, dans ces pages; le moindre éloge de l'un de nous. A vrai 

dire, il nous parml: aujourd'hui que nous poussions trop loin cette 

pudeur - dont d'ailleurs nul ne nous sut gré, qui, même, ne fut 

point remarquée- et désormais la N. R.F. s'occupe des oeuvres de ses 

collaborateurs autant que des autres, les traitant ni mieux ni plus 

mal. 

La critique devait nécessairement prendre dans notre revue une 

plàce prépondérante, car nous ne nous P,roposions pas, on l'a 

compris, d'amuser le lecteur,mais de le renseigner, de l'éclairer 

plutôt, et j'allais dire: de l'instruire. L'encouragement du public, tant 

en France qu'à l'étranger, a bien .prouvé qu'il attendait cela, et de 

cela surtout se montra reconnaissant. 

Je sais bien que ce que j'en dis n'aidera pas guère à différencier 

la N. R.F. de telles autres revues, la Revue critique, par exemple, ou 

la jeune Minerve, avec qui elle se rencontre souvent, soucieuse. comme 

elles de tradition et de discipline; mais où elle encourt leurs 

reproches et par où elle diffère de celles-ci, c'est lorsqu'elle accueille 

certains inclassés qui, comme Rimbaud, Verlaine ou Laforgue naguère, 

peuvent sembler indésirables à ceux qui n'admettent pas que le génie 

français sans cesse s'informe à neuf et se renouvelle, et que c'est à 

l'extrémité du rameau que toujours se porte la sève. 

André Gide 





BERND SCHMEIER 





Claude FOUCART 

"DANS LES ANNEES SANS NOM": 

SÉMELÉ ET JUPITER 

(CORRESPONDANCE ANDRE GIDE-BERND SCHMEIER) 

La publication de témoignages sur les rapports qui · ont pu se 

développer entre Gide et les Allemands après la fin de la seconde 

guerre mondiale ne sont point pléthore.Qu'il suffise ici de citer 

l'article de Serge Maiwald paru dans le revue Universitas en 1951 et 

consacré à la visite qu'André Gide fit au philosophe Romano Guardini 

à .Tübingen en juin 1947(1), le livre de Rolf Bongs,Das Antlitz André 

Gides, qui contient un long chapitre sur la rencontre du poète 

allemand avec l'écrivain français dans le train qui mène André Gide de 

Munich à Francfort, le 4 juillet 1947.. après le discours prononcé 

devant la Erste Internationale Jugendkundgebung, réunion de la 

jeunesse allemande, le 28 juin 1947(2). La Correspondance avec Jef 

Last ne contient malheureusement que peu d'indications sur les . 

contacts qui se développèrent à cette époque entre l'auteur de Thésée 

et une génération qui se trouve devant les débris d'un monde ne lui 

laissant que détresse et misère tant sociale qu'intellectuelle·. André 

Gide nous offre deux textes fondamentaux sur le "message" qu'il 

présente à la jeunesse allemande: le discours prononcé à Pertisau le 

18 aoüt 1946 et celui de Munich datant du 28 juin 1947(3). 

La Correspondance d'André Gide avec Bernd Schmeier apparw."t 

ainsi comme un témoignage de l'intérêt attaché à l'oeuvre gidienne par 

des Allemands qui,arrivés à l'âge adulte à la fin de la République de 

Weimar, vont se tr( ou ver engagés dans les entreprises guerrières du 

Troisième Reich et chercher, après l'effondrement du régime nazi, un 

idéal auquel ils pourraient attribuer quelque valeur. 

Bernd Schmeier. est né, le 24 mai 1894, à Posen, c'est-à-dire sur 

la Warta. Comme nous le rapporte Bernd Schmeier lui-même dans les 

notes que son "correspondant" français, Pierre Taponier, transmit à 

Gide en 1946, il est le fils d'un proviseur de lycée et il fit ses études 

successivement à Heidelberg, Lausanne, Friboug-en-Brisgau, 

Konigsberg et Iéna~ Il obtint un doctorat de philosophie, comme élève 



10 Avril 1986-XIV 70-Bulletin des Amis d'André Gide 

du professeur R.Eucken(4), sur le philosophe Liebmann. Il passa son 

Examen d'Etat en philosophie, français, anglais et espagnol avant de 

sè retrouver professeur dans un lycée berlinois. Il entreprit, toujours 

selon les notes transmises à André Gide(5), des voyages en Europe, 

Asie Mineure et aux U.S.A. De 1929 à 1933, Bernd Schmeier est 

membre du Staatspartei, l'un des partis du Centre-droit(6). La 

guerre de 1940 arrivée, il fait partie des troupes allemandes qui vont 

occuper la France. De Paris, il ne manque pas d'écrire à André Gide 

une lettre que l'écrivain n'oubliera pas et citera dans son discours de 

Pertisau après la guerre. Ce sont pour lui des "années 

lugubres"(Lettre 1). Et son entrée dans Paris, sa "ville bien-aiméé", 

est source d'un profond déchirement. 

Bernd Schmeier connaissait l'oeuvre de Gide depuis ses années 

universitaires. Dans le discours prononcé en souvenir d 1 André Gide, 

après la mort de ce dernier, il signale que "l'oeuvre et la personne" 

de Gide l'ont accompagné "pendant trente ans"(7).U a,de son propre 

aveu, lu Les Nourritures terrestres dès 1916, donc en français. Car 

la traduction de Hans Prinzhorn ne parai"tra qu'en 1930(~ttre 11). 

Et la première rencontre des deux hommes eut lieu lors de la grande 

soirée au Künstlertbeater de Charlottenburg durant laquelle, après 

que Franz Osborn ait joué la Fantaisie en fa-mineur de Chopin, 

qu'Ernst Deutsch, en remplacement de Tilla Durieux, ait lu des 

poèmes de Rilke, fut représenta Le Retour de l'Enfant prodigue dans 

la tradux-etion de Rilke. C'est le 29 janvier 1928 qu'eut lieu cette 

manifestation consacrée tant à Gide qu'à Rilke. Elle pel'mit aux 

admirateurs berlinois de l'écrivain français d'exprimer leur 

enthousiasme, même si le spectacle fut de qualité moyenne. André 

Gide lui-même nous rapporte sa ·courte rencontre avec Bernd 

Schmeier, _ce jeune homme qui, "tout timide et rougissant", offrit à 

l'écrivain français "quelques fleurs d'orchidée"(Lettre 2).En 1928, 

Bernd Schmeier a 34 ans(S). 

Le -nom du jeune homme ne se rencontre pas dans le .JoU!:_f!al 
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d'André Gide et c'est seulement en 1940 que se renouent ses liens 

bien furtifs, mais conservés dans la mémoire de Gide. Be md 

Schmeier, soldat, arrive à Paris et, comme en témoigne Gide dans son 

Allocution de Pertisau, il envoie à ce dernier une lettre"très 

surprenante"(9) dans laquelle il évoque ses souvenirs de 1928, de ce 

"jeune homme" qu'il était alors·. et qui, à la sortie du théâtre, était 

venu lui "offrir en hommage quelques fleurs". Gide fait prendre 

contact avec l'officier allemand par Gaston Gallimard qui est pris de 

peur. Car, devant les propos "si emportés contre Hitler et le 

national-socialisme", il craint de n'avoir rencontré en lui qu' "un 

agent provocateur"(10) Par la suite, en 1943, après la. destruction 

de sa maison berlinoise lors d'un bombardement, Bernd obtint de 

Gaston Gallimard la mise à sa disposition d'une "dizaine de livres de 

la Pléiade"(Lettre 3) qui disparurent ensuite, à la fin de la guerre, 

quand les Russes entrèrent dans Berlin. 

Et, le 18 août 1946, André Gide, se refusant à accepter la 

condamnation collective des Allemands pour les crimes commis pendant 

la guerre, trouve justement un exemple de cette "humanité commune" 

à "l'Anglais, l'Allemand, le Français" dans la lettre reçue au début de 

l'invasion de la France( 11). Et Gide de se demander: 

"Ce jeune homme vit-il encore? J'ose à peine le croire; déjà cette 

lettre eût suffi,f<si la Gestapo l'eût surprise, à le faire 

fusiller" (12). 

Or,malgré les "éons" ,Gide reçoit une lettre qui lui est envoyée, le 29 

août 1946, de Lübeck. C'est Bernd Schmeier qui s'adresse à lui après 

"ces années lugubres"(Lettre 1) ! 

La situation n'est plus celle de 1928. Les fastes . culturels ·de 

Berlin ne sont plus que de beaux souvenirs. Bernd Schmeier fait partie 

de ces réfugiés, de ces millions d'hommes et de femmes qui se 

retrouvent dans les zones anglaise, américaine et française après 

avoir fui devant les troupes russes. Bernd · Schmeier est à Lübeck, 

·c'est-à-dire en zone britannique. C'est le 14 novembre 1944 que les 
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U.S.A. et l'Angleterre s'étaient partagé l'Allemagne occidentale avant 

dl;! se décider, à Yalta, le 11 février 1945, à accorder_ à la France une 

zone propre(13). Comme le remarque Hagen Rudolph dans son livre. 

sur. Les Occasions manguées(14), les réfugiés venaient de r.égions 

dévastées et arrivaient dans un pays dévasté"~ N'oublions pas qu'en 

août 1945 plus de 25.000 personnes arrivaient chaque jour à Berlin 

des régions de l'Est! Et que les lettres de Bernd Schmeier à Gide 

doivent être lues en ayant conscience de ces difficultés. Il est même 

parfois intéressant de réfléchir sur les remarques que Bernd Schmeier 

fait sur la ville dans laquelle il échoue. Toujours est-il que c'est dans 

la misère que se retroùve un homme attaché à une certaine culture 

tant dans le domaine culinaire,comme en témoignent des passages du 

Festschrift, ·que dans celui de l'habitat(16). Heinrich Jessen nous 

décrit la situation de .Bernd ' Schmeier durant ces terribles 

années(17), alors que ce dernier devait chercher un n.ou"l!:eau point 

d'attache à Lübeck. au rétréci dans son logement" et visiblement 

abattu par cet état de choses. Bernd Schmeier nous parle,lui-même, 

de cette vie "dans une chambre", "un corridor sombre et 

froid"(Lettre 3). Il ne peut acheter de livres. Il n'a qu'une paire de 

"chaussures trouées", lui qui sera présenté, quelques années plus 

tard, comme un professeur de lycée aimant à porter des costumes 

faits sur mesure(lS). Emporté dans une guerre, dans une situation 

qu'il n'avait pas voulues, il se retrouve au milieu d'une déchéance 

morale et matérielle qui est celle de. tout le peuple allemand. 

De cette terrible période dans la vie de l'homme Bernd Schmeier, il 

lui restera une certaine attitude qui fera partie de la fascination 

qu'il sut exercer sur ses élèves: 

"C'était ce charme produit par une physionomie qui avait quelque 

chose de déjà peu commun en soi à cause de son aspect 

inaccessible, douloureux et marqué quelque peu par la 

lassitude"(19). 

Mais à cette fascination s'ajoutait"I'enchantement causé par le 
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connaisseur de langues, de cultures et d'hommes" qui demeurent des 

choses et des êtres inconnus pour ces jeunes gens enfermés dans une 

Allemagne encore maudite(20). 

Tout le monde a perçu en cet homme les mouvements d'une âme et 

d'un esprit qui supporte avec douleur les peines cl'un monde marqué 

par la barbarie. Lui qui avait voyagé par le monde, qui a accumulé 

les expériences, apparaft, en 1945, comme un sceptique pourtant 

encore .capable d'enthousiasme: une flamme que les années de guerre 

n'ont pas réussi à éteindre. Et il saura faire sentir à ses élèves les 

charmes d'un monde dont ils ignorent encore la réalité. La tristesse 

qui éclate dans l'aveu fait à Gide, le 7 octobre 1946, la douleur de 

vivre dans une "nation méchante,cruelle, vengeresse" où il ne peut 

parler à personne de "Valéry ,Proust, Flaubert, de la substance 

éternelle française, de Paris", sont autant d'étapes dans la vie d'un 

homme qui va s'efforcer de mettre en chantier un retour à la culture 

dans cette ville qui, au départ, lui semble hostile. Et il suffit ici de 

mettre en valeur certains moments de son activité tant scolaire que 

plus généralement culturelle pour s'apercevoir que les contacts avec 

Gide sont en fait seulement l'un des pans dé ces nombreuses 

relations que Bernd Schmeier entretient avec les écrivains français. Il 

éblouissait ses élèves qui, durant la période qui précéda le 

redressement économique causé en partie par la réforme monétaire du 

20 juin 1948(21), s'étonnaient d'entendre Bernd Schmeier faire allusion 

à ses échanges épistolaires avec Cocteau et Duhamel(22). Ce n'est pas 

l'habituel professeur de lycée qu'ils ont devant eux. Mais ils écoutent 

attentivement un homme qui leur apporte tout autre chose que les 

simples et pourtant si difficiles formes du subjonctif en français. Il 

tente de faire revivre sur les bords de la Trave, ce qu'il appelle, le 

7 octobre 1946, "la France" qui est alors "non-existante" dans le Nord 

de l'Allemagne(Lettre 3) .Rien n'éclaire mieux le drame de cet 

intellectuel allemand que les aveux faits à Gide, ces témoignages sur 

la dureté de l'existence après les ravages .causés par Je "vice 
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hitlérien". Un homme attaché à sa patrie qui, dît-il, gémit "sous le 

fardeau que le destin m'a mis sur les épaules"(Lettre 3), n'a guère à 

se réjouir en ces années de l'après-guerre. Il ne peut pas respirer, 

sans douleur, cette "atmosphère déprimante ·et décourageante" qui est 

celle de l'Allemagne entre 1945 et 1948. Son action en faveur de la 

culture française va s'intensifier tout au long de ces années. En 

novembre 1946(Lettre 4), Bernd Schmeier rêve de servir dans "un 

Institut franco-allemand", de se trouver dans une situation qui 

ressemblerait quelque peu à celle d'Alfred Doblin, "Chargé de 

Mission" à la Direction de l'Education Publique, et il va remplir 

différentes fonctions, dans les années qui 'suivent, notamment à la 

Volkshochschule de · Lübeck- ( 'L'Université Populaire ) et à 

l'Auslandgesellschaft(Société chargée d'entretenir les relations avec 

l'Etranger) et ainsi favoriser "le rapprochement franco-allemand"(23). 

Dans le cadre du Cercle Français à l'intérieur de l'Auslandgesellschaft 

de Lübeck, Bernd Schmeier va, ·à partir de 1949, organiser des 

cycles de conférences. Ainsi le professeur Angelloz, alors à 

Saarbrücken, le professeur Boucher, Alfred Grosser, Albert Finet, le 

professeur Escarpit, Henri Piard et même Gabriel Marcel et Nathalie 

Sarraute accepteront de répondre aux invitations lancées par Bernd 

Schmeier( 24) . 

Mais, en 1946, les contacts entre Bernd Schmeier et la ville de 

Lübeck, ses habitants, ne sont pas encore au mieux. Comme il le dît 

à Gide le 6 novembre 46(Lettre 4), il est "brisé et énervé par les 

peines -depuis 1933". Et c'est dans les échanges épistolaires 

notamment avec André Gide, dans ses retrouvailles au sein de 

l'Olympe des grands écrivains que l'intellectuel reprend goût à la vie. 

Il est, dît-il, comme Sémélé attachée aux pas de Jupiter(Lettre 6). 

Ayant reçu de Gide une lettre provenant d'Ascona, au moment où 

l'écrivain va rendre visite à Hermann Hesse, Bernd Schmeier souligne 

l'existence d'une communauté d'une communauté de pensée entre Gide 

et Hesse. Il déclare avoir fait une "conférence" sur Hesse et le 
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Festschrift(Hommage rendu à Bernd Sch.meier par ses anciens élèves 

et ses amis le 24 mai 1974) contient le texte d'une conférence 

prononcée, en 1957, à l'occasion du 80ième anniversaire de Hesse. 

Bernd Schmeier y insiste sur l'appel à l'humanisme qu'il découvrit, 

pendant la première guerre mondiale, à la lecture des oeuvres de 

Hesse, alors qu'il fréquentait déjà, dit-il, ·Proust, Gide et Thomas 

Mann( 25). Curieusement Bernd Schmeier découvre Hesse, son 

oeuvre, par les mêmes détours que Gide. C'est grâce à Dernian, aux 

articles des Weisse Blll.tter, aux appelS à la paix, qu'il découvre une 

voie vers Hesse. Gide a snivi le même chemin et surtout il indique 

dans son discours à la jeunesse allemande, le 28 juin 1947, que 

l'qeuvre de Hesse est capable de redonner à cette jeunesse le "respect 

de soi", cet Eigensinn découvert dans Krieg und Frieden, recueil 

d'articles publiés à l'époque· de la première guerre mondiale(26). Pour 

Bernd Scmeier, il n'y a d'ailleurs pas de doute: Hesse a sa place 

dans l'Olympe à côté de Gide, Proust et Valéry comme l'affirme, en. 

cette même année 1947, Ernst Robert Curtius dans un article consacré 

à Hermann Hesse qui sera intégré aux Kritische Essays zur 

europaischen Literatur en 1950. Ce sont "des carrières entrelacées, se 

cherchant l'une I'a1,1tre, se repoussant l'une l'autre"(27). 

Mais les échanges entre Bernd Schmeier et André Gide ne se 

·limitent pas à ces ·correspondances intellectuelles. Gide s'efforce aussi 

d'alléger les soucis matériels de son ami, d'améliorer sa "situation 

matérielle"(Lettre 4). Gide demande,· comme le rapporte Jean 

Lambert(28), à Janie Bussy, le 15 septembre 47, de s'intéresser à 

Bernd Sch.meier qui réside en zone britannique, de lui envoyer "des 

livres", "des vivres et des vêtements". Et, le 19 novembre 47, il fait 

communiquer à Janie Bussy, par l'intermédiaire de Dorothée Bussy, la 

lettre qu'il a reçue de de Sch.meier(Lettre 10). A cette époque, l'envoi 

de colis est une aventure longue et périlleuse. Mais,le 14 novembre, 

Bernd Sch.meier avait déjà vu arriver un colis avec du thé. Puis ce 

sont "vareuse fourrée" et "pullover rouge". Bernd Sch.meier remercie 

Janie Bussy(Lettre 13). Le 10 septembre 1949, Gide reçoit une lettre 



16 Avril 1986-XIV 70-Bulletin des Amis d'André Gide 

de Bernd Schmeier qu'il qualifie de "triste" et qu'il envoie à Dorothy 

Bussy~29). Le 17 septembre, Gide regrette d'avoir communiqué à 

Dorothy Bussy cette lettre et déclare finalement que le "cas" lui 

semble "désespéré"(SO). Le désespoir n'aura peut-être pas de fin. 

Mais Sémélé rêve de revoir Jupiter. Et Bernd Schmeier arrive à 

Paris en fin septembre 1949(31) Il ne peut s'empêcher d'évoquer les 

jours d'août 1945 durant lesquels il quitte Paris sur un camion de 

l'armée en déroute. En 1949, c'est, dit-il, le "temps retrouvé"(32). 

Mais Gide à cette époque est dans le sud de ·la France(33) Les deux 

amis ne se rencontreront donc pas. Pourtant ce n'est pas le dernier 

séjour de Schmeier à Paris. En effet le revoilà dans la capitiil.e 

française à la fin de l'année suivante. Et, le 24 décembre 1950, il 

rend visite à Gide et . abserve cet homme dont la guerre l'avait séparé 

"de longuès annéés11 (34). Il découvre un homme· qui "n'est pas 

vieux"; mais dont le visage "semble sans ride, la. peau ayant une 

nuance de rouge" et ses yeux"apparti'ennent:.entièrement au visiteur". 

Pour Schmeier, "ses traits étaient intemporels et n'avaient la marque 

d'aucune nationalité". Définir ce visage, c'est s'apercevoir que 

. "l'aspect occidental et l'aspect chinois se mêlent mystérieusement en 

lui": 

"Imposant le respect, il était assis en face de moi et pourtant 

m'enlevait tout embarras. J'entendais à nouveau sa· chaude et très 

profonde voix et je me devais de penser aux paroles de Gorki à 

propos de Tolstoï: "Cet homme ne peut pas mourir". Gide était 

vivant, naturel, sans aucune pose, sans aucun mot qui sonnerait 

faùx, un homme humain."(35}. 

Ces termes, Bernd Schmeier les a choisis lorsqu 'il aura appris la mort 

de Gide le 19 février 1951. Et cette description sera accompagnée 

d'une longue analys~ de l'oeuvre gidienne qui n'est point sans 

importance quand on sait qu'elle est celle d'un homme qui, après avoir 

traversé les horreurs de la guerre est en train de chercher la voie de 

la réconciliation entre les deux peuples et, en même temps, un idéal 

pour son pays meurtri. 
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Certes il y a le rappel des différentes étapes de la vie de 

l'écrivain. Mais l'essentiel est ailleurs: dans l'effort pour pour définir 

le chemin suivi par Gide au milieu des désastres, ce chemin qui 

pourrait être un exemple destiné à la jeunesse allemande.·. Gide, c'est 

tout d'abord "une vie goethéenne", c'est-à-dire. "une vie de l'éternel 

départ, de l'éternel voyage à travers l'Europe, l'Asie et l'Afrique, du 

contournement des catastrophes et la :. tF.aversée. sans problème des 

tempêtes"(36). Gide apparm'"t ainsi comme "l'éternel changeant". Mais 

l'essentiel est bien son attachement à la vie, le fait que l'écrivain aime 

"cette terre,ses créatures"(37). Alors que l'écrivain, tout comme son 

lecteur, a traversé la guerre et vient d'observer les derniers moments 

des tyrannies européennes issues du fascisme et du nazisme, Thésée 

est, aux yeux de Bernd Schmeier(38), l'expression de cette "richesse 

troublante de l'existence" que l'on retrouve partout . dans l'homme 

gidien(39), richesse qui se résume dans une formule ayant son 

importance lorsqu_'il s'agira de définir le rôle que la jeunesse aura à 

assumer après l'effondrement du Reich: 

"Seul l'oubli complet du passé donne vie à chaque nouvelle 

heure"( 40). 

Faisant emprunt au discours de Pertisau, Bernd Schmeier signale 

que Gide fut "le premier, après les terribles événements de la 

deuxième guerre mondiale, à venir en Allemagne et à parler à la 

jeunesse allemande" ( 41) et qu'il a su dire que ce qu'une "génération a 

commis ne doit pas être mis au compte des fils", que "ce que les 

pères ont commis les fils le répareront"(42). Dans son discours, Gide 

faisait appel à "quelques-uns", "parmi les jeunes gens" capables'· de 

protester contre "tout mot d'ordre autoritaire" et ainsi, par "la vertu 

du petit nombre", de résister à ceux qui voudraient à nouveau 

"incliner, subordonner, · assujettir la pensée" ( 43) . Bernd Schmeier 

termine son analyse en déclarant que Gide "est entièrement nôtre", de 

même, dit-il, que "nous sommes entièrement lui"(44). 

Bernd Schmeier avait renoué avec les voyages en France et, à 

celui de 1949, des retrouvailles avec le pays bien-aimé, à ceux del'au-
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tomne 1950, · date à laquelle il eminena ses élèves à Paris( 45), et de la 

rencontre avec Gide en décembre 1951, devait s'ajouter la 

"Frankreichfahrt" de mai 1954 durant· laquelle·· Bernd Schmeier 

rencontrera Jean Schlumberger, "le doyen des écriv.ains français"(46). 

Ainsi, après ·les drames caùsés par la guerre, Gide a pris· une 

place bien particulière dans le renouveau ou plutôt la renaissance 

d'une pensée et d'une activité intellectuelle dans .une Allemagne 

supportant encore le pesant héritage des années de dictature. Grâce à 

lui et à ceux qui acceptent, parfois avec difficulté, de le suivre 

renaît une Allemagne qui, de toute évidence, ne sera plus celle 

connue par Gide sous la République de Weimar, ·mais une Allemagne 

qui prendra ·sa place dans -la nouvelle: constellation des réalités 

politiques et intellectuelles de l'après-guerre .. Gide, avec ténacité, 

évite de renouer d'une manière quelconque avec le passé. Il évite 

l'obstacle qui sera présent au Congrès de la Jeunesse à Munich en 

juin 194 7, ·c'est-à-dire celui" des. discussions sur les responsabilités. en 

ce qui concerne le passé. Il s'agit pour·lui de trouver une nouvelle 

voie qui devra être .. celle Q.e la démocratie. Amiemarie Krapp avait, le 

28 juin· 47, soulevé le problème de la responsabilité en demandant si 

les pays étrangers ne. s'etaient pas laissés eux-mêmes "tromper par 

les nationaux,.s6eialiste.s"(47)~ Des critiques siélevèrent dans le public 

qui ne reçurent pas, selon Annema!'ie Krapp, l'approbation de Gide. 

Car, selon lui, "chacun doit en démocratie pouvoir exprimer librement 

ce qu'il pense" et Gide avoue alors· que les critiques. adressées à 

Annemarie Krapp montrent ·que "l'esprit national-socialiste n'a pas 

encore été surmonté" ( 48) . Le but recherché est simple: passer par­

dessus les têtes d'une génération qui n'avait pas su échapper à 

l'emprise . du nazisme pour faire appel à une jeunesse capable 

d'affirmer sa foi en l'avenir du monde occidental et retrouver 

confiance en elle-même et en son pays. II s'agit de développer une 

élite susceptible, p·ar la force. de sa pensée, de dominer la réalité, 

. d'éviter les pièges des totalitarismes, l'homme étant "responsable de 

Dieu" ( 49) . Pour cela, il faut créer une morale dans laqùelle 1 'homme 
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n'aura à "r.espect.e:r"· que "soi", au lieu de s'en remettre aux "lois que 

se sont inventées les hommes"(50). Et Hermann Hesse apparaf't comme 

l'intellectuel capable de favoriser ce "retour à la véritable vérité"(51) 

Pour Gide, l'avenir est aux mains de cette élite jeune, méfiante 

vis-à-vis de l'Etat. La lettre adressée, le 17 septembre 1949, à 

Dorothy Bussy et dans laquelle Gide parle de Bernd Schmeier comme 

d'un "cas" lui paraissant "désespéré", montre bien qu'il ne peut plus 

guère croire que la. génération qui a connu la guerre en arrivera à 

surmonter ses peines. L'état de l'Allemagne amène Gide à développer 

une véritable utopie qui est celle d'une nation portée par une élite 

d'individus décidés à affirmér la force· de l'individu face aux menaces 

non seulement du nazisme, mais aussi de l'ensemble des totalitarismes 

qui amènent l'homme à se "désindividualiser"(52). La réalité de chaque 

jour ne laissera pas de place à cette vision faite d'élitisme et d'un 

libéralisme proche, de l'aveu même de Gide, de John Stuart Mill( 53). 

Mais elle avait pourtant permis à un écrivain de condamner "la 

paresse", "toute idée reçue d'avance" pour affirmer la primauté du 

devoir de "chercher par soi-même la vérité et ains_i d'affirmer cet 

Eigensinn défenseur de la liberté des peupàles. Par sa réflexion sur 

l'avenir de l'Allemagne, Gide en vient à tracer l'esquisse d'un Etat 

dont la force serait entièrement aux mains de chaque individu décidé 

à refuser "tout enrégimentement sous un uniforme, que celui-ci soit 

rouge ou blanc, ou noir" (54). On peut longuement discuter sur le 

réalisme de cette utopie. Mais il faut bien constater qu'elle trouve une 

place de choix dans le cortège de celles qui ont été développées 

depuis Hobbes et Locke et qui tentent de définir le subtil et fragile 

rapport de l'individu face à l'Etat. 

Nous remercions Madame Catherine Gide et Monsieur le Docteur 

Hans Bode d'avoir autorisé la publication des lettres d'André Gide et 

de Bernd Schmeier. Ils gardent évidemment le copyright de ces 

différentes lettres. 
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LETTRE 1 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

24 Lübeck, 29. VIII.46. 

Roeckstr, 17B(1) 

Cher martre 

Si vous m'avez oublié ? Il y a des éons(2) je vous saluai au 

vestibule d'un théâtre berlinois - on représentait votre traduction de 

la pièce de Rilke-, et les paroles que vous m'adresiez(sic) me sont 

restés(sic) un trésor précieux et inoubliable. Plus tard vous aviez 

même la bonté · de m'envoyer votre image avec le dindiki sur 

l'épaule(3), et quand en 1943 ma maison fut détruite par les bombes, 

la perte de cette photo et de vos livres m'a rendu inconsolable. 

M.Gallimard pourrait témoigner de mon désespoir- à ce temps-là j'étais 

"coinme vainqueur"(les larmes aux yeux) à Paris. 

Je pris la liberté de vous écrire une lettre en 40 après mon entrée 

triomphale dans la ville bien-aimée. A ce temps-là vous étiez près de 

Nice( 4), mais vous ne répondiez jamais - la grande catastrophe vous 

faisait taire(S). Avec quelle anxiété et sympathie je recueillis les 

rares nouvelles sur vous dans ces années lugubres ! 

Bernd Schmeier 

LETTRE 2 

ANDRE GIDE A BERND SCHMEIER 

Paris,le 17 septembre 46(1) 

Mon cher Bernd Schmeier, 

. Pour comprendre la joie profonde que m'apporte. votre lettre du 

·29/8, il faut vous dire d'abord que je ne pouvais pas croire que vous 

fussiez encore en vie. 
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Votre lettre de 1940 m'avait proprement bouleversé; je l'ai 

conservée précieusement comme un extraordinaire témoignage. que, 

tout récemment encore, dans une réunion internationale au Tyrol, je 

citais et qui, disais-je, me retient à tout jamais de porter un jugement 

global sur les Allemands. Au reçu de cette lettre, ne pensant pas 

pouvoir correspondre avec vous directement, je fis en sorte que 

Gallimard pût entrer en relations avec .vous et je m'étonne qu'il n'ait 

pas su mieux vous dire combien j'avais été sensible à votre 

sympathie. 

Au surplus , je me souviens très bien de cette première rencontre à 

Berlin où vous m'aviez abordé dans le vestibule du théâtre, tout 

timide et rougissant, pour m'offrir quelques fleurs d'orchidée; je ne 

pense pas que jamais hommage m'ait ému davantage. Il se joignait à la 

douceur de ces souvenirs une grande tristesse: je pensais ne jamais 

plus vous revoir. De là la joie que m'apporte aujourd'hui votre lettre. 

Si dures que purent être pour vous, que sont encore les épreuves 

que vous traversez, du moins les ave.z-vous supportées. Vous vivez 

encore, vous pouvez m'écrire, je puis vous répondre: c'est énorme. 

Et. cela nous permet d'espérer. 

Ne doutez pas de la fidélité de mon souvenir et de ma .chaleureuse 

sympathie. 

P.S. - Puis-je espérer une nouvelle lettre de vous qui me renseigne 

un peu sur vos souffrances actuelles qui vous amènent à me dire que 

la vie est 11plus que jamais un enfer" ? 

LETTRE 3 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck,Geverdes Str.7 

le 7 octobre 46. (1) 

Cher maître, 

Quand j'~ reçu votre lettre,peut-être la plus belle que j'aie reçue 

aans ·man existence •· ·les chaudes . larmes .. me sont coùlées sur les 

Jeues, et dans une profonde émotion je me suis dit: " Ainsi tout n'a 
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pas été en vain. La vie est douce tout de même, et ce moment-ci vaut 

bien des .peines des dernières années". S'il y avait à Lübeck du 

verre, un clou et un artisan, je ferais encadrer ce précieux document 

pour le contempler à coeur-joie et l'avoir sans. cesse sous les yeux. 

J'ai honte, cher maftre, de vous parler de mes misères. C'est amer 

de ne posséder qu'une paire de. chaussures trouées, de vivre non 

dans une chambre, mais dans un corridor sombre et . froid, de 

méditer, sans la cigarette indispensable et une goutte de café, d'être 

privé de tous ses livres et devoir quémander un bout de papier pour 

écrire une lettre. Tout cela est peut-être une quantité négligeable. 

Beaucoup pis est la perte de Berlin et de mes amis qui sont tués, 

dispersés, disparus. Mais le pis c'est l'ambiance de cette ville-ci qui 

me semble froide, hostile· et arriérée et où je me trouve dans un 

complet isolement, ville qui déteste son grand fils Thomas Mann(2). 

On pense et parle ici d'une manière mesquine, pleine de rancoeur et 

dépourvue· d'essence spirituell~. Je suis comme dans un marais ·dans 

lequel on s'enfonce à ·son corps défendant. La France est non­

existante .aux bords_ de -la Trave(3), ou, quand on en parle, ce n'est 

que la nation méchante, cruelle, vengeresse. A qui pourrais-je parler 

de vous, de Valéry, Proust; Flaubert, Racine, de la substance 

éternelle française, de Paris, de la Norman_die et du Midi, de Chartres 

et. de Vézelay ? Les· qualités positives des Allemands sont quasi 

ensevelies, inondées et par le vice hitlérien qui encore brûle en eux 

et par les souffrances atroces de l'heure actuelle. Voilà une 

atmosphère déprimante et décourageante. Je la respire, le coeur 

déchiré, perdu dans un monde gris et malade, tout en comprenant les 

contradictions et en étant dégoûté.. "En mon pays suis en terre 

·lointaine." Mais,dame! c'est quand même mon pays, et je gémis sous le 

f~rdeau que le destin m'a mis· sur les épaules. 

Tout cela est mal exprimé, les mots et la clarté manquent. Vous 

devinerez, cependant, cher maftre,. ma confusion et mélancolie. Hélas! 

si· je pouvais vous parler de vive voix- tout serait plus simple, et les 
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ténèbres s'éclairciraient. 

De même, dans ma dernière lettre, j'ai certainement commis une 

gaffe. M.Gallimard a été très bon pour moi et je n'oublierai jamais sa 

gentillesse. Quand ma maison aù Grünewald(4) fut détruite, il mit tout 

de suite à. ma disposition une dizaine de livres de la Pléiade qui une 

année plus tard- ô douleur !- devinrent la proie des Russes. 

Lorsqu'en 40, il me parla de vous, son message me fit grande 

impression, mais un interprète n'est pas l'auteur. S'il y a de la faute, 

c'est la mienne. 

Avec gratitude, avec l'affection de longues années et la fidélité 

d'un vieil admirateur je m'incline devant vous. 

Bernd Schmeier 

LETTRE 4 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

BERND SCHMEIER Lübeck, Geverde Str. 7, 

le 6 nov .46. (1) 

Cher maftre, 

Votre lettre m'a tellement ému et attendri que pendant deU.X jours 

j'étais presque incapable de me concentrer sur mon travail quotidien. 

Aujourd'hui encore je suis si excité que ma réponse sera tout à fait 

insuffisante et des plus misérables. 

Je cherche des mots pour vous remercier. Je ne les trouve pas et 

me considère comme l'enfant dans un conte de fées sur lequel tombent 

du ciel les ducats. On dirait que le bonheur me déchire la poitrine. 

Certes, je vais tout faire pour ne pas désespérer. Je répète que 

Lübeck est triste, sombre, inhumain. Votre grandiose idée pourtant 

d'aller à Tüb(2) ne me semble pas une solution adéquate. Dans cette 

ville-là je serais l'intrus, le "Prussien", le réfugié détesté. M. Ta. me 

surestime de beaucoup en me croyant digne d'une chaire. Je ne suis 

pas un type scientifique et jouerais un rôle précaire et douteux comme 

prof. d 'Univ. Si je connais assez bien -mais comme amateur- les 

littératures française,anglaise et allemande, cela ne me donne pas le 
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droit de faire des conférences doctes et profondes. 

Tout mon désir est de vivre en France, un autre de travailler 

pour un entendement franco-allemand. Si je pouvais être actif à un 

Institut franco-allemand, être fonctionnaire de liaison entre les deux 

pays, organiser ou surveiller l'éducation- voilà où je pourrais être 

utile, voilà mon domaine. Je me demande s'il n'est pas mieux 

d'attendre tout de même. Depuis quelques semaines, ma situation 

matérielle s'est un peu améliorée; actuellement je remplis les fonctions 

d'un professeur de lycée, chose plutôt déprimante. Mais je jouis d'un 

peu de sécurité et peux secourir ma soeur et mon beau-frère 

réfugiés. En allant dans la même qualité à Tüb. où je seràis 

entièrement seul et où tout serait à recommencer- ne risquerais-je pas 

trop ? 

Cher mru"t.re, j'ai tant de confiance en vous que je suis sûr que 

vous comprenez mes scrupules, mes hésitations et que vous ne m'en 

voulez pas. Ou suis-je un lâche et à blamer ? Brisé et énervé par les 

peines depuis 1933 ? 

Penser qu'un colis d'Angleterre pourrait me venir me. rend déjà 

maintenant fou de joie. Comme vous êtes bon ! Je vous implore d'y 

faire empaqueter un de vos derniers livres. A la bibliothèque 

municipale de Lübeck je n'ai trouvé que Les Faux-Monnayeurs, 

Isabelle et le bien-aimé Immoraliste- et je brûle de soif d'avoir 

davantage et surtout un livre à moi tout seul. 

Comme cette lettre est pauvre et maladroite ! J'en ai honte. Et mon 

coeur est si plein, ma gratitude si profonde, et le pouls bat comme 

celui d'un oiseau jubilant; mais la concentration manque, and I am 

shaky and worn out. (3) Que vous sentiez donc un peu de mon 

émotion et attendrissement 

Je m'incline devant vous, mon grand, grand ami vénéré. 

Bernd Schmeier 
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LETTRE 5 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck,Geverde Str. 7 ,Pâques 47(1) 

Cher maître, 

• .Depuis quatre mois vous vous taisez, et anxieusement je me 

demande si ma lettre vous a atteint ou si la vôtre s'est perdue. La 

poste marche encore très mal et je plains bien des pertes. L'hiver a 

été très très dur et je suis tout à fait épuisé . Chaque lumière 

semble s'être éteinte, il n'y a pas d'espoir, le découragement est 

grand. Souvent je lis un article sur vous dans les journaux, mais 

jamais une ligne de vous. Je ne lirai donc jamais ni Thésée ni Hamlet 

ni le Journal ? Je serais privé ad calendas Graecas de la joie de relire 

L'Immoraliste, Les Faux-Monnayeurs, Isabelle ? 

Pendant que je vous écris, le vent hurle et les gouttes de pluie 

tombent dru sur la fenêtre. Le printemps si douloureusement désiré 

est là,et je ne suis plus étendu sur le grabat enveloppé en manteau 

et couvertures pour me protéger contre le froid. Mais le coeur ne se 

sent pas délivré, la situation générale devient pire de jour en jour, 

et les soucis les plus primitifs ne me lâchent pour aucun moment. 

Avec effroi je vois que cette lettre est un seul soupir, et je me 

tais . Comme un mot de vous me consolerait, cher mru.l:re 

Excusez ces lignes et croyez, je vous prie, à ma vénération et 

fidélité 

Bernd Schmeier 

LETTRE 6 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck, le 25 mai, 47(1) 

Cher maître, 

Votre lettre d'Ascona(2) m'a donné de nouveau courage, et je vous 

en remercie de tout mon coeur. Comme c'est doux et consolant pour 

moi de savoir que vous ne m'oubliez pas ! Et tout de même, jamais je 

ne· réaliserai complètement que le poète de ma jeunesse, l'auteur 
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magique de l'Immoraliste et de la Porte Etroite, se penche, lui-même, 

v.ars moi et me parle personnellement. L'idée me hante que je 

ressemble à Sémélé qui désirait voir Juppiter(sic) dans toute sa 

splendeur. 

Je connais fort bien toute l'oeuvre de Hermann Hesse sur qui, 

l'autre jour, j'ai fait une conférence. La Morgenlandfahrt m'a fait, dès 

sa publication vers 1931, une impression particulière(3). Je me suis 

cependant toujours demandé s'il ne subissait pas en cette période 

l'influence de l'incomparable Kafka. Avec avidité j'attends votre 

préface, cher maître, et j'implore le destin -la poste- de me laisser 

parvenir ce message. Je me meurs de soif pour vos livres, et un 

gracieux coup de chance m'a jeté dans le sein des Nourritures 

'lèrrestres qùe je Us dans ce moment avec toute la tendresse, tous les 

souvenirs, toute la mélancolie imaginables. 

Quelle a été ma joyeuse surprise de recevoir une lettre de. M. 

Baratier à qui vous m'avez recommandé ! Vraiment, vous n'oubliez pas 

le triste Don Quichotte à Lübeck ! Tout de suite j'ai répondu à 

Baratier que j'aimerais beaucoup à suivre son appel, Lübeck étant une 

ville meurtrière pour moi. J'ai fait la proposition d'aller le voir au 

mois de juillet à Tüb. en lui demandant un visa. Maintenant j'attends 

chaque jour sa réponse -pourvu que cette maudite poste n,e me 

trahisse point-, et quelque chose comme une toute petite flamme 

d'espoir s'est allumée dans mon coeur écoeuré et las. Peut-être le jour 

viendra que je vous verrai - mauis .c'est müssig(4) d'oser y penser. 

Toute ma gratitude est auprès de vous, cher maftre. Je m'incline 

très respectueusement. 

Bernd Schmeier 

LETTRE 7 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Bad Teinach, le 14 août, 47 (1) 

Cher Maître 

Grâce à vous je passe une quinzaine de jours dans la Forêt-Noire. 
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Ce sont mes premières vacances après bien des années; tout est 

tellement inaccoutumé que je redécouvre la nature et le loisir, et je ne· 

reviens pas de mon étonnement heureux. A Tubingen M.Baratier m'a 

accueilli de la manière la plus charmante et souvent nous avons parlé 

de vous, cher mru."tre. Mon séjour ici aurait été panait, si j'avais· eu 

le bonheur de vous .I.'encontrer. Mais hélas ! il ne faut pas demander 

au destin trop, pourtant je n'abandonne pas l'espoir de vous voir un 

jour topt de même. Avec une grande émotion j'ai lu le discours que 

vous avez tenu à Pertisau et où vous parlez de moi si tendrement(2). 

Je me .sens richement récompensé pour .toutes les peines que j'avais à 

supporter, et peut-être ma vie n'a pas été entièrement inutile. 

M.Baratier m'a présenté à M. le gouverneur Widmer(3) qui m'a 

salué très cordialement. J'aimerais beaucoup à m'établir dans la zone. 

française dont. l'ambiance me convient beaucoup. Mais il faut encore 

trouver une formule et une position pour réaliser mon déplacement. 

Quand à la fin du mois je rentrerai dans mon exil détesté de Lubeck 

j'espère que ce sera pour peu de temps. 

Passant quelques jours à Berlin j'ai réussi -grand miracle ! - à 

trouver l'édition de la Pléiade de votre 11Journa111 , et chaque après­

midi vous me verriez assis sous les sapins plongé dans ce livre dont 

la lecture m'émeut et me ravit infiniment.- Vous comprenez, cher 

mru.1:re, comme je suis heureux et béni, et je m'incline devant vous en 

profonde gratitude. 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck Geverdes Str. 7 

LETTRE 8 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck, ce 11 octobre 47(1) 

Cher Martre, 

Sept semaines se sont passées depuis que j'ai quitté Tubingen. 

Rapidement le peu de récréation que j'apportai à Lubeck s'est envolé, 

et actuellement je suis plus vidé et épuisé que jamais. Quand je 
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m'assieds, je m'endors, mais dans la nuit le sommeil est récalcitrant 

ou m'envoie des cauchemars. La peur de l'hiver me hante. J'avais 

espéré lui échapper en· trouvant une petite place au Wurttemberg(sic); 

mais là-bas on ne bougea pas, mes appels se perdent sans écho, et 

une grande tristesse m'envahit. Peut-être il sera le mieux pour moi de 

rentrer à Berlin et de végéter dans les ruines; là au moins je ne 

serai pas le réfugié détesté et l'Antinazi mal vu. A Paris la femme qui 

m'est chère se meurt lentement et m'appelle 'à son chevet. Et moi je 

trébuche à travers les sales rues de cette maudite ville, les larmes 

dans les yeux et bégayant des mots sans sens. Vraiment, le dernier 

courage m'abandonne et, comme on dit en allemand, "ich mochte die 

Flinte ins Korn werfen"(2), bien qu'il n'y ait pas de grain et que je 

ne porte pas d'instrument meurtrier. 

Voilà une lettre pleine d'amertume, cher mai'tre. Vous connaissez 

cependant trop bien l'âme troublée pour ne pas me pardonner mon 

épanchement. Vous qui étiez ma seule joie dans ces années sans nom 

vous pencherez sur ma mélancolie sans me blâmer. 

Je reste toujours votre très fidèle et respectueux. 

Bernd Schmeier 

LETTRE 9 

ANDRE GIDE A BERND SCHMEIER 

André Gide 

1 bis, rue Vaneau 
Paris 7e 

Le 23 Octobre 47 (1) 

Mon cher Bernd Schmeier, 

Votre belle et triste lettre du 4(ou 11 ?) me serre le coeur. J'y 

réponds aussitôt par grand désir de vous apporter, par ma 

sympathie, un peu de courage et d'espoir; de patience tout au moins. 

Combien je souhaite que vous soit parvenu entre-temps ou que vous 

parvienne promptement un double colis de vêtements et de vivres que 

des amis anglais, sur mes indications, ont fait partir de Londres pour 
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vous il y a trois semaines environ. Comme ces amis se trouvaient de 

passage à Paris ces derniers jours, j'ai pu leur montrer votre lettre; 

ils m'affirment qu'il faut prévoir pour de tels envois de longs retards 

et qu'il y a. par conséquent encore lieu d'espérer que ce double envoi 

vous parvienne. Mais ils ne me cachent pas que de nombreux colis, à 

leur connaissance, se sont égarés et s'égarent encore; "Ne lui oparlez 

pas de cet envoi;'m'ont-ils dit, afin de ne pas lui donner de regrets 

dans le cas où il ne l'aurait pas reçu". Je vous en parle pourtant, 

convaincu que, de toute manière, la- profonde sympathie dont cet 

envoi est le témoignage vous touchera. 

Persuadez-vous de mon estime et _ de la sympathie constantes 

q';le l'échec des premières tentatives pour vous les prouver n'ont pas · 

épuisées; je suis tout J;!rêt à vous en donner, s'il se peut, de­

nouvelles preuves. Serait-il- par exemple indiscret- de vous demander 

quelques ind\cations au sujet de cette personne, à Paris, qui vous est 

chère et que vous me dites "mourante" ? Estimez-vous que l'on puisse 

faire quelque chose pour elle ? Je vois venir l'hiver avec une grande 

appréhension. Puisse ce mot( je le souhaite tant ! ) vous réchauffer 

un peu le coeur. 

Tout afctueusement votre 

LETTRE 10 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Ge verdes Str. 4 

Cher Maître, 

Lubeck ce 14 nov.47(1) 

Votre lettre du 23 oct.est si belle que je frissonne en la lisant, et 

j'ose à peine croire qu'elle est adressée à moi. Certes, je ne l'ai pas 

méritée et la contemple timidement rempli d'une douceur profonde. 

Vous n'oubliez pas mes soucis et peines et m'offrez même votre 

secours peur la femme qui se meurt atteinte du cancer: Heureusement 
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elle a tous les soins nécessaires et personne ne peut l'aider. Qu'un 

monde devenu rude et méchant me défende de la voir avant qu'elle me 

quitte me blesse profondément, et je gémis sans cesse et sourdement. 

En elle j'ai aimé la France meurtrie et humiliée, tout un monde foulé 

aux pieds; c'était un amour datant des éons(2), et quand nous 

longions les quais de la Seine, je murmurais: 

"Ach du warst in abgelebten Zeiten 

Meine Schwester oder meine Frau. "(3) 

Maintenant dans son agonie elle me jette son appel ne pouvant plus 

m'écrire, et je vois les nuages courir et la pluie tomber. 

Je sais très bien, cher mru1.re, que vous voulez me secourir, et 

ainsi le bateau fouetté par les tempêtes, trouve encore son équilibre. 

Avant-hier était un jour surtout sinistre. Je fus cité devant l'autorité 

occupante qui me fit un interrogatoire des plus pénibles durant une 

heure et demie. K dans le "Procès" est un héros comparé avec moi, et 

arrivé dans la rue je m'évanouis. On me fit savoir que l'autorité 

française à Tubingen désirait des recherches à mon sujet. Bien; on 

me crible de centaines de questions, et toutes ces suggestions 

. faillirent me poignarder. Décidément je ne comprends plus ce 

monde.Aveugle et tâtonnant je cherche la route du château, et les 

refus terrassent. Si je ne sentais pas aux oreilles le son de votre 

voix douce et amicale, tout irait mal. Le matin quand je me lève après 

une nuit blanche et que je bois une tasse de thé envoyée par vous de 

Londres( 4) et que je mets la belle vareuse il y a une pointe de lueur 

et je souris tout de même plein de gratitude. 

Je· vous reste profondément obligé, cher maître, et reste toujours 

votre respectueux et fidèle 

Bernd Schmeier 

P.S. M. Taponier( 5) m'a écrit de l'entrevue qu'il a eue avec vous et 

en est tout à fait overpowered(6). Avec la plus grande impatience 

j'attends l'allocution de Pert. (7) que vous avez eu la bonté de lui 

remettre. 



C. FOUCART: Correspondance Gide-Schmeier 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Geverdes Str. 7 

LETTRE 11 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lubeck,le 16 nov.47(1) 

Cher Mw.'tre, 

33 

Mon coeur est plein de joie et jubilation. Enfin vous l'avez -obtenu, 

ce Prix Nobel, qui vous est dû depuis des décades. Un monde, tout 

de même, qui se souvient de - son devoir, ne peut pas être 

complètement perdu, et mon sang court plùs vite, et mon front est 

déridé. Qu'en même temps je sois un peu jaloux de ce comité qui vous 

reconmu1: bien tard, va sans dire. Quand jeune garçon encore, en 

1916, je lus pour la première fois "Les Nourritures 'lèrrestresi•, vous 

apparteniez à moi seul; maintenant le globe s'incline devant vous.· 

Le 21 novembre c'est votre jour de naissance: toute ma tendresse 

jaillit vers vous, ·cher maft~, mon grand ami. Sans vous, rien n'irait 

plus pour moi; sans vous l'Europe perdrait son plus grand espoir. 

Continuez, je vous en prie, votre pèlerinage ici-bas, et .que 1~ Ciel 

vous laisse jeun_e et frais et courageux! 

"Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 

Gepragte Form, die lebend sich entwickelt"(2) 

Agrêez, cher Maitre, l'expression de ma profonde fidélité. 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Ge verdes Str. 7 

Bernd Schmeier 

LETTRE 12 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lübeck,le 2 déc.47(1) 

Cher Mal'"tre, mon grand et vénéré ami, à 

peine ai-je expédié ma lettre d'hier je lis dans le journal de ce matin 

avec horreur que, "vous êtes tombé sérieusement malade et n'êtes pas 

capable d'aller à Stockholm". Avec angoisse je me demande si c'est la 
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vérité ou si c'est un mot donné pour vous tenir à l'abri. Mon coeur 

bat anxieusement, et des flots d'inquiétude m'inondent. Impossible de 

m'imaginer, que_ vous nous quittiez. Je lis et relis votre dernière 

lettre où vous mentionnez que vous êtes fatigué(2) - mais que veut 

dire cela ? La respiration me re.ste coupée. 

Je vous implore, cher maître, sur les genoux de mon coeur -

comme dirait Heinrich von Kleist -.de m'envoyer un télégramme avec -

que ce voeu soit exaucé ! - les deux mots: hors danger. 

Des jours angoissants m'attendent. Tous mes soins, toute ma 

tendresse sont autour de vous. Soyez rétabli le plus tôt possible -

c'est ma priè're 

Bernd Schmeier 

24 Lübeck 

Geverdes. Sir. '1 

Très anxieusement, le vôtre 

. Be md Schmeier 

LETTRE 13 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Lubeck,le 2 déc.47(1) 

Cher Ma:i'tre, 

ô jour glorieux qui m'apporte un mot de vous ! Le front se déride, 

les nuages .. s'envolent, la ·voix n'est · pltis rauque, et les yeux 

deviennent clairs. Le froid ne pique plus et l'espoir me fait sourire. 

Comme je vous remercie ! 

Entretemps vous aurez reçu ma lettre répondant à la vôtre qui m'a 

si fort ému et mes lignes vous disant môn bonheur pour le prix 

Nobel. J.'aurais supposé que vous fussiez à Stockholm, et maintenant, 

très sagement, vous vous reposez à Neuchâtel(2)~ Etre avec vous 

· poùr une. demi-heure, longer le lac, faire la conversation -··quelle 

béatitude ! 

Je serais enchanté, cher ma1l.re, si vous m'envoyiez quelques 

livres. Je ne connais ni les "Interviews Imaginaires" ni "Thésée" et 

ne possède de vous que le 11Journal11 et 11 Corydon11 • Impossible ici 
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d'acheter aucun livre français. Autant que je suis informé c'est 

toujours encore défendu d'envoyer des imprimés dans ce pays sacré. 

Mais si l'on essayait d'adresser le petit colis à Monsieur Webel attaché 

au Gouvernement Militaire Français de Tübingen ? Je suis sûr qu'il me 

l'enverra à Lübeck. Et j'attends avec le plus grand intérêt la préface 

de la "Morgenlandfahrt" dont vous m'écriviez au printemps ! (3) 

Avec inquiétude je regarde vers Paris et la France - qu'elle 

choisisse le bon chemin ! - vers Rome et Londres. Où va l'humanité ? 

Je me pavane dans ma vareuse fqurrée et mon pullover rouge 

comme un paon et les caresse tendrement. Une lettre vient d'être 

expédiée à Miss Bussy. 

Il n'y a pas de jour que je ne pense à vous, cher maftre, avec 

une profonde gratitude et timide affection. Que le Ciel vous protège 

et vous donne joie et santé 

Je reate toujours votre respectueux 

Bernd Schmeier 

LETTRE 14 

BERND SCHMEIER A ANDRE GIDE 

Paris 6e, 51 Quai des Grands 

Augustins c/o M. Topolinski 

le 4 oct.49. (1) 

Cher Mai"tre, 

me revoilà donc à Paris, et je me trouve dans un état d'euphorie. 

La beauté de la ville me frappe comme autrefois, je suis fasciné comme 

il y a vingt ans et pour la première fois depuis des années je vois le 

soleil reluire. Tout serait parfait si je pouvais vous parler pour dix 

minutes. 

Le 9 ou le 10 octobre je dois rentrer dans le tombeau -lubeckois, et 

je n'ose pas m'imaginer comment je réagirai après le "rausch" parisien 

(C'est Goethe qui déteste cêt état d'âme(2)). 

Votre lettre m'a profondément touché,cher mai"tre, et je vous 
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remercie que vous participiez à ma douleur dont je ne connais pas 

encore les conséquences. 

Agréez, je vous prie, l'expression de ma vénération et gratitude. 

Bernd Schmeier 

Tout enrobé 

LETTRE 15 

ANDRE GIDE A BERNO SCHMEIER 

de 

17 janvier 51 (1) 

Cher Bernd Schmeier 

chocolat, votre massepain(2) (je parle 

par~culièrement de votre dernier envoi) est meilleur que je pensais 

pas que friandise pût être - jusqu'à m'inviter à une faute de 

français, je ·crois bien. Du fond de l'estomac et du coèur, je vous 

remercie. Votre 

André Gide 

LliTTRE 1: 

l)Lettre autographe signée,Bibliothèque littéraire Doucet,gamma 408-6(1p.) Cette lettre 

fut envoyée à: 
M.Andié Gide 

c/o Nouvelle Revue Française(Gallimard) 

Paris 6e Rue Bottin ? 

Ï bis rue Vaneàu 
Frankreich 

2) Les éons sont, dans la philosophie gnostique, 1 'incarnation des puissances 

éternelles et ils rendent possible l'action de l'Etre sur les choses. llernd Schmeier 

parle ici des éons comme de l'éternité. 

3) La photographie doit être celle, datant de 1926, qui se trouve reproduite dans lé 
Vie d'André Gide de Claude Mahias (Paris, Gallimard, 1955, p.68). Gide consacra dans la 

revue Coi!IDerce, durant l'automne 1926, un article à ce petit animal trouvé lors de son 

voyage au Congo de juillet 1925 à mai 1926. 

4) Gide est, à partir du 14 octobre 1939, à Nice. Il restera jusqu'au 7 mai 1940 chez 

les Bussy( Correspondance M$é Gide- Dorothv Bussy, t.3, Paris, Gallimard, 1982, 

p.l59, note p. ,Il restera dans le Midi de la France jusqu'au 4 mai 1942, date à 

laquelle il partira de Marseille pour Tunis. De toute évidence, Bernd Schmeier 
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rencontra Gaston Gallimard après que Gide eût quitté le logement des Bussy. Car les 

Allemands entrèrent à Paris le 14 juin 1940(Herbert R.,·Lottman, La Rive Gauche, Seuil, 

1981, p.l82). Or, à cette époque, Gide est à Vichy( Cahiers de la Petite Dame, 

Gallimard, t.3, 1975, p.l77 et Co=espondance André Gide-Roger Martin du Gard, 

Gallimard, t.2, 1968, p.210). Pour sa part, Gaston Gallimard et la N.R.F. se replient, 

à l 1arrivée des Allemands, "dans la Manche"(Pierre Assouline, Gaston Gallimard, Paris, 

Balland, l984,·p.268). Et il rentre définitivement à Paris le 22 octobre(Ibid., p.278). 

5) On connaît la réaction d'André Gide à 1' invasion allemande. Dans sa lettre du 29 

mars 1940 à Wilhelm He.;-zog, il déclarait que~ 11depuis la déclaration des hostilités", 

il avait"presque fait voeu de silence11 (Wilhelm Herzog, Menschen. denen ich begegnete, 

Munich, Francke Verlag, 1959, p.332). 

LEITRE 2: 

l) Copie de la lettre envoyée par André Gide à Bernd Schmeier, Bibliothèque littéraire 

Doucet, g;uiuna. 408-7(lp.l/4). La secrétaire de Gide a ajouté à la main l'adresse de 

Bernd Schmeier:Roeckstrasse 17 B, Lübeck 24. 

LEITRE 3: 

l) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-8(1 p.l/2). 

2 )Thomas Mann avait officiellement refusé de rentrer en Allemagne après la seconde 

gue=e mondiale. Il avait fait publier, dans la revue Aufbau(New York) du 28.9.45, son 

article: "Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe". Cet· article fut repris en 

Allemagne par le Augsburger Anzeiger du 12.10.45. Thomas Mann répondait ainsi à une 

lettre ouverte de Walter von Molo à lui-même, lettre publiée dans la Münchner Zeitung 

du 13.8.45. 

3) La Trave est la ri vi ère qui traverse Lübeck. 

4) Partie résidentielle de la ville de Berlin, incorporée à cette ville depuis 

l920(Quartier de Wilmersdorf) •. 

LEITRE 4:1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-lO(sur 

papier bleu à lignes, 2p.). 

2) Dans la zone d'occupation française, Tübingen est le s1ege du gouverneur militaire 

Guillaume de Widmer qui est le cousin d'André Gide(Jean Lambert, Gide familier, 

Juillard, 1958, p.l04). 

3) "I am shaky and worn out11 
:

11Je suis bien faible,exténué11 • 

LEITRE 5: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet,· gamma 408-ll(l p.) Cette 

lettre fut envoyée au l bis de la rue Vaneau. 

LEITRE 6: 

l) Lettre aUtographe signée,Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-l2(lp.l/2). 

2) Gide était allé rejoindre Jean Lambert et catherine Gide à Ascona, le 21 mars 1947. 

Il devait rentrer à Paris le 28 avril. Mais entre-temps, il aura rendu visite à Hermann 

Hesse, le ll avril(Voir Claude Foucart, "André Gide et Hermann Hesse ou 1 'indépendance 

de 1 'esprit au milieu des gue=es" ,B.A.A.G. ,N° 40 octobre 1978, p.l6). 

3)André Gide publia ~e préface à la traduction par Jean Lambert de Morgenlandfahrt, 

Le Voyage en Orien!; qui parut en 1947, chez calmann-Lévy. Pour sa part, Bernd Schmeier 
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nous a laissé la conférence qu'iL. prononça, en 1967, à l'occasion du 80ième 

anniversaire de Hermann Hesse(Festschrift Bernd Schmeier Lübeck, 24. Mai 74, pp.18-24). 

4) "müssig11 
: 

11oisif". 

LE1"l'RE 7 : 

1)Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-l3(Papier à 

lignes, 2p.) Bad Teinach est une petite ville de cure de la• Forêt-Noire, près de la 

ville de Calw. 

2) Voir, dans l'Allocution prononcée à Pertisau le 18 août 1946 (Imprimerie Nationale 

de France en Autriche, p.2-3), le passage consacré à la lettre de l' "officier 

allemand". 

3) Il s'agit ici du gouverneur Guillaume de Widmer. 

LE1"l'RE 8: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-14 (Lettre 

adressée au 1 bis de la rue Vaneau), (1 p.). 

2) L'expression "die Flinte ins Korn werfen" correspond à "jeter le manche après la 

cognée". Mais pour ·comprendre la phrase de Bernd Schmeier, il faut remarquer que, 

littéralement, la phrase allemande se traduit par: "jeter le fusil dans les blés". 

LE1"l'RE 9: 

1) Copie à la machine, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-15 (2 P.). 

LE1"l'RE 10: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-12. 

2) Voir LE1"l'RE 1,note 2. 

3)Ces vers provieiment d'une poésie de Goethe adressée à Charlotte von Stein qui 

commence par: ''Warum gabst du uns die tiefen Blicke". Cettfi! poésie fut écrite le 14 

avril 1776( Goethes Werke, Hamburger Ausgabe, t.1, p.l22). Nous remercions le 

Professeur Arth~ Henkel(Heidelberg) de l'aide qu'il nous apporta dans la recherche de 

cette citation et et dans l'explication de son contenu.Traduction des vers donnés par 

Bernd Schmeier: 

"Ah ! Tu étais à une époque disparue 

Ma soeur ou ma femme". 
4)De toute évidence, il s'agit ici d'une intervention de Janie ·Bussy. Dans la lettre 

adressée à Dorothy Bussy, le 10 novembre 1947, Gide signale qu'il a "récrit à Bèrnd 

Scbmeier aussitôt" pour lui dire qu'il faisait part aux Bussy "de sa joie"( 

Correspondance André Gide-Dorothy Bussy. Gallimard, t.3,1982, p.469). 

5) Il s'agit du "répondant" français de Bernd Schmeier. 

6) Ce mot difficilement lisible signifie ici "enthousiasmé". 

7) L'Allocution de Pertisau fut prononcée le 18 août 1946. 

LE1"l'RE 11: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-2. (lpl/2). 

2) Il s'agit de vers de Goethe datant de 1817. Le titre du poème est ''Urworte, 

Orphisch. Daman" (Goethes Werk, t.l, Hamburg, C.Wagner Verlag, 1964,p.359). Traduction 

de ces vers: 
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"Aucun temps et aucune puissance ne morcellent 

La forme c;réée qui se développe en sa vie". 

LETTRE 12: 

39 

l)Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-3( 1 p.l/2).' 2) 

Gide signale ·à la Petite Dame, le 16 novembre 1947 ~ que 11son coeur" est "assez 

flanchard" (Cahiers de la Petite Dame, t.4, 1977, "p.78). 

LETTRE 13: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-4(1 p. 1/4). 2) 

André Gide. se trouve à Neuchâtel à partir du 29" octobre 47 et il rentre à Paris le 3 

mars 1948. 

3) La préface, ainsi que la traduction, est parue en 1947 et, séparément, dans la revue 

Paru de janvier 1949. 

LETTRE 14: 

1) Lettre autographe signée, Bibliothèque littéraire Doucet, gamma 408-5 (1 p.). 

2) Bernd Schmeier ne reverra Gide que "le 24 décembre 1950 (Festschrift Bernd 

~,op.cit., p.6). Quant au "Rausch" détesté par Goethe, selon Bernd Schmeier, il 

est clair que Goethe n'accepte pas ce "Rausch" comœe trouble de l'esprit. Mais 

songeons à la fin de l'acte 3 dans le Second Faust (vers 10011 et suivant) et aux 

"magnifiques vers qui appartiennent au domaine "dionysiaque". 

LETTRE 15: 

1) Lettre autographe signée, Archives de Hans; Bode (Llieck) ( 1 p.). 

2) Spécialité de la ville de Lübeck ! 





SALLE ANDRE GIDE AU MUSEE D'UZES 

Au centre:ANDRE GIDE, bronze de Théo Van Rysselberghe 

Au-dessus:Les Fonds de Saint Clair par Zoum Walter 

A g:: S. Bussy par J. Van den Eeckhoudt A d.: Van den par S. Bussy 





SUR TROIS TABLEAUX 

par 

FrançOis WALTER 

L'association des "Amis de Zoum Walter", à la suite du don fait par 

elle au Musée d'Uzès, pour la salle Gide(1), de trois tableaux, nous a 

adressé le texte suivant gui, s'ajoùtant à l'article publié en tête de 

notre bulletin d'avril 1980, s'offre comme "une contribution à l'histoire 

de plusieurs amitiés et de l'un des foyers artistiques de notre siècle". 

A ces trois oeuvres maintenant exposées à Uzès, beaucoup de 

souvenirs s'attachent, en grappes. Des grains tomberont, au besoin 

en fin de texte. C'est des oeuvres qu'il faut partir. 

Première eh date: une peinture sur toile de 81 x 68 cm, intitulée 

Les Fonds de St Clair, portant en bas . à droite les initiales Z V, 

celles de Zoum Vanden Eeckhoudt(2). Au-dessus des initiales, 

l'indication de l'année: 25. C'était en janvier, divers documènts 

l'attestent(3). 

On se croirait en été. A l'avant-plan, des sables orangés 

reçoivent, trouée de taches de soleil, l'ombre du chêne-liège qui hisse 

son feuillage jusqu'au sommet du tableau. Le fond est étagé et touffu. 

Peu de ciel. Il ne s'étendra que plus tard, jusqu'à les remplir enfin 

entièrement, dans ·les tableaux de Zoum Walter. Celui-ci est une 

oeuvre de jeunesse,. terrienne , heureuse et quasi naive. Il se situe, 

dans la carrière de l'artiste, aux premiers temps encore de sa 

"période de Roquebrune". En 1923, âgée alors de 21 ans, elle avait 

écrit dans son journal: "J.'ai changé de métier, je suis devenue 

peintre". Aupa?avant, èlle s'était destinée à la composition 

musicale( 4) ; 

Entre . . le bord droit des Fonds de St Clair et le tronc du chêne­

liège à sa base, deux figurines: une très petite fille en manteau bleu 
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tournée vers une jeune femme vue de face. La petite fille est 

Catherine Gide, la jeune femme sa gouvernante Sissi( 5). 

Zoum aimait bien cette peinture. "Nous la garderons pour notre 

petite collection", écrivait-elle à son mari en 1929, peu avant ses 

deux premières expositions, à Bruxelles et Paris, où la toile figura. 

·Elle reparut en 1980 - six ans après la disparition de l'artiste - à la 

Biennale de Menton qui consacrait une salle à une rétrospective des 

"trois peintres de Roquebrune"; puis, l'année dernière, , dans une 

exposition d'hommage, à la Bibliothèque de Strasbourg. 

* 
Le portrait de Simon Bussy par Jean Vanden Eeckhoudt est un 

fusain sur toile de 31,5 x 9,5 cm, portant en bas à droite le 

monogramme JV et au-dessous une date devenue illisible: 1928. Bussy 

avait alors cinquante huit ans, Vanden(comme on l'appelait) cinquante 

trois, leur amitié quelque vingt-deux. 

Comme le signale la Correspondance Gide-Bussy(6), "ce portrait a 

été souvent reproduit: page de garde de la plaquette de François 

Fosca(7), brochure sans "Jean Vanden Eeckhoudt", Editions de la 

Connaissance, Bruxelles, 1948(8); page de garde de l'exposition du 

Musée de Besançon en 1970, pour le centenaire de Simon Bussy" (9). 

Ajoutons le B.A.A.G. de juillet 1979. 

Cette tête est de profil, avec une légère inclinaison qui permet 

d'en voir les deux yeux: Le dessin est plein de l'énergie qui 

caractérise le style de Vanden et la personnalité de Simon, homme de 

taille petite, voix forte, rire éclatant, noir de cheveux et moustache, 

incrédule, railleur, parfois agressif, rustique et parfois raffiné, fier 

de tenue, de physionomie et d'âme ... La bouche est sarcastique, le 

menton volontaire, le nez charnu, un peu courbe. Sous les sourcils 

en bataille, les paupières lourdes, le regard retient. Il est calmement 

attentif et saisissant: comme pour saisir ses objets et garder vis à vis 

d'eux ses distances. Ce regard e"st dirigé vers le monde par un 

esprit ·qui le juge. Singulièrement, il s'apparente à celui que Franz 
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Hals a donné à Descartes . 

* 
La tête de Jean Vanden Eeckhoudt(vue de face) .par Simon Bussy 

est un pastel de 36,5 x 30,5 cm, signé en bas à droite, sur deux 

lignes, des prénom et nom de l'auteur · et portant à gauche, 

monogrammée par lui,une inscription de sa main, sur quatre lignes.:"A 

mes chers amis 1 Vanden Eeckhoudt 1 ~n souvenir d'une 1 très vieille 

amitié". 

Le visage est allongé et les traits grands, la chevelure jeune 

encore, la peau unie, à l'exception des pluis courbes de la base du 

nez à la bouche, qui est sensuelle, et de courtes rides entre les 

sourcils. Quant au regard, il ne ressemblerait en rien à celui de 

Simon dessiné par Vanden si l'on n'y lisait également un tempréament 

et une· pensée, une expérience: c'est un regard de tendresse et 

tristesse, il faut même dire douleur et résignation. 

Bussy a parlé de ce pastel dans sa contribution à la brochure 

précitée d'hommage à son ami(lO): 

"Parmi les oeuvres de ces dernières années, je songe en ce moment 

à ce portrait grandeur nature qu'il avait fait de lui-même et que 

reproduit l'ouvrage de. Paul Lambotto(ll). La sobriété. de sa 

couleur, sa belle simplicité, ses grandes surfaces en font ·une 

oeuvre esthétique d'une originalité remarquable. Il est d'une 

ressemblance étonnante. C'est bien Jean Vanden Eeckhoudt tel que 

je l'ai revu pour la dernière fois en 1939(12). Je reconnais 

l'expression austère de son esprit puritain sur cette belle tête dont 

j'avais moi-même fait un pastel, trop douloureux aux yeux de sa 

famille. "C'est la tête d'un crucifié", me disait-on. Son portrait 

n'est pas sans ressemblance avec celui d'un crucifié11 (13). 

La divergence ne paraft pas d'ordre purement esthétique. Les 

Vanden, s'il ne s'était agi de l'un d'eux, se seraient-ils tant 

préoccupé de "ressemblance" ? On peut imaginer que leurs remarques 

· auraient été plutôt du genre: "Cela tiendrait le coup auprès· d'un 
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Memling, d'un Holbein" ... Il reste cependant clair que Bussy comme 

Vanden souhaitait qu'un portrait traduisît une vision, et de 

préférenc!l une vision juste, de la personnalité du portraituré. Or 

Vanden, homme de charpente robuste et de complexion plantureuse, 

avait à force de migraines, de tourment pictural et de régime 

draconien pris l'aspect d'un ascète ou mystique flamand, amaigri et 

voûté. Ce n'était pas un masque. Il est arrivé à Roger Martin du 

Gard d'en douter, bougonnant dans une de ses lettres à Gide: "Je 

vous donne ces détails non pour .jouer les martyrs à la Vanden 

Eeckhoudt ( ... )"(14) - et Gide lui-même qui avait écrit à Zoum:: "Je 

trouve admirable, dans son horreur même, cette volontaire fin de 

votre père ... et sa mort digne de sa vie 11 (15), tenait peu après pour 

admissible une interprétation plus banale. Dans sa lettre du 15 

novembre 1946 à Martin du Gard(16), il est question d'un "prurit 

atroce" que lui avait valu un bain chaud - "à comprendre, ajoute-t-il, 

le geste final du pauvre Vanden(car c'est là, dit-on, la cause du 

suicide)". Il est vrai qu'au cours de sa dernière maladie("Ictère du 

foie par compression dont nous ignorons l'origine", dirent les 

médecins) les démangeaisons avaient été excessivement pénibles. Le 

"geste final" a pourtant une autre explication. Vanden avait pris 

conscience de son affaiblissement. Un moment d'incertitude me_ntale 

l'impressionna. Il s'était senti vaciller. "Je ne laisserai pas, dit-il, 

porter atteinte à mon intégrité." Ce furent ses paroles un ou deux 

jours avant la fin. -c•· est le premier mouvement de Gide qui était le 

bon. 

* 
A propos de ce pastel, le fil du commenta,ire s'est allongé. Tant 

mieux. Bussy était trop oublié, et trop maltraité dans sa patrie. A 

Vanden le Musée d'art moderne de Bruxelles a consacré, dès sa 

réouverture au début de l'année dernière, une belle salle. Zoum, 

grâce aux expositions faites depuis qu'elle n'est plus, commence -

tout juste - à prendre rang dans l'art européen du XXème siècle(16). 
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Bussy est mieux traité en Angleterre qu'en France( 11), et s'il y était 

né, il y aurait déjà une biographie, voire plusieurs, racontant le 

peintre pour qui Gide a pris le risque dans un domaine où il montrait 

habituellement plus de prudence(peut-être par un scrupule analogue à 

celui de Flaubert devant un art dont il ne pratiquait pas· la 

technique), de s'engager, se compromettre. 

La petite brochure Fosca de 1930 était bien médiocre et sa 

présentation défectueuse. D'une tout autre classe, le Bestiaire, 

Images de Simon Bussy, Prosès de Francis de Miomandre, édité chez 

Govone eri 1927 avec de superbes reproductions\semble avoir disparu 

presque complètement pendant la guerre; Quant à l'heure de gloire, 

claironnée par Octave Mirbeau(18), que Simon avait connue dans sa 

jeunesse pour une exposition faite en commun avec Eugène Martel(plus 

farouche encore), il ne s'y était pas attardé. Dans la suite, les 

expositions l'ennuyaient. Pourtant l'insuccès de celle qu'il fit au terme 

de sa vie active à la Galerie Charpentier le peina. Avait-il pensé que 

"la bonne peinture émerge toujours", comme il arrivait à Zoum de le 

dire quarid on la pressait, elle aussi, de courtiser la renommée ? Dans 

le massacrànt vacarme publicitaire et mercantile, le propos para1"'t 

optimiste. En tout cas, pour Simon, l'heure de l'émergence n'était pas 

encore venue. 

Est-elle proche maintenant ? Nous trompons..:nous en le voyant, 

extérieur à notre époque, dans la lignée des peintres d'autrefois ? 

Lesquels ? On pense à le situer au XVème siècle, nordiq~e - ou 

italien pour ses portraits féminins - mais son Lytton Strachey, sa 

Janie aux _pantoufles rouges .évoquent les Hollandais, et ses animaux 

exotiques transposés dans ses compositions picturales après pastels 

faits au Zoo de Londres, les Mille et une Nuits. Et toujours c'est un 

Bussy, l'un des artistes les plus singuliers parmi nos contemporains. 

Il fut en quête de l'absolu par la pureté du dessin et de la 

couleur. Cette passion lui coûta cher; dans son art même quand 

l'ayant conduit à exiger que "l'essentiel s'accuse. au point de résorber 
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complètement l'individualité de l'artiste"(l9)' elle figea les créatures 

naguère frémissantes de ses tableaux; dans sa vie, par un isolement 

paradoxal. Sa demeure recevait une bonne part de l'intelligentsia 

franco-anglaise(20)Ses amis y étaient nombreux, ils ne le voyaient 

jamais dans son travail. Il ne montrait rien que de fini. Comment il 

supportait la présence de ceux dont il faisait le portrait, c'est un 

mystère. 

Qu'avait-il en commun, ce perfectionniste, finisseur et définisseur, 

même avec son ami Vanden, emporté, lyrique ? Leurs peintures 

contrastent. C'est sur le plan éthique qu'ils étaient proches et que 

Zoum les rejoignit. A ces trois longtemps obscurs s'appliquent 

parfaitement les lignes par lesquelles Gide a voulu unir Bussy aux 

plus célèbres de ses anciens condisciples de l'atelier Gustave 

Moreau(21). "Si différents qu'ils pussent être les uns des autres, 

écrivait-il, ils ont pourtant ceci de commun: une farouche 

intransigeance et exigence envers soi-même, un mépris de la facilité, 

un dédain de la récompense, une âpreté quasi-austère qui leur fit 

exercer leur art comme une sorte de sacerdoce altier. 11 De nos jours, 

un tel choix se paye d'une très pesante rançon. 

* 
Ce fut le choix aussi d'un autre "peintre de Roquebrune". Ou, 

comme les trois mousquetaires et les Brontë, ils étaient quatre, avec 

cette particularité que leur groupe comptait deux pères et deux filles. 

La quatrième donc, et la plus jeune, était Janie, fille de Simon et 

Dorothée Bussy, habituellement oubliée. Nous avons à coeur de 

rompre le silence qu'elle aussi, et le sort, ont favorisé. Un sens 

critique suraigu a raréfié son oeuvre en aile transparente d'oiseau, 

restreinte par les tâches auxquelles ses dévouements l'appelèrent, 

arrêtée en 1960 par sa mort accidentelle. Elle vit dans le livre de 

souvenris de Zoum(22), son aînée, et son amie à partir d'une visite 

faite à la Sou co( 23) au temps de leur enfance: 

"Il y avait là une petite fille de trois ans, les cheveux sur le 
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dos( ... ) Je revois aussi une petite robe grise, des chaussettes 

blanches et des pantoufles rouges .. Aupl'i!s de cette petite fille, il 

y en avait une autre( ... ) Elles étaient comme de petites 

princesses - belles, élégantes, dédaigneuses et étrangères( ... ) 

"Elle a toujours gardé pour moi, jusqu'à ces toutes. dernières 

années où je l'ai vue aux prises avec la plus immédiate et la "plus 

sévère réalité et la dominant, un peu de la lumière du rêve où je 

l'ai vue·pour la première fois, je ne sais quoi d'insolite, d'étranger 

et d'interdit. 11 (24) 

"Frêle et secrète Janie aux yeux de charbon, qui bien plus t~d 

devait avec la plus grande modestie possible, travailler pour la 

Résistance, puis être auprès de ses parents, quand la vieillesse 

eut ravagé leur intelligence, d'un dévouement sublime."(25) 

Au mur du Musée d'Uzès,. son portrait ·manque encore. 

~ 
1. A la suite d'une circulaire dont Mme de Bonitetten avait pris 1 1 initiative. 

2. Rappelons l'origine de ce prénom 11Zoum", inconnu de l'état-civil, qui devint celui 

de la fille de Jean et Jeanne Vanden l!eckhoudt: ce fut d'abord "Bez="• l'un des 

premiers mots prononcés par elle, bonjour gazouillé aux visiteurs. Quant aux initiales 

ce furent z v ou z.v.D.E. jusqu'en. septembre 1928. Le v se changea en Il aussitôt après 

son mariage, son nom de peintre devenant ZOum Walter. Il lui arriva aussi de signer de 

ce nom entier, en abrégé, ou pl;,s souvent d'omettre toute signature. A qui s'alarmait 

. de cette négligence, elle répondait: "Tous les faux sont signés". 

3. Z01J111 était alors cl:iez les Van Rysselberghe, près du Lavandou, à St Clair, où elle 

était arrivée le 30 décembre 1924 après une semaine passée à "La Bastide Franco", près 

de Brignoles, avec leur fille, son amie Elisabeth. (Voir le tome I des Cahiers de la 

Petite Dame, p.ll3 et noteS 2 et 66). De ces séjours, il reste· deux peintures et deux 

pastels. 

4. Non sans faire depuis sa quatorzième année "du pastel, de l'aquarelle, bea:ucoup". 

Voir à ce sujet le livre de souvenirs de Z01J111 Pour Sylvie, p.l36 - "Voir", si l'on 

peut, le livre édité pai- Jacques Antoine à Bruxelles en 1975 et dont nous avons 

receuilli quelques exemplaires, à peu près introuVable en France, en attendant une 

réédition. Il. en va de m<!me pour la plaquette ."Zoum llalter" publiée à Paris en 1975 

aussi.- De la production de ZOum adolescente, nous ne connaissons que deux petites 

oeuvres. La première peinture retrouvée date de 1921. 

5. Plus tard,par le vertu d'un mot d'enfant, ladite Sissi entra dans le folk-lore de 

plusieurs familles. "Vite Sissi, le lion m'attend", lui avait crié Cather;ï.ne, 
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impatientée de lenteurs avant une visite de Zoo. 6. T.II, p.213, note 1. 

7. Cette plaquette fut publiée en 1930 par Gallimard dans la collection "Peintres 

nouveaux". Ce qu'on voit en fait sur la page de garde est nne gravure sur bois qui 

fausse le dessin original. 

8.Recueil de textes d'hommage à Vanden, mort le 28 septembre 1946. L'ouvrage s'ouvre 

par la page de Gide écrite en mai 1947, mentionnée au t.4, note 26 des cahiers de la 

Petite Dame, reproduite in extenso dans le ~ de juillet 1979(p.99). Voir aussi 

le bulletin d'avril 1980, P.l82. Rappelons les dernières lignes de cette page: "C'est 

contre lui-même qu'il tournait ses sévérités; à l'égard des amis, il n'avait plus 

qu'tme aménité souriante( .. ) J'aimais pourtant à retrouver, aux détours des propos 

échangés, cette sorte de fierté cabrée, d'intransigeance, de conviction, que je 

retrouvais également chez sa femme et dans les peintures de sa fille-;_ dans celles aussi 

de son ami Simon Bussy, dont on reconnaîtra bientôt les insignes mérites - de sorte que 

cette oasis artistique de Roquebrune était devenue pour moi une école de noblesse et 

d 1 indispensable vertu. 11 

9.·centenaire de la naissance et page du catalogue, bien préfacé par George Besson et 

établi avec grand soin par Mlle Cornillod, conqservatrice du Musée, et par Mme Hamard, 

de la Facult~ des Lettres de Besançon. L'exposition s'intitulait:" Simon Bussy et ses 

amis 11 • A propos de Zoum Wal~er, p.26: 11Nous n'aurions pu faire cett~ ~osition sans 

elle P' Ses souvenirs avaient beaucoup aidé au rassemblement des oeuvres exposées. 

10. Avec· la reproduction de cette tête de Vanden face à la première pa_g;e du texte de 

Simon, celle de son propre profil face à la seconde, cette contribution suit 

immédiatement celle de Gide. 

ll. Publié à Bruxelles en 1934, Nouvelle Société d'éditions . 

. 12. Les Vanden avaie-nt quitté Roquebrune pour la Belgique, les Bussy pour Nice. Puis la 

guerre. L'amitié perdurait malgré la séparation. 

13. Souligné par nous. 

14. Lettre 543, p.69, de la Correspondance. 

15. Lettre citée au B.A.A.G. d'avril 1980. 

16. Lettre 760, p.556 de la Correspondance. Voir le livre récemment publié chez 

Flammarion, de René Huyghe: Les signes du temps et 1 'art moderne. 

17. Il est représenté à la National Portrait Gallery et dans d 1 autres musées comme 

l'Askmolean d'Oxford, dans maintes collections jalousement gardées. Chez nous, les 

quelques IIRJ.Sées qui possèdent Wl petit nombre de ses oeuvres, Besançon,, Nice, Menton 

et sauf erreur Beaubourg, les montrent peu. 

18. Dans un article non retrouvé à ce jour. 

19-. Profession de foi incluse dans la brochure Fosca et reproduite intégralement dans 

le~ d'avril 1980. 

20.C'est bien entendu Dorothée, épouse de Bussy et soeur de Lytton Strachey, qui 

faisait le lien avec 1 'Angleterre. Nous sommes heureux de pouvoir le rappeler après le 

Colloque de Londres(dont compte rendu au dernier B.A.A.G.) où elle fut présentée en 

termes dénués de sympathie et de compréhension, propres à attrister les lecteurs de ses 
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lettres à Gide, d'Q!i::::isb de son livre moins connu sur les Nursery Rhymes. Pour 

"frustré" qu 1 il ait été ou par un effet de· cette frustration même, son amour pour Gide 

lui a inspiré des accents aussi passionnés que ceux d'Héloïse, de le Religieuse 

portugaise, de Lespinasse. ctest_ aup:r;ès de ces "frustrées" q~ 1 elle s'}nscrit dans la 

littérature amoureuse. "Comment expliquer la patience de Gide?", demande le 

commentateur. Il est curieux que Dorothée elle-même ait prévu, avec une extrême 

sévérité, il est vrai, des commentaires de cette sorte: dans une lettre citée par Jean 

Lambert à la fin de son excellente Introduction à la Correspondance Gide-Bussy. En 

simplifiant, puisque chez Gide tout est toujours complexe, on peut répondre avec 

confiance que l'explication est dans une amitié partagée. Gide était capable 

d'affection et de fidélité ! et autant que. d'indiscrétion soudaine, d'un tact exquis -

et lui était certainement précieuse sa relation intellectuelle avec Dorothée, humaniste 

d'un type rare. -"Son érudition - nous a écrit Jean-Pierre Vanden · Eeckh.oudt, fils du 

peintre, - était faite moins de .l'accumulation d'innombrables connaissances que d'une 

extraordinaire "propension à chercher et saisir les liaisons entre les différentes 

manifestations de la sensibilité, de la pensée et de.l 1activité des humains.(:··) Pour 

Dorothée, la tête et le coeur devaient aller de pair, avec éventuellement avantage pour 

le second." 
21. Au début de sa préface au catalogue de l'exposition Cb.axpentier, intégralement 

reproduite au t.II de la Correspondance Gide-Martin du Gard, p.556-7. 

22. Aussi dans les livres angla~s, comme le premier des Souvenirs de Mme.Frances 

Partridge ou l'album photographique de Vanessa· Bell - soeur de Virginia Woolf - où 1' on 

voit une Janie heureuse, joyeuse; et bien entendu dans les volumes de Correspondance 

Gide - Bussy et Gide Martin du Gard. 

23. La demeure des _Bussy. à Roquebrune, amênagée et décorée par Simon, décrite par Zoum 

à la page 116 de Pour Sylvia. Elle existe encore, sans plaque commémorative •.. 

24. Pour Sylvia, p.63 et 64, écrites circa 1953. 

25. Pour Sylvia, p.l16,.écrite en 1954. 



A PROPOS D'UN "DESCARTES" OUBLIE 

par 

David STEEL 

UNIVERSITY OF LANCASTER 

Dans la constellation des grands esprits auxquels Gide portait la 

J;>lus profonde admiration, on n'a guère distingué jusqu'à présent la 

figure de René Descartes. Il au~t manqué au grand philosophe 

rationaliste, pourrait-on présumer, le fonds de déraison ou du moins 

d'imagination fortement poétisée qui caractérise l'oeuvre de 

Dostoïevski, de Nietzsche, de Blake -ou de Browning,- ces "phares" 

reconnus du paysage spirituel i.ïdien. cé:mtrairement aux apparences 

cependant, Descartes est présent en filigrane dans_ la trame de la 

pensée de Gide, de sa jeunesse à ses toutes dernières années. Plus 

même, l'estime dans laquelle qide tenait l'oeuvre de Descartes, 

admiration qui demeure ·bien èntèndu subordonnée à de nombreuses 

autres, s'est affermie au fil des ans pour aboutir enfin à un court 

article consacré au philosophe, mais qui est resté, semble-t-il, à peu 

près- inconnu. 

Le 7 mai 1946, Gide, alors à Paris de retour du Liban, écrit à 

Dorothy Bussy: "Dois-je vous envoyer le texte d'un Descartes (3 

pages dactylo) qui peut-être plairait à quelqu'une de vos jeunes 

rev'uesn ( Correspondance Gide-Bussy III, dans CAG 11, p.389). Une 

semaine plus tard il ajoutera qu'il a vendu à France.- Presse le 

copyright de "(s)on Descartes" tout en accorda:pt les· droits de 

traduction à Dorothy Bussy qui, nous l'apprenons par la suite,. a été 

appelée à en faire une vèrsion anglaise "beaucoup rapidement qu'elle 

le souhaitait" (Ibid., pp.394 et 398). Or ce court texte dont on 

pourra Prendre conriaissance dans les pages qui suivent, ne sem"bl~. 

pas, contrairement aux souhaits de son auteur, avoir été publié dans 

une -revue anglaise, jem:1:e ou vieille, petite ou grande, ni, au 
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demeurant, être parue en France. L'unique version qui nous ait été 

léguée semble bien être celle qui, parue sous le titre René Descartes, 

en allemand, dans une traduction de Werner M.Krauss, fut publiée 

dans les Berliner Hefte 'für geistiges Le ben en 1947. Sans doute 

Wolfgang Goetz, le directeur des Berliner Hefte, qui durèrent à peine 

quatre ans, . soucieux comme tant de ses compatriotes de faire renaftre 

des cendres de la guerre la vie intellectuelle allemande, accueillit-il 

avec plaisir ce texte, si court fût-il, qui traitait de la raison 

triomphante et qui en outre lui octroyait la caution· non seulement 

d'un grand écrivain français mais d'un ami de tout ce qu'il y avait eu 

de meilleur dans l'Allemagne d'avant-guerre(l). 

Le nom de Descartes ne figure pas dans la liste pourtant longue 

des lectures du jeune Gide inscrite dans son Sujectif. Si écourtée 

qu'ait été son année de philosophie à Henri IV en 1889, il est 

cependant difficile de croire que les idées cartésiennes n'aient pas été 

alors directement ou indirectement abordées, même si elles devaient 

être presque· entièrement éclipsées par celles de Schopenhauer, "sans 

doute le seul philosophe qu'il ait alors vraiment lu. dans le texte" et 

ensuite par celle~ de Fichte(Delay I,p.410). Peut-être fut-ce par 

frottement contre l'esprit plus austèrement raisonneur de son ami Paul 

Valéry, pour lequel la pensée de Descartes assuniera des proportions 

autrement importantes, que Gide se mit à se familiariser avec les 

écrits du philosophe. Le 25 août 1894, Valéry lui écrit: "J'ai relu le 

Discours de la Méthode tantôt, c'est bien le roman moderne, comme il 

pourrait être fait. A remarquer que la philosophie postérieure a rejeté 

la part autobiographique. Cependant c'est le point à reprendre et il 

faudra donc écrire la vie d'une théorie comme on a trop écrit ?elle 

d'une pa:ssion"(AG-PV Corr., · p. 213). Sans doute aussi la 

fréquentationde son ami et beau-frère Marcel Drouin, professeur de 

philosophie, l'aiguillonna-t-elle à prospecter un terrain dont il n'avait 

recoi:mu jusqu'alors que les sommets lointains. "As-tu de la veine", 

répond-il à son futur beau-frère au cours de l'hiver 1894-95, 
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"de pouvoir malaxer· tous ces auteurs ! ! rien que ta liste et de 

pouvoir lire leurs noms me fait danser les lobes frontaux . Surtout 

Hobbes, Berkeley et Descartes m'attirent. Quelle société ! ( ... ) non 

décidément je n'aurai pas de temps tant que je ne connaftrai un peu 

mieux ces gens-là"(lettre citée dans Davet, Autour des N.t., p.56). 

Très certainement Gide s'est empressé& de satisfaire ses appétits 

de nourriture philosophique, mais la date précise à laquelle il s'est 

mis à lire Descartes dans le texte demeure incertaine, la seule 

indication formelle du Journal ou de la correspondance étant celle 

d'une relecture. En effet le 1er octobre 1934, il note: "Relu avec le 

plus grand profit le Discours de la Méthode", observation à laquelle il 

n'ajoute aucun commentaire(~:.; p.l221). Sa première lecture toutefois 

date d'avant la rédaction de L'Immoraliste, car il y fera dire à son 

protagoniste Michel: "Forcé de vivre en attendant, je conservais, 

comme Descartes, une façon provisoire d'agir", référence à . la 

"morale paz: provision" que définit Descartes dans la troisiè:r.ne partie 

du Discours, encore que celle de Michel diffère grandement de celle 

de son prédécesseur(L'Imm., p.403). Gide a-t-il associé cette notion à 

celle de la "disponibilité" ? Du moins y revient-il dans Les Caves du 

Vatican, non pas à propos de Lafcadio,. mais plus ironiquement de 

Julius, dont on apprendra aussi qu'il "vivait sous le régime prolongé, 

cette même morale à laqùelle se soumettait Descartes en attendant 

d'avoir -bien établi les règles d'après lesquelles vivre et dépenser 

désormais"(Les Caves., p.731). Ajoutons que, comme l'indique 

l'invention assez hardie de ce "dé-penser" moqueur, la morale de 

Julius, de même que celle de Michel - et si prolongé qu'en soit le 

régime - n'est identique à celle de Descartes que dans la mesure où 

elle est "provisoire", car sur tous les autres points, à l'exception 

peut-être de la religion, elles divergent. 

A bien des égards, et notamment en ce qui concerne la question 

religieuse,_ comme on le verra dans le texte que nous pubpons, Gide 

est loin d'être un admirateur inconditionné de Descartes. "Il reste 
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extraordinaire et presque incompréhensible", écrit-il dans le Journal 

d'octobre 1927, "que Descartes estimât le bon sens 'la chose du monde 

la mieux partagée' et 'naturellement égale à tous les hommes'. Je la 

tiens tout au contraire pour une. qualité des plus rares ... ou c'est 

que je comprends mal Descartes"(~., p.854). Quelques semaines plus 

tôt on lit: "C'était le charme de ces longues journées de cheminement 

à travers la brousse, au Congo; je pouvais cultiver durant des 

heures une même et tranquille pensée, la laisser développer en moi 

toutes ses branches; je doute si même le poêle de Descartes. eût été 

plus propice que le tipoye et que la marche. La culture en poële tient 

toujours un peu du forçage; je ne perdais jamais le sentiment du 

monde extérieur"(~., p.846), remarque où Gide oublie un peu trop 

vite la longue expérience du monde, des hommes et de la vie militaire 

qu'avait engrangée Descartes bien avant de se mettre à rédiger son 

Discours. Parfois aussi Gide voit en Descartes le !'ElPrésentant et 

peut-être même de certaine tradition intellectuelle spécifiquement 

française qu'il ne peut accepter sans réserves. "Littérature 

française", lit-on dans le Journal du 8 avril 1930, "beaucoup plus 

soucieuse de connm"'tre et de peindre l'homme en général que les 

hommes en pàrticulier. Ah!" si Bacon plutôt que Descartes ! Mais le 

cartésianisme ne s'inquiétait pas de. Every man in his humoùr; pas 

gand désir d'expérience et, somme toute, insuffisante curiosité. Les 

sciences dites pures préférées aux. sciences dites naturelles( ... ) 

Lanson, dans sa très bonne étude sur l'influence du cartésianisme 

p. 89 cite l'étonnante déclaration de Montesqùieu( ... ) . Le cartésien 

n'accepte pas de pouvoir jamais être surpris. Somme toute, il 

n'accepte pas de se laisser instruire"(2). Quelques années plus tard, 

il écrira dans la même veine: : "De tous 1es 'grands auteurs' (je ne 

puis user de ce mot sans sourire) ceux qui m'ont le moins appris,sans 

doute, ce sont les Français. Et comment en serait-il autrement ? Je 

les ai dans le· sang, dans la cervelle. ( ... ) Je puis appreadre à 

raisonner avec Descartes; si je raisonne différemment, il me semblera 
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que je déraisonne. Mais certains peuples ne raisonnent pas du tout, 

qui pourtant vivent. .. "(![., p.1277 ,Feuillets 1937-38). 

Ailleurs cependant, il mettra Bacon et Descartes à la même 

enseigne, pour, lui-même, les rejoindre." Je suis et reste du côté de 

Descartes et de Bacon", déclare-t-il, après lecture de René Guénon 

au sujet de l'Islam(![., II, p.254) et il citera Descartes aux côtés de 

Watteau comme exemple du patrimoine intellectuel de la France( Ibid •. , 

p38). Dans· une lettre à Marcel Drouin du 27 juin 1901, il s'irrite 

contre le "stupéfiant étranglement de Descartes" par Brunetièr~;e(3!. 

Au mois de mai 1941, reconnaissant sa difficulté à désolidariser sa 

·pensée des événements~ il regrette "la culture en poêle" critiquée 

naguère: "Le poêle de Descartes est éteint. On se réchauffe en faisant 

de l'exercice. Mauvais pour la pure pensée."(![.,. p.78). Dans Si le 

grain· ne meurt ... , il nomme ·Descartes, Spinoza, .Leibn!z~ et Nietzsche 

ses "ma:itres" philosophiques(Slgnm., p.519). Vers la fin de sa vie, il 

· admet, contre son -gré dirait-on, que "sans la- rigueur de 

raisonnement .de Descartes( ... )rien de solide ni de durable n'aurait 

pu être fondé"(Asi., p.1163). La Partisan Review de juillet-aoüt 1951 

publia une déclaration en anglais dans laquelle Gide a;ffirma:it partager 

avec Descartes la haine de tout ce qui est faux(4)-. 

Une pareille aJ1lbiguité d'attitude caractérise son opinion sur 

le_ .Cogito ergo sum du philosophe. Il s'étend sur ~e sujet dans deux 

textes issus sans doute d'un même courant de pensée et d'une même 

époque: les années 1916-1917. Dans le premier qu'il versa sous forme 

de "Feuillet!! dans le Journal de la même date,il associe la première 

vérité cartésienne à sa propre conception si particulière et si 

problématique du Malin. "La grande méprise et qui lui permet(au 

diable) de se glisser incognito dans"notre vie, c'est que, d'ordinaire, 

on ne veut reconnar"'tre sa voix qu'au moment de la tentation _même; 

mais il hasarde rarement une offensive avant de l'avoir préparée. Il 

est bien . plus intelligent que nous et c'est surtout dans le 

raisonnement qu'il se cache; si nous étions plus humbles ,c'est lui que 



David STEEL:A propo.Scd'un ltDescartes" oublié. 53 

nous reconnaftrions dans le Cogito ergo sum. Cet ergo, c'est l'ergot 

di diable. n sait qu'il est certaines âmes qu'il n'emportera pas de 

vive lutte et qu'il importe de per:suader." Pour Gide le mal s'immisce 

moins dans· la vie émotive ou sensorielle que dans le processus du 

raisonnement et surtout dans les raisons que l'on se donne. Ce. sont 

ses propres possibilités, consciemment ou inconsciemment, de tromper 

ou, plus insidieusement encore de se tromper, de se donner de 

fausses raisons qui, pour l'homme, si vertueux qu'il puisse être, 

ouvrent la voie au mal. Le plus bel argument moral, le plus probe, 

offre prise à sa propre viciation •. Toute vertu peut être en même 

temps vice. C'est ce que Gide résume par une reformulation frappante 

de la. proposition cartésienne: "Cogito ergo Satanas" (5.) . 

Il revient à la même prémisse philosophique dans ·le Livre Deuxième 

des Nouvelles Nourritures, mais en l'abordant d'un point de vue 

quelque peu différent. De nouveau il se trouve aux prises avec 

l'ergo. Le passage, assez long, vaut d'être cité. en entier: 

"Je pense donc je suis-

C'est à ce donc gue je m'achoppe. 

·Je pense et Je suis; il y aurait plus de vérité dans: 

Je sens, donc je suis - ou même: Je crois, donc je suis - car 

cela revient à dire: 

Je pense gue je suis. 

Je crois gue je suis. 

Je sens gue je suis. 

Or de ces trois propositions, la dernière m'apparru.1: la plus 

vraie, la seule vraie; car enfin, je pense gue je suis n'implique 

peut-être pas gue je sois. Non plus le: je crois gue je suis. Il y a 

autant de hardiesse à passer de l'un à l'autre qu'à faire du 'Je 

crois gue Dieu est' une preuve de l'existence de Dieu. Tandis gue: 

'Je sens gue je suis ... 1 - Ici je suis juge et partie. Comment me 

tromperais-je ? 
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·Je pense donc je suis - Je pense que je suis donc je suis. -

Car je ne puis penser qu'à. quelque chose -

Ex.: "Je pense gue Dieu est ou 

Je pense gue les angles d'un triangle sont égaux à deux droits, 

donc je suis. - Alors c'est le Je qui est impossible à établir; 

donc cela est - je reste dans le neutre. 

Je pense: donc je suis. 

Tout aussi bien: je souffre, je respire, je sens: donc ~~='. 

Car si l'on ne peut penser sans être, l'on peut bien être sans 

penser. 

Mais tant gue je ne fais gue sentir, je suis sans penser gue je 

suis. Par cet acte pensant je prends conscience de mon être; mais 

du même coup, je cesse d'être simplement: je suis pensant. 

Je pense donc je suis équivaut à! je pense gue je suis et ce 

donc gui semble le fléau de la balance ne pèse rien. Il n'y a dans 

chacun . des deux platemix gue ce .gue j'y ai mis, c'est-à-dire la 

même chose .. X = x,. J'ai beau retourner les termes, il n'"èn sort 

rien; gu'au bout de. guelgue temps, un grand mal de tête et le 

désir d'aller me promener." (NN. , p. 271). 

Ainsi il· semble que Gide écarte l'argument de l'existence par la 

pensée en faveur de l'argument par la sensation ou le sentiment. 

L'être sentant l'emporte sur l'être pensant. Il rejette la conjonction de 

conséquence· comme nulle et non avenue avant d'abandonner le 

problème en faveur de l'action et de la distraction physiques, 

préférence qui épouse étroitement et l'attitude et le· ton· qu'il adopte 

tant dans Les Nourritures terrestres que dans. Les Nouvelles 

Nourritures, hymnes à la vie sensorielle et à la j?ie(S"). 

Dans une troisième déclaration pourtant faite l'année même de la 

publication des Nouvelles Nourritures, Gide.· semble restituer la 

·valeur du Cogito_. C'est à l'occasion de la fameuse séance de 

l'Union pour la Vérité, tenue le 23 janvier 1935, au cours de laquelle, 

dans une discussion sur l'URSS, le Gide socialiste d'alors crut bon 
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de revenir à l'image du poêle de Descartes, arguant qu'li "ne peut y 

avoir une· philosophie soviétique( •.. ) Le Cogito ergo sum de 

Descartes demeure vrai en URSS comme chez nous. Mais il y a là, 

non plus une pétition de principes, -mais ce que j'appelerai une 

pétition de poêle". Ce qu'il faut d'abord à Desèartes pour bien 

penser, c'est son poêle. Sans poêle, pas. de Cogito du tout. Je veux 

dire par là · que pour un temps, les questions matérielles doivent 

prendre le ];!as"(7-). 

Là où l'esprit de Gide s'accorde intimement avec celui de Descartes 

cependant est dans l'idée. de l'éducation par le doute et la notion de 

la tabula rasa.En adoptant comme méthode le doute systématique 

Descartes explique que "pour toutes les opinions què j'avais reçues 

jusqu'alors en ma créance je ne pouvais mieux faire que 

d'entreprendre une bonne fois de les en ôter, afin d'y en remettre 

par après, ou d'autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les 

aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que par 

ce moyen je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que . si je ne 

bâtissais què sur de vieux fondements, et que je ne m'appuyasse que 

sur les principes que je m'étais laissé persuader en ma jeunesse sans 

avoir jamais examiilé s'ils étaient vrais"(Oeuvres, VI, pp.l3-14). 

S'étant assuré de sa méthode, Descartes passa neuf ans à voyager, à 

"rouler çà et là dans le monde" et à déraciner de son esprit "toutes 

les erreurs qui s'y étaient pu glisser auparavant"{S}. 

Au tout début des Nourritures terrestres, Gide aussi proclame les 

vertus d'une semblable "désinstruction": "Tandis que d'autres 

publient ou travaillent, j'ai passé trois années de voyage à oublier au 

contraire tout ce que j'avais appris par la tête. Cette désinstruction 

fut lente et difficile; elle me fut plus utile que toutes les instructions 

imposées par l~s hommes,· et vraiment le commencement d'une 

éducation"(Nt., p.154), déclaration à laquelle fait pendant le "Table· 

rase. J'ai tout balayé. C'en est fait " des Nouvelles 

Nourritures(NN., ·p.255). 
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Par-delà les deux cent soixante ans qui séparent le Discours de la 

Méthode des Nourritures terrestres, lé parallélisme entre les deux 

attitudes ne laisse pas de frapper. Il se peut bien que, -sur les 

instances de Valéry et de Drouin Gide se soit mis à lire Descartes 

vers 1895-1896, ànnées de gestation des Nourritures. Malgré leurs 

différences évidentes - le livre de Gide, lyrique à souhait,- est aux 

antipodes du rationalisme et n'offre guère de 'méthode' -les deux 

ouvrages, chacun didactique à sa manière, sont des sortes de traités 

autobiographiques où la leçon s'exprime à travers la vie ind~viduelle 

de leurs auteurs. Malgré- un certain· vacillement dans son opinion sur 

Descartes au fil des années et avant l'hommage d'un texte tardif, 

c'est peut-être là ce qu'il a le plus admiré: que le raisonnement du 

philosophe fût une pensée austèrement vécue à partir è'un 

déracinement fondamental, leçon que le jeune Gide ne pouvait peut­

être pas négliger. 

RENÉ DESC:::A.RTES 

von 

ANDRE GIDE 

WENN ICH HEUTE DESCARTES WIEDER LESE(UND ICH TUE ES MIT 

hochster Befriedigung) ,so bewundere ich die tiefen Verbeugungen, 

die er ununterbrochen gegenüber der Religion machL Es wiire deshalb 

auch nicht unangebracht, die zahlreichen Stellen in seinen Schriften zu 

sammeln, um daraus ein Bu ch ZU machen, das im hochsten 

Gradeerbaulich wiire und geeignet, selbst je ne Katholiken 

zufriedenzustellen, die besonders iingstlich und um die 

Rechtgliiubigkeit besorgt sind. Ich habe lange gedacht, dass es sich 

hierbei nur um eine scheinbare Unterwerfung unter die Kirche 

handelte, dass diese Verbeugung nur eine Verstellung zum Schutze 

seiner Ruhe und der freien Entwi:cklung seines Denkens war. Mit der 

Zeit kommt man aber dazu, zu glauben, dass sie aufrichtig ist, diese 

Verbeugung, die sich nicht nur niemals widerspricht, sondern zu 
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wiederholten Malen mit einer Beredsamkeit zum Ausdruck kommt, die. 

einfach .und ohne Irorue ist, mit einer Art von lJberzeugung, die 

einen rühren muss, so dass die nachfolgenden, so bemerkenswerten, 

Zeilen aus dem Bericht, den Baillet uns über des Todeskampf von 

Descartes und über seine Beschaftigung j.n den letzten Tagen 

hinterlassen hat, uns kaum überraschen: "Jene, die ihn wahrend der 

Fieberphantasien besuchten, bemerkten eine ganz eigenartige 

Besonder;heit an einem Mann, von dem. viele glaubten, dass er sein 

ganzes Leben nur Philosophie und Mathematik im Kopf gehabt habe, 
. . 

dass nahmlich alle seine Traume Îl.ach Frommigkeit strebten und nur 

die Grosse Gottes und den Jammer des Menschen in Betracht zogen." 

Und dies alles dürfte den Bann recht werug rechtfertigen, den 

zahireichén Katholiken gegen ihn aufrechterhalten und ihre geringen 

Anstrengungen, um ihn für sich in Anspruch zu nehmen. Immerhin 

dürfte Descartes trotz seiner Frommigkeit mcht in ihre Reihen 

gehoren. Sie haben recht, ihn rucht aufzunehmen, ja recht, in ihm · 

einen sehr fürchtei.Iden Feind zu sehen. 

Wenn das freie Denken Déscartes die Dogmen respektiert, so 

geschiet dies, weil es keine Berührung mit ihnen sucht, weil es von 

vornherein und aus eigenem Antrieb rucht in Konflikt geraten wilL 

Spinoza .beschaftigte sich mit ihnen, Descartes rucht. Er schreibt" an 

Pater Mersenne (27. Mai 1630): "Die Punkte 4, 5, 6, 8, 9 ùnd die 

letzten Ihres Briefes gehoren ins Gebiet der Theologie, deshalb werde 

ich darüber schweigen, wenn ... es Ihneri recht ist. "So sei es. Aber a1s 

er stirbt, hinterlasst er der Welt seine Methode, und jene, die auf 

inn gefolgt sind, haben seine Zurückhaltung rucht beachtet. Würde er· 

es beklagen, wenne er heute wieder auf die Erde zurückkame ? lch 

vermag es mcht zu glauben und auch nicht, dass er sich rucht 

Rechenschaft gegeben hat von dem beinahe notwendigen Wege, den 

der Geist der Menschen nach seiner Zeit und - ich mèichte sagen: in 

seinen Fusstapfen gehen musste. 

Descartes offnet dem Geiste eine konigliche• Strasse, und ich 
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glaube nicht, dass irgendeiner anderer frimzosischer Autor.? für 

wich~ger angesehen werden kann als er .. Man hat gesagt, dass er 

schlecht geschrieben habe. Wer ist dieser "man" ? Einige Künstler .. 

Weil er das Gutschreiben verabscheute, wenn ich mir nichts .besser 

gebautes, nichts besser. Ineinandergefügtes denken kann(allerdings 

ohne Rücksicht auf den Wohlklang) als seine S~itze. Als er aber an 

Balzac(Jean Louis Guez de Balzac, geb. 1597) schreibt, da zeigt 

dieser "in die Dichtung Verliebte" (wie Descartes von sich selbst 

saite) mit einem Male, dass auch er der subtilsten Bemühungen um 

den Stil fliliig ist und dass sein Abscheu vor dieser Art von 

Auszeichnung nicht von seiner Unfliliigkeit: herrührt. Wo konnte man in 

der·. ganzen wunderbaren Prosa des "grossen · Jahrhunderts" mehr 

Grazie, .Eleganz und Poesie finden als in den paar Zeilen: "Ich schlafe 

hier zehn Stunden jede Nacht, und ohne dass irgendeine Sorge mich 

jemals aufweckt, und nachdem der Schlaf meinen Geist lange durch 

Hecken, Gartten und verzauberte Palaste geführt hat, wo ich alle 

Freuden empfinde,die in .den Fabhln.,ausgemahlt, werden, v:.ermische ich 

unmerklich die Traume des Tages mit denen der Nacht. Und wenn 

i.ch bemerke, dass ich erwacht bin, so geschieht dies nur, damit 

ineine Zufriedenheit noch volkommener werde und dass meine Sinne 

daran teilnehmen konnen, denn ich bin mcht so streng, ihnen irgend 

etwas zu verweigern, was ein Philosoph ihnen erlauben konnte, ohne 

mit seinem Gewissen in Konflikt zu kommen." 

Was aber viel eher zu einem Gewissenskonflikt führen konnte, 

ware, bei diesen Vergnügungen zu verweilen, die ihm recht eitel 

erscheinen angesichts einer Aufgabe, die er sich stellt: die Erlosung 

der Vernunft. 

René Descartes 

(Traduction de l'allemand) 

Lorsque je relis Descartes aujourd'hui(ce que je fais avec la plus 

grande satisfaction), je suis frappé par les profondes révérences qu'il 

fait constamment. à la 'religion ... Il ne serait ainsi pas inapproprié de 
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réunir les exemples qui parsèment ses écrits pour en constituer un 

recueil qui s'avérerait au plus haut point édifiant et propre même à 

contenter ces Clatholiques particulièrement soucieux d'orthodoxie. Je 

me suis longtemps persuadé qu'il s'agissait là seulement d'une 

soumission superficielle à l'Eglise, que sa subordination n'était qu'un 

simulacre en vue de protéger son repos et le libre développement de 

sa pensée. Avec le temps on en vient à croire cependant que sa 

soumission est authentique, qui non seulement jamais ne se contredit, 

mais s'exprime à plusieurs reprises avec une éloquence simple et 

dénuée d'ironie, avec une sorte de conviction qui ne laisse pas de 

nous émouvoir, de sorte que les remarquables lignes qui suivent, 

extraites du récit que Baillet nous a laissé de l'agonie de Descartes et 

des préoccupations de ses derniers jours, nous surprennent à peine: 

"Pendant tout ce temps de transport, ceux qui l'approchaient 

remarquèrent une singularité assez particulière pour un homme que 

plusieurs croyaient n'avoir eu la tête remplie toute sa vie que de 

Philosophie et . de Mathématiques ~ , c'es.t. que toutes ses rêveries 

ne tendaient qu'à la piété et ne regardaient· que les 

grandeurs de Dieu et la misère de l'homme"(9). ·Voilà qui ne justifie 

guère le ban auquel le mettent de nombrel,lX Catholiques · et leurs 

piètres efforts pour se l'approprier. Nonobstant sa piété pourtant, on 

ne devrait pas considérer Descartes comme un des leurs. Ils ont eu 

raison de ne pas l'assimiler, oui raison de voir en lui un ennemi fort 

redoutable. 

Si la libre pensée de· Descartes respecte le dogme, c'est parce 

qu'elle n'en recherche pas le contact, parce que, dès le début et de 

sa propre initiative,elle ne vise pas à entrer èn conflit avec ses 

préceptes. Spinoza tient compte du dogme, Descart~s pas. Il écrit au 

Père Mersenne(27 mai 1630): "Les 4, 5, 6, 8, 9 et derniers points de 

votre lettre sont. tous de théologie, c'est pourquoi je m'en tairai, s'il 

vous plaft" (10). Ainsi soit-il. A sa mort cependant, il a légué sa 

méthode au monde et ceux qui l'ont suivi n'ont pas pratiqué la même 
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réserve. Le déplorerait-il s'il revenait sur terre aujourd'hui ? Je ne 

puis le croire, non ·pius qu'il ne . se fût reconnu redevable de la voie 

presque inévitable que l'esprit humain devait suivre après lui, et je 

dirals même dans sa foulée. 

Desèartes ouvre à l'esprit une voie royale et je ne crois pas 

qu'aucun autre écrivain français puisse être considéré comme plus 

important. On a affirmé qu'il écrivait nial.Qui est ce 'on' ? Quelques 

gens de lettres. Parce qu'il tenait le beau .style en horreur, encore 

que· j'estime rien de mieux construit, de mieux imbriqué (l'harmonie à 

part,toutefois) que ses phrases. Mais lorsqu'il écrit à Balzac(Jean 

Louis Guez de Balzac, n~ en 1597) cet "amoureux de la poésie"(comme 

Descartes le disait de lui-même) montre· tout à coup qu'il 'est capable 

des plqs. subtils effets de style et que son recul devant cette sorte de 

· distinction n'est aucunement imputable à de l'incompétence. Dans toute 

la merveilleuse prose. du 'Grand Siècle'; où pourrait-on trouver plus 

de grâce, d'élégance et de poésie que dans ces quelques lignes: "Je 

dors ici dix 'heures toutes les nuits, et· sans que jamais aucun soin ne 

me réveille, après que le sommeil a longtemps promené mon esprit 

dans des bois, des jardins, et des palais enchantés où j'éprouve tous 

les plaisirs qui sont imaginés dans les Fables, je mêle insensiblement 

ines rêveries du jour avec celles de la nuit; et quand je m'aperçois 

'd'être éveillé, c'est seulement afin que mon contentement soit plus 

parfait, et que mes sens y participent; car je ne suis pas si sévère 

que de leur refuser aucune chose qu'un. philosophe leur puisse 

permèttre sans offenser sa conscience"(ll). 

Ce qui. pourrait cependant mener bien plus tôt .à un conflit de 

conscience serait de s'attarder près de ces charmes qui lui semblent 

bien vains vu la tâche qu'il s'impose: le rachat de la Raison. 

~ 
l.Les références aUl( écrits de Gide et de Descartes placées entre parenthèses dans le 

texte se rapportent pour "'ide aUl( trois volumes des éditions de "La Pléiade" publiés 

chez Gallimard, et ·pour Descartes aUl( Oeuvres de Descartes,Paris,Vrin, 1965(éd.C.Adam 
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et P.Tannery}. 

Les Berliner Hefte für geistiges Leben parurent chaque mois de. juin 1946 à décembre 

1949. Le texte de Gide fut publié fans le quatrième cahier( avril} de 1947, pp.241-2.. 

Wolfgang Goetz(l885-l955}, Berlinois depuis 1905 et figure bien connue des milieux 

littéraires de. la capitale, était dramaturge' (Neidhardt von Gneisenau, 192.S; Der 

Ministerpriisident, 1936), nouvelliste, biographe et critique: 

En 1947, Werner Krauss (1900-1976}, après une carrière de professeur à Marburg, fut 

promu Professeur de Langues et Littératures romanes à l'Université de Leipzig, avant 

d'être nommé Directeur de 1' Institut des langues et cultures romanes de 1 'Académie 

Allemande des. Sciences à Berlin de 1961 à 1965. Auteur de nombreux ouvrages spécialisés 

sur la littérature française,du XVIIIème siècle entre autres, ses activités de 

résistant dans· le groupe Schulze-Boysen au. coùrs de la deuxième guerre mondiale lui 

valurent la condamnation à mort pour haute trahison, peine COllmlllée ensuite en 

détention. De son temps de prison, en 1943-44, est sorti son unique roman, le b:-ès 
remarquable PLN. Die Passionen der Halyl<onischen Seele(l946 et 1948). Werner Krauss 

vé~ut plus tard à Berlin-Est. 

2.. J.., pp.980-l. Every Han in His Humor, .pièce de Ben J~on(l572-1637). Dans soi{ 

Histoire de la litt.fr., Lanson traitera de Descartes avec Chapelain et Balzac, dans 

son chapitre Trois ouvriers du classicisme. Il s'agit · ici de son "Influence de 

Descartes sur la littérature française", Revue de Métaphysique, juillet 1896. 

3. Lettre à H.Drouin dans "Miszellen. Zwei unbekannte Briefe von André Gide"(mitgeteilt 

von Roger Kempf), Romanische Forsc!nmgen, vol.65, n° 3_4, 1954, p.414. Gide pense-t-il 

aux Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française par F.Brunetière. 3ème 

sêrie. Descartes, Pascal, Lesage, Marivaux •• : Paris, 1887, Hachette ? 

4. "I )lelieve that hatred of falshood offers us a solid foundation, a sort of rampart 

or platform on which we must bè able to meet and come to agreement. What I am saying 

probably seems simple but it appears to me of great importance,as it apeared to 

Descartes". Lettre à Hitsuo Nakamura du 2. janvier 1951 dans "Two Declarations by André 

·Gide"(with introd. and .notes by J.O.'Brien), Partisan Review, juillet-août 1951, pp.395-

400. 

5. J.., pp. 608-9. Dans ''Une VUe de Descartes"(l94l}, Valéry écrit que· ''Descartes se 

donne un Diable, pour les besoins de son raisonnement", ~ I (édition de la 

Pléiade, p.829, volume où sont reproduits les écrits de Valéry sur le philosophe, y 

compris son très important ''Descartes"(l937) et "Fragments d'un Descartes" paru 

primitivement dans La N.R.F., ler mai 1925. 

&.Valéry, lui, s'en prend non à l'!!!:&Q. mais au§!!!!! qu'il déclare n'avoir aucun sens 

tout en restant d'une "très grande valeur", ~' I, p.825. 

7 .André Gide et notre temps, Paris, 1935, Gallimard, pp.64-5. Voir aussi Littérature 

~. Paris, Gallimard, 1950, p.75. 

8. Oeuvres, VI, p.28. Assumons que c'est avec approbation que Gide cite, dans son 

~ de 1934 une autre déclaration de Descartes à ce sujet: "Pour bien philosopher, 

il faut se résoudre une fois dans sa vie à se défaire de toutes ses opinions, quoiqu'il 

y en ait parmi elles qui puissent être vraies, afin de les reprendre ensuite une à une 



Avril1986,.-JHV 70-Bulletin des Amis d'André Gide 

et de n'admettre que celles qui sont indubitables. (Descartes, Sur la 7e Objection. 

Abr. des Obj., §VIL)", J., pp.l218-19. 

9:Adrien Baillet, La Vie de Monsieur Descartes·, Hildesheim/New York, 1972, Georg 

Ohms(reprod.photog. de l'éd. de P;rris de 1691), vol.2, p.419 •. 

10.~. co;rrespondance I. 1969, Vrin, p.l53. 

ILLettre à ;Balzac;., Amsterdam le 15 avril 1631, ibid., pp.l98-9. Critiqué par André 

Billy pour av~ir utilisé "d.avantage que" (Billy, "André Gide et la granunaire", 

Le(Figarol Littéraire, 13 juillet 1946, p.2), Gide se dêfendit(Ibid., 27 juillet 1946, 

p.l: "Sur quelques points dè grammaire par André Gide") _en citant l'exemple, entre 

autres, de Descartes. Valéry également admirait le style de Descartes: voir ~ I, 

p.826 •. Gide, 1 1 insomniaqile, qui jalousait le philosophe pour son sommeil facile presque 

autant qu'il admirait son style, a cité. cette phrase de la. lettre ·à Bal~ non moins de 

trois . fois. D'abOrd ·dans le. Journal de 1937: "Dans la correspondance de 

Descartfi's(lettre à Balzac,avril 1631): 'Je dors i<ii(Amsterdam) dix heures toutes les. 

nuiJ:Spt sans que jamais aucun soin me réveille ••• "(le reste de la longue phrase est 

merveilleux). il" parle( lettre à Mersenne, 11 oct. 1638) de la 'violence du 

sommeil' - de son sommeil; et je l'envie", l·, p.l272, ensuite dans ce texte et 

finalement da:ns Ainsi soit-il: "/ ••• / j<;l ne lis pas sans une sorte de jalousie ces 

lignes de Descartes(lett.re à Balzac, 15 avril 1631): "Je dors. id dix heures toutes les· 

nuits"' ~t sans que. jamais -aucun soin ne me réveille." Après quoi je puis admirer tout 

autsnt le Discours de la Méthode; mais je me sens en droit de penser: parbleu!".Asi., 

p.l215. 

NOTE DE LA REDACTION SUR LE COLLOQUE GIDE ET L'ANGLETERRE 

Cert.ain lecteur s'est, d'ailleurs à juste titre, étonné, voire indigné 

qu'li ait été rendÙ compte si cavalièrement en apparence des deux très 

importantes communications. des Professeurs Edmund SMYTH: Gide and 

B.2gg et Patrick POLLARD:nAntoine et Cléopâtre" (BAAG n°69,pp.84-5) 

Nous nous excusons de la auprès des auteurs et de nos 

lecteurs.En fait ces deux communica.tions,prononcées en. anglais • sont 

restées hors de port~ du malheureux réda.cteur,qui s'en est tiré com­

me li a pu,. mais qui la prochaine fois exigera un texte écrit. 

Nous espérons pouvoir publier un compte rendu exact de ces deux 

communications ·dàns le -prochain n° du B.A.A.G. 



GIDE CRITIQUE DU ROMAN DES ANNEES 1900 

par 

Peter SCHNYDER 

Les quelques comptes rendus que Gide a donnés, dans les années 

1900, au modeste Ermitage d'Edouard Ducoté et à la déjà prestigieuse 

Revue Blanche des frères Natanson et de Félix Fénéon, comptent sans 

doute parmi ses meilleures pages de critique.(!) Ce qui ,frappe tout 

d'abord, c'est le choix très personnel que fait Gide des auteurs . 

Même s'il semble se laisser guider par l'actualité littéraire, une 

sélection apparaît, consciente ou inconsciente, dans ce choix. A moins 

d'être entraîné par une polémique, Gide écarte, en principe, ceux qui 

diffèrent trop de lui et préfère ceux qui lui ressemblent - pour mieux 

s'en démarquer par la suite. 

Il évite de parler des grands ma:i'tres du naturalisme - Zola, 

Maupassant, les frères Goncourt. Il délaisse de même les tenants de la 

réaction idéaliste, Barbey .d'Aurevilly, Ernest Hello, Huysmans, à 

l'exception toutefois de Villiers de l'Isle-Adam, à qui il consacre son 

premier article dans. La Revue Blanche. Ni les romans de moeurs, ni 

les romans d'analyse dans la ligne de Bourget, ne conviennent à 

l'auteur· de Paludes. Aussi ne parle-:t-il qu'incidemment d'Edouard 

Rod, d'Abel Hermant, ou encore d'Emile Baumann, et pas davantage 

de Pierre Loti et d'Anatole France - romanciers dont la primauté fut 

indiscutée pendant de longues années. On le voit, le choix de Gide 

précède de loin les anathèmes surréalistes. 

Pourquoi délaisse-t-il ainsi les "grands" ? On trouve ici déjà la 

qualité de l'animateur de La Nouvelle Revue Française, son attention à 

la littérature vivante, en train de se faire, sa disponibilité 

(intéressée, certes, mais qui n'exclut pas l'échange et la générosité 

envers ses compagnons, ses pairs). Par une sorte de pudeur sage -

cette autre vertu de la future N. R.F. - Gide parle peu , toutefois, 

des romans que composent alors ses intimes. Eugène Rouart n'est pas 
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le seul de ses amis qui, au cours de l'été 1898, s'essaie au roman. 

Sont à mentionner Henri Ghéon et Francis Jammes. Le premier 

commence la rédaction d'un livre sur lequel son aJ.Îlé Gide compte 

beaucoup - malheureusement à tort - Le Consolateur. Le second, dont 

Gide admire déjà la poésie, prépare des essais narratifs très attendus 

de son· ami. En 1899, le poète d'Orthez publie Clara d'Ellébeuse, et 

·deux années plus tard Almaiüe d'Etremont; précédant Pomme d'Anis ou 

le fameux Roman du Lièvre. ( 3) 

Le roman de Rouart offre à Gide l'occasion de dénoncer toute 

assimilation de la morale de l'oéuvre d'art à un conformisme 

quelconque, en même temps qu'il l'incite à reprendre son Ménalque, le 

héros· des Nourritures terrestres. Malgré le peu de naturel d'André 

Ruyters dans Les Jardins d'Armide, Gide se montre étonnamment 

indulgent ·pour ce "livre licencieux": c'est qu'il y retrouve 

"l'imagination d'une réalité différente". ( 4) De près ou de loin, Gide 

ne néglige· donc pas le roman, autour de 1900, mais nous aurions tort 

d'oublier qu'il qu'il ne .donne pas au roman la place qu'il lui accordera 

par la· suite: ne rêve-t-il, depuis quelque temps déjà, de voir renaJ.'"tre 

la scène grâce ·aux efforts réunis de quelques artistes décidés à 

rompre avec la "vieille bofte aux conventions" ? Avant de conna1l:re 

quelques cruels déboirs, c'est en effet le théâtre qu'il place au centre 

de ses préoccupations: Philoctète,. Le Roi Candaule, 1. Saül, un peu 

plus tard Bethsabé, naissent à cette époque. (5) 

.Quant à la nthéorie" du roman, èlle a de nouveau la faveur de 

Gide, semble-t-il, lorsque la conception "classique" de L'Immoraliste 

n'est plus en danger. Mais c'est son travail de critique ql:li révèle ce 

que ce classicisme a de défensif: alors qu'une certaine peur (peur de 

_quoi ? de· ses prqpres audaces ? de ses propres démons et de l'inconnu 

où ils pourraient l'entrw"her ? arrête appremment Gide lorsqu'il est 

à l'oeuvre, aux prises avec ·son travail romanesque, il retrouve face 

aux romans des autres, sa hardiesse de pensée. Un clivage se fait 

jour: le créateur ignore les intentions du critique, son aptitude à la 
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découverte. Les textes critiques constituent ainsi une sorte d'avant­

~ par rapport à l'esthétique romanesque de Gide; 

dans toute l'ambiguïté de cette notion: ils sont novateurs . , ~ 

~· mais en mêmè temps ils c 1est-à..:dire préservent 

quelque chose(de l'ancien) ou empêchent d'autres naissances. 

C'est .ainsi que Gide va mettre en lumière les limitations du 

clas.sicisme, dénoncées dès 1900 chez les romanciers français et 

allemands particulièrement, tout en restant (et c'est bien là une 

contradiction qui lui est propre et .un des traits les plus intéressants 

chez lui), fasciné, ou en tout cas . indéfectiblement attaché aux 

et quelque peu paralysé par cette détermination. 

Sinlu!ltanément, il manifeste un grand attrait pour les romanciers 

anglais contemporains, qu'il comp;rend à merveille. Ils sont pour lui la 

bouffée d'oxygène, la preuve qu'autre chose existe - et que donc 

autre chose encore est possible. Peut-être cependant resteront-ils 
. . 

pour lui l'autre, l'étranger, celui qui ouvre des espaces mais qui ne 

fait pas véritabJemeilt école. 

Car dans ses Prétextes, comme leur nom l'indique, Gide non 

seulement se met à l'école des autres, mais, ce qui est plus difficile, 

cherche à se mettre à sa propre école. Lecteur et élève actif, il fait 

ses critique à l'égard des modèles érigés en convention, mais 

avide dè définir et d'élaborer son propre modèle(en cela son 

Cette critique du jeu et de l'essai échappera à tout esprit de 

système: dans ses écrits "théoriques" comme dans son roman, 

Faux-Monnayeurs, Gide semble mettre en évidence que ce genre, 

nécessairement gouverné par une conception psychique du 

sujet(conception d'un sujet désormais éclaté, ambivalent), résiste à 

toute forme préconçue. L'idéal pourrait en être représenté par 

Dostoïevski: lui seul aura droit à tout un livre.(6) 

* 
La rédaction de L'Immoraliste illustre bien cette sorte de décalage 
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chez Gide, entre la critique et la création(l'acte critique et l'acte de 

création): elle est très . éloignée de ses réflexions sur le genre 

romanesque. Mais ce récit(qu'il achèvera le 25 novembre 1901) oriente 

le critique vers l'idéal classique, déjà élaboré en théorie. Gide préfère 

alors la netteté de la ligne à la traduction directe de la vie 

palpitante - contrairement à tout le vitalisme qui caractérisait la 

plupart de ses critiques à partir du printemps 1898. Cette victoire du 

classicisme semble acquise dès 1900, même si le critique n'est pas 

insensible à une puissante transposition de la vie qui l'incite parfois 

à négUger à son profit les qualités purement artistiques: 

Dans les Mille Nuits et une Nuit, comrile dans la Bible, un 

monde, un pe)lple entier s'expose et_ se révèle; le récit n'a plus 

rien de personnellement littéraire, et seules les parties lyriques 

sont pour nous dire qu'un homme était là, qui chantait. Le récit 

est de la voP!: même du peuple; c'est !i!ill livre/ ... /. Que m'importe 

dès lors. que le conte ici parfois traîne, qu'une souplesse manque à 

ce contour, què parfois tel sanglot soit trop bref; que tel rire 

paraisse un peu rauque; il ne s'agit plus de la Grèce et de sa 
. . 

souriante eurythinie, de Rome et de sévérité latine/ .•. /. (7) 

Sans .doute, car les contes arabes permettent de réhabiliter la 

sensualité qui est une part Îl!)portante du programme vitaliste de 

Gide. Petit à petit, elle devra s'intégrer tout naturellement dans la 

vie et l'art - sans avoir une place prépondérante. (8) Gide salue ainsi 

la nouvelle traduction des contes arabes, qui, entreprise par le 

médecin cairote Joseph-Charles Mardrus(1868-i949) dans un ·souci de 

fidélité au texte original supérieur à celle d'Antoine Galland(1646-

1715), conna.I1: un éclatant succès. Plus littéraire, plus direct, plus 

cru, Mardrus répondait exactement à l'attente des partisans, alors 

nombreux, d'une morale moins puritaine .... Cependant les auteurs 

français et les quelques écriv8.ins étrangers que Gide fréquente à 

cette époque.' ne bénéficient pas de l'indulgence qu'il accorde aux 

conteurs arabes. A vrai dire aucun · des romanciers français dont il 
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entretient les lecteurs de La Revue Blanche, ne satisfait pleinement 

Gide .. A ses. yeux, une véritable perfection artistique y fait le plus 

souvent défaut. S'ils parviennent par bonheur à de beaux résultats, 

comme Villiers, ou à un degré moindre Henri de Régnier, leurs 

oeuvres restent cependant trop superficielles et trop factices; le 

naturel est malheureusement absent ou se réduit à un agrément 

d'auteur. 

Mais Gide éprouve de la joie quand un écrivain parvient à éviter 

les. facilités de l'époque, qu'il agit en "classique", s'efforce de purger 

son style pour ne garder que les ''qualités les plus pures, précision, 

lucidité, souplesse". (9) Tel est le cas des Nouvelles Conversations de 

Goethe avec Eckermann de Léon Blum(publication en volume d'une 

série d'articles publiés antérieurement dans La Revue Blanche). Ainsi 

en est-il de Jules Renard dans ses contes publiés en 1901(notamment 

Le Vigneron dans .sa Vigne): Gide l'admire "comme s'il était mort", 

tant il se dit "étonné qu'on écrive si bien aujourd'hui"(lO, ou encore 

Charles-Louis Philippe, dans Bu bu de Montparnasse, publié en 1901; 

roman qui requiert immédiatement l'attention du critique: 

Bubu n'est pas suffisamment égal pour qu'on puisse l'appèler 

chef-d'oeuvre; mais reiiiarquable tel qu'il est et dont certaines 

pages et même des chapitres entiers sont déjà résistants et beaux, 

pondérés, et de parfaite littérature, malgré tout ce que l'ignoble 

sujet gardait, avant d'être labouré par Philippe, d'inculte et 

d 'inharmonisé; terre où bien des socs de charrue, moins droitement 

et délibérément dirigés _n'eussent tracé que sillons en démence. (11) 

Que Philippe ait cru utile d'ajouter parfois "le geste à la voix, 

indiquer son émotion", Gide le déplore, mais l'en excuse - l'auteur est 

encore jeune, il s'en corrigera: "il parle bien; on l'entendra même 

lorsqu'il parle à voix basse". (12) 

Gide vante également les qualités du livre de contes que le 

directeur de ·L'Ermitage, Edouard Ducoté, avait publié en. 1900, 

Merveilles et Moraiités . En ce temps de "réclame éhontée, de faux 
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lyrisme tapageur", où le . style pur et la probité ne comptent plus 

guère, il est rassurant de rencontrer tel ou tel artiste "dont la 

phrase ne paraît pas vouloir dire plus qu'elle ne peut dire, à ce point 

que son éloquence tend à n'être qu'une élocution parfaite". (13) 

A propos de l'ouvrage Merveilles et Moralités, Gide est plus 

explicite que· jamais. Selon lui, la valeur d'une oeuvre classique se 

mesure d'abord à une parfaite adéquation: 

Ce sont qualités de décence./ ... / C'est l'appropriation, parfaite 

au point d'être dissimulée, du mot à l'émotion,, de l'émotion à 

l'idée, de l'idée partielle à l'idée centrale du livre, qui fit de la 

littérature latine et de la nôtre cette école de convenances 

admirable, à ce point que, d'abord, les plus belles pages des 

littératures contemporaines étrangères peuvent nous paraître 

inartistiques et d.ésordonnées. · 

Il insiste également sur la vision de Jlensemble, Je souci. de 

l'économie qui surveillent et tempèrent chaque excès: 

Dans ce livre des Merveilles et Moralités, une lumière égale 

circule; aucun sursaut d'accent, aucune ob~curité ne profite à 

aucun éclair; aucune discordance ne ménage à aucune harmonie une 

suavité plus savante. Non, la lumière harmonieuse suit fidèlement 

les contours; le. didactisme de la pensée s'accompagne de. grâce, 

l'ironie de tendresse·; une certaine élégance classique assouplit 

chaque excès . et tempère, à la façon de celle du Fénelon de 

Télémaque et des Fables. (14) 

Il est permis de se demander s'il est juste de comparer l'art 

contemporain à celui du grans siècle et d'admettre que l'artiste a tout 

fait .s'il atteint à une 11certaine élégance classique", proche de l'auteur 

des Dialogues sur JI éloquence ... 

Mais peut-être Gide a . -t-il tellement insisté sur ce qualités 

classiques dans une simple page de critique, pour exprimer un nouvel 

.état d'esprjt. Peut-être a-t-il voulu s'écarter de ses Lettres à Angèle 

de 1898 et 1899, dans lesquelles une affirmation fervente de la vie 
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s'allie à la volonté de ne pas laisser le passé empiéter sur le 

présent. L'automne de 1900 annoncerait ainsi la victoire, avouée, 

d'Apollon sur Dionysos, de la décence sur la démence, de la 

supériorité du dessinateur sur le peintre. Gide:à cette période de sa 

vie préfère les "échalas" aux "folles vignes", et les "lignes dr_oites" 

aux "volubilis", par opposition au voeu formulé dix ans plus tôt dans 

ses Cahiers d'André Walter. C'est l'hégémonie de l'homo classicus qui 

émerge de sa critique même du roman; principe souple, bien entendu, 

il sous-t€nd à partir de ces années, toute l'esthétique gidienne. 

Cet état de choses nous permet de mieux comprendre pourquoi 

Gide abandonne rapidement le "projet d'un livre d'action et 

d'intrigue", qui selon le témoignage de Francis de Miomandre, aurait 

dû suivre L'Immoraliste. L'anecdote des Caves du Vatican à laquelle 

Miomandre fait allusion, n'a cependant pas retenu l'intérêt de Gide 

au-delà de l'été 1898: dans la lettre qu'il écrit en août 1898 à Gide, 

Henri Ghéon se renseigne sur le sort des Caves; mais le destinataire, 

après avoir informé son ami de ce projet, devient très discret et 

évitera d'en parler pendant de longues années. En effet il n'y 

reviendra que dix ans plus tard.(15) 

Finalement au terme de . cette partie , c'est un Gide très classique 

qui apparaît. Se dessine une exigence puriste, en réaction contre la 

facilité et les excès de l'époque. Gide la défendra expressément, en 

1905, lorsqu'il dira à Georges Le Cardonnel et Charles Vellay: 

1 ... 1 vous me demandez si je crois à une renaissance classique. 

Mais qu'entend-on par classicisme? Il ne s'agit pas tant de savoir 

ce qui est classique que ce qui est foncièrement français./ .... / 

Le classicisme français n'est qu'une forme du cartésianisme. 

C'est une littérature déductive et aprioristigue./ .. .-1 
C'est ce côté raisonnable de l'oeuvre française qui m'apparaît 

comme une chose très particulièrement française. Si on cherchait à 

dire ce que doit être l'oeuvre classique, il faudrait dire qu'elle 

doit être humaine, raisonnable et belle . Il faut et il suffit qu'elle 
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ait ces trois qualités pour être ciassique. ( 16) 

De telles explications, bien que fines et aigui:ls , ne doivent pas 

nous faire oublier que Gide se montre ici quelque peu prisonnier de · 

son propre concept du classicisme, et notamment de· l'aspect cartésien 

qui lui est constitutif. En adhérant à une conception rationaliste de la 

psychologie. humaine (conséquenc.e implicite du principe cartésien), 

Gide restait en-deçà des int~itions et reconnaissances. qu'il devait 

aux"soties" (Paludes, Le Prométhée mal enchaîné), ou à ses drames, 

et risquait de ralentir i•épanouissement de son travail romanesque. 

Critique parfait de luL-même, il ne t<:!.rda bien entendu pas de s'en 

apercevoir. Après les nombreuses "crises" des années 1904, 1905, 

1906 (confiées volontiers au Journal) et face aux innombrables efforts 

que lui demandait la rédaction de La Porte étroite,. il jugeait 

délibérément que ce livre restait "en anàchronisme avec ce _que nous 

pensons, sentons et voulons aujourd'hui". (17} 

Ce n'est en effet que dans les années 1910 que sa conception du 

roman français ·s'écarte définitivement de l'ancienne réduction à un 

concept psychologique unitaire - sans pour autant rompre avec l'idéal 

classique. Il ét?it temps ! Malgré quelques tentatives de dépassement 

au XVIIIènie siècle (avec Diderot, Voltaire, Laclos, ·Sade}, l'idée 

rationaliste de la cohérence et de l'unité de l'âme connaît, au 

lendemain de. l'âge romantique, un grand regain de faveur. Stendhal 

excepté, la plupart des romanciers s'attachent à la peinture de 

personnages homogènes et conséquents. La complexité naturelle de 

l'être humain était donc abusivement mésestimée. petit à petit, cette 

simplification affectait la forme littéraire qui subissait cette volonté 

d'unification, pour .devenir finalement un principe vide de sens. 

Pour se. libérer définitivement de tels sentiers battus du ·roman, il 

fallait à Gide une rencontre décisive. Ce fut celle de Dostoïevski, 

dont l'importance réelle était trop longtemps négligée en France au 

profit de son compatriote· Talstor ... C'est peut-être Fédor Rosenberg 

qùi. a aidé Gide à saisir· le caractère innovateur de l'oeuvre 
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dostoievskienne. Toutefois ce n'est qu'en 1908 que Gide publie le 

premier volet d'une série d'études sur le grand auteur russe. (18) En 

quelque sorte c'est le romancier qui parle alors, J'écrivain qui relate 

sa rencontre d'un autre écrivain (combien différent de lui ! ) . Le 

critique, lui, "avait parlé avant, dans les années 1900. Mais tandis que 

la découverte de Dostoïevski était profonde et durable, celle de 

quelques romanciers étrangers(notamment de langue anglaise) n'eut 

sur le moment aucune influence app~rente sur la quête romànesque de 

Gide~. C'est là 'Un fait curieux, qui nous permet de réaffirmer que la 

critique de ces dernières années peut être considérée comme une 

avant-garde (plus ou oins consciente) de l'artiste, un avant-teexte, 

un pré-texte. 

* 
C'est sansdoutegrâce aufinlettréMarcel Schwob qu'e Gide découvre 

Meredith et Stevenson. Après avoir donné en 1895, 173 ans après sa 

parution,· la première traduction franÇaise de Moll Flanders, le célèbre 

roman de Daniel Defoe, Schwob publie une année plus tard son 

Spicilège, volume d'articles très originaux, parmi lesquels figurent les 

esquisses sur Robert LOuis Stevenson(1850-1894) et George 

Meredith(1828-1909). Que Gide n'ait pas éprouvé d'attirance pour 

l'oeuvre de ce dernieP, cela se conçoit, car Schwob dit de son 

langage: 

/Il/ est d'une extrême difficulté, par suite de la complexité des 

idées qui se pressent dans ses phrases. Toutesles nuances de 

sentiment, toutes les antinomies d'esprit, toutes les constructions 

d'imagination sont exprimées avec une richesse de métaphores 

qu'on ne retrouvèrait· que. dans les oeuvres de l'époque d'Elisabeth(19). 

Ce qui para:t'tra donc insuffisant chez Meredith, aux yeux de Gide, 

c'est une certaine épure: il le trouvera, lorsqu'il sera à même de le 

lire en anglais, trop baroque et trop inégal. Sur le moment, c'est par. 

exemple en parlant d'Oscar Wilde que Gide montre ses réserves à 

l'égard d'une esthétique de type élisabéthain. Il s'en prend alors au 



Avril 1986-XIV 70-Bulletin des Ariris d'André Gide 

baroquisme de l'auteur irlandais auquel il ne pardonne pas d'avoir 

consenti à mettre tout son génie dans sa vie: quel dommage que cet 

incomparable causeur ait accepté de bâtir son oeuvre sur son seul 

talent !. Il en résulte - hélas ! -· une préciosité de mauvais aloi, que 

les Anglais appellent euphuisme. (20) 

Fort heureusement Stevenson semble loin d'un tel euphuisme. Aux 

dires de. Schwob, c'est un conteur admirablement doué, sensible au 

pittoresque comme au fantastique; toujours soucieux de la pureté de 

la langue et à l'élocution très alerte. Dans son essai, Marcel. Schwob 

s'arrête surtout autour du charmeur,· de celui qui sait faire nru"t.:re des 

rêves .. Brièvement il· passe ensuite sur "l'irréalité du réalisme" de 

Stevenson: celui-ci n'a jamais "regardé les choses qu'avec les yeux de 

son imagination", ce qui explique sa "vivacité spéciale"; puis il insiste 

sur quèlques éléments de la technique romanesque, apparents dans 

L'Ile au. Trésor: 

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson.Qu'est-ce? 

Une ile , un trésor, des pirates. Qui raconte ? Un enfant a qui 

arrive l'aventure. Odysseus, ·Robinson Crusoé, Arthur Gordon Pym 

.ne s'en serait pas tiré d'autre manière. Mais ici il y a deux 

narrateurs - Jim Hawkins et le docteur Livesey. Robert Browning 

avàit déjà imaginé quelque chose de semblable dans The Ring and 

the Book. Stevenson. fait jo).ler en même temps le drame 12ar ses 

récitants; et au lieu de s'appesantir ·sur les mêmes détails saisis 

par d'autres personnes, il ne nous présente que deux ou trois 

points de vue différents .. Puis l'obscurité est faite à l'arrière-plan, 

pour nous donner l'incertitude du mystère. ( 21) 

Gide n'a approfondi sa connaissance de la langue anglaise que vers 

1911. Ce n'est donc qu'à partir de. cette date qu'il peut lire les 

auteurs anglais et américains dans le texte_ original. Auparavant il 

devait recourir à des traductions, rares dans l'ensemble jusqu 'aux 

années 1900, et· trop souvent dispersées dans des revues ou des 

quotidiens. Sérieux handicap: le roman anglais du XVIIIème siècle -
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berceau du roman moderne - restait ainsi pratiquement hors de portée 

des lecteurs français. Gide néanmoins a déniché les assez nombreuses 

traductions de Stevenson. C'est en juin 1899 qu'il parle pour la 

mpremière fois de l'auteur écossais. Son jugement est subtil; il 

accorde la première place au petit conte Will du Moulin("Là presque 

plus d'action, mais une émotion extraordinairment prolongée. Si dans 

l'oeuvre de Stevenson ori doit trouver- beaucoup de pages de cette 

, valeur, je ne dis plus rien et j'admire.")(22), reconna:ft qu'y 

abondent des "inventions merveilleuses" dans les Nouvelles·· Mille et 

une Nuits, et ne cache pas la satisfaction que lui procurent11 L'Ile au 

Trésor ou même Le Club du suicide11 : 

L'absence de pensée est là volontaire et charmante; à 

l'excellence du récit, l'intelligence fine et vive de Stevenson est 

uniquement employée; et quel choix de détails ! quel tact ! quelle 

aristocratie de moyens ! 

Mais ces qualités ne lui paraissent pas tout à fait suffisantes pour 

faire de "cet excellent conteur'' un grand écrivain: 

Lui reste correct et discret; toujours conteur, acteur jamais; la 

vie le grise, mais comme un très léger champagne; rien de 

dionyusiaque en cette ivresse, rien de divin; son ivresse est 

toujours lucide et n"excite que son cerveau; ivresse de salon, de 

causeur; - vous savez que ce n'est pas la mienne/ ... /. (23) 

Finalement c'est Rudyard Kipling qui fera la plus vive impression 

sur Gide. Le critique l'oppose à Stevenson en ces termes: véritable 

"pirate de cabinet", Stevenson est resté extérieur aux choses qu'il 

raconte trop_ souvent sans chaleur, alors que Kipling, malgré son 

jeune âge, "nous a montré de la sauvagerie plus réelle". (24) 

Pourtant dès l'automne 1900, le nietzschéisme de Gide, .ici encore 

visible, avait perdu sa ferveur initiale, et cette "sauvagerie11 être de 

· mauvais aloi, tout comme une ivresse trop authentiquement 

dionysiaque. C'est ce que nous montre la brève critique d'un autre 

· représentant de la nouvelle généràtion, Herbert George Wells. Gide 
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salue le supplément de vie qu'il trouve dans la traduction française de 

T.he Light that failed de Kipling, et de The War of the Worlds de 

Wells. Ces auteurs, détachés heureusement de la vision aristocratique· 

du monde de Stevenson, apportent "une façon de voir la vie, ou 

plutôt de la vivre - extraordinairement différente - quelque chose 

d'affirmatif, de forcené 1 .•. 1". Par contre il déplore qu'il n 1 ait pas su 

transformer en pures oeuvres d'art leur ivresse de vivre: Kipling 

gâ~he ses nombreux dons en écrivant trop vite,. et, en lisant les 

romans de Wells, Gide· se demande parfois si c'est "de la 

.littérature". (25:) 

Las ! Ce . que ces oeuvres gagnent en puissance. vitale, elles le 

perdent en qualités purement littéraires. Il semble que Gide ne trouve 

pas son idéal: l'écrivain est soit trop peu vivant, soit trop peu 

artiste. On reconnaftra là le. conflit intérieur de Gide lui-même, 

projeté sur ses auteurs. 

L'analyse qu'il fait des procédés narratifs de Wells reste très 

positive et même laudative. Ill apprécie, avec J>ertinence, l'équilibre 

intelligent entre le mot et l'émotion, entre l'imagination et ie concret. 

Cette harmonie entre l'émotion et l'exécution s'accomplit chez Wells 

sans ·effort.Grâce à cet équilibre tout naturel,celui-ci parvient à créer 

un récit objectif à souhait qui convainc- prestement le lecteur et lui 

procure l'illusion d'une représentation continue. Or c'est là une 

qualité dont Gide a regretté l'absence chez Régnier et chez tant 

d'autres romanciers français. ( 26) 

Dans l'oeuvre de Wells, il apprécie également certa.i:iles parties du 

"roman d'aventure". Il observe avec un esprit d'analyse admirable 

que dans La· Guèrre des Mondes 

la figure du héros principal, de celui qui raconte l'histoire, est 

volontairement effacée, comme il sied dans un tel roman 

d'aventures( de sorte ·que les événements demeurent plus 

intéressants que les réactions qu'ils provoquent/' ... /. (27) 

Il est curieux de ·constater qu'une· observation aussi fine, relative 
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aux modalités du récit, a sommeillé plus de dix ans, avant de servir 

le romancier, qui s'en souviendra pour ses Caves du Vatican: chez 

Gide, il y a parfois loin du critique au romancier ! 

* 
Il reste à parler de la facture de ces comptes rendus. Construits 

avec soin, la langue est pleine et riche, le style renferme deux 

aspects contrastés: la nuance et l'exagération. La schématisation sert 

de méthode, même si la phrase peut être jugée quelque peu 

précautionneuse et laisse une impression de timidité qui s'oppose à 

l'esprit souple et clair de l'auteur. Aussi chaque article a-t-il une 

couleur. critique· dissimulée par les moyens stylistiques mis .en· oeuvre. 

Gide n 'hé.site pas à exagérer certains aspects; et quand il exprime 

avec insistance èe qui est, selon lui, positif ou négatif, c'est afin de 

clarifier sa propre conception esthétique. L'intention de voir clair, de 

saisir les dessous d'une oeuvre et de la confronter avec sa vision 

personnelle, illustre une fonction importante de sa démarche critique: 

la fonction expérimentale. 

Il . importe de ne pas surévaluer les incertitudes qui abondent dans 

les textes critiques de Gide: elles émanent de son goût du dialogue; 

elles naissent de son plaisir à former une appréciation. Il est 

remarquable qu'il n'a pas été suffisamment tenu compte de· cette 

spécificité gidienne. Un analyste aussi subtil que Jacques Rivière 

semble s'être laissé prendre au jeu, qui y voit un exemple 

d'impartialité naturelle. (28) Or le sous-titre même· du recueil publié 

par Gide en 1903, "Réflexions sur quelques points de littérature et de 

morale", confirme bien qu'il s'agit de prétextes lui permettant de 

formuler une pensée tou ours personnelle. 

Sans être rigide, un schème de base apparaît à I?eu près identique 

à lui-même dans tous ses articles. Avec une assurance surprenante, 

Gide situe tout d'abord l'auteur dans le mouvement des idées de son 

temps. Puis il s'arrête brièvement sur telle ou telle particularité 

littéraire de l'oeuvre étudiée. Il la confronte aussitôt avec les autres 
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oeuvres dont il veut donner un jugement d'ensemble. 

Ces trois moments de_ l'analyse gidienne ne se suivent pas 
forcément. Ils peuvent être enchevêtrés tout en restant autonomes 

dans leurs contenus. Dans l'étude qu'il a consacrée à La Revue 

Blanche, A.B.Jackson a souligné que "Gide termine son ànalyse par 

une note d'incertitude". (29) Or il nous semble que celle-ci ne 

provient que de ces subits et presque invisibles changements de points 

de vue et qu'elle ne fait que nuancer l'expression du jugement intime. 

A côté de ce "polymorphisme", de ces facultés de réceptivité ·et 

de malléabilité, une autre constante de ces. comptes rendus appartient 

à la vision du monde de_ Gide:_ le critique refuse de juger yoeuvre en 

fonction de la biographie de l'auteur, bien que· cette méthode ait eu la 

. faveur. de nombreux critiques durant tout le XIXème siècle. En vain 

chercherions-nous ici les détails piquants qui ont fait le bonheur dl.:! 

Sainte-Beuve, de Paul Bourget,ou encore d'Anatole France. A 

l'exception de l'article s:ur Wilde, où il se livre à quelques confidences 

sur l'homme · afin de souligner la _déchéance de celui qui avait été 

appelé "King of Life", Gid~ ne s'intéresse qu'à l'itinéraire spirituel 

d'un artiste. C'est là indéniablement un aspect moderne de sa 

critique: il juge l'homme d'après l'oeuvre, prétendant que celle-ci 

révèle la valeur de son créateur: "C'est à ses fruits qu'on juge 

l'arbre". (30) 

* 
Il para:i't aujourd'hui surprenant que Gide ne soit parVenu qu'avec 

une relative lenteur. à se défaire de la linéarité classique du récit. 

Cela surprend d'autant plus que les techniques mises en oeuvre· dans 

les "soties" ·étaient suffisamment originales pour admettre un 

prolongement dans l'esthétique du roman. Bien avant la 

découverte,chez Dostoïevski, de ces "tourbillons où les éléments du 

récit - moraux, psychologiques et extérieurs - se perdent et se 

retrouvent"(31), plus d'un romancier étranger avait offert à Gide la 

possibilité de connaftre des techniques encore inconnues en France. 
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Mais s'intéressait-il alors à un emploi systémétique de procédés qu'il 

avait, en partie déjà, connus et expérimentés: les problèmes de la 

perspective narrative et du point de vue, les jeux de lumière ou 

l'omission volontaire de certains épisodes, le rapport entre le créateur 

et ses personnages, entre le créateur et son lecteur ? 

Il semble qu'il y ait chez Gide un ·refus ·de la nouveauté pour la 

nouveauté. Il sent lé danger d'une ingéniosité qui ne serait que 

gratuite, d'un fétichisme de la forme: pour lui la forme sans doute 

doit être guidée par une nécessité. "Et cette nécessité est d'ordre 

psychique: il s'agit de donner voix à Ùn sujet autre, qui n'a _pas 

encore eu droit de cité dans toutes les oeuvres du classicisme . 

. Le roman ne se définit, pas plus qu'il ne peut se renouveler, par 

sa seule forme, mais par son aptitude à accueillir un sujet "post­

classique", éclaté, et à le faire vivre. Tant que· Gide ne réussit pas à 

se libérer de sa conception de l'unité du caractère, il se coupe de 

toute possibilité de renouvellement réel. C'est ce que révèle également 

la critique dramatique: son rêve de rajeunir l'espace scénique se 

brise, peu à peu, et pour les mêmes raisons. Serait-ce donc un 

hasard · si Gide esquive les questions que lui avait adressées Jean de 

Gourmont et Pierre de Querlon(sous son vrai nom Pierre des 

Gachons), en 1904, dans leur enquête sur le roman contemporain: 

/ ... / je crois ·qu'on nè peut garder des idées nettes sur _ce 

difficile sujet qu'à condition d'y penser un peu moins que je ne 

fais depuis six ans. 

Même je suis plus près, je crois, d'écrire à ce sujet vingt livres 

que vingt lignes - . plus près encore de n'en écrire rien du 

tout. (32) 

Au cours de l'année suivante, en 1905, les nouvelles tendances se 

précisent cependant. Dans !'"importante interview qu'il a accordée à 

Le Cardonnel et Vellay, Gide parle en effet avec une netteté 

surprenante du roman à venir. Tout en critiquant certaines 

composantes de son concept classique,_ exposé dans cette interview,· il 
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considère l'ère du roman psychologique à la manière de Bourget comme 

une époque révolue. Henri Massis avait raison: Gide n'assimilait pas 

"l'art classique" à "l'holllllie classique". La notion de caractère sert 

toujours de clef de voûte à sa propre définition du roman considéré 

comme "une espèce littéraire indécise, multiforme et omnivore". Mais 

Gide insiste tant sur les aspects nouveaux, inconnus, inexploités des 

caractères qu'il est difficile de ne pas penser qu'il a alors franchi le 

pas. · Seule la. connaissance des personnages complexes et même 

contradictoire de Dostoïevski aura, pour un certain temps, de 

l'importance. pour lui. Ainsi par toute unè évolution dont nous avons. 

essayé de préciser quelques étapes, et par un travail assidu, Gide 

est parvenu petit à petit à enrichir véritablement le ronmn français. 

!im.§. 
1. Ces ;recensions sont plus proches de la chronique et même de la causerie que de 
1 'étude au sens strict. Leur désinvolture n'est toutefois qu'apparente et ne le cède en 
rien' au séx:ieux des vues eXposées. Gide a remanié à plusieurs reprises ces textes 
critiques dont la plus grande partie .. sera recueillie dans Prétextes. Réflexions 
critiques sur quelques J?Oints de littérature et de morale(Société du Mercure de France, 
1903, 305 p.).- Faute d'édition critique, on se référera à l'éd.combinée de 
1963(Prétextes - Nouveaux Prétextes, Mercure de France, 1963, 303 p.). Nous y renvoyons 
dans tous les cas où c'est possible(sous la mention "Prêt."), mais 'reproduisons le 
texte de la revue respective( tout en corrigeant quelques coquilles). - Rappelons encore 
que 1' éditeur genevois M. -K. S·latkine a donné, fort à propos, une réimpression en fac- · 
similé de L'Ermitage(1969), 35 vol.) et de La Revue Blanche(l969, 30 vol., auxquels 
s'ajoutent 3 vol. de la "série belge"/1889-1891/). . 

. 2.Le regroupement méthodiques des jugements de Gide sur les romanciers qu'il lit ne 
serait peut-être pas un travail si vain: il montrerait, outre l'évolution intérieure de 
l'esthétique gidienne, sa souplesse et son originalité. Malheureusement la thèse 
/inéd,/ de M.M. Sullivan sur André Gide.critigue littéraire (Univ.de Paris, 1954, 261 
p.) compile un nombre insuffisant de jugements critiques(par ailleurs commentés trop 
souvent à la légère) ;cf. en revanche et mutatis mutandis 1 1 ouvrage très suggestif 
qu'Ernest Grumach a consacré en 1949 à Goethe und die Antike.Eine Sammlung(Berlin, De 
Gruyter, 2 vol.). . . 
3. C'est sans doute La Villa sans Maître d'Eugène Rouart qui est le roman le plus 
intéressant parmi ceux que rédigent les amis de Gide au cours de· ces années qui 
précèdent la fin du siècle. L'éd.de 1898(Mercure de France) est épuisée depuis de 
longues années, mais on annonce une réédition avec commentaires .. Il en va de même pour 
celui qui à partir de 1903 signe Ruyters: son récit, publié en 1899(chez Paul 
Ollendorff), doit figurer dans les Oeuvres complètes d 1 André Ruyters (que prépare 
Yictor Martin-Schmets). Clara d'Ellébeuse paraît en 1899(Mercure de Fr;mce);~ 
d'Etremont deux ans plus tard(chez le même éd.). Quant au Consolateur, il paraîtra 
seulement en 1903(chez Fasquelle, "Bibl.Cha:rpentier). 4. L'Ermitage de nov.l898(texte 
non repris) • . 
5 .. NOus avons l'intention. de revenir, ailleurs, sUr 11 Gide critique dramatique des 
années 190011 • · 

6. Au titre très gidien:Dostoïe 1923). 
7 • La Revue Blanche, mars 190 
8. Sur ce point, entre autres 'ouvrage de W.W.Holdheim: Theorie et Practice of 
the Novel. A Study obn André Gide(Genève, Droz, 1968) et l'étude de M.Ninomiya: "Du 
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;p;.'f-f'~t'7i.._f aux Prétextes. La formation de Gide,' critique", in: Gide et la fonction de la 
e (Lettres Modernes Minard, "André Gide 3", 1972, p.9-26). 

9. ta e de déc. 1901 (recueilli dans las Oeuvres complètes, t.III, p.467). 
10 • .....,!.....,. ( op.cit., III, p.466). . ' 
11. Ibid.(Q!!.cit., p.468). - Bubu da Montparnasse a été publié aux éd.de La Revue 
Blanche. 
12. 
13. du 1er mai 1900(texte non repris, mais reproduit dans le~. 
n° p.l4). 
14. I!:!i!!-CB.A.A.G., 31, ·p.15). . 
15. SUr certains aspects de la genèse des Caves du Vatican, v., p. ex.,K.O'Neill: 
André Gide and the "Roman d'Aventure"• The Historv of a Literary Idea in France(!Sydney, 
Sydney University Press, vol.15, 1969). · 
16. "Réponse à l'enquête sur La Littérature contemporaine", publiée par G. Le·Cardonnel 
et Ch .• Ve1lay(Mercure de France, 1905, p.87 et 88). Ce texte n'a jamais été reproduit 
intégralement ,à notre connaissance. 
17. Journal 1889-1939, 19 nov. 1907, p.255. 
18. "Dostoïevsky d'après sa Correspondancè", publié dans La Grande Revue du 25 mai 
1908, p.289-315(avant: d'être versé dans le volume, v.supra note 6). 
19.''George Meredith", in: Spicilège(Mercure de France), cité d'après le texte de la 
série· "Fins de siècle"(Union d'Editions, coll. "10/18", 1979, p.l93)• 
20. Voilà pourquoi Gide, en parlant de 1 'écrivain, se montre aussi sévère que vis-à-vis 
de Saint~rges de Bouhélier(qu'il accuse d'ignorer .la langue française): dans le 
fameux in memoriam, il préci 1 idée selon laquelle Wilde serait un grand. écrivain 
repose sur un malentendu.(c · 1902 et Prêt., p.l25-42). Et.dans son 
étude sur "Le De Profundis. Ermi d'août 1905, reprise au tom IV 
.des Oeuvres complètes, p.455-67), le critique tend à voh dans Wilde un.artiste manqué 
d'autant plus tragique qu'il a manifestement cherché à dissimuler son ·impuissance 
.créatrice dans l'humilité des dernières années. 
21. Spicilège (éd.citée), p.184-5. 
22. L'Ermitage de juin 1899(passage non repris). -Will o' the Mill a été traduit par 
Harcer Scbwob et publié dans La Vogué de mars("Nouvelle Série"), sans mention de· 
traducteur. 23 .. Il:!i!!· (Prêt., p.59); 
24. Il:!i!!· Cïm&; >. · 
25.LA Revue Blanche du ler Mai du compte rendu 
est: "Teodor de Wyz des Ecrivains 
étrangers, 3ème série errin). -Rudyard Kipling: La Lumière gui 
s'éteint, ·traduction de Mme Ch. . dorff). - Wells, La Guerre des Mondes, 
,traduction de Henry D.Davray(Mercure de France). 
26. Selon .Gide, Henri de Régnier est "admirablement·doué pour écrire", mais ne parvient 
pas (et ne veut même pas parvenir) à refondre ses récits en une masse homogène dom:in&ée 
par une- es • · • La Revue Blanche du 1er mars 1900(Prét. p.96-100) au 
sujet de · parait la même année au Mercure de France). Sur les 
rapports de caux des deux écrivains, vair Cl. Martin: La Maturité 
d • André Gide 1895 - 1902 ; . Klincksieck, 1917, passim. 
27. La Revue ., 31, p.l4). 
28. Voir 1 yse de Rivière s Gide"· (1911), insérée dans ses Etudes 
(Gallimard, 1924, p.l73-258). 
29.A.B. Jackson: La R'We Blancbe(l889-1903) .Origine,inf1uence, bibliographie(Minard, 
1960, p.89). . 
30. L'Ermitage de janvier 1905(recueil)i dans l'éd.collective de 1963, Prétextes­

es, p.l67. 
,(éd. Gallimard de 1964, coll. "Idées", p.142). 

quête: Le Roman contemporain", in: The Weeckly Critical Review, Friday, 
1904, p.S4(non repris). 



RAPPORT MORAL DE LA SECRETAIRE GENERALE 

Mme M.-F. VAUQUELIN-KLINCKSIECK 

à l' 

ASSEMBLEE GENERALE de l'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE GIDE 

le 16 •. 11.1985 

Le nombre des Membres inscrits à l'AAAG est en constante 
progression: il est aujourd'hui de 1230 contre .1185 l'an dernier à la 
même date. 

1. Expédition du CAG 83: André Gide ou le courage de s'engager, par 
Ramon Fernandez (réédition considérablement augmentée de textes 
complémentaires). 

Les exemplaires nominatifs réservés aux Membres fondateurs 
(exemplaires sur lesquels les noms· de ces membres ont été transcrits) 
sont partis directement de chez l'éditeur KLINCSIECK et sont arrivés 
aux destinataires •• L'expédition des exemplaires destinés aux Membres 
titulaires se fait de chez l'imprimeur et ne sera effective que dans la 
semaine du 18 au 24 novembre prochains . 
. Le service de presse (20 exemplaires: pour la presse littéraire, la 
radio et la télévision) a. été élaboré par Mme~M.-F.vAUQUELIN et M. 
Dominique FERNANDEZ. ll comportait l'envoi d'une feuille documentaire 
sur les acrivités de l'AAAG. 

2. Inscription de I'AAAG à la MODERN LANGUAGE ASSOCIATION 
Selon la demande de Mme Elaine CANCALON à laquelle avait accédé 

le Conseil d'Administration du 10 mai 1985, Mme M.-F. VAUQUELIN lui 
a fait parvenir tous les documents concernant l'AAAG, nécessaires à 
cette inscription qui permettra à notre Association de se faire 
connai"tre aux Etats-Unis par des Colloques, des articles dans la revue 
PMLA (Proceedings of the Modern Languages Association), etc ... La 
décision de la MLA devrait nous être communiquée au cours de ·l'hiver 
85/86.* 

3. Subvention du CENTRE NATIONAL DES LETT S 
Les démarches conjointes du secrétariat et du 'trésorier de 

notre Association pour l'attribution d'une aide de 20 000 F. ont. abouti 
à l'obtention d'une subvention de 10 000 F. pour 1985. 

Une démarché semblable sera faite pour 198'6, par une lettre de 
demande de la Secrétaire générale contenant,d'entrée de jeu, le budget 
prévisionnel du Trésorier faisant apparaître la nécessité absolue de 
cette subvention. 

* · L'acceptation de l'AAAG comme "organisation alliée" par la Modern 
Language Association(MLA) nous a été annoncée par une lettre de Mme 
CANCALON en date du 4 décembre 1985. 
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4. Mises à jour du COMITE·D'HONNEUR et 

du CONSEIL D'ADMINISTRATION 

La composition du COMITE D'HONNEUR de notre Association reste 
telle ·qu'elle figure en tête du BAAG de janvier 1984 avec les 
modifications suivantes: 
-ajout de M.Dominique FERNANDEZ(qui quitte le Conseil 
d'Administration) -ajout de M. Robert ANDRE (Président de 
l'Association Internationale des Critiques Littéraires) 
Vote à main levée de l'Assemblée générale,favorable aux deux noms. 

Pour le CONSEIL D'ADMINISTRATION, une réélection est soumise à 
l'Assemblée générale pour deux Membres de ce Conseil élus il y a 
trois ans: Mme.A.M.DROUIN et M.Claude MOUZET. Le vote se fait à 
bulletins secrets et donne tm résultat positif à une large majorité. 
5. Etat des activités culturelles 
Rappel pour 1985 des Colloques de Nanterre et Duisburg,dont il est 
fait état à l'Assemblée générale par MM.MOUTOTE et GOULET qui y 
participaient. · 
Rappel par M.B.METAYER de la projection du film de Marc ALLEGRET 
sur A. GIDE et de la Journée de Pontigny, organisées par lui. 
Le Colloque A.GIDE qui doit se tenir à Londres fin novembre 85 est 
présenté Il l'Assemblée Générale par M.P .POLLARD. 
Sont évoquées les représentations de "L'Ecole des Femmes" d'A.GIDE 
qui seront données du 22.11 au 29.12.1985 par la Compagnie 
C.MARCHEWSKA au Palais des Glaces(Fg du Temple):PAAAG a obtenu 
des prix réduits pour ses Membres pendant la première semaine des 
représentations. La journée p~vue à PERNAND-VERGELESSES au 
moment de la sortie de la Correspondance Gide-Copeau dans les 
CAG(Gallimard), en plein accord avec Mme DASTE,fera l'objet d'un 
sondage par voie du BAAG avant l'automne 1986(période de parution 
de ladite correspondance) . Trois heures de car ·minimum étant à 
prévoir pour se rend;re à PERNAND(Bourgogne) et autant pour en 
revenir, les participants doivent être prévenus du peu de temps qui 
resterait pour l'organisation des manifestations ( visite de la maison 
Copeau, exposés , repas, etc. ) 

RAPPORT FINANCIER 

par 

HENRI HEINEMANN 

BILAN IlE L'EXERCICE 1985 

RECETTES 

Solde au 31 décembre 1984 35144,85 
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Intérêts livret caisse ·ct'épargne ......................... . 
Subvention C.N .L ...................................... . 
Cotisations ............................................. . 
Publications ........................................... . 
Divers ...................................•..•..•........ 

Total des recettes ............ . 

DEPENSES 

1 846,77. 
1o ooa,oo 
95 451,33 
29 786,60 

30,00 

172 259,55 

Publications. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . llO 789,02 
dont CAG XII 50 000 

Frais d'expédition des BAAG 65 à 68 .................... . 
Maintenance composphère ...............•................ 
Sec:_rét~riat général ................................... . 
Tresorier ...... , ....................................... . 
Divers ,essentiellement Assemblée générale· ................. . 

10 944,87 
7 068,97 

10 570,14 
850,40 
770,00 

Total des dépenses ............. 140 99, 40 

Recettes 

Dépenses 

. Compte courant postal 

. Banque Nat. de Paris 

. Caisse d'épargne Paris 

BUDGET PREVISIONNEL 1986 

172 259,55 

140 993,40 

31 266,15 

9592,17 
7539,64 

14134,34 

Recettes: Solde au 31.1285 ....•................... , .•.... 
Intérêts 1985 Caisse d'Epargne 
Subvention du CNL pour 1986 ................ . 
Cotisations ..•............................•.•.. 
Vente de publications ........................ . 

Dépenses: Solde facture Klincksieck( Cahier 1983) ........ . 
Acompte facture Minard(Cahier 1984/85) ..••.... 
Acompte _facture Gallimard( Cahier 1986) ....... . 
Frais fabrication des BAAG 69 à 72 .......... . 
Frai's d'expédition du BAAG 
Maintenance 1986 de la composphère •........... 
Frais de secrétariat. .......................... . 
Frais du trésorier ............................. . 

31 266,15 
2.000,00 

20 000,00 
100 000,00 

30 175,07 
183 441,22 

39 000,00 
45 OOO,OQ 
20 000,00 
55 000,00 
'9 000,00 
7 441,22 
7 000,00 
1 000,00 



PERSEPHONE 

Après l'Assemblée Générale était proposée une audition de 

Perséphone_. précédée d'une présentation de l'oeuvre par notre ami 
'* Patrick POLLARD Nous ne. disposions que de Ja version dirigée par 

.S:travinsky lui-même {GM 31/LXX 36940)et aimerions pouvoir comparer 

avec d'autres versions. Notre matériel ne nous permettait pas une. 

écoute excellente mais tout de même suffisante pour apprécier. 

(*Que .. nous espérons publiér .dans notre' prochain nu.méro.Ndlr.) 

Les mélomanes non prévenus ont pu sursauter au tonitruant 

accord de dominante(la mineur) du début, tout cuivres et cordes 

dehors, avec une "Déesse aux mille noms" absolument ?euglé par le 

ténor, mais ... on s'habitue. La technique vocale de Michele Molese sert 

bien une partition de ténor difficile, qui relève dans certains cas de 

la prouesse( mesure 122, par ex. )(1), et il lui sera pardonné d'avoir 

une diction fâcheusement insuffisante. Quant à la récitante, Vera 

Zorina, nous ne sommes pas certain qu'elle ait l'organe exactement 

adéquat pour déclamer ce texte, et les accents russo-tragiques, le 

ton plutôt grandiloquent et ampoulé, nous agacent assez. La phrase 

gidienne y aurait certainement gagné avec plus de simplicité .. Les 

choeurs étaient parfaits. Quant à l'orchestre,. qu'il nous soit permis 

de n'en rien dire: mauvaise prise de son ou réverbération, le manque 

de clarté était flagrant, et plutôt qu'un orchestre, nous n'entendions 

qu'une masse orchestrale assez confuse. 

On a beaucoup dit que Stravinsky n'aimait pas la prose de Gide, 

et que Gide n'aimait pas la musique de Stravinsky. Pour le premier 

point, nul· doute que le texte de Gide encombre le compositeur. S'il 

parvient tout à fait à faire coi'ncider texte et musique dans les 

choeurs par exemple, les longues tirades d'Eumolpe sont bien souvent 

de.s défigurations: "C'est ainsi, nous racon-on-te Homère" est 

proprement inaudible(numéro 198)(1) et c'est d'ailleurs Eumolpe qui 

supporte le moins bien la gageure: accentuation à rebou,rs de 

l'éviden~::e, "e caduques" accentués sur valeur longue(N° 124)(1) qui 

n'ont rien de précisément élégants. Mais ce n'est pas là une 

généralité: le génie du compositeur épouse parfois tout à fait la 
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phrase comme dans: "Viens ! tu régneras sur les ombres"(N°56)(1). 

Nous sommes en face d'un problème qui n'est pas spécifique à 

Perséphone; comme pour beaucoup d'adaptations musicales, l'écrivain 

n'a pas écrit son texte en même temps que le compositeur sa musique, 

d'où souvent des incompatibilités. Dans l'ensemble pourtant, le poème 

de Gide se trouve grandi par la musique de Stravinsky. 

En ce qui concerne le deuxième point, nous ne sommes pas si 

affirmatif. Certes Gide n'était pas un grand amateur de la musique 

de son temps, et partant de celle de Stravinsky, mais s'il n'a pas 

assisté à la première de Perséphone, le 30 avril 1934(2), c'est 

·beaucoup plus pour des raisons théâtrales que musicales(3). A la 

reprise de l'oeuvre en juin 1945, la musique avait su le toucher( 4), 

et à la fin de sa vie ne parlait-il pas, à propos de Perséphone, de la 

"très belle partition" de Stravinsky(5). 

B.METAYER 

Notes: 

1. Perséphone, Mélodrame en trois tableaux d'André Gide, pour 

ténor, choeur ·mixte et orchestre, nouvelle version 1949, New York, 

Boosey & Hawkes Inc., 1950, 165 p. 

2. Proserpine, Perséphone, édition critique établie et présentée par 

Patrick POLLARD, Lyon, 1977, p.146. 

3. Les Cahiers de la Petite Dame, II, pp.376-7. 

4. 
5. ==:...:;:=:....=::in Journal, Souvenirs ... , Pléiade, pp.1166-7. 

CBS Masterworks: GM 31/LXX 36940 

Eumolpe:Michele Molese (ténor) 

Perséphone: Vera Zorina( récitante) 

Ithaca College Concert Choir, Texas Boys'Choir of 

Fort Worth, Gregg Smith Singers, 

Columnia Symphony Orchestra 

Direction: Igor Stravinsky 



DES SOUVENIRS D'EUGENE ROUART SUR MALLARME 

Notre ami Jean José Marchand a eu l' :heureuse idée de nous 

communiquer ce texte d'Eugène Rouart, qu'il a retrouvé dans une 

petite et éphémère revue toulousaine (elle n'eut apparemment qu'un ou 

deux numéros), Les Trois Marteaux, n ° 1 de janvier 1920. On savait 

que Rouart, ami de Valéry et de Gide, avait naturellement connu 

Mallarmé; une lettre de Francis Jammes, en 1893, annonçait au poète 

qu "'un de 1 s 1 es jeune amis*, Rouart (Eugène) 11 
, viendrait 

lui parler de lui et de ses Vers (Correspondance de Mallarmé, 

éd.L.J. Austin, t.VI, Paris: Gallimard, 1981, p.105). Ces "Souvenirs 

sur Stéphane Mallarmé" nous en apprennent un peu plus. 

* Né le 22 août Hi72, Eugène Rouart était de près de quatre ans le 

cadet· •le Francis Jammes(né le .2 décembre 1868). 

So1.1 v-e:n.i.rs s1.1r Stépha.:n.e Ma.11a.rmé 

La première fois que j'entendis prononcer le nom de Stéphane 

Mallarmé, j'étais jeune lycéen; on venait d'apporter le courrier du 

soir, alors que nous étions encore assis autour de la table familiale. 

Mon père remit à mon frère afné une plaquette c'était le 

premier numéro des Ecrits pour l'Art. Mon frère lut des phrases où 

René Ghil annonçant la jeune Revue délirait doucement, et s'arrêta 

sur ces mots: "Nous publierons les portraits de nos collaborateurs, et 

aussi du maftre, s'il le permet, Stéphane Mallarmé. --Qui est 

Stéphane Mallarmé ? " Mon frère répondit: "C'est le mm1:re". 

Cette réponse ne suffit pas à calmer ma curiosité, et le vendredi 

suivant lorsque le peintre Degas, selon son habitude, vint dîner 

chez mon père, je lui demandai: "Qui est le martre Stéphane Mallarmé, 

dont on ne P.Ubliera le portrait que s'il le permet ?" 

"C'est un poète obscur; il a récemment prononcé une 

conférence sur Manet chez Berthe Morisot; c'était charmant, élégant, 

je n'ai pas très bien compris et n'ai pu me faire expliquer ... '1 

Je m'appliquai dès lors à lire des vers de Stéphane Mallarmé, sans 
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les sàisir autrement qu'àtravers la mélodie. Ce n'est que plus tard qu~ mon 

frère~ s'étant trouvé chez G.T. dans une réunion de jeunes poètes, 

que M.Henri de Régnier expliqua, devant lui, L.'Après-midi d'un 

Faune; mon frère fut si frappé de l'interprétation ·du poète par le 

poète, qu'il me transmit la lumineuse exlicàtion, . et que dès lors 

j'appréciai plus complètement l'exquise poésie de cette pièce. 

C'est au concert Lamoureux qu'on me montra le grand Stéphane, 

il m'apparut olympien; on donnait la Symphonie Pastorale, le poète 

écrivait éperdûment sur ses . genoux des notes rapides - c'était le 

thème des. Divagations que publia par la. suite la Revi.te Blanche. 

De mes amis avaient approché Mallarmé et m'en parlaient souvent, 

entre autres Paul-Ambroise Valéry - pendant nos longues causeries 

sur les terrasses du Peyrou, à Montpellier. Il me ·contait les 

ravissantes soirées du mardi, où dans ·la minuscule salle .. enfumée, 

sous des petites toiles ·fameuses de Renoir, Monet, Whistler, Manet, 

l'on devisait. de charmante· façon: là venaient régulièrement Henri de 

Régnier, Fra!lcis Vielé-Griffin, Bernard Lazare, les Margueritte, 

Pierre Lou ys, And:r;é Gide, Adolphe Ret té, André Le bey, Ferdinand 

Hérold, Claude.!, parfois Whistler, Wilde, et Paul Valécy avait la 

nostalgie de Paris, même lors des beaux matins LangUedociens qui 

ravissaient l'étudiant exilé· que j'étais. 

Ce n'est que deux· ans après que je rencontrai Mallarmé; ce fut la 

première fois qu'il m'advint de diher dans une maison qui depuis 

!Jl'est devenue chère et familière, celle du compositeur Ernest 

Chausson. Chausson désirait me donner le plaisir de cette rencontre; 

c'était un milieu quelque peu mondain, et .Mallarmé en habit entre des 

belles dames en grande toilette é~t plutôt guindé d'abord; de l'autre 

·côté de la IruU"tresse de maison était Odilon Redon et à un bout de 

table Charles Bordes. Mallarmé devint vite étincelant, sa parole é~ait 

·fluide, limpide, mais déjà fixée comme· une chose écrite: à l'entendre 

s'exprimer avec cette certitude, cette sûreté d'expression, il était 

fàcile de prévoir que lorsque cet homme réfléchissait à sa table de 
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travail, il s'accomplissait en son esprit un effort, un travail de 

superposition qui raffinait sa phrase et compliquait sa pensée. 

Au milieu de tant d'aperçus sur la musique, la poésie, il parla de 

l'art de Degas de son aristocratie et de sa suprême distinction; 

-Redon, qui pourtant était un artiste de- talent, n'en revenait pas, il 

ricànait ironiquement: "Ah ! par exemple, la distinction, l'aristocratie 

de Degas ! ... " 

Mallarmé ne répondit pas à l'interruption qu'il jugeait vulgaire et 

continua sa conversation avec des gestes qui semblaient lancer des 

fleurs. 

Lorsqu'il parlait s'animant de mouvements mesurés, ce petit homme 

grandissait, une intense poésie flottait autour de lui. 

Quelques jours plus tard, Paul Valéry me conduisit dans le petit 

appartement de la rue de Rome, où ce fut une fin d'après-midi 

délicieuse. Mademoiselle Geneviève Mallarmé glissa sur la table devant 

nous une exquise boisson, et à travers la fumée s'échangeaient les 

jolis propos . 

La vie matérielle m'a distrait, mais je n'ai pas oublié cette belle 

figure, si fortement dessinée,. si purement consacrée à la beauté. 

Un jour, par les journaux, j'appris que le poète avait en quelques 

heures été terrassé dans sa résidence d'été à V alvins. Je rencontrais 

parfois, lors de mes venues à Paris chez les miens,Mademoiselle 

Geneviève Mallarmé devenue Madame Bonniot, et dans ses yeux 

j'aimais retrouver des regards de son - puis elle-même s'est 

éteinte au printemps dernier et c'est au milieu de soùvenirs qui déjà 

s'effacent que je revois Mallarmé comme dans une toile de son ami 

Whistler, discrète et harmonisée d'au-delà. 

30 novembre 1919. 

Eugène ROUART. 





y..--i,ê)· .. ...... 
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Marcel Arland 

(1899-1986) 





M.ARCEL .ARL.AND 

L'Association dès Amis . d'André Gide a tenu à manifester la part 

qu'elle prenait au deuil qui a frappé les lettres françaises à la mort 

de Marcel Arland.Mlle Anne POYLO, Membre de notre Association et 

amie intime de· la Famille , a bien voulu représenter l'Association des 

Amis d'André Gide aux obsèques de l'écrivain. ·Qu'elle en soit ici 

remerciée. Elle nous a d'autre :Part adressé le texte suivant que 

nous publions comme l'hommage du Bulletin des Amis d'André ·Gide au 

grand hoinme de lettres disparu. 

MARCEL ARLAND (1.899-1986) . Une des . plus pures et plus 

. brûlantes: voix de notre siècle s'est tue. L'écrivain académicien a 

succombé à un malaise cardiaque dans sa maison de Brinville en Seine 

et Marne, le 12 janvier 1986. Le 16, ses obsèques religieuses ont eu 

lieu dans l'église de Saint:-Sauveur-sur-Ecole et son ·inhumation à 

Varennes-sur-Amance en Haute Marne, où il était né le 5 juillet 1899. 

Anne POYLO, que son amitié a~ec Marcel Arland a souvent conduite 

vers les paysages de Terre Natale /voir BAAG n°51, juillet 1981, vol. 

IX/,. a assisté à cette émouvante cérémonie et a présenté à Madame 

Arland et à sa famille les condoléances respectueuses de l'Association. 

IN MEMORIAM 

ENTRE L'OMBRE ET LA LUMIERE 

La g:t>ande ~tendue libre, harmonieuse. Nous allions ·vers l'Est, 

sous la lumière de janvier. Plus haut que l'alliance entre les monts et 

les creux, le ciel lorrain. ·Nous allions. C'est l'Amance, son cours 

paisible, sa vallée et les trois villages de Terre Natale: Chézeaux 

"dans son trou", Champigny, Varennes sur son éperon à la rupture 

du plateau de Lang:t>es. Ce pays, comment le revoir,. ce soir où nous 

accompagnons notre ami au cimetière qui avait déjà accueilli presque 
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tous les siens ? Comment accéder au village d'Arland? Par. le plateau? 

Par la côte bordée de vignes et de buissons ? Le coeur a ses 

pudeurs et ne veut pas dire pourquoi il se serre davantage en · 

suivant cette route où Marcel Arland a si souvent passé: les pr.emiers 

toits, la tourelle de la Grande, le jardin d'Antarès, la maison basse 

avec son étroite filnêtre, dans le quartier le plus pauvre, le Pâquis. 

Nous traversons le bourg. silencieux. Personne ? Mais ce ebat. Cet 

au~re encore ! Nous en rencontrons bien six, sept. Et ce n'est pas 

un basard èe cortège de· chats pour l'enterrement de Marcel Arland 

.qui avait des sourires et des rondeurs de chat, ronronnait quand il 

lui plaisait et ne flattait jamais. Marcel Arland, presqu'un chat, vous 

dis-]e, de· .pelage brun, ici "sans y être11 et ·qui avait écrit: "II 

faudrait choisir la saison et le jour" pour que l'amitié s'étendît aux 

bêtes, aux paysages, aux vivants et aux morts: le hérisson de 

printemps, la vache auvergnate aux beaux yeux charbonnés, la ebat­

Néron avec ses songes et ses propos, la chouette de Delphes, le 

vallon de Presles,. l'Amance, Aigremont, l'Ile aux Moines, le. Château 

d'Urfé, Châtelmontagne ( les "bauts-lieux"), Paulhan, Malraux, 

Schlumberger, Supervielle, Rouault, Campigli, Follain, Gaston 

Gallimard, Marie Laurencin ... (avec les années, de moins en moins 

d'espace entre le coeur et le monde) puis-, aujourd'hui, tous ceux qui 

s'avancent vers le cimetière aux profonds échanges. Réunie autour de 

Janine Arland, si frêle et douloureuse près de son neveu l'acteur 

Michel Lonsdale; c'est Terre Natale, la Haute Marne qui, simplement, 

avec des mots de villages, rend hon:image à Arland dans un froid 

blanc, tranchant, décapant le paysage, le dénudant et libérant la 

mort de son "poids d'ombre" .Le cercueil d'Arland. Où, en quelle 

forêt - pardon, en quel boil:! ? - avait poussé l'arbre de ce dernier· 

babit ?Par gestes rapides, précis, contenus, le fossoyeur - un homme 

de Varennes, jeune encore,· mais qui connaft les noms de tous ces 

morts - rend Arland à sa terre natale, recouvre la dalle d'un journal 

sur lequel j'ai le temps de lire en gros titre ."On a retrouvé le Temple 
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du Soleil" (0 Lumière ! s'exclamait Arland, "d'elle vient le secretu); 

scelle le parfait silence. 

Marcel Arland, un mort parmi les morts et qui sait et qui dit à sa 

mère: "écoute, nous sommes ensemble" et à nous: "il faut vivre et 

aimer". 

Fils d'un père jamais vu(Marcel avait trois ans à sa mort) et 

d'une veuve austère à l'écart du village, Arland, très tôt choisit sa 

famille .• Pour mère, la Lumière, "la Sainte", l'ineffable, .issue de 

l'ombre et une soeur aînée l'Angoisse, tôt fredonne lorsqu'elle monte 

du fond de la gorge, par pudeur, à mi-voix. Alors uen route pour la 

vie !" d'abord obscure, frémissante, anxieuse où le soi du 

voyageur ·riche en souffrances, comme d'autres le sont en bonheur, 

lutte contre les anges noirs de l'amertume. Arland ne donne pas de 

leçon de courage, il ne raisonne pas face à l'attente, ne compte pas 

sur les jeux sociaux. Simplement il écrit parce qu'il vit, farouche et 

ardent. L'amour des "figures" et des "lieux" efface la violence et 

apporte la consolation. 

La prose d'Arland est celle d'un classique: brûlante de sens, 

pure de lignes, maftrissée, ne révélant pas l'effort; pleine de 

tou·rments et harmonies. Du premier récit: Terres étrangères(1923), 

chaleureusement reçu par Gide et Larbaud, aux derniers: 

ainsi(19'19), Mais enfin· gui êtes-vous ?(1981), Lumière du soir(1983), 

Arland écrit pour dominer son âme fiévreuse. N'aimant pas les 

drames "qui se font voir", il s'exprime excellemment par la nouvelle 

à nudité du dialogue, suggestion, affrontements dans ·une action et 

un temps r.eserrés. C'est déchirant, discret et beau. Nul paroxysme, 

nulle parade n'expriment un être. Sous l'angoisse des Ames en 

peine( 192'1) transparaît "un SOllcrd attachement à la vie". De cette 

alchimie vient une réponse, A perdre haleine(1960). 

Prix Goncourt pour l'Ordre (roman de révolte publié en 1929, 

.objet i'un récent feuilleton à la télévision), Grand Prix de 
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Littérature de l'Académie française en 1952, Grand Prix national des 

Lettres en 1960, élu 'à l'Académie française aufauteuil d'André Maurois 

en 1968, Grand Officier de la. Légion d'honneur, Commandeur des 

Arts ·et des Lettres, Arland reçut les honneurs. Ils lui .ont laissé 

amertume et remords. Modeste et .fier, solitaire et intense, il déclare 

en pleine période surréalsite: "pas de littérature sans éthique" 

("nouveau mal du siècle", qui fit grand bruit), puis passe sa vie 

d'écrivain si active qu'elle fut, loin des salons, des modes, des 

compromissions, des publicités. Prompt à défendre ce qu'il aime, 

sévère pour ce qu'il n'aime pas, passant pour un sauvage parcè qu'il 

refuse le . marché litté~re, mais craignant de se cache.! par une 

attitude tranchante "la moitié du monde", a:rrlmé du seul désir de 

. servir les Lettres , il joue un rôle considérable aux commandes de la 

littérature de ce siècle. Chargé pendant son régiment(il. est élève 

aspirant à la caserne de la Tour Mauboilrg) de la partie littéraire· de 

l'Université de Paris, ~ accueille les aînés: Proust, ·Gide, Fargue, 

Larbaud, Claudel, Cendrars et .publie Dhôtel, Vitràc, Crevel, 

Flouquet, ses camarades qe peloton. Fondateur en 1920 de deux 

revues d'avant-garde: Aventures et dont les sommaires livrent 

les noms de Giraudoux, Morand, Malraux, Limbourg, il entre en 1926 

au comité de la Nouvelle Revue Française qu'il dirige avec Jean 

Paulhan de 1953 à 1968, puis seul jusqu'en 1977 ( Entre. temps, de 

1929 à 1939, il est professeur de collège près de Versailles). 'Ne 

sacrifiant jamais la bonne littérature aux idéologies, ·il mainte1nt 

!"'esprit" de la Revue en dépit des· rancoeurs et des haines de 

l'après-guerre, parvenant à faire "cohabiter" Camus et Jouhandeau. Il 

fut aussi un remarquable essayiste ( Avec Pascal en 1946, Marivaux 

en 1950) et critique d'art(Kandinsky, Chagall, Rouault, Chroniques 

de la.peinture moderne en 1949, Dans l'amitié de la peinture en 1960). 

A 86 ans, Maree! Arland n'avait pas vieilli: dans son corps("un 

des noms de l'âme et non pas le plus indécent") et dans son esprit, 

vibraient toujours blessures et accords. Un peu plus exigean't (comme 
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si tout restait à dire), un peu plus proche de ce Dieu auquel il ne 

croyait pas, mais vers qui le portait un éternel instinct de la prière 

exprimé dans ses · communions avec les paysages, les êtres et les 

silences, toujours déchiré de recevoir ·comme elles viennent les heures 

qui lui étaient données et libre "pour l'amitié du monde". 

"J'ai aimé, j'ai écrit:" Qui dira l'inépuisable dette d'Arland à 

l'écriture? Il est mort en lui rendant grâce. 

Anne POYLO 

*Presque toute l'oeuvre de Marcel Arland, une quarantaine de titres 

(~mans, récits, nouvelles,écrits intimes, critiques) a été publiée 

chez Gallimard . Ont paru en collection de poche Antarès, 

natale,. La Vigie. 

ARTICLES PARUS DANS LA PRESSE 

Signalons enfin quelques articles parus à l'occasion de la mort de 

Marcei ·ARLAND. Nous remercions Mme Anne-Marie DROUIN qui a eu 

l'attention de nous en envoyer des photocopies. 

Libération du 13 janvier 1986: "Marcel Arland, 1889-1986, homme de 

lettres", par Daniel RONDEAU. 

Quotidien(13.1.86): "La Mort de Marcel Arland" ,par Nicole CASANOVA. 

L'Humanité(13.1.86):"Un Homme de haute prose",par J.-P. L. 

Le Figaro(13.1.86): ",VIarcel Arland est mort", par Jean Chalon. 

"L'écrivain tourmenté", par Jacques Brenner. 

Le Monde· du 14 janvier 1986: " Mort de l'écrivain Marcel Arland . Un. 

é.corché. vif", par Bertrand J:'OIROT-DELPECfi. ~et article est suivi 

d'un bref aperçu des moments forts de "La Vie" de l'écrivain,avec 

mention des chroniques à Comoedia, Hommes et Mondes, La Table 

Arts, La· Revue des Deux Mondes. L'ensemble de "L'Oeuvre" 

est ra.ppelé en quatre rubriques (Récits, Nouvelles, Essais, Etudes 

critiques, Souvenirs) . 



NOS AMIS A .L'HONNEUR 

LE GRAND PRIX DE LA CRITIQUE LITTERAIRE A ERIC MARTY. 

M.Eric MARTY,actuellement professeur à l'Institut Français du 

Royaume-Uni à Londres, vient de recevoir le ·Grand Prix de la 

Critique Littéraire. pour son livre.:L'écriture du jour.Le "Journal" 

·d'André Gide (Paris, Ed. du Seuil, 1985). "Une bonne nouvelle pour 

la Société Gide",, comme l'ajoutait en commentaire M.Robert 

ANDRE,Président de . l'ASSOCIATION INTERNATIONALE DES 

CRITIQUES LITTERAIRES et · nouveau · Membre de notre Comité 

d'Honneur,dans la lettre du 23 janvier 1986 par laquelle il nous 

annonçait ce_ succès. Nous adressons nos chaleureuses félicitations au 

nouveau . lauréat.· 

A. propos de ce pri:x,nous recevons de notre ami,le poète Henri 

Heinemann,notre trésorier,les précisions suivantes: 

"Le jury de ce Prix, renouvelé par tiers tous les trois ans, fut réuni 

à l'origine, _en 1949, à l'initiative de Roger Kempf et Yves Gandon. 

On y relève actuellement des noms dont la notoriété se passe· de 

commentaires: Jean Mistler, Robert André, Michel Decaudin, Alfred 

Kern, Jean Rousselot, Robert Sabatier ..• 

En réalité, le Syndicat des critiques litté:r;-aires patronne deux 

PriX, celui qui est indiqué ci-dessus et un autre dit "de !Edition 

littérairé", qui fut attribué dans le passé notamment à Janine Kohn­

Etiemble, Jean Bruneau, Georges Lubin et ... Claude Martin. 

Quant à Eric Marty, il a d'illustres. devanciers avec Auguste 

Anglès, Philippe Lejeune, Jacques Catteau, René Etiemble et Henri 

Troyat pour s'en tenir à ces dernières années." 

LA MEDAILLE DE L'ACADEMIE DES SCIENCES,LETTRES ET ARTS DE 

MARSEILLE A MICHEL DROUIN 

Dans sa séance du jeudi 19 décem"l::!re 1985, l'Académie de 

Marseille, statuant sur la proposition du Professeur Pierre Guiral, a 

décerné à l'unanimité sa Médaille à M.Michel DROUIN, pour sa 
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remarquable communication sur "Suarès et la Méditerranée". 

Nous sommes heureux de joindre les félicitations de notre 

Association, dont il est Membre, à celle de tous les amis de Michel 

DROUIN, tant pour ses travaux sur Suarès que pour ses projets sur 

Pierre Louys et sur le philosophe Marcel DROUIN, son grand-père, 

éminent Professeur, et conseiller littéraire redouté, parfois écouté, de 

son illustre beau-frère; André Gide. 

LE PRIX DE L'ESSAI REGIONALISTE A MADAME J.ROHMET 

Madame Jacqueline ROHMET (qui écrit sous le nom de Jacqueline 

Baudières) a obtenu au "Cercle International de la Pensée et des Arts 

français", le Prix de l'essai régionaliste pour son livre Ma Vallée au 

Serein, où elle évoque entre autres lieux, Pontigny. C'est elle- qui 

nous avait reçus lors de la dernière excursion à Pontigny, organisée 

par M.Bernard METAYER. 

Qu'elle reçoive ici,avec- nos remerciements renouvelés pour son 

hospitalité généreuse , l'hominage de nos bien vives félicitations. 

MENTION TRES HONORABLE A Mlle _ ANNE POYLO POUR SA THESE 

D'ETAT 

Anne Poylo, membre de l'Association des Amis d'André Gide , 

dont -on a pu lire(pp.87-91) un touchant In Memoriam à l'occasion de 

la mort de Marcel Arland, a soutenu sa thèse de Doctorat d'Etat sur 

Valery Larbaud et l'Espagne, à l'Université de Lyon II, devant un 

jury: composé des Professeurs Claude Martin,directeur de thèse et 

rapporteur, Michel Décaudin,président, Roger Bellet,Daniel Pageaux 

et Pierre Masson. 

Le jury lui a accordé le grade de Docteur d'Etat ès Lettres et 

Sciences humaines avec la mention :Très Honorable. 

L'Association des Amis d'André Gide présente ses plus cordiales 

félicitations au nouveau Docteur d'Etat, dont le succès l'honore. 



GIDE ET LA JEUNESSE 

GIDE ET NOS VINGT ANS 

par 

Robert HERAL 

Dans mon Carnet Brun,le nom d 1 Abdré Gide n 1 apparait pour la première fois qil' à la 

fin de 1951, à l'époque de sa mort. J'allais SUl: mes vingt-cinq ans et je ne souviens 

pas l'avoir lu auparavant: le cheminement de mon existence n'aurait guère pu faciliter 

une rencontre de ce type. 

Lorsqu'au printemps de 1944, nantis de la première partie du baccalauréat, J'!' 
rejoins le Maquis dé Séverac-le-Château(l), au terme 'de deux années de Résistance 

urbaine, mes seules lectures d'adolescent très pauvre n'ont visé que des oeuvres 

claSsiques, je veux dire scolaires: pas de livres chez nous; quant à la Bibliothèque 

Municipiüe, voisine du Musée Fabre, je n'y allais que pour recevoir mon lot de tracts à 

distribuer ou les.ordres de mission. 

Ma naïveté ce qu'on appelait alors patriotisme, sans s'embarrasser d'idéologie -

ouvrit une parenthèse de quatre années, qui se referma= un lit d'hôpital militaire. 

Mes vingt ans, je les ai eus, très loin, dans le Tonkin insurgé, = un autre lit, 

blessé, f·iévreux, 1 'esprit vidé. Aucune chance de rencontrer là André Gide, mais 

Malraux, oui, et Montherlant, et Farrère. 

Rapatrié d'urgence, ma première convalescence, je la passais en Bavière, à étudier 

et à écrire - lorsque les forces revenaient, entre deux crises(2). car François Daumas, 

1 'égyptologue, qui avait été mon professeur de lettr~s classiques en seconde au Lycée 

de Montpellier, et .dont l'amitié agissante accompagna ma période guerrière, m'avait 

presque convaincu de "remettre ça" ,id est de me préparer aux épreuves de la seconde 

partie du baccalauréat. . • ' 

Donc, ce n 1est qu•en 1951, au cours d 1un€: ,nouvelle hospitalisation en sanatorium, 

que j'aborde l'univers gidien, et par la bande; j'avais toutefois vu le film réalisé 

sur le thème de La Symphonie pastorale, et commencé d'engranger des documents =Gide, 

au même titre que sur d'autres auteurs, en constituant des dossiérs qui. s'entassent 

dans ma. "librairie". Le livre de Claude Mauriac(3) décida 'de ma 'vocation gidienne: 

heureux· garç;,n, grandi dans 1' intimité de deux écrivains illustres, notant, avec 

quelque mérite, leurs 11conversationsn, soir après soir, et d '-ailleurs nullement 

"ridicule" auprès de· Ces grands oom..es;(sans l'avoir jamais rencontré, j'ai suivi les 

travaux et les combats de ce Mauriac, et je ne comprends toujours pas les raisons de la 

morgue dérisoire à son encontre d'une certaine "intelligentsia" parisienne ••. ) • Puis, 

le petit volume de Roger Martin du Gard ( 4) et le numéro spécial d'hommage de là 
N.R.F.(5) "conditionnèrent" mon approche du continent Gide: j'avais maintenant vingt­

cinq ans - ce qui élargit le cadre strict de cette rubrique. 

A 1 'instant, réunissant ces souvenirs, il m'apparaît que mon "entourage" d'alors ne 

me prédisposait aucunement à cette vocation: F.Daumas, maitre et ami respecté, 

détestait Gide et tout ce qu'il. appelait :"la littérature d'exhibition" (Peyrefitte et 

compagnie). Ce n·• est pas lui qui m'eût enseigné le chemin des Nourritures et des cayes! 
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Un autre professeur - et ami estimé - d'une merveilleuse érudition, aussi écrivain 

coruscant et fin comparatiste, André Lebois, ne perdit. pas une occasion de maltraiter 

l'auteur de la "laborieuse plaisanterie" du Prométhée.Cette opinion m'importait. 

Maurice Pottecher, dont je fréquentai assidûment les dix dernuières années de la 

longue vie,ne voulut jamais me parler de Gide, sinon pour déplorer les promesses non 

. tenues selon lui des cahiers d'André Walter. 

·Le quotidien du Québec auquel j'adressais des chroniques régulières refusa, œlg:ré 

1 'amitié attentive de son rédacteur-en-chef, L.P. Robidoux, tous les papiers sur Gide -

c~ aussi sur Voltaire, voués à' l'enfer romain. 

Le cher Delteil lui-mê!lle, pourtant incapable de la moindre animosité,quoique malmené 

par le Journal de Gide(6), ne fit d'autre allusion qu'à la similitude 11mongoloide11 du 

crâne de son ami Henry Miller avec celui de Corydon. 

Les seuls encouragements que je reçus en l'occurrence me vinrent du poète acadien 

G.de Saix; cette influence, trop didactique, ne faisait pas le poids. 

Au fond tout avait concouru à m'occulter l'accès à 1 1 oeuvre d' A.Gide. Bien que de 

même origine languedocienne - je suis né à quelques rues de distance du Jardin des 

Plantes où il aiJ!Iait à se promener dans la compagnie de Paul Valéry, et tout près de la 

demeure bourgeoise de celui-ci- , tll'le enfance précaire, dénuée de tendresse et mê!lle 

d 1affection,l'acl_larnement aux études(unique moyen d'en "sortir" à cette époque pour un 

fils du people), une éducation cornélienne: devoir, patrie, morale, des événements où 

un sang trop vif me précipita, les premiers succès et une promotion inespérée pour 

l'enfant que j'étais encore, le "climat" des armes - ô Psichari ! ;.., l'enthousiasme 

d'une expédition présentée comme "libératrice", tout cela avait peu de rapports avec. la 

pensée et 1' oeuvre d' A.Gide; sur le moment du moins. car la maladie et la souffrance 

m'ont vite ouvert les yeux; et, après la colère née d'imageS atroces: un peuple insurgé 

pour qui l'autre, c'est le diable, et qui tue, et qui mutile, et qui saccage(même 

l'Institut Pasteur d'Hànoi), les heures; les jours, les nuits, les semaib~ d'hôpital 

amenèrent l'inévitable et salvatrice réflexion, en réveillant d • autres images: .ce même 

people opprimé . , humilié, dépouillé(une "main" de. bananes pour une piastre dévaluée). 

De. retour en Europe, la conversion se mit en march"e: les m.aJ.adresses, l'incurie, les 

mensonges de nos princes hâtèrent 1 'accouchement d'une· conscience .. Si bien que la 

lecture, la découverte des livres de Gide, principalement d.e ses oeuvres de "combat" et 

de témoignage - 1 'oeuvre lyrique me. fascine moins - rencontrèrent "un esprit" déjà 

"prévenu"; et le ~~ sans cesse repris, jamais abandonné, demeure la référence. 

Pourtant je suis à peu près sûr que je n'aurais pas aj.mé l'homme, l'individu André 

Gide; les gens amoureux des circonlocutions, fuyants, hésitants, prolixes de · 

réticences(je ne dis pas de:contradictions) répugnent à œ nature abrupte, directe et 

soUVQnt impulsive. Le Gide du moins que me montrent les notes de la Petite Dame ou la 

Correspondance avec Dorothy Bussy, documents a priori fiables et ,point trop 

"Iittérairestt. 

Mais je sais aussi qu'on épouse rarement les femmes qu'on aime passionnément - sans 

doute' potir. préserver la part du rêve; et si mes carnets de ces années-là mentionnent 

fréquemment les Barrès, Bernanos, Chamfort, Montherlant, ces noms en sont. peu à peu 

disparus, tandis que celui d'A.Gide s'installe. D'ailleurs, dès le 23 mars 1944(je n'ai 
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encore rien lu de lui)~ cette réflexion: "Ce qui mt attire, c'est 1 1 acte gratuit.. Le 

bien pour le bien, et non en vue de la récompense" est déjà en partie gidienne. Puis,' 

le 5 janvier 1952, en sanatorium, après la première approche: "Quelque mieux. Je me 

reprends à lire et c'est Gide qui réussit ce tour de force, Gide dont on ne cesse de 

dénoncer l'l'influence négative sur la jeunesse ! 11 Avant le trop plein(21 janvier): 

"Gide: son entretien constant depuis des semaines, me lasse. J'étouffe dans cet 

univers ..... et ma curiosité, qui était grande, s'é.mousse., .. Dommagen. 

Gide et mes vingt-cinq ans, ce ne fut donc pas le coup de foudre, ce ne fut pas le 

choc; ma.is 1 'affermissement, par la connaissance critique de ses livres, d1une pensée 

et d'une opinion engagées sur une voie qui n'a pas dévié. Et le début d'une présence 

active, de plus en plus proche, fraternelle, exigeante aussi, dans une existence 

d'homme fondamentalement asocial, en marge: autre paradoxe gidien. 

~: 

1. Voir ma Révolte du sanK, 1953. 

2 .Mes lectures de ce temps se nomment: Pascal, Rousseau, Gandhi et le Télémaque de 

Fénelon ! 

3. Conversations avec André Gide, 1951. 

4. Notes sur André Gide, 1951. 

5. Novembre 1951. 

6. Voir mes Témoins, 1982.Par ailleurs l'auteur a donné Jadis au ~ une étude 

intitulée: "Gide et la Montagne": 

NOS ·M'liS PUBLIENT: 

PREMIERE EDITION COMPLETE 

DES OEUVRES DE 

CHARLES-LOUIS PHILIPPE 

illustrée par Jacky Poinson 

Les Amis du Théâtre Populaire· de Montluçon 

Les Editions Ipomée 

Elle comportera quatre tomes,dont une préface de 300 p. consacrée à 

la biographie et à la présentation de l'oeuvre par David 

ROE,professeur à l'université de Leeds,auteur d'une thèse sur c.-L. 

Philippe, Membre de l'A.A.A.G. Commandes. ,aux Amis du Théâtre 

Populaire de Montluçon, chez:ivlr et Mme COUDERC, 51 route de 

l'Hermitage.Prémilllat-03410 Domérat. Parution prévue p~ur fin~ 1986. 



Théâtre. 

GIDE TRAVESTI 

par 

Bernard METAYER 

L'Ecole des Femmes, adaptation de Christiane Marchewska, mise en scène de Jacques 

Baillon, décor de Jacques Voizot, avec Christiane Marchewska et Philippe Lemaire, 

Palais des Glaces, du 22 novembre au 29 décembre 1985. 

Avouons tout de suite qu'au reçu du programme, nous étions fort mal disposé à 
l'égard de l'adaptation de L'Ecole des Femmes de Christiane Marchewska. L'idée de 

mettre en ·première page de ce programme la photographie de la jeune Madeleine Rondeaux 

est pour le moins saugrenue et irritante. Plus irritant encore, le texte de 

présentation: établir un parallèle entre le couple Robert/Eveline et le couple 

André/Madeleine est plutôt controuvé, voire incongru, sinon grotesque. Fauçlra-t-il donc 

qu'on·ne puisse plus lire ?u entendre Gide sans que Madeleine fasse quelque part son 

apparition ? .Elle qui souhaitait tant se tanir à l'écart des oeuvres de son mari, elle 

est vraiment mal servie. Si la biographie de Gide est cartes passionnante, sachons 

parfois laisser dormir én paix les fantômes et lisons tranquillement ie livre. 

Heureusement, dans son adaptation, Mme Marchewska n'a glissé aucune .allusion 

biographique. Nous sommes revenu de notre peur. D'une manière qui se voudrait habile, 

elle a pris dans L'Ecole des Femmes principalement - et très peu dans Robert et 

Geneviève - les phrases qui 1 'intéressaient, ou dont elle avait besoin pour son projet. 

Ainsi, nowi avons un texte méconnaissable, taillé en pièces. Et quand le français lui 

paraît trop i.cadémique, c'est tout simple, elle fait exprès la "faute" que Gide voulait 

éviter. Pour faire plus moderne , sans doute,. nous entendons: '*Nous avons convenu", au 

lieu de:"sommes" (Romans ••• ,Pléiade, p.l254) ou encore:· "après qu'ils soient" au lieu 

dei 11sont11(id. ,p.l293). Les morceaux qu 1 elle a choisis sont rassemblés selon une 

logique qui nous échappe: on a soigneusement pris soin de mélanger les dates(1894, 

1914, 1929,1931), par peur du traditionnel récit linéaire, et surtout, ce qui est plus 

grave car la pièce devient incoJ!IPréhensible, les personnages, ou plutôt les rôles·. Mme 

Marchewska estime trop haut son public car elle croit que chacun de nous connaît par 

coeur L'Ecole des femmes et peut la suivre dans le dédale de son adaptation. En effet, 

elle est tour à tour Eveline, Geneviève, Robert même ,de la même façon que·. Philippe 

Lel!laire est Robert ou Eveline. Les différences de ton que tous deux ménagent pour nous 

aiqer à comprendre restent bien insuffisantes, ce que Mme Marchewska a dû tout de même 

pressentir, puisque de temps à autre, les personnages qu'elle incarne sont apostrophés 

par leur nom, quand 1 'alternance des rôles s'accélère. On aurait préféré un bon 

dialogue ••• On se perd' dans la généalogie, ne sachant plus de quel père ou de quelle 

mère il s'agit. On frise 1' incohérence ! 

La mise en scène, hélas, n'aide en rien. Le responsable de cette rurvrante pauvreté 

d'invention n'a pas su donner aux acteurs "quelque chose à faire" .. Aussi, cOimDe il faut 
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bien que tout de même ils bougent, on lève et baisse de temps en temps un store, on 

ouvre et ferme des tiroirs des tiroirs sans raison, on ôte et remet ses chaussons, se 

couch<l et se relève de son lit inlassablement, pour ne pas s'endo~ir, et on apporte et 

enlève toutes les dix minutes un plateau. Au cinquième ou sixième déplacement avec le 

plateau, c'est à hurler ! Certes la salle dÙ Palais des Glaces ne se prête pas à de 

fastueux décors, mais. Robert babite ici dans une chambre de bonne inconfortable. Nous 

imaginions l'homme plutôt cossu, amidonné de :,ertu et de sens moral et le voici déguisé 

en vieillard d'hospice, négligé,_ vêtu d'un compromis douteux entre le pyjama et le 

blaser. Pour achever le tout, on servait pendant les instants d '.obscurité qui 

rythmaient notre ennui une sorte de mélopée de saxophone, bien fade et :inadéquate à 

soubait. 

Pourtant, Christi~ Marchewska est une très bonne actrice. Nous avons beaucoup aimé 

sa présence, apprécié sa voix et l'invention du ton, et le débit. En somme, tout ce 

qu'il faut pour faire une excellente actrice. Mais pourquoi diable s'est-elle construit 

un texte absolument injouable ? Défi ou suicide ? Nous penchons pour le premier. 

I.'Ecole des femmes qu'elle s'est faite est un vrai "one woman show". Philippe Lemaire 

n'est qu'un figurant à peine' utile, et toute la pièce repose sur une femme, sur la 

femme. En effet, gommée la scène si importante de l'extrème-onction, gommés les. émois 

homosexuels de Geneviève,. gommé le problème social. Mme Marchewska n'a été séduite que 

par un féminisme attardé et primaire, par la coalition mère/fille contre l'odieuse 

phallocratie qu'elle a teintés de freudisme de vuJgarisati0n. 

Tout cela est franchement désolant. Ce n 1 est pas servir Gide que de le montrer 

ainsi, mais au contràire lui beaucoup nuire. Mme Marchewska a employé son réel talent 

et ses efforts à rendre complètement indigeste la trilogie déjà peu appétissante de_ 

Gide, et c'est regrettable. Pourquoi s'obstiner à vouloir monter des textes de Gide qui 

ne ·sont pas destinés au théâtre, ce qui ne se fait qu'en les mutilant, en les rendant 

méconnaissables, alors qu'il y a, tout à fait disponibles, les pièces mèmes de Gide qui 

valent au moins, et de loin, celle-là. 

M.Bernard METAYER. nous a pronùs une étude sur le film de Marc 

Allégret: Entrée des Artistes, heureusement repris sur A 2 le 11 

février dernier. 

Il nous transmet d'autre part la nouvelle suivante: 

une Perséphone (celle de Gide - Stravinski) sera montée par P .L. 

Ptzzi à l'Opéra de Nancy, en janvier 1987, conjointement avec une 

création d'André BON, sur un livret de Donùnique FERNANDEZ, qui 

ne s'appellera peut-être pas Perséphone, mais sera en tout cas une 

nouvelle lecture du mythe. 

Bernard METAYER 
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TRADUCTIONS DES OEUVRES DE GIDE: 
A. Gide, Vrouwenschool. Rotterdam, Ed. "Ad 
la traduction en néerlandais de Jef 
S. Houpermans 

Donker", 1985./rééd.de 
Last(l952) .Postface de 

ARTICLES SUR GIDE: 

Eric MARTY, "A propos de La Porte étroite. Répétition et 
remémoration:_ Le nouvel Abailard" Revue des Sciences humaines -
tome LXX - n° 199 - juiooet-sepfembre 1985, pp.79-105. -

Michael TILBY,"André Gide, E. M. Forster, and G.Lowes Dickinson" 
The Modern Language Review, october 1985, Volume 80, Number 4, 
pp.819-832. 

Peter- SCHNYDER, "Gide face à Barrès". Orbis Litterarum, 1985, n° 
40, pp.33-43. 

Peter SCHNYDER, "Die unendliche Reise als Ausdruck i:netaphysischer 
Ungewissheit". Gerlmanisch-Romanische Monatschrift. Neue Folge-Band 

- 35; 1985-Heft 4.Carl Winter-Universitatsverlag, pp.439-447./sur le 
livre de Pierre MASSON:André Gide:Voyage et écriture, Lyori(Presses 
Universitaires de Lyon), 1983./ 

Walter GORG:E:, "Thomas Mann aus der Sicht André Gides". Neue 
Zürcher Zeitung.Samstag/Som1tag, 7./8. Dezember 1985, n°285, p.66. 

CONFERENCES:Le 1er mars 1986,au Centre Culturel Suisse(38,rue des 
Francs-Bourgeois, 75003 Paris), dans· le cadre de la rencontre 
BURCKHARDT-NIETZSCHE, qui comptait huit communications, nous 
relevons celle de notre ami, M.Peter Schnyder, intitulée: "Gide, 
,lecteur de Nietzsche": 

r1o:s a.mi:s pu.b1ier1t 

Lise JULES-ROMAINS: Les Vies inimitables (Flammarion 
Ces souvenirs évoquent, avec beaucoup de scrupule et de fidélité, 
quarante années de vie exaltante auprès de l'auteur des Hommes de 
bonne volonté. C'est un témoignage sur une époque folle entre 
toutes: l'entre-deux-guerres. 

René VAILLOT:Le CardiJWl de _Bernis -u (Albin Michel) 
Il s'agit d'une vie assez extraordinaire, celle d'un honnête l:;tomme, 
lucide quant à la mauvaise pente suivie par la monarchie française, 
admirateur des principes de 1789 avant la lettre,par ailleurs homme de 
culture, et d-'une générosité de -tous les instants, qui fit à Rome les 
derniers beaux jours du rayonnement français. 

Serge BRINDEAU: Rivière de tout bois (poèmes)(Ed.St.Germain des 
-Prés) · 
Ce recueil se veut anthologie et permet de suivre un poète d'une 
extrême concision, au point de laisser l'objet, l'arbre, la lumière 
parler d'eux-mêmes en un langage qui renverse l'ordre des .choses. 
Une très belle somme. H.HEINEMANN 
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