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A NOS LECTEURS, A NOS AMIS

NOMBREUX SONT NOS FIDELES ABONNES QUI ONT L'ATTENTION DE
NOUS ECRIRE POUR NOUS FAIRE PART DE LEURS CRITIQUES OU DE
LEURS PROJETS AFIN QUE S'AMELIORENT LA PRESENTATION

TECHNIQUE ET LE CONTENU DE NOTRE BULLETIN DES AMIS

D'ANDRE_GIDE. NOUS LES EN REMERCIONS CHALEUREUSEMENT,CAR
CE N'EST QUE PAR LA CONTRIBUTION DE TOUS QUE PEUT VIVRE
ET SE D}‘EVELOPPER UNE ENTREPRISE COMME LA NOTRE.

NOUS DEVRIONS PEUT-ETRE ADRESSER A CHACUN EN DEBUT
D'ANNEE UN APPEL DE COTISATION.NOTRE SITUATION FINANCIERE
NE DOIT" EN EFFET SON }’EQUILIBRE QU'A LA PONCTUALITE DE
"TOUS.LE COIj'i‘ CROISSANT DE L'IMPRESSION NOUS CONTRAINT A
LA PLUS EXTREME VIGILANCE. QUE CHACUN AIT A COEUR DE
VERSER SANS ATTENDRE SA CONTRIBUTION A L'EFFORT DE TOUS.
MERCI A TOUS CEUX , ET ILS SONT L'IMMENSE MAJORITE, QUI ONT
DEJA VERSE LE MONTANT DE LEUR ABONNEMENT ET MERCI A CEUX

QUI ONT OUBLIE,DE LE FAIRE BIENTOT.

POUR QUE VIVE VOTRE A,A:A;:G. !



MES POETES ET GIDE ?
par
Serge BRINDEAU

Ce livre que j'ai longtemps révé d'écrire, ol, reprenant ce
qu'Eluard appelait "les sentiers et les routes de la poésie", je dirais
avec exactitude et (enfin ?) sans complaisance tout ce qui m'est
devenu essentiel en ces cheminements, aurais-je, sans la présente
sollicitation, songé & y inscrire le nom de Gide ?

La poésie, que la plupart des hommes s'empressent de délaisser, a
péine ont-ils eu la chance de l'entrevoir, nous arrive, comme une
griace multipliée, par diverses voies. Adolescent, je tonitruais mon
Victor Hugo, je m'Sorenais des Amours de Ronsard. Les meilleurs
maftres - aprés le seiziémiste Verdun Saunier, ce furent Yvon Belaval
en terminale, Ferdinand Algquié eh khagne, Bachelard & la Sorbonne ~
allaient me faire découvrir la grande aventure du surréalisme. Les
images d'André Breton portérent nos réveries a llincandescence. La .
musique d‘Elﬁard, cet art de l'arrangement des syllabes dont, a la fin
d'un cours, nous parla Belaval, me troubla comme un air ininterrompu
de Mozart. Je n'en restais pas moins fidéle aux Contemplations. Un
probable contresens sur le "Victor Hugo, hélas!", colporté alors par
tant de professeurs de Ilettres, contribua peut-&ire a8 ce que ma
lecture de Gide ne fiit pas aussi empreinte de ferveur que, sans
doute, il efit é&té souhaitable. Avouerai-je que Les Nourritures -

terrestres ne furent pas un de mes livres de chevet ?

Je m'interroge aujourd'hui sur les raisons - profondes de -cette
relative négligence. J'étais resté hugolitre, c'est vrai. Mais d'autres
pogtes, que j'admirais, s'étaient éloignés du Pére ! Comment ai-je pu
4 l'age ol les oiseaux sont ivres, ne paé me laisser transporter par
telle séquence des Nourritures(mais, transporté, je le fus peut-étre,
.'et je n'aurai pas tenu & m'en souvenir) ? " Il ne me suffit pas de ;li_rig
“que les sables des plages sont doux, je veux que mes pieds nus le
sentent. Toute connaissance que n'a pas précédée .une sensation m'est
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inutile™... Dois-je, pour expliquer ma réserve, arguer que cette
exattanon de la sensation, précisément, chez Gide, je la lisais trop?
Etais-je géné, dans l'usage  gidien de la rhétorique, par un surcroit
d'artifice 7 "Et cet ihstant en paraissait tant plus aimable / Que la
fadeur aprés devenait plus nauséabonde" : de telles phrases nous
éloignaient de ce gue nous pensions rechercher, et gque nous avions
appris & nommer "poésie pure". Mais cette remargue est trop formelle.
Une défense d'une auvtre nature a dii jouer. Si l'idée d'amusement et
méme de plaisir(non le plaisir, évidemment) m'était désagréable, je
n'étais pas loin de reconnaitre en moi le pasteur qui veillait & me
retenir, encore gue l'obédience catholique me fOt plus familidre. A
travers mes lectures, aussi bien que dans mon besoin d'écriture, une
sensualité cherchait, comme il est naturel, & s'exprimer. La poésie,
par son ambivalence, autorisait des effusions que Il'autorité de la
conscience prétendait encore fustiger. J'écrivais parce gue j'avais
quelque chose & taire. Et Gide disait tout ?

I1 se peut aussi = que le roman'cier, i’essay—js;té , l'auteur du
Journal - nous ait caché le poéte. La pensée de Gide, partout
présente ol s'exercmit le jugement, requérait, dans I'inquidtide
.de l'esprit notre attention. oo

La sincérité nous tourmentait. Mais, par Gide, nous savions aussi
que l'extréme souci de se connaftre risguait d'amener le moi & se
replier sur lui-méme, & le fixer en un point au leu de l'aider &
s'épanouir. "La chenille", nous prévenait-il, "ne deviendrait jé.mais
papillon". Nous refusions aussi cette forme de tranquillité.

Nous entendions étre libres et nous ne pouvions ignorer gue cette
entiére disponibilité de 1'étre supposait, au préalable, une difficile
libération. Nous pressentions la vanité de certaines illusions.L'acte de
Lafcadio, remarquait un de nos maftres, ne s'exécute que dans les
romans. Quant aux actes de la vie courante qu'il semblerait gu'on pit
accomplir sans raison, comme de remuer la main droite ou la main
gauche,ils demeuraient sans importance et d'ailleurs nous ne devions
pas confondre l'ignorance des causes avec l'absence de causalité. Et
que ferions-noﬁs de notre liberté enfin conquise ? Que resterait-il de
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nous, dés lors gue nous serioﬁs délivrés ? Ne souffririons-nous pas,
comme nous le faisait redouter 1'Immoraliste, d'une "liberté sans
emploi?

Nous souhaitions agir en connaissance de cause. Et c'est peqr(iuoi
nous savions gré a Gide de demander & Nathana&l de rejeter le livre
dont il se serait nourri. Nous refusions toute aliénation, y compris
I'aliénation qui consiste 4 ne condamner l'aliénation gue par référence
a4 quelque dogme. Nous souhaitions que s'accordit, dans la lucidité,
l'esprit de justice & la recherche de l'unique.

Une telle attitude, dans la vie de 1'homme privé, dans les choix du
citoyen, dans les activités d'ordre artistique, on pourrait se sentir
autorisé 4 la qualifier de gidienne. Mais qui pourrait, parmi nous, se
reconnaitre assez gidien, en ce sens, pour aimer en Gide, par
prédilection, ce qui differe de lui, lecteur ou "disciple" ? Retourner
les "phrases les plus remarquables" { Gide, par respect de notre
"idiosyncrasie", mnous invitant & choisir chacun les néires), c'est
procéder 4 la facon des philosophes; et Gide a suffisamment pratiqué '
l'ironie pour noter que "quand wun philosophe vous répond, on ne
comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé&"”.

' Que m'avait-on demandé, au fait ? De témoigner de ce que Gide
avait représenté, représentait encore pour moi. Je suppose gu'Henri
Heinemann  interrogeait plutdt l'amateur de poémes que le
professeur{désormais honoraire ! )de philosophie.ll se peut, aprés
tout, si la vréciuprogue mn'est pas forcé&ment vraie, que les
préoccupation du poéte recoupent celles du philosophe. Revenons donc
a la poésie. )

Je relis les Nourritures; et jé reléve, entre deux points: "Le"s
pieds nus sur les dalles bleues®, ou encore : "Arbres plus grands; le
ciel plus bas s'accroche aux arbres". Et je découvre, en un texte
qui, dans douze ans,sera centenaire, des notes correspondant i ce
qui m'émeut le plus dans les poémes d'aujourd'hui. Ne me demandez
pas encore pourquoi.

En téte, je salue Gide, et j'écris Mes pogtes...






Maurice OHANA






ANDRE GIDE ET MAURICE OHANA
par
Francis BAYER

Le 14 décembre 1945, désireux de se rendre & nouveau & Lougsor
en Egypte, ol il avait déja effectué un séjour de plusieurs semaines
au début de 1'a1‘mée- 1939, André Gide s'embarquait en compagnie de
son ami Robert Levesque sur un avion de la Royal Air Force, en
provenance de Londres, & destination de Naples. Accueilli & Naples
par dJean Pasquier, directeur de 1'Institut Frangais, et par son
. épouse, des lé ‘surlendemain de son arrivée il rencontrait Maurice
'Ohana, avee lequel s'établirent immédiatement des liens d'estime et
d'amitié réciprogues qui devaient durer jusqu'a la mort de Gide.
...Le lendemain(hier), p‘eut-on lire dans le Journal de Gide & la date
du 17 décembre 1945, déjeuner excellent chez les Pasquier(directeur
de l'Institﬁt Francais de Naples) en compagnie de Maurice Ohana, qui,
aprés le repas, joue remarquablement du Bach, du Scaflatti, de
I'Albeniz, du Granados,, la Barcarolle et la 4éme Ballade de
Chopin..."(1). A

A 1'époque de cette premigre rencontre,André Gide venait de féter
son soixante-seiziéme anniversaire; et, malgré cet &ge avancé, il
apparut d'emblée & Maurice Ohana comme un homme qui avait conservé
toute son énergie et parlait de fagon trés animée, avec un
enthousiasme passionné, de tous les sujets qui lui tenaient & coeur,
jusqu'a ce qu'a certains moments, la fatigue se faisant sentir, il se
retire soudain pour prendre quelque repos. Quant & Maurice Ohana,
jeune musicien de trente et un ans, ce sont les hasards de la guerre
gui expliqguent sa présence & Naples en cette fin d'année 1945: en
effet, bien gue la guerre fiit terminée en Europe depuis plus de six
mois déja, il attendait toujours sa démobilisation et, de ce fait, se
trouvait encore affecté & 1'Etat-Major de Naples en qualité d'officier de
liaison. En réalité - Maurice Ohana l'avoue aujourd'hui sans honte - ,
il esquivait le plus possible les tdches militaires quelgue peu
fastidieuses qui lui étaient échues et ne faisait qu'un minimum
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d'apparitions & Caserta ot était situé I'Etat-Major. La plus grande
partie de son temps, il la passait & Rome o0, depuis le mois de
septembre 1944, il était inscrit & la classe de piano d'Alfredo Casella &
" 'Académie Sainte-Cécile. Ses premiéres oceuvres musicales telles que la

Sonatine monodique et le ler Caprice pour piano qui furent toutes

deux écrites en 1944, n'étaient & ses yeux que de simples essais, et il
n'avait pas encore décidé de se consacrer entiérement & la
composition. La carriére’ de pianiste, qu'il avait si brillamment
entreprise avant la guerre et poursuivie tant bien que mal au gré des
circonstances durant la période des hostilités, demeurait toujours sa
préoccupation prioritaire. Au demeurant, outre les exigences
militaires, d'un intérét tout a fait secondaire, la véritable raison de
sa présence & Naples en ce mois de décembre 1945 était un récitalyde
piano qu'il devait donner gquelques jours avant No#l au Conservatoire
San Pietro a Maiella de Naples et gu'il était venu préparer sur place.
Lorsqu'au déjeuner du 18 décembre gu'avaient org‘ahisé les
Pasquier, Maurice Ohana, avec une certaine pudeur et une certaine
retenue bien compréhensibles, dit & Gide qu'il préparait un concert et
lui en révéla le programme gui débutait avec le Grand Prélude et

Triple Fugue de Bach et comprenait les peuvres de Chopin
mentionnées par Gide ainsi que des extraits d'Iberia d'Albeniz et des
Goyescas de Granados, Gide sursauta aussitét et engagea aﬁssitét
avec le jeune pianiste inconnu un dialogue approfondi sur les oceuvres
et les compositeurs que celui-ci avaitinscrits au programme de son
récital. Maurice Ohana se souvient Qu'il essayait vainement de faire
dévier la conversation pour gue celle~ci devint générale; mais toujours,
Gide revenait avec une obstination que rien ne parvenait & ébranler &
ce qu'il avait choisi momentanémént comme sujet de discussion
privilégié: la musiciue et les musiciens qui figuraient au programme du
concert donné par Ohana. Aprés le déjeuner, celui-ci se mit donc au
piano et joua les oceuvres dont Gide parle dans son Journal. Conquis
par la fagon dont Maurice Ohana avait interprété Chopin et qui
correspondait en bien des points & la facon dont il le concevait lui-

méme, André Gide s'empressa d'aller féliciter chaleureusement le jeune
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pianiste et il lui dit avec une insistance pressante qu'il souhaitait trés
vivement le revoir et le réentendre travailler pour pouvoir lui dire un
certdin nombre de choses qu'il tenait & lui dire et approfondir un
échang'e de vues qui n'avaient été qu'esquissé lors de cette rencontre
initiale. R

Invité 4 venir quand il le voudrait au Conservatoire de Naples, ol
Maurice Ohana travaillait chaque jour son programme sur un Steinway
de concert. Gide v parut dés le lendemain, sans Robert Levesque, et
assista d'un bout a lautre & la séance de travail d'Ohana. Il avait
tenu & s'installer tout seul sur une chaise au fond- de la scéne.
Comme l'hiver napolitain était trés rude cette année-la et que les
batiments du Conservatoire n'étajient pas chauffés, Gide, qui était
d'un naturel frileux, recouvrit ses jambes avec la capote lilitaire de
Maurice Ohana afin de ne pas trop souffrir du froid qgui engourdissait
ses membres inférieurs.le directeur du Conservatoire, tout ému de
savoir qu'un homme aussi éminent qu'André Gide se trouvait dans les
murs de son €tablissment, vint le voir & plusieurs reprises pour lui
demander ce qu'il pourrait faire pour lui étre agréable; mais, chaque
fois, Gide Iui fit comprendre avec la plus grande courtoisie qu'il
n'était venu que pour édeouter et que la seule chose qu'il
désirdt,c'était étre seul et tranquille. A la faveur de cette premigre
séance de travail & laquelle assista Gide, une complicité intellectuelle
et artistique profonde s'installa progressivement entre l'écrivain et le
musicien. Finalement, au terme de’ cette deuxiéme rencontre, l'intimité
entre eux était déja suffisante pour que Gide avoudt & Maurice Ohana
que les conditions dans lesquelles il était hébergé & Naples ne lui
convenaient pas, qu'il en souffrait et que, si Maurice Ohana pouvait
lui trouver un endroit ol il serait mieux installé, il lui en serait
infiniment reconnaissant. Ce dernier, qui &tait logé dans un mess
d'officiers, parvint & obtenir pour Gide une chambre & 1'hétel Saturnia
ou était précisément installé le mess, si bien qu'a partir de ce jour,
et jusqu'au départ de Gide, les deux nouveaux amis purent prendre
leurs repas ensemble.

Chagque matin, Maurice Ohana se rendait au Conservatoire San
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Pietro a Maiella pour y travailler son piano. Souvent, lorsqu'il n'était
pas occupé 4 visiter la ville en compagnie de Robert Levesque, André
Gide venait l'y rejoindre; et c'étaient alors de longues discussions,
passionnantes et passionnées, qui se prolongeaient parfois tout au long
de la journée , partitions en ma.in,’ sur la facon de concevoir et
d'interpréter tel ou tel passage d'une oceuvre. Comme Naples,en cet
hiver 1945, n'offrait guére de ressources pour ses hdtes de )assage,
le soir aprés le dinér, les deux hommes poursuivaient & 1'hétel leur
conversation de la journée. Lors de ces échanges de vue, qui
portaient tout naturellement en priorité sur lé musique, les sujets les
plus divers étaient abordés; Maurice Ohana se souvient en particulier
que Gide lui parlait souvent des poetes qu'il admirait: de Baudelaire
qui, disait-il, avait exploré l'inexploré, de Verlaine qu'il avait eu
'occasion de rencontrer  a plusieurs reprises dans sa jeunesse au
Quartier Latin, de Rimbaud gui 1l'intriguait beaucoup, de Valéry qu'il
avait fréquenté assidiment mais vis a vis dugquel il prenait ses
distances car  celui-ci, pensait-il,détruisait tous ceux qui
'approchaient d'un peu trop prés, dlautres encore ... Clest dans ce
climat d'échanges intellectuels constamment soutenus que s'écoulérent
ainsi les quelsues jours ot Gide dut attendre la venue d'un avion
susceptible de lui permettre de poursuivre son voyage en direction de
Lougsor. Seule entorse & cet emploi du temps bien réglé: la visite que
leur rendit un jour Jacques Heurgon, le beau-fils de Paul Desjardins,
I'organisateur des Décades de Pontigny, visite qui fut l'occasion d'une
journée touristique napolitaine agrémentée d'un déjeuner sur le port.
Musicalement, il v avait entre Gide et Ohana de nombreux points
d'accord, mais aussi certains points de désaccord. Le  musicien
autour duquel ils se rencontrérent en tout premier lieu, musicien qui
se trouvait au centre de leurs préoccupations al'un comme & l'autre,
fut Chopin. L'attitude qui prédominait alors chez la plupart des
interprétes de Chopin - attitude que l'on retrouvait jusqu'au sein de
la classe de virtuosité de Casella olt étudiait alors le jeune QOhana -
consistait & tirer la musique de Chopin vers le c6té virtuose en
prenant des tempi trés rapides et en accentuant a4 l'excés les effets
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extérieurs destinés & éblouir l'auditoire. Un tel parti-pris, pensait

Maurice Ohana, pouvait & la rigueur se justifier pour des oeuvres

telles que la Grande Polonaise, mais non point pour des oeuvres

comme la Barcarolle, qui est toute de sensualité et d'extase, ou comme
la 4éme Ballade, une oeuvre toute d'intériorité et d'intimité, qui part
4 l'aventure, a la recherche d'un univers poétique dont la fragilité et
le mystére ne sauraient s'accommoder d'une agogique trop brusquée.
Sur ce point, Ohana était en conflit ouvert avec son maitre Casella;
mais ses intuitions opersonnelles se virent confortées par celles de
- Gide.

En effet, la . conception de llinterprétation de Chopin, telle qu'on

la trouve exposée dans les Notes sur Chopin d'André Gide par

exemple, coincidait entiérement avec celle qu'en avait - Ohana.
Contrairement & une habitude de jeu alors fréquemment répandue .chez
ceux que. Gide appelait "les trop habiles virtuoses", l'écrivain et
le musicien se rejoignaient pour penser que, chez Chopin,il convenait
toujours d'accorder la premiére place i la musique plutdét gu'au brio.
Et Gide ajoutait que si l'on choisissait l'option inverse en privilégiant
I'éclat extérieur au détriment de la profondeur expressive, alors dans
ce cas , mieux valait jouer Liszt car 1'écriture pianistigue de Liszt
avait été précisément congue pour favoriser cette débauche de
virtuosité qui arrache les applaudissements du public, ce qui n'était
manifestement pas le cas de celle de Chopin. C'est Gide également
qui, le premier, fit remarquer & Maurice Ohana que si l'on joue
lentement les traits de Chopin écrits en petites notes, qui sont
prétendument des traits de virtuosité, l'on s'apergoit qu'il y a une
courbe mélodique qui est toujours fideéle & un certain style et que
cette courbe mélodique veut étre énoncée comme éi elle était vocale,
quitte & se cristalliser autour d'elle-méme en une sorte d'harmonie. A
I'époque, Maurice Ohana était loin de se douter des conséguences
qu'une telle remarque pourrait avoir par la suite sur sa propre
personnalité musicale; 4 quelgue quarante ans de distance, 1'on peut
aujourd'hui en mesurer les effets si l'on veut bien remarquer que

dans les oeuvres d'Ohana les agrégations harmoniques se constituent
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le plus souvent par cristallisation des notes constitutives des cellules
mélodiques qui, elles, sont presque toujours d'origine vocale.

Un sutre point tout & fait remarquable sur leguel André Gide
attira l'attention de Maurice Ohana, c'est l'influence gque peut avoir la
densité du -discours musical sur le tempo et le phrasé de Chopin. Il
s'agissait toujours, pour Gide,de mettre en valeur la richesse musicale
de chaque complexe sonore: plus il v a de musique a faire entendre,
pensait-il, plus il faut se garder de précipiter le tempo, sous peine
d'oblitérer ou de mutiler la substance musicale de Chopin et de
dénaturer le sens profond de son oeuvre.Et comme Gide et Ohana
passaient des heures au piano a discuter mesure aprés mesure,
parfois note aprés note, les oeuvres que ce dernier avait inscrites &
son récital, Gide put lui en donner maints exemples. En particulier,
Maurice Ohana se souvient que, dans la séquence terminale de la
4éme Ballade de Chopin qui débute & la mesure 227 par un fa grave

=

et se poursuit accelerando sin’ al finale(2Y, contrairement & ce que

fisaient de nombreux pianistes-virtuoses, Gide recommandait de
débuter tout ce passage dans une certaine lenteur: tout d'abord parce
que l'on se trouve dans le registre grave du piano et kqu‘il convient
donc de laisser le temps aux résonances de s'établir et de se
développer sans les submerger sous les flots d'un tempo trop rapide;
et ensuite parce qu'il s'agit 1& d'une formidable vague musicale qui
s'amasse progressivement et qui ne doit déferler et se déchainer
qu'une fois atteint le registre aigu du clavier, soit quatre mesures
plus loin. De telles remargques, qui Sblfi’t ~le fait dtun véritable
musicien et non d'un simple littérateur, étéu‘ent légion au cours de ces
conversations napolitaines autour d'un piano gu'eurent alors Gide et
Ohana. Maurice Ohat;a en retint les legons; et plus tard, de retour a
Paris, il ne cessa de questionner Gide sur Chopin, ainsi qu'en
témoignent ses fréquentes visites rue Vapean ou les demandes d'une
extréme précision que contient sa lettre & Gide du 24 juin 1946(3.).

. En ce quyi concerne Schumann, Gide avoua & Chana qu'il avait
longtemps pensé que c'était un allemand épais et vulgaire, un peu
sommaire dans ses oeuvres, et que; de ce fait, il avait été trop dur a
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son égard; a présent, il regrettait de s'étre montré parfois si excessif
dans certains de ses jugements, mais il ne savait trop comment faire
amende honorable. Ce revirement partiel vis a& vis de Schumann n'était
du reste pas absclument nouveau, puisque deés le mois de décembre
1931, au recu de la Revue Musicale ol avaient été publiées pour la
premiére fois ses Notes sur. Chopin, Gide -avait écrit dans son

Journal: "Malgré sa promesse, Pruniéres n'a bas supprimé, dans une
note au sujet de Schumann, la- phrase exccessive: "ses . modulations
d'une écoeurante vulgarité" qui me parait aujourd'hui plus injuste
encore'(4).

" Comme le programme du concert que préparait Ohana comportait
des pitces d'Albeniz et de Granados, il fut également question de ces
deux grands compositeurs espagnols. Albeniz était l'un des grands
désespoirs de Gide; car s'il aimait passionnément sa musique, il
n'était jamais parvebnu & la jouer comme il aurait souhaité, a4 cause
des terribles difficultés techniques dont étaient hérissées ses
partitions et que, malgré ses efforts acharnés, il n'avait pu vaincre.
_Au cours de ces journées de décembre: 1945, Maurice Ohana joua &
plmusieurs reprises a llintention de Gide trois extraits- d'lberia:
Rondena, El Albaicin et El_Polo. L'écrivain était tellement ému a

l'audition de ces deux dernidres pieces qu'il en avait les larmes aux
yeux. Il estimait qu'avec Iberia Albeniz avait écrit tout autre chose
qu'une  douzaine de morceaux de genre, qu'il avait composé la une
oeuvre musicale d'un trés haut niveau artistique, une oceuvre qui non
seulement élargissait de facon considérable le spectre du piano, mais
instaurait un nouveau type de musicalité, beaucoup plus profond et
plus universel gque l'exotisme un peu vain auquel on avait encore trop
souvent tendance & réduire cet ensemble de pieces..

Outre Albeniz, Gide aimait égalerment -beaucoup Granados, les
Goyescas en particulier. Mais 18 s'arrétait son aventure musicale dans
le vingtieme siécle. Debussy le rebutait; et c'est & propos de ce
musicien qu'apparurent les divergences les plus profondes entre Gide
et Ohana. Alors que pour Maurice Ohana, Debussy était - et est
toujours demeuré - l'une de ces figures capitales sans lesquelles la
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musique n'aurait jamais pu devenir ce qu'elle est aujourd’hui, André
Gide ne pouvait cacher sa répulsion & I‘égardd'un art au sein duguel
il disait ne pencevoir gu'une émolliente féminité et retrouver & chaque
instant la quintessence des pires défauts de l'esprit francais, dont
certains, reconnaissait-il cependant, pouvaient é&tre parfois des
qualités. Il prétendait que Debussy était un invertébré, assurant que
sa musique le mettait mal & 1'aise parce qu'elle était comme un parfum
trop capiteux qui n'incite qu'au reldchement et 4 la paresse. Jadis, il
avait cétoyé Debussy mais s'en était trés vite écarté, tenant a tout
prix 4 demeurer & distance de celui qu'il avait surnommé "le Christ
dolychocéphate”(5).

Quant a aller plus loin encore que Debussy, il ne pouvait pas non
plus en 8tre question pour Gide. Quelques temps avant la guerre de
1914-1918,il avait regu la visite de Darius Milhaud qui était venu lui
;ﬁrésenter sa musique, musique qui, confiait-il & Ohana, Iui avait
semblé horripilante et oli il n'avait entendu que du bruit; quant & la
cantate que Milhaud écrivit en 1917 sur l'un de ses textes, Le Retour

de l'enfant prodigue.elle-ne lui était apparue que comme un effroyable

" néant musical. L'on sait par ailleurs qu 'en 1934, lorsque Stravinsky
composa . Perséphone, Gide, effaré du traitement que le grand musicien
russe avait fait subir & ses  vers, refusa de paraitre aux
représentations de l'ouvrage qui furent alors données, ce qui explique
sans doute le caractére vengeur du. tfexte que Stravinsky lui
consacra bien des années plus tard dans son livre de souvenirs(g).
En vérité, comme l'a bien remarqué Milhaud, "tout ce gu'il aimait en
musique était greffé autour de Chopin"(7).

Au terme de cette semaine napolitaine de décembre 1945, onl il avait
pu voir et entendre plusieurs jours de suite Maurice Ohana répéter
les différentes ceuvres de son programme, André Gide aurait vivement
souhaité pouvoir 8tre encore 1 le jour du concert. Malheureusement
pour lui, les événements en décidérent autrement. L'avion de la Royal
Air Force qui devait l'emmener en Egypte se posa & Naples l'avant-
veille du jour prévu pour le récital; et Gide s'envola, désolé de ne
pouvoir assister Ohana dans cette redoutable épreuve que constitue
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toujours la prestation d'un instrumentisie soliste face & un public
inconnu. Les deux hommes‘ ne devaient se revoir que six mois plus
tard. '

Entre temps, aprés un séjour en Egypte de plus de trois mois,
Gide avait finalement réintégré son domicile parisien vers la mi-avril;
quant & Maurice Ohana, enfin démobilisé, il avait lﬁi aussi rejoint
Paris en ce méme mois d'avril 1946, mais s'était trouvé immédiatement
confronté & toutes sortes de difficultés et de problémes qui rendaient
sa situation personnelle fort incertaine: comment en effet survivre
dans cette ville gui avait subi de facon si cruelle les horreurs d'une
guerre dévastatrice ? Comment renouer les fils d'une existence
brutalement interrompue pour les raisons que l'on sait six ans
auparavant et parvenir aprés une aussi longue absence, & se
réinsérer dans la société. Et quelle orientation donner désormais & sa
carriére de musicien? Continuerait-il comme auparavant & se produire
comme pianiste ou bien su contraire ne valait-il pas mieux renoncer 2
cette légitime ambition et se consacrer entidrement au travail de
création? Pendant quelques mois encore, Ohana choisit de continuer &
donner des concerts. Et c'est précisément un récital qu'il devait
donner a Londres au début de 1'été 1948 qui lui fournit l'occasion de
reprendre contact avec André Gide.

Ayant écrit 4 Gide au début du mois de juin et ayant regu une
réponse immédiate de l'écrivain, Maurice Ohana se rendit pour la
premidre fois au domicile de la rue Vaneau le 15 juin 1946.Les Cahiers
de fa Petite Dame ont conserfvé la trace de cette premiére visite:

"Visite du pianiste, a-t-elle écrit & cette date. C'est un pianiste
italien, je crois, que Gide a rencontré en Egypte, trés sympafhique,
rappelant un peu Malraux, qui a un toucher charmant et beaucoup de
métier; il boit avec avidité et reconnaissance les conseils -~ que Gide
lni donne sur 'interprétation de Chopin"(8). En dépit des
inexactitudes concernant la nationalité d'Chana et le lieu de sa
premiére rencontre avec Gide, c'est bien de lui qu'il s'agit. Maurice
Ohana se souvient trés bien de cette ressemblance avec Malraux qui

avait frappé Gide & tel point que celui-ci avait formé le projet de les
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réunir un jour chez lui, projet qui, du reste, n'eut pas de suite. A
la veille de. partir pour Londres, Ohana avait donc tenu ?g venir
prendre & nouveau conseil de Gide. La conversation approfondie que
les deux hommes eurent & cette occasion au sujet des oeuvres
qu'Ohana devait jouer en Angleterre se déroula intégralement sous ce
grand portrait de Chopin qui était suspendu au mur d'une des pieces
de la rue Vaneau et qui fit une si grande impression sur le jeune
pianiste(9). L'échange de lettres qui suivit cette rencontre(10) nous
révele que les oeuvres dont il fut question ce jour-la furent les 24
Préludes de Chopin ainsi que sa 4éme Ballade, déja étudiée trés en
détail & Naples six mois plus tdt. La lettre adressée par Gide & Ohana
quelques jours plus tard, ou il affirme trés fortement que "Chopin
n'est pas un musicien parmi les autres et la grande erreur des
interprétes, c'est de le traiter comme un.autre compositeur, alors
qu'il apporte en musique quelque chose de fonciérement différent -
ainsi que Baudelaire en poésie(ll), tendrait & nous prouver que c'est
lors de cette rencontre du 15 juin 1946 que Gid esquissa devant
Ohana ce parallele entre Chopin et Baudelaire, plus spécialement a
propos de la 4éme Ballade, qui lui apparaissait comme une course
funebre oli, comme chez Baudfelaire, la mort codtoyait constamment
l'amour. Et Gide ne manquait pas d'ajouter que cette atmosphére
baudelairienne de la 4éme Ballade, il convenait, pour l'interpréte, de
la rendre dans la profondeur de Chopin et non avec les moyens d'un
virtuose.

A. la suite de cette premiére visite de Maurice Ohana rue Vaneau.
la complicité intellectuelle et artistique qui s'était fait jour 4 Naples en
décembre 1945 entre l'écrivain et le musicien se développa et se
renforca toujours un peu Pplus au fil des mois, si bien qu'une
véritable amitié finit par les unir l'un & l'autre. Gide envoyait
régulierement ses mnouveaux ouvrages & Ohana, ce qui est un
témoignage irréfutable de I'estime dans laquelle il le tenait; et
lorsqu'aprés avoir recu le Prix Nobel en novembre 1947 alors qu'il se
trouvait a Neuchitel, il convia a son retour & Paris quelques amis

pour féter 1'événement, Maurice Ohana fut parmi les rares personnes
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qui . eurent le privilege d‘assistef a4 cette réunion intime
Méme s'il pouvait parfbis émettre quelques réserves sur cez;tains
-détails d'interprétation, Gide aimait profondément le jen pianistique
d'Ohana; et souvent il le priait de venir chez-lui pour lui jouer du
piano et discuter avec Iui de musique. De son c6té, plus Ohana
mirissait ses interprétations de Chopin, plus il -se convainguait de la
justesse et du bien fondé des intuitions gidiennes en la matiére. Les
deux hommes ne se voyaient pas réguliérement; ‘leurs rencontres
dépendaient bien évidemment de leurs occupations et de leurs
déplacements respectifs: Gide, parvenu au faite de la gloire littéraire,
était l'objet de constantes sollicitations qui lui dérobaient chaque jour
un temps précieux; guant & Ohana, ayant décidé vers cette épogue de
se consacrer entierement &4 la composition, il était trés oceupé par
'orientation nouvelle qu'il venait de donner & sa carriére musicale
ainsi que par la création du groupe Zodiague au sein duquel il prenait
une part trés active.(12). ' ‘

Plusieurs mois poﬁvaient ainsi parfois s'écouler sans que les deux
amis parvinssent & se voir; a d'autres moments au contraire, le
rythme de leurs rencontres était nettement' plus rapproché. La
musique constituait le sujet presque exclusif dse leurs entretiens; et
clest & peine s'ils parlaient d'autre chose. Ils passaient des heures
entieres au clavier, é&tudiant et commentant "en profondeur les
partitions de leurs oeuvres préférées avec un souci de préciszion
dans le détail, dont les gquelques traces que l'on peut trouver dans
leur correspondance ne donnent gu'uhe bien faible idée.la plupart du
temps, bien entendu, c'était Maurice Ohana quiA tenait le piano.
Néanmoins, au cours des dernidres années de sa vie, Gide s'essayait
parfois Iui aussi au clavier. Madame Van Rysselberghe se disait
"consternée du c6té heurté et hésitant de son jeu"(13); lui-méme
déclarait parfois, découragé: "je ne vretrouve pas mon jeu
d'autrefoi!s®(14), ce jeu dont Madame Van Rysselberghe affirmaif
qu'il avait été jadis "quelque chose- d'inoubliable"(15) par son "c6té
fluide et enveloppant"(18). L'opinion dun musicien professionnel
aussi averti que peut l'étre Maurice Ohana est loin d'étre aussi
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négative. Certes, chaque- fois qu’il jouait devant quelqu'un
d'étranger. Gide était extrémément crispé; et laqualité de son jeu
s'en ressentait aussitét. Pourtant, en reprenant le nombre de fois qu'il
le fallait les passages sur lesquels il butait, il parvenait a des
exécutions que Maurice Ohana jugeait trés propres et musicalement
tout & fait en place. Jamais, en tout cas, Gide ne trichait avec les
partitions; jamais Ohana ne l'a vu chercher a esquiver les difficultés
techniques de l'oeuvre qu'il avait entrepris de jouer. Maurice Ohana
put ainsi 1'entendre interpréter plusieurs oeuvres de Chopin et méme
quelques extraits d'Albeniz. Un soir, il eut méme le privilege de jouer
a4 quatre mains avec Gide rue Vaneau, cependant que la Petite Dame
les écoutait en fumant la pipe. Il avait apporté avec lui avec lui la
partition de la Fantaisie en fa mineur de Mozart, une oeuvre
grandiose et bouleversante que Gide n'avait jamais ntendue : et qu'il
désirait vivement connaitre. Au début, se souvient Q}l_:'a'na la-
naissance se révéla particulierement difficile: bien que sachént fo'rt
bien déchiffrer, Gide trébuchait sans arrét, se trompait trés
fféquemment, et surtout il ne parvenait pas & maitriser son
énervement.Ohana parit alors le parti de lire l'oceuvre avec lui tres
" lentement, en lui expliquant au passage certains détails de mise en
place; et finalement, au terme de la soirée, les deux amis parvinrent
a4 donner une exécution tout a fait convenable de cette Fantaisie. Mais
l'épreuve avait été trop rude pour les nerfs de Gide; & peine venait-il
de terminer de jouer que subitement il se trouva mal, pris d'une

-Synxope dont on sut heureusement dés le lendemain matin qu'elle
était, cette fois-la, sans gravité.

Chopin, sous l'égide de qui s'était déroulée la prelmiére rencontre
entre Gide et Ohana a Naples en 1945, devait encore leur fournir
plusieurs occasions de rapprochements durant les cing dernieres
années de la vie de Gide. Ce fut tout d'abord,en 1948, la publication

en volume séparé des Notes sur Chopin, qui avaient été déja éditées

dix-sept ans auparavant dans le numéro de décembre 1931 de La
Revue Musicale. Pour cette nouvelle parution, Gide souhaitait que
les exemples musicaux imprimés fussent revus par Ohana, tdche dont

ce dernier s'acquitta bien volontiers en allant vérifier l'exactitude de
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chacun des extraits choisis par Gidesur l'édition Oxford, qui était la
meilleure édition des oeuvres de Chopin disponible & l'époque -
quoique non exempte de fautes cependant -(17). Parallélement & cette
publication, Jean Amrouche é&tait venu proposer & Gide de réaliser
une série d'émissions radiophoniques intitulée "Entretiens sur
Chopin”, ol Gide aurait donné sous forme de causeries l'essentiel du
contenu de son livre, et ol Maurice Ohana aurait joué au piano les
exemples musicaux destinés i illustrer les propos de Gide. Au départ,
Ohana avait accepté cette idée d'enthousiasme; mais ensuite il réfléchit
qu'il ne serait peut-étre pas en mesure de donner l'interprétation
exemplaire que Gide attendait de lui. Comme en outre, il souhaitait
alors mettre un terme & sa carriére d'interpréte pour ne plus
apparaitre désormais que comme compositeur, il finit par refuser la
proposition qui lui avait été faite, ce qui poussa aussitét Gide a
renoncer a la réalisation de ce projet(18).

Parues a l'automne 1948, les Notes sur Chopin recurent un accueil

mitigé des milieux musicaux. Dans l'ensemble, les compositeurs y
furent plutdét favorables, tel par exémple Henry Barraud pour gui ce ‘
petit livre était "Poeuvre dun interpréte, critique et exigeant, qui
s‘gst fait une conception personnelle de la. pensée de Chopin et de la
fagon dont elle est trahie & ses yeux par la majorité des virtuoses,
dans la mesure ol elle leur donne occasion d'exhiber les prestiges de
leur technique"(19). En revanche, du c6té des interprétes, qui, il
faut bien le dire, n'avaient guére été ménagés, ce fut un tollé quasi-
général d'invectives et de protestations. Se sentant menacés dans leur
prestige et dans leur fonction, la plupart des pianistes-vistuoses ne
pardonnérent pas a Gide d'avoir voulu léur donner une lecon de
piano, au lieu de demeurer bien sagement dans le domaine strictement
littéraire. Arthur Rubinstein en particulier publia & cette occasion dans
la presse un article incendiaire gue Gide Iut un jour & Maurice Ohana
avec une fureur mal contenue. Tout ceci n'empécha pas du reste
‘gqu'un an plus tard, & l'occasion du centenaire de la mort de Chopin,
‘VPon ne vint demander & Gide de lire, lors d'une séance solennelle

organisée par la Radiodiffusion frangaise, le texte qui avait servi de
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préface & son livre. Mais, cette fois-ci encore, des illustrations
musicales étaient prévues; et comme Maurice Ohana, que Gide avait a
nouveau sollicité. avait & nouveau refusé -de se produire pour les
mémes raisons gque l'année précédente,Gide, ne voulant pas entendre
parler d'un autre pianiste que Maurice Ohana, renoncga finalement é
préter son concours a cette cérémonie commémorative(20).

Durant toutes ces années de l'aprés-guerre, Maurice Ohana avait
progressivement abandonné sa carridre de -pianiste au profit de la
création musicale. Gide était naturellement parfaitement informé des
ambitions du jeune Ohana et savait pertinemment gue celui-ci
composait. Connaissant le peu de golt de Gide pour la musique du
vingtidme siécle, Maurice Ohana, tout en ne faisant pas mystére de
ses activités de compositeur, évitait cependant de présenter sa
musique a Gide. Un soir de novembre 1949 néanmoins, il résolut de
venir lui jouer certaines de ses oceuvres. "Ce soir, notait la Petite
Dame dans son cahier 4 la date du 5 novembre 1949, le pianiste Ohana
déja rencontré est venu le voir pour lui faire entendre sa musique et
aussi pour jouer du Chopin. Tandis qu'il jouait une Ballade(21),
jlobservais Gide qui ne quittait pas le clavier des yeux. Jamais je n'ai
vu son regard si intensément rivé a quelque chose. Le jeu d'Ohana,
brillant et sensible, ne contente pas toujours Gide gquant 2
l'interprétation. Ah ! comme on sent qu'il voudrait pouvoir montrer
exactement ce qu'il' souhaite, pouvoir encore ce qu'il pouvait jadis !
(22). Cette notation, qui est presque exclusivement centrée sur
'émotion éprouvée par Gide al'audition de Chopin et qui ne dit pas un
mot en revanche sur la nature et la valeur des compositions du
"pianiste Ohana", semble assez bien refléter l'embarras qui dut ére
celui de Gide face a la musique du jeune compositeur. Sans doute
pour ne pas avoir a porter un jugement sur un art qui devait tres
probablement Ilui é&tre totalement étranger, il se borna & confier a
Ohana que, s'il n'avait voulu &tre écrivain, plutét que de chercher a
devenir compositeur, il aurait pu &tre un Conrad francais !

Vers la fin du mois de décembre 1950, quelques jours avant les

fétes de No&l, . alors qu'il s'apprétait comme chaque année a aller
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passér- une quinzaine de jours '5 Marrakech, Maurice Ohana regut un
coup de téléphone de Gide qui le priait de venir le voir pour lui jouer
‘encore une fois du piano. Ne pouvant pas repousser la date de son
départ, Ohana dut révéler & Gide la raison qui le contraig'r_lait a
décliner son invitation. Et comme Gide, en dépit de ses unatre-ving't-
un ans et de son état de santé précaire, envisageait lui aussi & ce
moment-1a de partir précisément pour Marrakech, il demanda & Maurice
Ohana de bien vouloir se charger de préparer sur place son
hébergement au Maroc en retenant a son intention les chambres
d'hétyel nécessaires. Ce fut 12 1l'occasion d'un dernier échange de
lettres entre les deux hommes. L'ultime message que- Gide adressa a
Ohana de Paris le 12 janvier 1951 et ol il se disait heureux de le
revoir bientdt, se terminait pas ces mots: "Affectueusement vétre,
André Gide"(23).

Un mois )lus tard, le 19 février 1951, Gide s'éteignait dans son

domicile parisien de la rue Vaneau.
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MAURICE OHANA

Né le 21 .juin 1914 & Casablanca; Maurice Ohana a fait presque toutes ses études
musicales en France, tout en poursuivant ses études classiques. Il s'orienta quelque
temps vers l'architecture qu'il abandonna pour se consacrer entiérement & la musique.
Trés jeune, il débute comme pianiste au Pays Basque ol sa famille est fixée; sa
carriére reste prometteuse jusqu'a la guerre qui va l'entrainer loin du monde musical,

" mais aussi 1'y ramener, & Rome ol il est 1'éléve et 1l'ami d'Alfredo Casella a
1'Académie Sainte-Cécile..  Sitdt démobilisé, il se fixe de nouveau & Paris en 1946.
Clest a cette époque que ses premidres oeuvres sont connues en France. I1 fonde, avec
trois amis, le "Groupe Zodiaque', qui se propose de défendre la liberté d'expression
contre les esthétiques dictatoriales alors en vogue. Et jusqu'a ce jour, il continue a
faire sien le manifeste de ces combats de jeunesse. Résolument a 1'écart des
mouvements dodécaphoniques ou sériels, Ohana n'en a pas moins poursuivi une révolution
dans 1'élargissement des méthodes et l'exploration du son ainsi que des formes qui en
résultent. Fidéle & ses origines andalouses, tout en élargissant leur essence musicale
a des dimensions universelles, il a progressé vers une synthése oit 1'on retrouve les
recherches et les préoccupations de la misique actuelle.

(Extrait du Catalogue général des oeuvres de Maurice Ohana publié par les éditions
JOBERT, Paris, 1986.)

CORRESPONDANCE D'ANDRE GIDE ET DE MAURICE OHANA

(présentée et annotée par Francis Bayer)

Les lettres d'André Gide et de Maurice Ohana publiées ci-dessous s'étendent sur une
période de cing années(l). La premiére de ces lettres, adressée le 7 juin. 1946 par
Maurice Ohana & André Gide, intervient quelque six mois aprés leur premiére rencontre
qui eut lieu dans le courant du mois de décembre 1945 2 Naples(2).. La derniére a été
écrite a Gide 2 Ohana le 12 janvier 1951, cing semaines avant la mort de 1l'écrivain.

Les trois lettres de Maurice Ohana a André Gide sont conservées dans le fonds Gide
de la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet(3). Ces trois lettres sont toutes
manuscrites; la premiére a été écrite sur du papier & en-téte du NAAFI BRITISH
OFFICIERS' CLUBj;les enveloppes n'ont pas été conservées. D'autres lettres d'Chana a
Gide, dont 1'existence est attestée par les réponses de 1'écrivain, n'ont pas été
retrouvées; sans doute sont-elles aujourd'(hui perdues.

Les six lettres d'André Gide & maurice Ohana sont conservées dans les archives
personnelles du compositeur.Ces lettres sont outes manuscrites & 1'exception de celle
du ler juillet 1948, dactylographiée; les enveloppes ont toutes été conservées &
1'exception de celle qui conservait la derniére lettre(en date du 12 janvier 1951).

L'importance de ces documents pour la connaissance de certains traits de la
personnalité d'André Gide et de certaines de ses préoccupations artistiques s'impose
d'elle-méme si l'on se souvient de ce que Gide lui-méme écrivait dans son Journal 2
propos de sa correspondance: 'Les autres..." Ah ! si je pouvais obtenir de m'occuper un
péu moins d'eux ! Et pourtant je ne réponds, le plus souvent, & guére plus d'une lettre
sur six (il en est de si incroyablement absurdes ! ) Mais dés que je réponds, ce ne
peut étre avec indifférence..."(4).

Quant 2 1'intér@t que présente cette correspondance par rapport 2 la formation et au
dévelonnement de la personnalité musicale de Maurice Ohana, il suffira de noter que
Frédéric Chopin , qui constitue le sujet presque exclusif de ces lettres, est, aux cdtés
de Scarlatti, de Debussy et de Falla, 1'un des ancétres spirituels de Maunce Chana, un
musicien auquel il n'a jamais cessé de se référer, et que c'est en hommage 2 ce grand
maitre qu'il écrivit en 1672-73 1l'une de ses plus importantes partitions: les 24
Préludes pour piano(5).

NOTES:

1. Nous tenons & remercier vivement Madame Catherine Gide et Monsieur Maurice Ohana
pour l'autorisation qu'ils ont bien voulu nous accorder de publier 1'ensemble de cette
correspondance.

2.Voir: André Gide, Journal, 17 décembre 1945 (Ed.Pléiade, tome 11,p-286).

3. Cotes gamma 714- 2, gamma 714-3.

4. André Gide, Journal, 6 janvier 1948 (Ed. de la Pléiade, tome I, p.316).

5. C'est volontairement, et en hommage 2 Chopin, que Maurice Ohana termine ses 24
Préludes pour piano par le méme REé grave qui terminait déja les 24 Préludes de Chopin.

( F. B. )
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LETTRE DE MAURICE OHANA A ANDRE GIDE

NAAFI BRITISH OFFICIERS' CLUB

41, rue du Faubourg St-Honoré

' Paris VIII® 7 juin 1946.
ou 10, rue Jean Bart,VI®

Jlapprends par un ami votre présence & Paris. Dans une letire
récente & Robert Levesque(l), je lui demandais de vos nouvelles et
ui disais combien nos entretiens sur Chopin, & Naples, et les conseils
que vdus m'y avez donnés ont résolu de problémes pour moi.

J'aurais grande joie & vous revoir quelques instants, si vous n'étes
pas trop occupé, et encore des conseils & vous demander. Voulez-
vous me faire signe un de ces jouré‘ ?

Croyez & ma gratitude de musicien et & mon admiration fidéle.

Maurice Ohana

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA(2)
9 juin 1946 «
Cher Ohana,

Quelle joie ce sera pour moi de vous revoir. Parbleu oui, nous
avons encore beaucoup a4 nous dire ! Si vous m'appelez au
téléphone(INV, 18.03) un matin, nous pourrons prendre aussitét
rendez-vous. - Depuis mon retour d'Egypte(3), je rase le sol et suis
effroyablement surmené; mais trouverai tout de méme du temps & vous
réserver: j'ai trop grand désir de vous réentendre.

Chaleureusement vitre

André QGide
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LETTRE DE MAURICE OHANA A ANDRE GIDE

10, rue Jean Bart, VI° 24 juin 1946

Cher André Gide,

A notre derniére rencontre(4) deux ou trois choses que je voulais
vous demander m'ont échappé. J'étais un peu raidi de n'aveir pu
travailler ces derniéres semaines, faute de piano. J'étais aussi
véritablement bouleversé par la vue de ce portrait de Chopin(5).
Toute la nuit suivante il est demeuré devant mes yeux et j'y pense
encore en travaillant les Préludes. Dans ce visage dur, quel démenti
aux titres que Cortot(6) s'est permis d'ajouter ! (Il n'y est question
que de bien-aimée lointaine, désirs de jeune fille ou "sur une
tombe™).

Voici ce que je voudrais savoir lorsque vous aurez le loisir d'y
penser et de répondre.

Dans la Ballade en fa mineur, aprés le mouvement fugué (suivant

la cadence), vous m'aviez indigué une admirable nuance dont le détail’

m'échappe:
J‘l!L A8 ¥ ]?r’r f e~ ]/-{! FL
T YOO o A o R | A N o ol
SR Lo =
p == == g (1)
mf X

Vous prenez ce do sans
respirer auparavant, PP et sans accent, mais bien dans le halo sonore
de l'harmonie du la bécarre qui précéde. Est-ce ainsi ?

Ensuite, dans les préludes en ut majeur, sol majeur, ré majeur, ut
diese mineur,, mi bémol majeur, sol mineur, je crois que les premiéres
notes incertaines encore du mouvement, doivent comme hésiter sur la
pente de celui-ci avant que de se laisser glisser vers le tempo
rapide(comme par un entrainement). Est-ce ainsi que vous concevez
ces débuts?

Enfin le prélude en mi bémol mineur que l'on joue Allegro est
indiqué de la main méme de Chopin sur l'édition originale LARGO. Je
trouve le mouvement plausible, mais voudrais savoir votre pensée.

Encore une fois, vos conseils et suggestions me sont précieux pour
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interpréter cette musique miraculeuse. Vous savez indiquer tout ce
qui est absent des constructions digitales des virtuoses.Ils passent &
cbté ‘de la musique. Merci de m'épargner leur sort, en éclairant pour
moi ces passages difficiles.

Lorsque j'ai retrouvé mes livres dont j'étais depuis six ans séparé,
j'ai d'abord cherché Paludes(8). On le relit avec une joie toute neuve.
Le temps augmente la transparence et la dureté de cette oeuvre. Elle
aussi est musiqlie miraculeuse, ou me semble telle, car peut-é&tre ne
'aimez vous pas. Paludes m'a libéré de la soumission a dix-neuf ans.
Je lui garde pour cette raison une préférence fidéle, puisque sans ma
révolte, je n'aurais jamais été musicien.

A vous trés cordialement.

Maurice Ohana

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA (9)

" ler et 3 juillet 1946.

Cher Ohana,

Votre lettre est exquise et je l'ai lue avec une vive émotion. J'ai
mis quelque temps, je vous l'avoue, & prendre au sérieux les
"conseils" que vous sollicitiez; ne devais-je voir dans vos questions et
votre attention qu'un témoignage de gentillesse, et pouviez-vous
écouter sans sourire les remarques d'un littérateur ? Non: vous avez
_ compris tout de suite (et montré que vous compreniez) que ce n'est
pas au virtuose, mais a l'artiste, et en artiste, que je parlais. Ce que
je vous disais & propos de Chopin, je ne me serais permis de le dire
pour aucun autre musicien. C'est que Chopin n'est pas un musicien
parmi les autres et la grande erreur des interprétes, c'est de le
traiter comme un autre compositeur, alors qu'il apporte en musique
quelque chose de foncitrement différent - ainsi que Baudelaire en
poésie.

J'acquiesce a ce que vous m'écrivez pour l'interprétation des

Préludes ("les premiéres notes incertaines encore du mouvement")pour



28 Juillet 1986-XIV 71-Bulletin des Amis d'André Gide

ut majeur,ré majeur, ut diése mineur, sol mineur - mais point pour mi
bémol majeur qui, & mon avis, doit s'élancer aussitét hardiment, sur
1'accord parfait, jusqu'a la tierce et ne marquer une légére hésitation
qu'une fois celle-ci atteinte...

Le temps me manque pour vous parler plus longuement; mais, si
vous restez a Paris, j'espére bien vous revoir et étre un peu plus
libre dans quelque temps. J'aurais encore tant & vous dire ...

Tout attentivement votre
André Gide

Combien je souhaite vous voir étudier les Scherzos ! (10)

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA(11)

Ascona 25 avril 1947.

Cher Maurice Ohana,

Je recois votre excellente lettre(12) et suis ravi de ce que vous me
dites de Thésée(13). Treés désireux de vous entendre m'exposer vos
projets(14). De retour a Paris dans quelques jours - & partir du 5
mai, pour vous, je serai tout accueil.

André Gide.

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA(15)

Paris le ler juillet 1948.

Mon cher Ohana,

Quelle excellente soirée j'ai passée hier avec vous, grdce a
vous(16). Mais, plus j'y pense, moins je me sens disposé & accepter
la trés aimable proposition de la Radio(17). Si je m'y dérobe, ce n'est
point tant en raison du travail que cela me cofiterait et des
inévitables redites de ce que j'ai déja exprimé dans mes Notes sur
Chopin(18). Je le ferais sans doute si vous deviez interpréter ensuite

les oeuvres de celui-ci (ou tout au moins certaines oeuvres); mais
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mon texte semblerait servir de préface & des exécutions que je_sais
que je- ne pourrais pas approuver et qui ne pourraient nullement
x}enir en appui et exempl_e de ce que je pourrais en dire.
Veuillez néanmoins exprimer ma profonde’ gratitude & ceux qui ont
pensé & moi en la circonstance.
Tres attentivement et sympathiquement vétre
' André Gide

LETTRE DE MAURICE OHANA A ANDRE GIDE

3 janvier 1949.
Cher André Gide,

Quelle joie de recevoir vos Notes sur Chopin et de les savoir enfin

révélées au public ! Merci aussi de les avoir dédicacées(19), ce qui
les rend deux fois plus précieuses pour moi.

Je me suis empressé de les relire. En plus de ce que j'ai pu vous
dire sur cet ouvrage, il me parait d'une opportunité que la critique a
remarquée également. Ce n'est pas trop d'une voix telle qué la votre
pour aider & combattre la confusion abusive des genres pratiquée par
tous les interprétes, et que I'auditoire encourage depuis tant
d'années. _

Il est regrettable ( mais cela aussi je crois vous l'avoir dit) que
vous ne vous soyez point étendu sur certaines oeuvres, la 4&me
Ballade et la Barcarolle en particulier, qui sont les oeuvres-clés(zb).
Vous auriez ainsi rendu & beaucoup de musiciens ce service (que je
vous dois) d'avoir éclairé le mystére de leur construction au piano,
impossible dans les mouvements enseignés par les académies et les
virtuoses. N'importe, tel qu'il est, votre livre me ravit et avec moi de
nombreux musiciens. II libére de Il'insupportable tyrannie des
recodmen du clavier.

Robert Levesque donne de ses nouvelles. Il a l'air assez dégu par
le Maroc et regrette de le trouver livré a toutes les pacotilles de

1'Occident(21). Est-ce que cela va l'inciter a écrire un peu plus qu'il



30 Juillet 1986-XIV 71-Bulletin des Amis d'André Gide

ne le fait ? - Recevez mes amitiés chaleureuses et mes voeux pour
que votre vaillance nous donne encore cette année des pages telles
que ces "Notes".

Maurice Ohana

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA (22)

Lévis-Saint-Nom(23)
par le Mesnil Saint Denis V 28 novembre 1949.

Seine et Oise

Cher Ohana,

Trop souffrant et fatigué pour vous raconter comment et pourquoi,
aprés audition de disques divers de nos plus illustres virtuoses, j'ai
envoyé promener la Radio, renoncant a "présider" & la séance en
I'honneur de Chopin(24). De la mon silence, qui a pu vous inquiéter.
Et de 1a cette lettre d'excuses - et pour vous dire aussi combien j'ai
été sensible a la votre(de lettre)(25).

Mes voeux tout affectueux pour votre travail de compositeur.

André Gide
LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA (26)
12 janvier 1951.

Cher Ohana,

Votre excellente lettre du 8 tombe a pic(27). Je suis précisément
"en partance" pour Marrakech et ce que vous m'en dites achéve de me
décider. Le voyage est long, car je compte me rendre au Maroc en
auto(28). Elisabeth Herbart qui m'accompagne a déja correspondu avec
le directeur ou gérant de 1'h6tel Mamounia, qui attend encore de nous’
des précisions pour la date de notre arrivée. Nous pensons partir

dans une semaine et je crois qu'il faut compter quatre jours pour la
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traversée de 1'Espagne. Nous télégraphierons de la frontiére franco-
espagnole; mais déja vous pourriez veiller a ce que deux chambres
nous soient réservées - et merci ! Pour notre chauffeur, je pense
qu'on peut trouver facilement. Tout heureux:& la pensée de vous
revoir. Et mes meilleurs souvenirs & Robert(29).
Affectueusement vétre
André Gide

NOTES:

1. C'est en décembre 1945, & Naples, que Maurice Ohana avait fait la connaissance de
Robert Levesque en méme temps que celle d'André Gide. Robert Levesque, professeur de
philosophie et ami de Gide, accompagnait alors celui-ci dans son voyage en Egypte.
2.lettre adressée a:Monsieur Maurice Ohana, 10 rue Jean Bart, Paris VI®((CP:9 juin 46).
3. André Gide était rentré a Paris le 17 avrll.

4, Cette rencontre eut lieu chez André Gide, rue Vaneau, le 15 juin 1946 et fut presque
entiérement consacrée a une discussion approfondie sur 1'interprétation de Chopin( Voir
Les Cahiers de la Petite Dame,CAG n° 7, p.28)

5. Un grand portrait de Chopin, reproduction du célébre daguerréotype tiré a la fin de
la vie du compositeur, était accroché & 1'un des murs de la piéce oli André Gide regut
Maurice Ohana.

6. Alfred Cortot, célébre ianiste et pédagogue frangais, avait réalisé pour le compte
des éditions Salabert une "édition de travail des oeuvres de Chopin'". Chaque oeuvre y
faisait 1'objet d'un commentaire esthétique et technique destiné en priorité aux
interprétes. En ce qui concerne les Prélude, Cortot avait proposé d'associer & chacun
d'entre eux un titre littéraire afin de mieux en suggérer le climat poétique et
muesical particulier. Ce sont quelques-uns de ces titres auxquels Maurice Ohana fait
allusion dans sa lettre.

7. Frédéric Chopin: 4éme Ballade (en fa mineur), mesures 146 & 148 (Fr. Chopin: Oeuvres
. complétes, tome III, p.57. Edition polonaise de musique, Cracovie, 1949).

8. Paludes, ouvrage écrit par Gide en 1894 et paru en 1895 & la Librairie de 1'Art
indépendant.

9. L. adressée a : Monsieur Maurice Ohana, 10 rue Jean Bart, Paris VI°(CP.:3 juillet
46). .

10. En dépit de cette pressante sollicitation de Gide, Maurice Ohana ne se résolut
jamais a entreprendre 1'étude des Scherzos de Chopin.

11. Carte postale représentant Ascona adressée a: Monsieur Maurice Ohana, 54 rue de
Rennes, Paris VI°,FRANCE(CP.:2A avril 47).

12. Cette lettre n'a pas été conservée.

13. Thésée, 1'un des derniers ouvrages d'André G1de, écrit en 1944, paru en 1946, dont
Gide avait adresse un exemplaire a Maurice Ohana.

14. C'est a cette époque que Maurice Ohana, ayant décidé de se consacrer ent:.erement a
la composition, fonda le groupe Zodiague en compagnie de deux autres compositeurs,
Pierre de la Forest-Divonne et Alain Bermat, groupe auquel devait s'adjoindre 1'année
suivante le polonais Stanislas Skrowaczewski.

15. Lettre adressée a: Monsieur Ohana, 54 rue de Rennes, Paris VI®(CE.: ler juillet
48).

16. Les Cahiers de la Petite Dame ne font pas mention de cette visite de Maurice Ohana
a André Gide - la Petite Dame était alors absente de paris - .

17. Il.s'agit du projet d'une série d'émissions radiophoniques sur Chopin destinée a
étre diffusée sur les ondes au moment de la parution en librairie des Notes sur Chopin.
Pour illustrer musicalement ces causeries, André Gide avait demandé & Maurice Ohana
d'interpréter au pianc certaines oeuvres de Chopin. Maurice Ohana, désirant alors
mettre un terme & sa carriére de pianiste pour ne plus apparaitre désormais que comme
compositeur, déclina cette offre. Gide ne voulant point d'autre pianiste qu'Chana, avec
lequel il se sentait en particuliére communion d'esprit, renonga alors a cette série
d'entretiens. 18. Les Notes sur Chopin, pour lesquelles Maurice Ohana avait mis au
point les exemples musicaux, furent publiées aux éditions de 1'Arche en 1948.

19. Sur l'exemplaire adressé & Maurice Ohana, André Gide avait inscrit: "A Maurice
Ohana, en attendant un exemplaire sur grand papier".

20. La 4éme Ballade et le Barcarolle de Chopin étajent les deux oeuvres que Maurice
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Ohana avait jouées & André Gide et étudiées avec lui lors de leur premiére rencontre 2
Naples en décembre 1945.(Voir A.Gide,Journal, 17 décembre 1945}. Avec les 24 Préludes,
ce sont 1la les '"oeuvres-clés" qui, par la suite, furent constamment au centre des
conversations que Gide et Ohana eurent ensemble & Paris au sujet de Chopin.

21. Robert Levesque était alors professeur de philosophie au Maroc.

22. L.adressée a: Monsieur Maurice Ohana, 54 rue de Rennes, Paris VI®°(CP. du Mesnil-
Saint-Denis: 28 novembre 49).

23. Au mois de mai 1948, André Gide avait acheté une propriété 2 Lécis-Saint-Nom, dans
la vallée de Chevreuse, a trente-cinq kilométres de Paris.

24. André Gide avait été invité a ouvrir la séance solennelle organisée par la
Radiodiffusion Fragaise pour commémorer le centiéme anniversaire de la mort de Chopin
en lisant la préface de ses Notes sur Chopin .Cette lecture aurait dii 8tre suivie de
1'audition de disques enregistrés par les plus grands spécialistes de 1'oeuvre de
Chopin(Voir Les Cahiers de la petite Dame, CAG.,n°7, pp.159-160).

25. Cette lettre de Maurice Ohana, a laquelle il est fait ici allusion, n'a pas été
conservée.

26. L'enveloppe contenant cette lettre est perdue.

27. Cette lettre de Maurice Ohana, adressée selon toute vraisemblance de Marrakech, n'a
pas été conservée. : .

28. L'état de santé de Gide s'étant rapidement dégradé, ce voyage ne put avoir lieu.
André Gide devaif. s'éteindre un mois plus tard, le 19 février 1951.

29. Robert Levesque.

ROBERT LEVESQUE:

NOUS SOMMES HEUREUX DE POUVOIR ANNONCER LA REPRISE
DANS NOTRE PROCHAIN NUMERO D'UN TEXTE RECLAME PAR DE
NOMBREUX LECTEURS:

LE JOURNAL INEDIT DE ROBERT LEVESQUE

CARNET XVII

(11 mars - 25 juin 1936)




"EL HADJ" OU LA DEMYSTIFICATION
par : .
Pierre LACHASSE
Professeur au Lycée de Creil

Récit rétrospectif du drame que fut pour Gide la perte de la foi de
son enfance, El Hadi procéde en fait d'une double démystification:
l'abandon du mythe religieux s'accompagne de la dénonciation d'un
autre mythe, celui de l'écriture qui en est le relais. Le prophéte,
comme le poéte, sont des hommes. de parole, des intermédiaires: leur
crédibilité repose sur la confiance gque nous leur accordons, ils n'ont
de valeur que fiduciaire. Or, une fois dénoncée l'inauthenticité de
leur discours, l'un et l'autre se {rouvent réduits & leur vérité: ils
apparaissent comme des menteurs, comme des fabricants de fausse
monnaie. En opposition au double idéalisme d'André : Walter,
senﬁmentalo_-religieux et' littéraire, se dresse la double révélation d'El
Hadj: d'un mythe & l'autre ne se constitue aucune connaissance
certaine, ni durable; les faux "dieux déchus, demeure l'orgueil de
I'bomme 2 conquérir le pouvoir par l'oceuvre d'art et 4 prétendre
posséder la vérité par le discours. Dans la continuité de l'itinéraire
gidien, 1'été 1896 confronte ['épuisement des valeurs acquises 2
Vindividualisme passionné que Les Nourritures terrestres décrivent

fragmentairement: le renoncement & des croyances depuis longtemps
ressenties comme obsclétes et la révélation de l'absolue mauvaise fol
de toute création littéraire laissent le moi désarmé, désireux de
combler le vide spirituel et mental ainsi apparu. Mené par le doute et
par le besoin impérieux d'étre et de comprendre, Gide est pris au
pitge d'une littérature 4 laguelle il ne peut pas se dérober, alors
qu'elle le place sans cesse devant soi-méme, devant une sincérité
impossible. Cette problématique intime de la conscience gidienne ainsi
établie pose la guestion fondémentale du bonheur et de ses moyens
d'accés: se libére-t-on jamais totalement des orientations données dans
l'enfance ? Comment !'individualisme, quand il se veut plutét une
valorisation qu'une maitrise de soi, peut-il permettre l'émancipation de
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son propre destin et fonder un comportement nouveau ? Ethique,
Ecriture, Borheur: du mythe 2 la construction de sol, de la sujétion &
Ia. libération, se retrouvent les éléments du parcours gidien dont El

Hadi paraft &tre l'enjeu, au moment oli Les Nourritures terrestres et

Saiil poussent un moi ivre vers ses pulsions extrémes.

La fiction de El Hadj s'impdante: dans le décor du troisidme voyage
maghrébin(février-avril 1896) dont l'itinérire sera aussi celui de
Michel dans L'Immoraliste. Le désert, pdle de le ferveur, lieu de la
renaissance dans lindividualisme de !'instant, est le milieu ol se
produit cette vrévélation intérieure que les croyances et les
enseignements acquis sont caducs. Le rejet de la fol de l'enfance n'est
toutefois pas .négation pure,il suppose et prépare la venue d'autres
points de repéré, comme une rééducation intime de 1'étre. Le drame
du récit tourne, tout entier, autour de l'aveu terrible du Prince au
narrateur: "C'est en ta fol que je repose; en ta croyance en moi je
puise la certitude de ma vie"(l). Si, comme il ¥y a tout lieu de le
penser, "Clest Dieu qu'il faut substituer au mystérieux prince"(2),
la lecon de la fable est claire: Dieu n'a d'existence que dans la foi du
croyant. Anti-chrétienne, cette pensée n'est pas athée, ni déicide;
elle postule plutdt que Dieu est immanent & la croyance de l'homme et
que "s'il v a des proph&tes,/.../ c'est parce qu'ils ont perdu leur
Dieu"(3). Les hommes ignorent qu'ils sont responsables de Dieu et El
Hadj qui en a eu la révélation cherche comment tirer parti de ce
savoir. Le pélerin, découvrant gu'il n'y a rien(4) en dehors de soi,
mais ayant compris le secret des prétres et des meneurs de peuple,
entreprend une démarche nduvelle qQue . symbolise, au niveau du
récit, l'inversion de l'itinéraire entrepris. Devenu, par la foi de son
discours, responsable de la caravane, il opére un mouvement de repli:
du nord vers le sud, du désert vers la ville. Ce retour au point d'ori-
gine qui, formellement, crée une circularité parfaite, n'sbolit pas la
démarche, mais postule un recommencement, fondé sur les données de
l'expérience. Ce recommencement, envisagé dans l'amertume, est
toutefois soumis & doute, & interrogation: "Recommehcerai-je avec lui,
avec un nouveau peuple, une nouvelle histoire, que je reconnaitrai
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pas a pas"(5). Car le probléme ne se situe pas dans le passage.d'un
ascétisme aveugle et non librement consenti & la joie épicurienne des
"nourritures terrestres", méme si celle-ci,pour un temps, peut
satisfaire 1'étre: "Tu menais le peuple au déseft, je l'ai ramené vers
la ville, je 1'ai guidé vers les rassasiements, en rémunération des
faims qu'au long des sables d'artidité, péatre indolent,tu nous fis
paftre..."(6) L'expérience d'El Hadj se fonde sur l'abandon du mythe
de la Terre promise,et sur l'intuition que s'il y a un salut, il est
intérieur. La foi du peuple ressemble & celle d'André Walter: elle est
faite d'adoration extasiée, d'humiliation de soi,, elle est congue de la
peur du péché. En ce sens, le subterfuge qu'invente El Hadj gi'éce
auquel il parvient a inspirer le peuple par la crainte et a lui cacher
la mort du Prince est une représentation parodique particulierement
impie du dogme du Péché originel. "Nathana&l, je ne crois plus au
péché" (7). C'est l'arbitraire des jugements divins qui est mis en
cause; dés lors gqu'aucune certitude n'est plus possible pour 1'homme,
il lui reste a se garder du vertige de la table rase, supréme illusion
de l'esprit devant le désert du monde. El Hadj, comme Ménalque, sur
le mode de la crise de conscience, renonc.e a cet ensemble de
regles,de limitations et d'impositions que son enfance avait recue
comme vérité absolue, mais que la réalité et les.exigences présentes
du moi reconnaissent désormais comme - d'intolérables- et
injustifiables garde-fous. Ainsi se dégage la ligne majeure de ce que
sera la pente spirituelle la plus constante de Gide,quelles que soient
ses bordées en dega,vers l'agnosticisme, ou au-dela, vers Ile
mysticisme. 1'idée d'une Eglise et plus généralement d'uﬁ Christianisme
infideles au Christ.. Le Christ, plus que le Fils de Dieu, lui parait
étre le parangon de 1'Humanité spirituelles, 1'Etre idéal qu'il importe
de construire en soi et dont les religions ont masqué la valeur réelle.

Le Dieu dénoncé par El Hadj est le deus absconditus ‘de 1'Ancien

Testament, le Miglionnaire du Prométhée mal enchainé, le Pére qu'il

faut tuer en soi pour devenir un homme libre. L'expérience d'El Hadj
n'est pas un déicide sur 1eque1 prendrait germe une philosophie du

néant; elle appelle, selon le mot de Claude Martin, une "véritable
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conversion'”, "une révision des valeurs anciennes"(8), mais conciut
sur une incertitude. Plusieurs gquestions restent en suspens:
"Maintenant que je crois qu'il est impossible, je doute si je parviens
vraiment au bonheur"(9). De méme l'irréductibilité du savoir acquis et
la méfiance devant un langage retors rendent incommode la
communication et méme la remettent en cause.

Aussi la révolte d'El Hadj est-elle d'abord individualisme. Sa
conversion, la transformation des valeurs et des attitudes spirituelles
qu'elle impliquerait,sont des actes solitaires qui ne modifient ni le
monde, ni sa relation apparente au monde. Pour le peuple en effet,
une fois qu'il a été reconnu comme prophéte, El Hadj - quoi qu'il en
soit - reste prdphéte, chargé de transmettre une vérité d'avance
admise comme absolue. Néanmoins ayant reconnu le non-fondé de cette
vérité, il devient &4 ses propre yeux un menteur, & partir du moment
ou il ne peut enseigner au peuple de message de remplacement et que
c'est en le trompant qu'il inverse son itinéraire. Son discours se.
borne & simuler et & différer toute réalisation. "Certes je gofiterai le
bonheur de mon &me, déjh prét, mais quand elle sera, du peuple et
de Mamour et complétement, délivrée(10)".Une perspective hédoniste

A s'alimente de l'expérience de la ferveur qui magnifie en pointillés
intenses la solitude d'El Hadj, et de la constitution d'une éthique,
rééducation du corps et de l'esprit dont le.recueil des Nourritures
terrestres présente, en contrepoint lyrique, une certaine application.
El Hadj, en ce sens pré-nietzschéen, définit une morale de I'individu.
Le peuple, cet &tre collectif, suit une morale d'esclave: sans reégle
autonome, il obéit aux principes inculqués, ihcapable de passer outre
V'apparence, victime des mirages par soi-méme créés, attentif aux
valeurs faciles, vulnérable & la peur, au péché, au discours... En
opposition llindividu, Ménalgque, le "nouvel é&tre" qu'a étudié Jean
Delay, aspire & un itinéraire spirituel qui réconcilierait, illuscirement,
le Christ, Prométhée et Zarathoustra: aspiration syncrétique & un
individualisme ont 1'étre libre se créerait, responsable de son propre
destin. Ce nouveau mythe, sur le seuil duquel reste El Hadj,
trouvera forme et dynamisme dans les figures gidiennes, reprises de
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la Fable, de Philoctete et de Prométhée, images de 1'Homme
construisant peu & peu sa propre liberté selon un mouvemént : idéal
de dialectique intérieure. Inscrite dans cette perspective, la critique
d'El Hadi contre la foi-soumission s'élargit en un dépassement vers les
valeurs de l'action oll peut se 1égitimer la démarche du moi.De laventure
symboligue d'El Hadj, émerge un individualisme gqu'il n'est pas
inintéressant d'évoquer en écho de l'article para-nietzschéen d'Henri
Albert, "les dangers du moralisme", publié en méme temps qu'El Hadj
en octobre 1896 dans le N° 2. du Centaure.

"L'hypothése d'une société sans morale mne serait pas pour me
déplaire - écrit notamment le traducteur de Nietzsche -. J'imagine
volontiers que son existence serait plus heureuse que celle de nos
sociétés hypocrites hérissées de principes moraux/.../. Qu'on cesse
donc de soumeitre notre moralité & des motifs extérieurs, en faisant
intervenir pour chacun de nos actes les exigences d'une loi
supérieure ! Des impulsions nous conduisent. Ce que notre nature
nous dicte, cela nous semblera toujours moral et nous serons d'autant
plus sincéres que nous agirons plus spontanément”(11). Radicalisée,
cette doctrine trés anti-chrétienne nous fait glisser assez
vertigineusement '~ des "dangers du Moralisme®™ & ceux de
I'Individualisme que Gide stigmatisera lui-méme dans L'Ermitage en
janvier 1900, en commentant L'Unique et sa propriété de Max Stirner.

Mais Gide en quéte ne parle que de lui. Moins gufun corps de
doctrine, son individualisme est une défense qui s'élabore contre les

N

agressions d'une conscience en butte perpétuellement & son propre

»

doute et & ses propres interdits: c'est toute une histoire vécue qui
harcelle le moi et le pousse & organiser, contre elle et malgré elle, sa
propre singularité, & tracer son propre chemin, et donc a clamer sa
"qifférence”. Le caractdre impie de la révolte de El Hadj vient d'abord
de sa polyvalence, de la pluralité de ses points d'impact; le
renoncement aux dieux de l’enfanée entraine avec lui ld recherche
jpas.sionnée d'une spiritualité de rechange qui maintienne le contact
avec une certaine forme de sacré( c'est l'idéal de.ferveur que chante
'hymne - des Nourritures), qui légitime le dynamisme de la vie
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intérieure et débarrasse les élans et les pulsions du corps de
I'anathéme du péché.

L'idée, par ailleurs retorse, d'une liaison homosexuelle entre le
Prince, incarnation possible de Dieu, et El Hadj trouve ici sa pleine
justification; en mélant les amours interdites & un contexte sacré-,‘
Gide pour ainsi dire les ennnoblit et leur donne une légitimité, mais il
prépare aussi le drame de Saul qui s'immole & son désir. En El Hadj
se développent deux mouvements paralléles qui imposent leur
pression: l'inversion de l'itinéraire spirituel et l'attachement & une
image affective autour de laquelle s'est cristallisé ce changement.
L'important pour Gide est de suggérer la simultanéité de ces deux
actions-révélations qui stigmatisent la fin de la jeunesse et la rupture
avec le passé. Moins qu'une provocation, il faut y voir la
manifestation d'un moi qui veut étre tel et la revéndication' d'une
démarche d'émancipation propre. Au terme de son récit, El Hadj se
dit délivré(12), mais son savoir a quelque chose d'amer, et l'image
fragile, féminine, du Prince le séduit encore, souvenir nostalgique qui
tend & le retenir en arriere. Le changement de l'itinéraire est
inséparable de la transfiguration des valeurs reconnues jusque la et
des actes symboliques qui prouvent et fondent un comportement
nouveau. De méme I'homosexualité, et sa manifestation méme
platonigque, sont liées indissolublement a la révolte contre les dieux. Il
ne faut pourtant pas se contenter de ne voir 13 que la substitution
d'un Dieu du Péché a un Dieu de l'Amour, ni le simple passage - si
essentiel soit-il - d'un monde de la faute & un monde du licite. La
spiritualité et l'affectivité gidiennes ne peuvent se comprendre que
par l'analyse de = conscience (de son moi) qui, mieux que
l'intel]igenceA, crée des liens secrets entre les différents éléments du
vivant et du vécu. La confusion des caractéres religieux et érotiques
font du Prince un étre composite, une émanation presque de la psyché
d'El Hadj, pour qui seul il existe, dans ses deux fonctions. La
relation du narrateur au souvenir du Prince mort jette par la suite
une certaine ambiguité sur 1'histoire; Gide se livre & une analyse pré-

N

proustienne du sentiment: la dépendance a l'égard de 1'étre aimé
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n'existe gque dans l'imagination qui peut - hors de la présence

exacerber et peut-étre créer l'amour. "A l'ixﬁaginer sans cesse, mon
amour é&tait attisé. Je ne le savais rien que‘ mort; je ne pouvais
Iimaginer que vivant™(13). L'imagination substituant & ceux de la
réalité ses Iimpératifs et ses lois, c'est ‘toute upe sensibilité déja
ancienne qui montre sa permanence a travers ce dernier avatar. Gide,
plus tard, appellera 4 passer outre, car il ne faut pas "regolter les
eaux du passé"(14), mais la question se pose dés maintenant. Les
croyances des hommes, de méme que leurs amours, sont-elles jamais
autre chose gu'une simple aventure intellectuelle ? Dans le décor du
désert algérien, c'est plus que les dieux, c'est au fond tout 1'homme
occidental gue semble remettre en cause l'aventure d'El Hadj condamné
4 sa propre solitude, démuni devant son &tre & construire. Privé des
valeurs traditionnelles, son salut est dans l'individualisme c'est-a-dire
dans cette action de l'esprit qui consiste -~ pour ne pas &tre nié soi-
méme - & se créer "le plus irremplagable des étres"(15). Ainsi ce qui-
pouvait paraitre une démarche essentiellement affirmative s'avére-t-elle
étre en méme temps une démarche de défiance: ambiguité d'une voie
intérieure qui est & la fois d'émancipation et de doute, de libération
et dlinquiétude devant les conséquences ultimes de cette libération.

~

El Hadj doit sa complexité & cette incertitude ot nous sommes de la
nature et du statut de ses deux personnages, qui n'existent que dans
la représentatién ‘ que nous nous en faisons et que dans la
représentation qu'ils se font l'un de l'autre. Le Prince, a la fois étre
divin et &tre érotigue, n'est que par la foi ou l'amour qu'El Hadj Iui
porte: caché au mondé, il n'apparaft qu'da celui qui est prét a
I'admettre ou & l'aimer; a la limite, il n'a guére que l'épaisseur d'un
fantasme. De son c6té, El Hadj, le faux prophéte, le vnarrateur, est
aussi un poéte. La tradition orale de 1'Orient, dont Gide apprécie la
charme, donne & la parole, gu'elle soit dite ou chantée, une force de
suggestion et d'incantation qui n'est pas seulement, comme dans les
Nourritures, lyrisme pur, mais aussi atmosphére qui dispense la
présence du sacré et la ferveur de l'amour. Les chants d'El hadj ont,
de méme, une fonction de persuasion et dfenvoltement, dont il est
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lui-méme victime avant d'en user sur le peuple, une fois que lui est
appafu le secret du discours. Car El Hadj est d'abord poete: "Je
n'étais qu'un conteur de places, El Hadj, et l'on m'a pris parce que
'je savais des chansons"(16); il est donc un manieur de langage, un
illusionniste qui prend peu & peu conscience du pouvoir puis de la
vanité du discours. Ainsi le mot seul a la prétention de se substituer
a la réalité, et c'est aux poétes et aux prophétes qu'appartient la
responsabilité de la mystification. "Ce que je chantais devenait; aprés
l'avoir chanté, j'y croyais"(17). Pour avoir entendu le premier chant
d'El Hadj, le Prince a cru qu'il était en route pour célébrer ses noces
et que sa fiancée l'attendait” de l'autre c6té du chott;"S'il croyait
maintenant & ces noces, n'était-ce pas depuis qu'il m'avait entendu les
chanter ? "(18) Le Prince-Dieu ignore lui-méme le but de l'aventure
ol il entraine les hommes et c'est le prophéte qui invente lui-méme a
sa place leur destin: plus qu'une réflexion, prématurée en 1896, sur
l'absurde, c'est 14 une pensée sur la solitude de 1'homme, un appel a
l'esprit de responsabilisation, et une critique du langage, une remise
en cause du langage organisé et, par dela lui, de la littérature. En
effet 1'homme qui chante ou psalmodie devant le Prince, celui qui
fustige le peuple de "ses anathémes est aussi le narrateur du récit:
c'est un écrivain, méme si scn langage est ici d'abord oral, qui crée
son propre monde auquel il s'efforce de faire croire autrui aprés y
avoir longtemps cru lui-méme. Faiseur de mythes, El Hadj en congoit
la vanité et le mensonge, et son récit - comme ces espaces de la
narration dans lesquels seules comptent 1'émotion ressentie et la
présence de l'univers ou le moi parvient pour un temps- infime a
s'abolir - tend tout entier, dans une latence infinie, & l'explosion du
silence.. Ce dilemme discours-silence, dans sa trajectoire incertaine,
fonde l'expérience littéraire d'El Hadj.

Gide, ol qu'il soit, n'est jamais qu'écrivain, c'est-a-dire
interrogateur, et d'abord sur soi. A 1'époque d'André Walter déja,
son individualisme mystique et sentimental répondait au besoin de
compenser les doutes et les incomplétudes du moi, et le Symbolisme,

forme esthético-littéraire de l'idéalisme, lui donnait son statut
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d'écrivain. Mais & celle de El Hadj, les po&tes, de méme que les
prophétes,”"se retrouvent tout seuls - et ne sont éclairés plus qu'a
peine par les éfoiles innombrées et par la trop lointaine Idée, peut-
étre - a qui pourtant ils ont cessé de croire"(19). Chez Gide
originellement, la création littéraire est ambigu&, parce qu'elle valorise
le moi, par ailleurs‘ voué a la négation, et en méme temps .lui en
réveéle la vanité; le récit d'El Hadj se situe au coeur méme d'une
expérience intellectuelle qui, mesurant les limites de l'extase lyrique
et de l'écritur_e du moi, choisit pour en compenser le jaillissement, la
-relativité et la volte-face de l'ironie: en élaborantl la critique d'un
mensonge, il fonde en méme temps la critique du discours- chargé de
dénoncer ce mensonge.lLe narrateur, en détruisant les mythes, en
réduisant leur crédibilité, met en place une expérience propre qui
institue de nouveaux modéles dont, désormais, la source est en soi,
dont la valeur est reconnue en soi: éloge de la ferveur, solitude,
transfiguration des' valeurs, responsabilité, transfert de sﬁiritualité,
déculpabilisation de l'instinet et "du corps. Mais en devenant des
modéles culturels, ces. archétypes d'une vie nouvelle se heurtent au
filtre de l'écrivain au travail, en représentation, parce que tout mode
de vie, en s'écrivant se fige, se dogmatise et ainsi appelle & passer
outre.

Tout vrécit exige une composition. Du Traité . du Narcisse a

Littérature et Morale, c'est un leitmotiv et un effort constant de

l'écriture que de tendre & la maitrise de l'inspiration et de la
temporalité dans laquelle elle s'insére. Toutefois l'effort de composition
risque de faire opérer a la démarche créatrice du moi une inclinaison
qui en ° bouscule ‘la vérité, parfois jusqu'a lui en substituer une
autre. Le journal en ce sens, gréce a l'instantanéité supposée de son
écriture, peut donner l'illusion que l'écrivain a échappé a ce
danger;pourtant le récit composé , par les différentes formes de la
réflexion qu'il integre(recul, réflexivité, critique, méditation...),
conduit: & dégager, de l'intérieur, une vérité plus complexe,
plurivalente. Dans El Hadj tous les signes sont équivoques: un méme

je renvoie & plusieurs personnages qui n'ont pas par rapport a
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l'expérience décrite le méme coinportement(le moi-prophete, le moi-
poéte, le moi-narrateur révelent un triple désenchantement dont une
lecture "objective" seule peut comprendre le lien), le destinataire d'un
" récit qui oscille sans cesse du monologue intérieur au chant, du
poéme & la confession orale, change selon le mode du discours ou
l'"émotion(Allah, le Prince, El Hadj évoquent les trois dimensions du
personnage: Dieu, ['Homosexualité, UEcriture). Cette complexité duk
discours littéraire pose, dans le cas de Gide, le probléme de sa raison
d'gtre: l'écriture est-elle autre chose que l'un des masgues du moi qui
cherche tantét & s'admirer, tantét & se comprendre, tantdt & ée
cacher, tantét & se voir, et ne parvient jamais & se dépasser,
toujours épris de mythes nouveaux ? Cette analyse tire profit de la
comparaiscn entre le passage dans lequel El Hadj découvre la vérité
sur les eaux du chott et la description du méme paysage telle que la

présentent, datées du 11 aveil 1896, les Feuilles de route:

"Chotts prestigieux lisérés de mirages. Du haut d'une colline
sablonneuse, aprés l'immense étendue du désert, on pense:Tiens! -
La ‘mer - ! Une vaste mer bleue avec des esquifs et des fles, une
mer qu'on imagine profonde, et notre 4me en est rafraichie. On
approche, on touche le bord, et ce bleu brusquement disparait,
qui n'était qu'un reflet du ciel sur une blanche croite salée,
bralante aux pieds, douloureuse aux vregards, splendide
d'éblouissements; qui céde sous les pas, fragile, car ce n'est rien
que la surface d'une mer de mouvante boue ol s'engloutissent des
caravanes”(20).

Le mirage est un élément poétique, dépourvu de valeur morale, un
élément de surprise qui flatte le voyageur et aiguise ses sensations:
le paysage, dans ce journal de voyage, est plus important que le moi.
Gide, reprenant ce souvenir pour El Hadj, en modifie la signification,
donnant a la description une portée symboligue et attribuant au
matériau littéraire qu’elle constitue désormais une valeur parodique.
Cette fois, le moi ~ par I'émotion manifestée - I'emporte sur le
paysage:

"Ce n'était plus,non, ni de la terre ni de l'eau...une espéce de
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limon, de wvase, qu'une mince crolte de sel recouvrait, qu'argentait
faiblement la lune. Je voulus avancer encore; cette crofite fragile
crevait; j'enfongais dans une abominable fange molle /.../. Mon
étonnement &tait si grand devant cette mer désolée, de boue
dissimulée sous le ciel/.../ que je ne sentais plus en moi, plus
méme ma désespérance. Accablé de lassitude et de stupeur, je
regardais la ,luhe sereine, au~dessus de la claire étendue, qui
semblait rire et qui brillait sur cette morne plaine insondée, plus
morne encore que le désert"(21). k
L'espérance du poéte-prophéte ne découvre, cellé-ci une fois
dissipée, qu'une illusion décue; les noces que célébraient les chants
du pitre ne sont que vertiges de l'esprit. L'attente est trompée;
guand elle ne se suffit pas 3 elle-méme, elle est un leurre, et c'est
un univers paludéen, cet envers de la ferveur, qui perce sous cet
ultime mirage. L'échec du poéte est une dénonciation de l'imaginaire
au profit du réel; la fable d'El_Hadj, parce qu'elle se construit d'un
discours mystificateur, prononce un démenti & toute ambition de
1I'écrivain qui veut reconguérir l'absolu, le posséder au-deld de
I'instant, l'apprivoiser, l'occulter par les mots. La fin dernidre du
récit est dans le silence, ce lieu du bonheur, ol rien n'étant projeté
ou anticipé, tout peut - infinie présence - se sentir et se connaftre.
Ainsi El Hadj dénonce-t-il les anciens dieux et démystifie~t-il
T'orgueil de 'écrivain de croire en son discours. A partir de 1, tout
récit ne peut plus, pour celui qui sle veut lucide, qu'étre ce
pourfendeur de la mauvaise foi, ce dénonciateur de la mauvaise
conscience dont l'oceuvre gidienne donnera l'exemple. L'écrivain,
condamné & l'écriture, n'a d'autre issue que d'en montrer le caractére
retors, voire illusoire, seul moyen de transformer une démarche
narcissique en voie de découverte et de progzlession intime. Le
bonheur, cette finalité de l'instant, ne peut se conquérir que dans le
silence; ce qui fait de chaque livre que I'on écrit comme un bonheur
différé pour une autre conquéte qu'on lui a préférée.
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"Il semblait que le silence était 14, vraiment et chose rédelle, et
que c'était mon adoration. Car je ne savais pas, auparavant,
qu'une nuit pfit étre si belle; et je sentais en moi, plus
profondément que je n'eusse pensé trouver profondeur en moi-
méme, un autre amour, plus fervent mille fois, plus doux, plus
reposé€, que l'amour que j'avais pour lé prince, et auquel il

semblait que cet immense calme répondit" (22).
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- LES FAUX MONNAYEURS
"TEL PERE, TEL FILS" OU "LES PERILS DE LA LEGITIMITE"

par

Anny WYNCHANK
UNIVERSITY OF CAP TOWN
~ Afrique du Sud

Dans Les Faux Monnayeurs, Gide s'est efforcé de préciser les

" ascendants de plusieurs de ses adolescents, sans doute avec
l'intention d'établir une relation directe entre le comportement et méme
la nature de chacun d'eux, et ses origines, sa formation et son

milieu. Jusqu'aux Faux-Monnayeurs, il avait laissé les familles dans

un arriére-plan assez vague, quoique dans Isabelle il elit peint -avec
suffisamment de détails l'atmosphére dans laquelle vivait C‘asimir pour
que nous comprenions ce qu'était devenu "1"enfan't. Maintenant il
s'attache a individualiser d'une maniére assez précise les parents de
ses jeunes héros - le pére en particulier, & qui il attribue une grande
responsabilité dans le développement de l'enfant: il semble que ce
soit le pere, plus que.la meére, qui détermine la nature de I1'enfant,
surtout le fils.

Ce n'est cependant pas un portrait en pied que Gide nous offre de
ses péres de famille. Mais indirectement, & travers des bribes ‘de
conversation, des opinions exprimées, des remarques fa;ites en
passant, la personnalité du pére se devine et se dessine. A

Ainsi Gide nous apprend que le vieux Passavant a été un homme
dur,autocratique, qui "a fait souffrir tout le monde autour de lui, ses
gens, ses chiens, ses chevaux, ses maitresses”(964.Références
données a 1'édition de la Pléiade:Romans...,Gallimard, 1958). C'est en
un mot une personnalité forte. En donnant ces détails sur le pére,le
romancier ne cherche-t-il pas & expliquer le personnage cynique,
blasé, superficiel qu'est devenu Robert de Passavant ? Robert confie
4 Vincent: "Mes premiers élans vers lui, du temps que je ne

connaissais pas la retenue, ne m'ont valu que des rebuffades qui
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m'ont instruit”(Ibid.).Enfant, Robert de Passavant avait sans doute
un tempérament spohtané, affectueux, chaleureux; mais ses élans ont
été découragés par un pére dur, froid, .cruel, sans tendresse. Il a
alors appris & se protéger derriére le cynisme et llinsensibilité. Le
vieux Passavant a donc déformé le caractére de son fils ainé. Quant
au cadet, Gontran, sa mére est morte alors qu'il avait cing ans, et
son pére s'est & peu prés désintéressé de Iui. Il a grandi tout seul.
"I'ai si peu connu papa'(964), dit-il & Séraphine, sans se rendre
compte de l'avantage que cela représente pour lui.Il a été élevé par
une étrangére, la bonne Séraphine, simple mais affectueuse, qui
'entoure de soins et d'affection, et aux cétés de qui il a la chance de
croftre librement. Auprés d'elle," Gontran bavarde volontiers, encore
qu'il ne puisse parler avec elle de presque rien de ce gui lui tient &
coeur”(1137). Au moins son libre développement n'a pas été entravé
par quelque influence néfaste; sa personnalité n'a pas été gauchie par
1'influence d'un pére qui pour lui a été, pour ainsi dire, inexistant.
Aussi est-il devenu wun adolescent autonome, sérieux,qguelgue peu
solitaire et renfermé.

Il existe, dans Les Faux-Monnaveurs, une earactériétique gue  les

.jeunes gens faibles, déséquilibrés ou délinquants possédent en
commun et qui, pour Gide, permet peut-&tre d'expliguer Ileur
personnalité: soit l'absence du pére, soit sa faiblesse et son mangue
d'autorité est une constante gqui affecte le caractére des adolescents
comme Armand, Georges, Boris, Olivier. Gide utilise pour déterminer
ses adolescents, un principe de psychologie élémentaire: 1'importance
de la personnalité du pére dans le développement de l'enfant. Ainsi
I'écrivain disait retrouver beaucoup de lui-méme en sa fille Catherine:
"Clest trés curieux de se retrouver dans un petit 8tre, dans des
traits trés profonds et justement ceux qu'on serait tenté de me
dénier", dit-il & la Petite Dame(CAG. 4,2681). La méme conviction
explique qu'Edouard se réjouisse que l'enfant de Laura n'aura pas
pour pére le "faible" -Douviers(1106).

Armand illustre d 'une part les ravages que peut causer en une
"nature fine et sensible"(1019) une éducation puritaine,rigide: elle I'a
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poussé a étouffer en lui toute spontanéité pour obéir a une morsle
paralysante et étroite.De plus les dommages chez ce gargon ont été
aggravés . par l'absence, -pendant les années de formation si
importantes, d'une personnalité forte & laquelle s'identifier: en effet
le pére d'Armand, le pasteur Vedel, presque toujours absent, n'a joué
aucun role dans 1'éducation de ses enfants, .n'a pas eu le temps de
s'occuper d'eux. Edouard le note dans son Journsl: "Le digne homme
est incessamment en partance, requis par mille soins, mille soucis,
sermons, congrés, visites de pauvres et de malades"(1123). Et sa
femme remarque: "Il se donne tellement aux autres gu'il ne lui reste
plus rien pour les siens"(Ibid.‘). Armand souffre de l'indifférence de
son peére, comme du manqgue de communication entre eux deux. I
confie & Olivier: V

Tu comprends qu'il a dlautres soucis que de s'inquiéter des
habitacles de son fils.Il est trés épatant, mon papa. Il sait par
coeur un tas de phrases consolatrice pour les principaux
événements de la vie. C'est trés beau & entendre. Dommage qu'il
n'ait jamais le temps de causer...(1159).

L'adolescent dissimule sa souffrance derridre le sarcasme. Cette
attitude cyn;ique et amére est récente. "Il n'y a pas longtemps qu'il
est comme ¢a"(1021), assure Olivier & Edouard. En effet si Armand
considérait son pére d'un oeil naif lorsqu'il était enfant, la faculté de
raisonner et de juger accompagnant l'adolescence, il a pu se rendre
compte que l'agitation fébrile voulue de son pére, son apparente
dévotion, cachaient un grand égoisme, la peur "d'y voir clair”, le
refus de faire face aux problémes familiaux, en fait de la faiblesse.
Armand affirme encore & Olivier:

Quant & papa, il s'en remet au Seigneur; c'est plus commode.A
chaque difficulté, il tfombe en priére et Izisse Rachel se
débrouiller. Tout ce qu'il demande, c'est de ne pas y voir clair. Il
court; il sé démeéne; il n'est presque jamais & la maison.(1128)

Armand a conscience de la faiblesse, des insuffisances, du manque de
conviction de son pére qui "s'imegine qu'il croit,parce qu'il continue a
agir - comme ‘s’il croyait"(1230). Voild pourquoi si, étant jeune, il
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n'avait pas pu s'identifier & un pére toujours absent, plus tard il n'a
pas voulu se reconnaitre en un pére qu'il méprise, trouver en lui un
exemple & imiter. Et il refuse catégoriquement de suivre les traces de
son pére. Ses parents avaient voulu qu'il devint pasteur - il s'y était
violemment opposé(1021,1031).

Ainsi Armand a repoussé la religion que représente son pére,et qui
I'a si profondément marqué: "Tu ne sais pas ce que peut faire de
nous une premiére éducation puritaine. Elle vous laisse au coeur un
ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir'(1232).

Le vieil Azais, & qui le pasteur Vedel a délégué ses
responsabilités, n'a pas offert & Armand 'exemple d'une personnalité
forte & laquelle il aurait pu s'identifier. Le digne homme s'isole dans
sa tour d'ivoire; coupé du réel, de son bureau au troisidme étage de
la pension, "il domine de haut la cour et surveille les allées et venues
des éleves™(1014), et & cause de son intransigeance, il n'encourage
aucune communication entre les enfants et lui. En vérité c'est aussi
par faiblesse que, "enfonc/é/ dans la dévotion"(1016), ayant perdu
"le sens, le golit, le besoin, l'amour de la réalité"(Ibid.), il préfére
lui aussi fermer les yeux sur ce qui se cache de trouble,
d'égquivoque, de vicieux, derriére l'apparence de la vertu. Par
impuissance, ne pouvant faire face & la réalité gui lui fait peur et
lutter contre les difficultés de la vie, il met en avant de hautes idées
morales derriére lesquelles il dissimule sa licheté. Il préfére accepter
le mensonge, pourvu gue l'ordre et une apparence de vertu socient
respectés. Comme le dit Edouard des dévots, "l'éblouissement de leur
foi les aveugle sur le monde gqui les entoure, et sur eux-
mémes"(Ibid.); et il continue: "Je reste ahuri devant 1'épaisseur de
mensonge oll peut se complaire un dévot"(Ibid.). L'enseignement du
pasteur, comme son intransigeance appelle le mensonge des enfants,
celui de Georges par exemple: "Je suis convaincu que le petit I'a
fourré dedans, et qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout cels,
pense  Edouard. Mais comment Georges efit~il pu répondre
différemment..."(1017). Avec sa lucidité, Armand a percé son grand-
pére comme son pére. En fait par faiblesse Azais n'exige aucun effort
réel de ses pensionnaires,puisqu'il se satisfait d'un semblant de vertu.
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‘Ainsi Armand, n'ayant pu s‘i&enﬁfier ni & son péi'e,ni & son grand-
pére, n'a pas -conscience de son identité propre; s'l sait ce qu'il ne
veut pas étre, il n'a pas idée de ce gu'il est ni de ce qu'il veut étre.
Et en effet Armand frappe le lecteir comme étant un étre mou,
flottant, sans poids; il menque de confiance en lui~-méme, et reste
divisé, insuffisant, cynique, amer, incapable .d'action. Il n'a pas pu
se libérer de son passé et doit donc macérer dans ses rancunes, son
amertume, aigrir avec la conscience de ses insuffisances, car il a
surtout "le sentiment de ses manques - manque d'argent, manque de
forces, manque d'esprit, mangue d'amour”(1161).

Boris, le petit~fils de La Péxjouse, présente un autre exemple de:
V'influence du pére et de l'effet pernicieux de la famille sur une
nature sensible. Gréce aux détails que donne Gide, il est possible de
déceler que le pére de Boris, comme celui d'Armand, é&tait un étre
faible; d'une part, nous laisse deviner Gide, parce que son pére était
lui-méme un étre sans force de caractdre - le professeur de piano ne
pouvait fenir téte a sa fe}mme ; plus tard il est incapable de contenir
les jeunes pensionnaires‘; lorsqu'il décide de se tuer, il n'en a pas le
courage - d'autre part parce que le fils La Pérouse est le produit du
désaccord entre ses parents et de l'adulation de sa mére; lorsqu'il
était jeune, celle-ci lui. "apprenait 4 mentir'"(1028), confie le vieux
professeur a Edoﬁard; elle lui "passait tout"(Ibid.), elle se liguait
avec lui contre son pére: "Chaque fois que je voulais morigéner mon
fils, . affirme La Pérouse, madame de La pérouse prenait son parti
contre moi"(Ibid.). Plus tard: le fils La Pérouse ne montre aucune
vigueur morale et ne sait faire face & ses responsabilités. Comme le
Jaques de La_Symphonie pastorale, il se trouve &tre le rival de son

pere - le professeur de piano comme le pasteur s'était épris de son
életve - "une jeume Russe/.../ & gqui je m'étais beaucoup
attaché"(Ibid.), confie-t-il & Edouard et & qui "je n'ai pas pu
pardonner de m'avoir trompé ! "{1029). Le fils La Pérouse ne s'efface
pas devant son pére, comme Jacques l'avait fait; mais s'il triomphe,
c'est avec l'aide de sa meére, grice aux mensonges, a la cachotterie, 2

la ruse. Il n'affirme pas ses droits, ne tient pas téte & son pére, ne
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montre ni la franchise ni la droiture de Jacques pﬁisqu'il ne
revendique pas ouvertement la femme qﬁ'il aime.- Et une fois que
I'enfant est né, il n'agit pas d'une maniére honnéte et responsable
envers la mere de son fils, puisqu'il vit plusieurs années avec elle et
meurt sans l'avoir épousée, la laissant dans une "grande
misére"(Ibid.), "obligée de gagner sa vie"(1073), en montant sur les
planches, en "chant/ant/ dans les concerts, dans les casinos"(Ibid.),
apres avoir été une pianiste incomparable. Pour nous faire comprendre
en partie Boris, Gide esquisse la silhouette d'un pére sans volonté,
sans vigueur morale, un é&tre mou, insouciant, passif, qui n'a pas
offert & son jeune fils l'exemple d'un caractére fort.

Cet adolescent débile a donec recherché la présence d'étres plus
dgés ou plus forts que lui. Il s'est laissé d'abord entrainer par
Baptistin Kraft "d'un ou deux ans plus 4gé que lui, qui l'a initié a
des pratiques clandestines"(1097). Comme tout caractére faible, ne
pouvant faire face & la réalité, Boris a trouvé refuge dans la chimére
et l'illusion que procurent ces "pratigues clandestines'"(Ibid.). Boris
tombe alors victime de l'imprudence et de l'aveuglement d'Edou'érd,
dont la "curiosité", le besoin d' "expérimenter sans cesse'(1108),
vont provoqguer le drame final. Edouard, nous dit- l'auteur, "ne
consent plus & cinsidérer que la protection, le renfort et 1'appui que
la précaire pureté de l'enfant peut trouver dans l'austérité du vieil
Azais"(1109).Ce dernier tiendrait en quelgue sorte lieu de pére a
Boris.. Or Edouard "sait l'air empesté qu'on/.../. respire /a la
pension Agzais/ sous l'étouffant couvert de la morale et de la
religion"(1108). Il sait que l'austérité d'Azais ne cache que faiblesse,
impuissance et mensonge. Boris est done pris dans les filets de la
Confrérie des Hommes Forts. La force et l'assurance de Ghéridanisol
aimantent le jeune garcon. - "il est toujours & regarder de mon
cOté"(1236), se vante Ghéri. Un peu plus 8gé que les autres(1136),
plus mbr, plus avancé dans ses études, celui~eci "fai/t/
centre"(Ibid.), s'impose. Le désir de devenir un homme "fort" pousse
Boris a faire partie de la Confrérie surtout au moment de dépression

et de bouleversement qui suit la mort de Bronja, l'apparition
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incompréhensible du talisman, et la rechute du jeune gargon dans le
vice.Souffrant du dédain de ses camarades, Boris est prét a risquer
"n'importe 'quoi de dangereux, d'absurde pour un peu de
considération(1237). Son suicide - car il a certainement lintuition
que le révolver est chargé et que le sort va le désigner et il accepte
de se laisser tuer ~ est motivé par son désir d'obtenir Ila
considération de la Confrérie des Hommes Forts, de se prouver-a luj-
méme comme de montrer aux autres .qu'il est digne d'admiration.

Gide s'est attaché également & recréer l'atmosphére de la famille
Molinier. Les enfants Molinier sont aussi le produit d'une éducation
fondée sur les doubles valeurs, sur le mensonge, dans un foyer ol le
pére est un &tre au caractére faible et sans vigueur morale. Oscar
proclame certaines valeurs, mais n'en tient aucun compte dans sa vie.
Magistrat, il prétend respecter des principes, mais en réalité il s'en
moque: - "Voyons, voyons, mon ami, s'exclame-t-il devant
Profitendieu;nous savons vous et mol ce que devrait étre la justice et
ce qu'elle est. Nous faisons pour le mieux, c'est entendu; mais si
bien que nous fassions , nous ne parvenons & rien que
d'approximatif”(939). Le seul souci d'Oscar Molinier est de garder
I'apparence de la respeciabilité. L'ironie de Gide est mordante
lorsqu'il révele la bétise, l'aveuglement, l'étroitesse d'esprit de cet
homme qui se félicite des fréquentations de ses enfants, qui se flatte
devant Edouard que ceux-ci - ajent .

"heureusement une tendance naturelle & ne se lier qu'avec ce qu'il

'y a de mieux. Voyez Vincent avec son prince; Olivier avec le
comte de Passavant...Georges, lui, a refrouvé a Hoﬁlgate, un petit
camarade de classe,/.../ un gargon de tout repos; son pére est
sénateur de la Corse"(1117).

Par contre il se méfie de Bernard Profitendieu: "Il n'y a lieu
d'attendre . rien de bon d'un enfant né dans ces tristes
conditions/.../. Le 'fr’uit du désordre et de l'insoumission - porte
nécessairement en lui des germes "d'anarchie..."(1118). La femme
d'Oscar, intelligente, consciente du mal gue peut faire & ses enfants
la faiblesse de caractére de leur pére, "apporte tous ses soins,
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déclare Edouard, & pallier les insuffisances et les défaillances
d'Oscar, & les cacher aux yeux de tous; et surtout aux yeux des
enfants. Elle s'ingénie & permettre & ceux-ci d'estimer leur
pére'(1153). Ce pére de famille n'a aucune autorité sur ses snfants,
il ne peut leur imposer aucune discipline. "Oscar, lui, céde toujours,
déplore Pauline, i1 me céde, & mol aussi;"(1154). "Mais lorsque je
crois devoir m'opposer & quelgue projet des enfants, leur résister,
leur tenir téte, je ne trouve auprés de lul nul appui"(Ibid.), ajoute-
t-elle. Dans la famille Molinier, c'est la mére et non le pére comme
dans la famille La Pérouse, qui essaie sans succes d'ailleurs, de tenir
téte aux enfants.

Mais Pauline est préte 4 donner un autre pére & ses enfants -
Edouard, & qui elle demande de jouer ce rdle de pére, sané se douter
du danger que cela présente. "J'ai souvent pensé/.../ qu'a défaut de
leur pére, vous pourriez parler aux enfants"(1155) suggeére-t-elle a
son demi-frére. Lfattitude ultérieure de Pauline gui accepte si
facilement les rapports de son fils avec Edouard, est la preuve d'une
compréhension, d'une ouverture d’esprit peu commune, assez peu
vraisemblable, il faut l'avouer. Ce dernier signale cependant
'emportement de Pauline & la fin de son entretien avec lui,
emportement qui révele 'les réticences de la mére. Elle "prenait son
parti beaucoup moins facilement qu'elle ne le disait de mes rapports
avec Olivier"(1189), pense Edouerd.Luj-méme préfére interpréter sa
colére différemment, comme une preuve de jalousie, comme la prise de
consc?ence amére que ses enfants lui ont échappé malgré tous ses
efforts pour gagmer leur confiance.

Gide semble done vouloir indiquer que le mensonge et
I'hypoerisie qui régnent dans la famille Molinier, liés & la veulerie du
pére, & son manque d'autorité, ont provoqué d'une part la révolte du
plus jeune, d'autre part la faiblesse de caractére des deux ainés -
situation semblable &4 celle de la famille Vedel. Le romancier indigue
que les solutions de facilité auxquelles recourt Pauline, son désir de
rﬁaintenir une apparente entente, le laxisme d'Oscar comme son
mangue de vigueur morale, ont fait de Vincent et d'Olivier des &tres
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-faibles. Certes comme il le fait dire a Edouard, "l'éducation qui con-
contrarie l'enfant, en le génant ,le fort]'.fie"(lOZl)‘, et "les plus
lamentables victimes sont celles de l'adulation"(Ibid.). "Vincent et
Olivier ont de trés bons et trés nobles instincts et s'élancent dans la
vie avec. une vision trés haute de ce qu'iis doivent faire; - mais ils
sont de caractere faible et se laissent entamer", affirme Gide dans le

Journal des Faux-Monnayeurs (JFM, 78). Ce qui ressort du roman est

leur faiblesse, leur veulerie. Il est rare que nous voyions se
manifester ces '"nobles instincts". De plus aucuné personnalité
puissante n'a neutralisé les caractéristiques héréditaires. Si seulement
Vincent et Olivier avaient pu étre élevés par un homme autre gque leur
pere, s'ils avaient eu la chance d'étre batard ! Au contraire cette
faiblesse héritée a été aggravée par le méme trait chez Molinier
le péfe-. Les enfants sont pris dans un cercle vivieux. Il n'y a pas
d'issue, semble conclure Gide, & moins qu'une influence extérieure,
étrangére, ne vienne briser .le cercle. Il nous paraft clair que Gide a
voulu indiquer qu'il existe une relation étroite entre le caractére du
pére et celui du fils. Il semble vouloir dire: "Tel pére, tel fils".
Ainsi parce qu'Oscar est un faible, Vincent et Olivier sont faibles: en
effet Vincent est facilement influencé; trop l4che pour faire face i ses
responsabilités vis-avis de Laura, il 1'abandonne. Il accepte de livrer
son frére a4 Robert de Passavant. Il se laisse mener par Lady
Griffith. ’

Olivier est également doué d'un caractére faible, facilement
influengable. Gide le présente non comme un adolescent de seize ans,
mais com}ne un trés jeune enfant timide, rougissant, tendre, émotif,
souvent au bord des larmes, ou méme éclatant en sanglots. La
faiblesse d'Olivier provoque l'instinct protecteur de Bernard, pourtant
du méme ége,- .qui se comporte comme uh g'rand gargon envers ‘son
petit frére sans défense: il le console en l'embrassant, lorsqu'Olivier
sanglotte(952), il veille & ce qu'il ne prenne pas froid et le force & se

mettre au 1it(953). '
» Enfin Gide prend la peine de nous présenter la famille de Bernard

Profitendieu - indirectement sans doute, et par petites touches, mais
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il nous est quand méme aisé d'imaginer l'atmosphére dans laguelle
Bernard a été élevé. A premiére vue, ce milieu - haute bourgeoisie
aisée -, bien-pensante, respectueuse des traditions - et semblable a
celui qui & vu grandir Olivier.Et pourtant des différences existent -
surtout entre les péres de famille respectifs.

Il nous est donc également permis, comme dans le cas d'Armand,
d'Olivier et de Boris, de supposer que l'écrivain a voulu établir une
relation entre le tempérament de Bernard et la personnalité du chef
de famille.

Il est vrai qu'Albéric Profitendieu n'est pas le pére de Bernard,
mais pendant les dix-sept années que celui-ci a vécu sous le toit
familial - années de formation les plus importantes - & son insu, et
malgré son apparente aversion pour son "pére", Bernard a eu le
temps d'étre marqué par la personnalité dominante du juge. Homme
probe, vertueux, intégre, il sert de repoussoir & Oscar Molinier; il a
non seulement inculqué les bons principes & ses enfants, mais leur a
donné l'image de la droiture et de l'honnéteté. Son souci des valeurs
morales est authentique: lors de l'affaire des jeunes délinquants, il
n'approuve pas les expédients de Molinier: "Ces préoccupations n'ont
rien a voir ~avec la justice", s'exclame-t-il(939). La force de
profitendieu vient, il est vrai, de ce qu'il s'appuie sur les
conventions - "il /est/ trés soucieux des convenances'(938) -,sur les
préjugés qui,pour lui, "sont les pilotis de la civilisation"(Ibid.). La
pose assez guindée que Gide 1lui fait prendre auprés de sa femme
:sangloténte- peint parfaitement 1'homme: il se dresse "par instinctif
besoin de dominer" et "pose gravement, tendrement,. autoritairement la
main sur l'épaule de Marguerite"(948). I a fermé les yeux sur
l'inconduite de sa femme & qui il a pardonné, pour éviter le scandale
il est vrai, mais également pour sauvegarder la cohésion de la famille,
par magnanimité. La sensibilité, la capacité de compréhension
d'Albéric Profitendieu sont révélées‘par sa réaction a la lecture de la
lettre laissée par Bernard: il se rend compte que cette cruelle, cette
injuste lettre est dictée, en vérité, par le chagrin. "Il y sent du
dépit, du défi, de la ]‘actance'.'(945). I1 comprend Bernard, quoigue
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n'étant pas son pére, faisant aihsi preuve d'encore ' plus de
sensibilit", de pénétration que le Pére de 'Enfant Prodigue qui, lui,
si l'on veut bien considérer la parabole comme un conte et la prendre
a la lettre, comprend son fils, car il est fait de la méme étoffe ciue
lui, comme il 'affirme au retour de son fils: "Clest moi qui t'ai formé;
ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur-les
routes; je t'attendais au bout"(480). Profitendieu n'est pas le pére de
Bernard et pourtant il comprend le jeune homme; bien plus il l'accepte
et l'aime tel qu'il est. Sa peine est profonde, sincére, car il aime
Bernard peut-étre "comme il n'avait jamais aimé les autres"(845).
Edouard s'étonnera méme de ce chagrin qu'il peut & peine contenir,
de ces sentiments "d'autant plus forts sans doute qu'ils échappaient &
la commande et d'autant plus sincéres qu'ils n'étaient en rien
obligés"(1205). Le départ du jeune homme est. pour Profitendieu un
véritable: "deuil"(948); son attitude contraste avec celle de sa femme
qu'il s'indigne de ne pas trouver & ce moment-13 tout entidre absorbée .
par son chagrin, mais occupée & accuser, récriminer, expliquer. Gide
s'attache & révéler les pensées de Marguerite, qui, & cet instant
critique, songe non & son fils et aux périls qu'il pourrait encourir,
mais égoistement a elle~méme, & sa vie passée, é son asphyxie dans
cette maison. “Elle se sentait emprisonnée dans . cette vertu
qu'il/Profitendien/ exigeait d'elie;/.../ elle étouffait;/.../ ce n'était
pas tant sa faute qu'elle regrettait & présent, que de s'en &tre
repentie'(949). )

Dans le ménage P{*ofitendieu, le pére posséde la personnalité
dominante, forte, généreuse, qui marquera ses enfants. Sa femme au
contraire,” &tre faible, timoré, manque de force de caractére, de
courage; tout comme Isabelle de Saint-Auréol, elle a "peur de la
liberté, du crime, de l'aisance”(950); c'est pourquoi elle a quitté son
amant, le pére de Bernard, pour rentrer au foyer repentante.

Que Profitendieu se montre capable d'aimer Bernard justement a
cause de ce qu'il seﬁt en lui de différent, "de neuf, de rude,
d'indompté”(945), prouve gue cet homme vaut plus gu'il ne paraft. Et

N

sa personnalité a marqué Bernard & un tel point que celui-ci
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regagnera finalement le_foyér "paternel", choisissant lui-méme ce pére
que le hasard lui avait donné. )

Ainsi Gide semble vouloir expliquer le caractére de Bernard en
partie par la personnalité de Profitendieu: Bernard a pu s'identifier a
Iui tout en conservant son identité unique, précieuse. Mais le fait que
l'enfance de Bernard a été étayée par une famille stable, avec a sa
téte un homme fort qui l'a aimé, a qui il a pu s'identifier, représente
un avantage qui se trouve complété par un autre bienfait, un facteur
déterminant, essentiel pour Gide: Bernard a de plus la chance d'étre
batard. Pour Gide la batardise introduit un élément étranger dans le
cercle étroit de la famille, un élément de discontinuité - "soudain le
fil est rompu""Th,772). E]levapporte une bouffée du vent du large
dans un milieu clos. La béatardise élargit le champ des possibilités
pour l'enfant, qui, au lieu d'étre conditionné par les caractéristiques
héritées, renforcées par l'existence et la manifestation de ces mémes
caractéristiques chez le pére légitime, va étre le terrain de
confrontation de deux forces déterminantes, celle des traits hérités
et celle des traits acquis, qui n'iront certainement pas dans le: méme
sens. Il en résulte chez le bitard élevé au sein d'une famille, un
conflit donf il ne peut sortir que fortifié. L'enfant naturel qui aura
été le terrain d'un tel conflit, et qui en sera sorti vainqueur, sera
plus équilibré, plus miir, que l'enfant légitime.

L'éducation administrée par le pére légitime va dans le sens de
l'enfant, puisque pére et fils sont de la méme étoffe, et "flatte une
disposition d'esprit naturelle"(J,1,1277). Une telle éducation ne peut
étre que de peu de profit pour l'enfant. "Je ne puis me retenir de
croire, écrit Gide, que la meilleure éducation n'est point celle qui va
dans le sens des penchants, et qu'un naturel un peu'vigoureux/.../
trouve profit dans la contrariété, dans la contrainte"(Iibd.).Cette
conviction exprimée & propos d'une nation s'applique parfaitement a
l'individu.

"La batardise a conféré & Bernard des caractéres étrangers aux
Profitendieu - .curiosité, courage, désinvolture- caractéres qui sont

complétés par les qualités acquises en vivant aux c6tés du juge:
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Bernard .a été marqué par l'éducation morale prodiguée par ce
dernier. Le caractére fondamentalement moral de Bernard est en effet
révélé par son souei de se. disculper & ses propres yeux apres avoir
découvert et lu les lettres d'amour de sa mére; au cours d'un
véritable examen de conscience, Bernard se dédouble en juge et
accusé: "Soulever la plague de marbre d'un guéridon/.../, ce n'est
tout de méme pas la méme chose que de forcer une serrure. Je ne
suis pas un crocheteur"(977).Et Bernard se demande, en bon " fils"
du vertueux Profitendieu: "Est-ce que c'était mal & moi de lire ces
lettres ?”(Ibici.) Sa conscience né le laisse pas en paix lorsqu'il
" yamasse . le billet de consigne d'Edouard. "Bernard, Bernard, quelle
pensée t'effleure ? Hier déja tu fouillais un tircir. Sur gquel chemin
t'engages-tu ? Fais bien attention, mon gargon..."(995). L'ambiguité
des sentiments de Bernard pour sa mére dont il n'admire pas
automatiqu'ement l'acte anticonformiste et immoral, révéle son
embarras: "Je voudrais bien savoir si je la méprise, ou si j‘e l'estime
davantage, d'avoir fait de son fils un batard", se demande-t-il(976).
VAin‘si la révolte de Bernard et son mouvement d'anarchie avaient
été déclenchés par la découverte de sa batardise, mais aprés son
geste d’émancipation, il redeviént 1'8tre équilibré et moral qu,'oﬁt fait
de lui l'exemple de profitehdieu et l'éducatibn recue. Maintenant que,
par son acte de rébellion, Bernard a affirmé son indépendance, il a
"comme épuisé toutes ses réserves d'anarchie(1109); il ne se sent plus
.obligé de contester ce qu'Albéric Profitendieu représente, il est libre
d'étre lui-méme - en vérité aussi ‘moral que Profitendieu,
conservateur, défenseur des grands principes et des grands
sentiments, comme le juge. "Je crois que je tourne au conservateur”,
avoue-t-il & Laura(1093). En réalité il I'avait toujours été, & son insu:
a4 la frontitre suisse par exemple, Bernard s'était indigné d'entendre
un touriste se vanter d'avoir fraudé ‘la douane ! (Ibid.). "Par
protestation, j'ai compris tout ce gue c'était que l'Etat. Et je me suis
mis & l'aimer, simplement parce qu'on lui faisait du tort"(Ibid.). 4
Qu'il le veuille ou non, Bernard a été marqué par la personnalité
de Profitendieu, par l'éducation donnée par lui, et il n'a pas été
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.

insensible a l'affection qu'il décelait sous la réserve: en effet une fois
sa révolte calmée, il prend conscience que celui qui lui a tenu lieu de
pére l'a aimé peut-étre plus que ses propres enfants(1093). C'est
cette affection et l'appui de sa famille qui ont permis a4 Bernard de
devenir ce qu'il est: un étre confiant, ouvert, franc, sans complexes,
"'spontané", 'naturel"(1070).

Et a la fin il retourne chez celui qu'il choisit pour pére en toute
connaissance de cause, en toute lucidité, parce qu'il a pu s'identifier
4 cet homme probe qui lui a offert une image acceptable de ce qu'il
pouvait devenir. II réintégre la famille, il trouve sa place dans la
société pour y jouer son réle. Ainsi Bernard, élevé avec amour par
un homme intégre et fort d'esprit, atteint un niveau de maturité,
d'équilibre, de confiance en soi et d'indépendance, inconnu des autres
jeunes gens du roman.

NOTES:

Les vréférences ajoutées entre parenthéses dans le texte se
rapportent: ‘
a) aux éditions suivantes de l'oeuvre d'André Gide:
sans autre indication:Romans,Récits, Soties,Oeuvres lyriques.
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969.

Jd,I o :Journal 1889-1939. Gallimard,Pléiade,1970.
JFM :Journal des Faux-Monnayeurs,Gallimard,1970.
Th :Théitre,Gallimard,1969.

b)aux Cahiers des Amis d'André Gide:
CAG 4 :Les Cahiers de la Petite Dame(1918-1929),Gallimard,
1973. '




L'AVENTURE LITTERAIRE
DE JOSEPH CONRAD ET D'ANDRE GIDE

par
Walter C. Putnam, III
UNIVERSITE DU NOUVEAU MEXIQUE, E.U. . -

En dédiant son Vovage au Congo "A la mémoire de dJoseph
Conmd"l, André Gide voulait témoigner de son admiration pour

I'écrivain naturalisé anglais qu'il avait connu pendant plus de treize
ansz. Depuis la premiére visite que Gide rendit & Conrad en
Angleterre en juillet 1811(il devait y retourner en 1912), jusqu'a la
mort de ce dernier en aoit 1924, les deux hommes entretinrent des
rapports & la fois personnels et littéraires. Dans son article pour le °
numéro de La Nouvelle Revue Francaise, "Hommage & Joseph Conrad",

Gide écrivit: "De mes afnés, je n'aimais, ne connaissais que lui"3.11 se
faisait = de «cet ancien marin d'origine polonaise I'image d'un
bourlingueur qui avait parcouru le monde avant de se consacrer a la
littérature. Nous pouvons méme nous demander si Gide n'aimait pas
autant, sinon plus, Conrad I'homme gue Conrad l'écrivain.
Nul n'avait plus sauvagement vécu que Conrad; nul ensuite,
n'avait soumis la vie & une aussi patiente, consciente et savante
transmutation d’art.4
D'ailleurs les rapports entre la vie et l'art furent parmi leurs
préoccupations constantes. Le déraciné que fut Conrad ne pouvait gque
fasciner un Gide curieux mais craintif a 'égard du monde extérieur.
Conrad et Gide firent tous deux leurs débuts littéraires & l'épogue
du Symbolisme. Ils devaient en garder le culte de l'oeuvre d'art et du
mot écrit, mais aussi un sentiment aigu de l'irréalité du monde
extérieur. La réalité posera le probléme sous-jacent & leurs premidres
oeuvres. Pendant la rédaction des Faux-Monnaveurs, Gide reviendra

longuement sur son manque du sens de la réalité & propos de
V'accident survenu lors du voyage qu'il fit en Bretagne & l'dge de
dix-huit ans. Il affirme: "/.../le monde réel me demeure toujours un
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peu fantastique"s. I1 faut remarquer que les oeuvres de Conrad que

Gide lLira avec le plus d'intérét, notamment Coeur des ténébres et

Lord Jim, sont aussi celles oli le monde des apparences et des
illusions tient un réle important. Cependant force est de constater
gue son amitié avec Gide intervint trop tard dans la carriere de
Conrad pour exercer une influence guelcongue sur l'ceuvre de celui-~
ci. I1 avait trouvé sa voie vers le tournant du siécle et eut la plus
grande difficulté & se renouveler dans les derniéres années de sa
carriere.

En revanche dans la vie de Gide, la découverte de Conrad
correspondra a une période essentielle pour son évolution. Au fil de
ses oeuvres, il s'était dépouillé des orientations néfastes ou stériles
qu'il avait projetées sur ses personnages. Ses héros, comme ceux de
Conrad, incarnent le plus souvent une tendance extréme qui n'est pas
viable dans le monde réel. Ces héros sont voués a I'échec car
inadaptés au réel. Seul l'écrivain en sortira intact, ce qui lui
permettra de recommencer son oeuvre. Nous pouvons dire
schématiquement que la trajectoire de Gide fut l'inverse de celle de
Conrad.Ce sera essentiellement grice & l'oeuvre d'art que Gide
parviendra a reprendre contact avec la réalité du monde extérieur.

On peut remarquer qu'a partir des Faux-Monnayeurs, et- surtout a

partir de son voyage au Congo, Gide se préoccupera activement de la
dimension sociale et méme politique qu'il n'avait jusqu'alors
qu'observée - et il le fera au détriment de son oeuvre littéraire. Avec
-Bernard, il pourrait dire: "Il me semble parfois gu'écrire empéche de
vivre, et qu'on peut s'exprimer mieux par des actes que par des
paroles"ﬁ. Done la période charniére de la- vie et de l'oeuvre de

Gide, celle qui comprendra Les Caves du Vatican, Les Faux-

Monnayeurs ainsi que les récits du Congo,correspond aussi a la
période de son amitié avec Conrad. Nous voyons ici l'influence de
Conrad sur Gide en ce que ce _dernier exprime dans sa célebre
formule:"/.../ les influences agissent par ressemblance"7. A travers
une étude de sa rencontre avec Conrad, nous pouvons mieux saisir la

portée des recherches éthiques et esthétiques de Gide lui-méme.
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Les carriéres de Conrad et de Gide s'entrecroisérent réguliérement
a partir de 1911: ils échangérenﬁ an moins une quarantaine de lettres
relatives surtout & la traduction francaise Qes oeuvres de Conrad que
Gide et G.Jean-Aubry diﬁgeaient pour .les éditions de la Nouvelle
Revue angaiseg. Cette entreprise de traduction demeure un
témoignage exemplaire de l'admiration  que Gide manifestait pour
l'loeuvre conradienne. En réalité Gide connaissait la réputation de
Conrad bien longtemps avant d'aborder son oeuvre. Ce fut Paul
Claudel qui, au cours d'un déjeuner en 1905, lui avait vanté les
" mérites du romancier anglaisg. C'est également dans une lettre a
Claudel en date de mars 1910 que nous trouvons la premiére mention
de la lecture par Gide d'une oceuvre de Conrad: "Je lis Le Négre du
'Narcisse' en songeant & vous. Mais cette traduction de d'H/umidres/
m‘hérisse"m. 11 s'était donc écou]:é cing ans. Cela s'explique aisément:
d'une part Gide n'avait pas auparavant une connaissance sﬁffisamment
étendue de la langue anglaise pour lui Permettre de lire les auteurs
anglo-saxons dans 'le texte; d'autre part il y avait une pénurie des.
oeuvres de Conrad. Cet état de choses ne reflete nullement un
manque d'intérét de la part de Conrad lui-méme pour se faire une
réputation en France. Au contraire il avait entrepris des démarches
pour -faire traduire en francais son premier roman, La Folie-Almayer

(1895) - et cella méme avant qu'il fiit publié en Angleterre. Avant
d'obtenir l'appui de Gide, il avait traité avec plusieurs tmducteﬁrs
possibles et éventuels, toujours afin de faire connaitre son ceuvre en
France. Conrad désirait non seulement le prestige d'étre reconnuAen
France; il avait aussi besoin de l'argent que lui rapporteraient ses
droits d'auteur & l'étranger. A la différence de Gide, Conrad devait
vivre de sa plume - ce ne sera que vers la fin de sa vie qu'il sera a
l'abri des soucis financiers. Malgré ses efforts pour "percer" en
France, les différents projets de Conrad n'aboutirent point. C'est 4 la
lumidre de ses échecs que nous pouvons le mieux apprécier la valeur
de lintervention de Gide au début des années 1910. I1 faut aussi
rappeler que Conrad était francophone et francophile et que, lorsqu'il
dut quitter sa Pologne natale a l'ge de dix-sept ans pour échapper a
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la répression des occupants russes, ce fut pour se diriger vers
Marseile. Bien qu'il n'ait écrit qu'en anglais, langue apprise vers
l'dge de vingt ans, Conrad resta sa vie durant fortement imprégné de
la langue et de la littérature frangaises. Son cosmopolitisme et sa
francophilie ne feront que favoriser l'accueil qtie lui réservera le
public frangais dans les années 1910-1920. ]

Les débuts de l'amitié littéraire entre Conrad et Gide coincidérent
avec les discussions qui avaient lien en France sur le roman
d'aventure. Dans une série d'articles publiés en 1913 et qui
rencontrérent 'approbation de Gidell, Jacques Riviére prdéne une
nouvelle esthétigue pour le roman francais. Il proclame notamment la
mort du Symbolisme, littérature trop consciente et trop renfermée sur
elle-méme et sur son passé, i laguelle devait succéder une littérature
ouverte sur l'avenir et sur l'inconnu. Selon Riviére, le roman doit

&tre "tout entier en ac‘ua"12

avec des personnages plus vivants, plus
reconnaissables, des personnages tirés de la réalité et qui se
définiraient plus par leurs actions dans le monde extérieur que par
leur état intérieur. Ce seraient des personnage du verbe gqui
existeraient par ce gu'ils feraient. En somme il s'agirait d'un roman
o il se passe quelque chose. Il est ironique gue ce phénoméne aille

contribuer & la fortune littéraire de Conrad en France, car rien n'est
plus éloigné de sa vision romanesque. Les romans de Conrad, et

surtout ceux que Gide admirait le plus(Lord Jim, Coeur des ténebres,
Sous  les veux d'Occident, méme La Rescousse), respirant la

stagnation et l'enlisement des personnages plutét que leurs exploits
héroiques. L'oeuvre conradienne montre l'erreur de croire & un idéal
de l'aventure dans un monde ol tout peut arriver au moment ol l'on
s'y attend le moins. Par exemple le navire sur lequel Jim vogue sur la
mer calme et plate percute une épave; Razumov, l'étudiant tranquille
de Sous les yeux d'Cecident rentre un jour chez lui pour trouver un

terroriste qui était venu se réfugier dans sa chambre. La vie de ces
jeunes géns et leurs réves de gloire et d'action se trouvent
bouleversés par la dure réalité qui fait irruption dans leur monde
idéal. Conrad suggére aussi par une présentation indirecte des
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personnages et des événements comment finalement chaque individu
est isolé malgré gquelques illusions de solidarité. Le Marlow de Coeur

."13. Ces

des. téngbres dira: "Nous vivons comme nous révons: seuls..
héros subissent de fagon cruelle le choc de l'écart qui sépare leur
conscience intérieure du monde réel. Conrad accentuera la solitude
de ses personnages en multipliant les écrans de narration qui les .
distancient du lecteur. Malgré sa lecture surtout éthique de l'oeuvre
conradienne, Gide ne pouvait é&tre insensible & cette esthétique qui,
toutes proportions gardées, ne différe pas fondamentalement de celle
qgu'il utilisait dans sa propre ceuvre.

Au :cours de la rédaction des Caves du Vatican, ce faux "roman

dlaventure", Gide prit connaissance de Lord Jim(1800) qu'il qualifiera

14. Tout porte & croire

plus tard de son "livre préféré" chez Conrad
gue ce fut au printemps de 1912 qu'il aborda ce chef-d'oeuvre auquel

il empruntera l'épigraphe des Caves du Vatican. Ni Conrad, ni Gide,

ne firent & proprement parler des romans dlaventure. Ils
s'intéressaient aux possibilités de l'aventure en tant que conception
. éthique et esthétique. Dans leurs oeuvres, ils semblent se préoccuper
plutét de l'aventure gue comporte la découverte des sens possibles et
multiples de l'oeuvre littéraire. Les actions, y compris le fameux
"erime" de Lafcadio, se caractérisent par leur incomplétude et leur
inconséquence plus gue par leur achévement(comme lle ) souhaitait
Riviére). S'ils évitent les écueils du roman d'aventure traditionnel, ce
n'est pas pour autant qu'ils refusent d'aborder la notion d'aventure.
Une analyse plus é&tendue des oeuvres de Conrad et de Gide
permettrait de démohtrer comment ils s'interrogérent pendant toute
leurs carridéres sur les poéles extrémes de l'action et de la stagnation.
Si I'on peut, en schématisant, caractériser la progression généfale des
oceuvres de Gide, on constate ceci: elles partent le plus souvent d'un
monde clos avec des- personnages renfermés sur eux-mémes pour
s'acheminer vers le monde extérieur. Gide traduit par la son désir
d'aller vers' le réel, son désir de connaftre ce qu'il appelle Yla

e"la.

prismatique diversité de la vi Du solipsisme de ses débuts, il

multipliera les approches du monde extérieur. Pendant la période qui
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s'étendra des Caves du Vatican jusqu'aux Faux-Monnayeurs, Gide

attribuera & la réalité une part croissante dans ses oeuvres. Il aura
l'oeuvre de Conrad constamment & l'esprit pendant ces années
charniéres, et surtout au cours de son voyage au Congo ou il
prendra contact avec la réalité coloniale. Gide n'avait certainement pas
besoin de Conrad pour effectuer ce parcours - il nous semble ‘plutét
que leur amitié témoignait d'une parenté profonde qui les rapprochait
1'un de 1'autre.

Gide devait trouver de nombreux sujets d'admiration dans Lord

Jim, comme il le fera plus tard en lisant Sous les yeux d'Occidentls.

Les notions d'action, méme d'acte gratuit, ainsi que de liberté sont
étroitement liées & celle de l'inconséguence des personnages.Gicie
reviendra longuement sur l'inconséquence des personnages conradiens
en 1930:

I est certaines choses que l'on fait en se forgant. Et je ne
parle pas ici de l'effort pour réaliser son étre;mais d'un effort qui
tend a fausser quelque peu sa ligne. Cet effort pour obtenir de
soi quelque geste qui ne nous est pas naturel(dans le bien ou dans
le mal) est des plus inquiétants. dJe ne l'explique que par certaine
haine que l'on peut prendre de ses limites. Ces inconséquences
sont des plus cofliteuses; elles devienhent aussitét trés apparentes,
car elles font tache pour ainsi dire, et presque toujours tirent &
conséquence beaucoup plus que ce qui rentre et se fond dans
l'ordinaire de la vie. L'étre ne s'y engage pas tout entier d'abord,
mais cette extrémité de soi, qui d'abord seule s'y aventure, risque
d'y entrainer bientét tout le reste. Ce serait l& un bien curieux
sujet de roman.

Il s'agit donc de savoir dans quelle mesure les actions de 1'homme
sont a l'image de son étre: autrement dit, il faut savoir ce qui fait la
valeur de 1'homme. L'écart entre l'étre et le faire souléve le probléme -
de l'identité morale de Jim comme il le fera chez Lafcadio. Comme bien
d'autres héros conradiens, Jim réve de gloire et d'aventures dans un
idéal qui est tout entier issu de son imagination. Cette réverie

obscurcit la réalité sournoise qui surgit sous forme d'une épave que
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heurte son bateau. dJim méditaj‘t sur I'horizon lointain au lieu de
s'oceuper du danger réel et immédiat. Brusqﬁ_em’ent’ réveillé de sa
méditation sur la surface au loin, Jim prend peur et saute par-dessus
bord, abandonnant ainsi le navire et ses passagers; sa fuite
bouleversera l'image idéale qu'il se faisait de lui-méme. Son incapacité
a projeter sur le monde extérieur une image idéale mais virtuelle de
lui-méme provoguera le geste inconséquent de Jim.Gide a doné raison
de parler de la "haine que l'on peut prendre de ses limites” Aéypropos
‘de Jim car celui-ci refuse justement d'accepter ses limites - par
conséquent il devra périr. Jiﬁl n'a rien d'un aventurier. ILa
présentation indirecte gu'en fera le narrateur ~-confident, Marlow, ne
fera qu'zjouter & cette impression d'incomplétude et d'énigme qui
'entoure.

dim, comme Razumov dans Sous les veux d'Qccident, incarne donc
la faille qui existe entre 1'étre et le faire, entre un é&tat virtuel o
tout est possible et l'engagement dans le réel qui restreint les
possibilités - de Thomme. C'est le sens de la citatidn que Gide
mettra(avec quelques modifications) en épigraphe du livre V des
Caves:
- There is only one remedy. One thing alone can cure us from
being ourselves. k
- Yes; strictly speaking, the gquestion is not how to get cured,
but how to live.18
Cettg citation, comme l'a fait remarquer Alain Goulet, est d'une nature

ambigué et énigmatiquelg .

Elie nous semble néanmoins comporter en
filigrane l'essentiel des interrogations de Conrad et de Gide sur les
rapports entre la vie et lart, entre l'engagement dans le réel et la
coritemplation du spectacle extérieur. Souvenons-nous gue la premigre
phrase est de Stein qui vit alors en retrait du monde car il sait que
'homme ne pourra jamais réaliser pleinenmient les possibilités de son
étre. 1l répond a la question de Marlow sur le meilleur reméde pour
Jim qui, selon lui, souffre d'une disposiﬁon romantique. Tout en
admettant que tous nos efforts pour atteindre un idéal déboucheront

sur la déception et la souffrance(le Weltschmerz du Romantisme
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allemand), Stein ne recommandera pas non plus la résignation. Il dira
plus loin: "Suivre son réve, et toujours poursuivre son réve - et

. . . 20 .
ainsi - ewig - usque ad finem..""".Nous ne pouvons ne pas penser

au conseil que donnera Edouard & Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en

'21. Gide a donc choisi de mettre cette citation de Conrad &

montant"
un endroit sigificatif de son oeuvre car elle concerne le probléme
éthique de la valeur de l'homme. Il ne s'agit pas de savoir si nous
sommes, ce qui était une préoccupation majeure de ses premiéres
oeuvres. Il s'agit plutét de savoir comment nous pouvons vivre dans
le monde réel en fonction de ce que nous sommes. A partir des Caves
du Vatican, Gide s'intéressera davantage & multiplier les approches du
monde extérieur. Sa "difficulté d'étre" ne le conduira plus & fuir la
réalité qui deviendra, au contraire, un facteur de richesse et dé
diversité. .

Le choix de cette citation de Lord Jim en téte du livre V des
Caves est donc & comprendre par rapport au personnage de Lafcadio.
Parmi tous les personnages de la sotie, il sera le seul dont le sort ne
soit pas fixé a la fin du livre. L'avenir restera ouvert pour lui, a tel
point que Gide songera & en faire le personnage principal des Faux-
Monnayeurs. Au débuf de son "aventure", Lafcadio n'incarne pas un
idéal, si ce n'était justement celui, négatif, de ne s'intégrer dans
aucun systéme. Il se caractérise par une absence d'image jusqu'au
moment ot il pousse Fleurissoire par la portiére du train. Jim et
Lafcadio sont tous deux des é&tres virtuels jusqu'a ce qu'ils
commettent un geste qui les engagera dans le réel. Lafcadio accomplit
donc un "crime" dont il n'avait pas révé, tandis que Jim révait d'une
action valeureuse gqu'il ne pourra accomplir lorsque l'occasion s'en
présentera. A travers la référence & Lord Jim, Gide nous invite a
réfléchir sur la portée de l'acte gratuit. La liberté de Lafcadio sera
réduite a la suite de son acte qu'il croyait gratuit mais qui aura des
conséquences. Jim et Lafcadio sont au début de leurs histoires des
étres disponibles, sans liens familiaux ou sociaux. Ce sont des

personnages virtuels qui existent détachés de la vie. Toute action
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chez Conrad et chez Gide semble limiter 1'8tre car elle entraine un
engagement qui réduit Jes possibilités ouvertes & I'individu.
L'admiration de Gide pour. Conrad correspondait donc & cette période
de sa carriére olt il évoluait d'une oeuvre fondée plutdt sur 'étre
vers une oeuvre dans laguelle 1'8tre se définirait par ses actions dans
le réel. Si l'on peut parler d'aventure au sujet des Caves, c'est par
la découverte que fit Gide des possibilités dans l'oeuv;’e littéraire
d'établir des rapports multiples entre des- personnages. S'il y a
gratuité chez Gide, c'est plutét dans la fagon dont il crée en toute
impunité et sans conségquence des personnages avec les diverses
facettes de son &tre pour s'en détacher progressivement. Dans la
Journal des Faux-Monnayeurs, il citera cette phrase de Thibaudet:

"Le romancier authentigue crée des personnages avec les directions

infinies * de sa vie possiblei.../"gg. Ni Lord Jim ni Les Caves du

Vatican ne sont & proprement parler des romans d'aventure - il nous
semble plus approprié de les considérer comme des tentatives de la

part de Conrad et de Gide dans le domaine du roman.

&
*k

L'achevement et la publication des Caves du Vatican correspondent

également également & ce gue nous pouvons appeler la "carriére
francaise" de Joseph Conrad. Gide allait bientdt prendre en charge la
direction des oeuvres complétes de Conrad en France. L'auteur
britannigue é.ccepta d'autant plus favorablement le parrainage de Gide
gue Henry Davray, & qui il avait accordé en 1908 les droits de
traduction de son oeuvre, ne faisait gueére avancer l'affaire. Avant de

se substituer & Davray, Gide avait déja abordé en 1913-1914 la
question de la traduction de Coeur des téndbres, ce court romen qui

allait avoir une influence directe sur le voyage qu'il effectuerait au
Congo en 1925-1926. Gide maintiendra ce preojet jusqu'en 1916, comme
en témoigne cette lettre gque Conrad lui adressera:
Je ne sais comment vous remercier pour votre lettre. -Votre
promesse de traduire Youth et Heart of Darkness tout-a-fait

"4 votre facon" m'a fait un honneur infini devant le monde et me
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procure un sentiment de joie intime comme preuve bien précieuse

de votre amitié qui est bien le plus grand trésor que j'aie conguis

a la pointe de ma plume.

Dés novembre 1815, Gide assumerza la responsabilité de diriger chez
Gallimard la collection des oeuvres de Conrad en France. Il avait alors
pour projet de faire paraitre deux oeuvres par an, projet que la
guerre allait fAcheusement retarder. Il est particulidrement significatif
de remarquer comment Gide, dans une période "creuse" de sa propre
carrigre, s'occupe du destin de son homologue britannique en France.

Nous constaterons aussi que Gide, a4 mesure qu'il s'investira dans la

N

rédaction des Faux-Monnaveurs, laissera & G.Jean-Aubry (qui sera

également le premier biographe de Conrad) le soin de diriger cette
édition qui ne sera complétée que dans les années 1930,

Les rapports de Gide, Conrad et les traducteurs(et surtout les
traductrices)ne furent pas toujours faciles. II y eut d'abord en 1916~
1917 une vive controverse entre Gidé et Isabelle Riviéere a4 qui il avait
confié la traduction d'Une victoireM. D'une part Gide trouvait la
traduction gue lui proposait Isabelle Riviere trop fidéle, trop littérale
par rapport a sa propre conception de l'art de traduire. Selon Gide,
la traduction exige une "tricherie perpétuelle","d'incessants détours"
qui peuvent détourner le traducteur de "la simple littéralité"zs. Leurs
séances de révision furent donc laborieuses, & te} point que Gide
décida en mai 1917 de remplacer la traduction défaillante d'Une
victoire par sa propre traduction de Typhon achevée depuis le mois
de février. S'ajoutérent & leur désaccord esthétique de graves
questions sur la foi que la mission prosélytique de la traductrice de
Conrad ne faisait qu'aggraver. Gide s'expliquera sur cette crise
religieuse dans Numguid et tu...? La brouill entre Gide et Isabelle

Riviére, tant sur le plan littéraire 4que sur le plan religieux, se
soldera par une rupture définitive. Il faut néanmoins remarguer que
Gide ne semble pas avoir fait part de tout cela & Conrad qui, de
toute fagon, trouvait satisfaisante la traduction de Mme Riviére.

A la place d'Une victoire, Gide fit donc paraitre sa propre

" traduction de Typhon dans la Revue de Paris au mois de mars 1918 et
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en volume au~ mois de juin. Il avait déja confié ce texte & Marie-
Thérése Miller en 1915, mais pour des raisons encore mal élucidées,
Gide lui retira cette traduction au printemps de 1916. Ce fut
également vers cette épogue qu'il abandonna aussi le projet de

traduire Jeunesse et Coeur des ténébres "tout a fait & sa fagon".Notre

" propos ici ne consiste pas & analyser les réussites et les faiblesses de

26.Laissons plutét la parole a

la version de Typhon que donna Gide
Conrad lui-méme:

C'est merveilleusement réussi - par endroits. Par ailleurs, c'est
totalement faux. Et ce qui me désole, c'est de constater gue tout
en connaissant les deux langues, je ne puisse suggérer rien
d'autre. Je ne me rendais pas compte & quel point le Typhon est
profondément anglais. dJ'en suis trés fier, bien slr. Il est des
passages qu'on ne peut rendre en frangais - tant ils prennent leur
sens dans le génie de la lang'ue.27

Lors de la publication de Typhon en France, Conrad écrira néanmoins
4 Gide pour lui exprimer sa reconnaissance:" Je me demande
seulement ce que j'ai pu. faire pour gagner cette affectueuse amitié qui
est certainement le "Grand Prix de ma vie Littéraire"zs. 11 suffit de

parcourir le numéro spécial de la Nouvelle Revue Francgaise dédié a

Conrad pour apprécier le retentissement gu'eut cette traduction de
Gide aupres des lecteurs francais.

Outre le défi de s'atteler a4 un récit comportant un vocabulaire
maritime spécialisé, qu'est-ce qui put motiver Gide & porter son choix
sur Typhon qui n'est pas généralement considéré comme étant du
"grand" Conrad. On peut penser que Coeur de ténébres ou Lord Jim

l'auraient intéressé daVantagezg. Typhon et Le -Nég're du "Narcisse"
contribuerent ‘é faire attribuer & Conrad l'étiquette de "romancier de
la mer" qu'il récusera durant toute sa carriéere. Dans une certaine
mesure, cela c;)rrespondait a l'image que Gide se faisait de lui. II -
s'agit en effet - d'une -histoire maritime, celle des épreuves de
‘1'équipage du Nan-Sham pris dans la tempéte. Nous pouvons penser
que Gide, qui traversait alors une grave crise personnelle et

spirituelle, trouvait quelque intérét dans le persbnnage du capitaine
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Mac Whirr. Celui-ci est peu typigque des héros conradiens qui le plus
souvent vont & leur perte dans une situation qui leur échappe. En
revanche Mac Whirr, ‘homme de peu d'imagination, décide de ne pas
contourner l'obstacle; il dirige son navire droit vers la tempéte. Il
incarne ainsi la fidélité & son propre jugement; il vit en harmonie
avec son rdle, ne reculant pas devant ses responsabilités. Gide ne
pouvait qu'envier la sérénité et la force de caractére quelque peu
naive du héros de Typhon. L'épreuve du navire et de son équipage
reste chez Conrad plus importante que la grandeur de la nature
dépeinte. C'est ce que Gide remarquera lors de son voyage au Congo
dans son seul commentaire sur le récit de Conrad: V
On a blamé Conrad, dans le Typhon, d'avoir escamoté le plus fort
de la tempéte. Je l'admire au contraire d'arréter son récit
'précisément au seuil de l'affreux, et de laisser & l'imagination du
lecteur libre jeu, aprés l'avoir mené, dans 'horrible, jusqu'a tel
point qui ne parait pas dépassable. Mais c'est une commune erreur

de croire que la sublimité de la peinture tient & 1'énormité du

sujet. 30 k

En se soumettant & cette rude épreuve, Mac Whirr donne l'exemple
(rare chez Conrad) d'un homme qui, sans avoir l'étoffe d'un héros,
en devient un & un moment crucial de son existence. '

Si les démeélés autour de la traduction d'Une victoire provenaient
plutdét des réticences de Gide & l'égard 'Isabelle Rividre, nous ne
pouvons en dire autant du "scandale" qui éclata au sujet de la
traduction de La Fléche d'or. Ce roman de la vie marseillaise, publié
en 1919, comporte sans doute des éléments autoﬁiographiques: un
épisode de trafic d'armes pour les Carlistes auxquels Conrad prit
part, mais peut-8tre aussi une liaison amoureuse transposée dans la
passion que ressent Monsieur Georges pour Rita, la bergére devenue
grande dame. Lorsque Conrad apprit que Gide avait confié cette
oeuvre trés personnelle & une traductrice, Madame Mausal, il piqua
une de ses plus belles coléres. Dans sa longue lettre du 4 novembre
1919, Conrad s'éléve contre le fait gqu'une femme "s'était emparée" du

livre:
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Si mes écritures ont un caractéere prononcé clest leur virilité
esprit allure, expression. Personne ne m'a dénié ga. Et vous me
jetez aux femmes ! Vous dites Vous-méme dans Votre lettre qu'au
bout du compte une traduction est une interprétation. Eh biAen,v jai
le désir d'étre interprété par des esprits mascu}.ins.32
11 demande méme & -Gide si celui-ci ne veut pas indiquer par & son
désir de ne plus s'occuper de la traduction de ses oeuvres en
francgais. Cette lettre nous montre un (Gnrad hors de lui, malade et

N

vigillissant, dans un état général gue Frederick Karl n'hésite pas a
qualifier de "neurasthénique“33. Gide, _sans étre vraiment convaincu
du bien~fondé des positions de Conrad sur Ila supériorité des
traductions "mascu}ines"g‘l‘,finira par acquiescer; il retirera & Madame
Maus la traduction de La Fléche d'or qui ne paraftra qu'en 1928 dauns
une version donnée par G.Jean~-Aubry. ’

Cette, brouille, qui avait frolé la rupture définitive, ne semble pas
avoir véritablement porté atteinte & |'amitié entre Conrgad et Gide., 11
est vrai que ce dernier allait bientdt se lancer dans la rédaction des

Faux—Monnayeurs,: ce qui devait prendre le pas sur son travail en

faveur de Conrad. Ce sera notamment au cours de ces années que
paraitront en France quelques-unes des oeuvres les plus significatives
de Conrad: Sous les veux d'Occident(1920), Une victoire(1923) et
Lord Jim(1924), toutes traduites par le Docteur Philippe Neel. Afin de

mesurer l'importance que revétait cette collection, nous citons ce

passage d'une lettre que Gaston Gallimard adressa a Neel en 1923.
Celui-ci, & qui Gide avait demandé de réviser la traduction d'Une
victoire, se trouvait en désaccord sur le partage des droits avec
Isabelle Riviére. '

Je trouve tout naturel que la Nouvelle Revue Frangaise ait sa
part dans les publications qu'elle autorise, en vertu d'un contrat
gui l'a rendue propriétaire de toutes les oeuvres de Conrad pour
la France. Il est juste gu'elle cherche & diminuer les frais et les
sacrifices que  représente ' cette” collection. Si vous étiez & ma
place, et si vous connaissiez le capital déja engagé dans cette

affaire, vous ne douteriez pas de notre désintéressement. C'est ré-
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ellement par admiration pour ce que je connais de cet écrivain que
je continue cette publication.35 )
En témoignage de leur amitié, Conrad réservera pour Gide une des
trois éditions complétes de son oeuvre que la Maison Heinemann
commenca de publier au début des années 1920. D'autre part Gide
semble avoir rendu visite a Conrad en janvier 192036; nous savons
aussi que Conrad tenta de revoir Gide a.Cuverville en octobre 1923
alors que celui-ci était absent. Grice a Gide, la réputation de Conrad
en France grandira au cours des cing derniéres années de sa Vie.
D'autres Francais tels que Saint-John Perse, Paul Valéry et Maurice
Ravel viendront lui rendre hommage & Capel House dans le comté de
Kent. Dans son article poﬁr le numéro spécial de la N.R.F. de
décembre 1924, Gide écrira:
Conrad .aimait la  France beaucoup trop pour né pas attacher le
plus grand prix a l'opinion des F‘r_angais sur son oeuvre. Celle-ci
n'était encore connue que d'un petit nombre d'admirateurs. Il a
fallu l'anﬁonce de sa mort pour que la presse consentit enfin a
s'émouvoir. On sembla brusquement comprendre gui nous
perdions.37
Les vies de Conrad et de Gide s'étaient donc entrecroisées a une
époque charnidre dans la carridre de chacun d'eux. )
Le voyage' que Gide s'apprétait a effectuér au Congo devait
marquer un tournant décisif dans sa vie, comme l'avait fait le voyage
africain de Conrad. Il allait parcourir de juillet 1925 jusqu'en mai 1926
ce pays que Conrad avait connu trente-cing ans auparavant. Sa

lecture de Coeur des - ténébres et sa rencontre avec Conrad

exerceront j3 une influence directe sur Gide. A ce titre, le passage

"du Journal de la fin mai 1925 est révélateur de 1'état d'esprit de Gide
a la veille de son voyage au Congo:

Morne pensum., mais qui convient & mon apathie. Je ne compte

plus que sur le Congo pour m'en sortir. La préparation de ce -

" voyage et l'attente des pays nouveaux a désenchanté le présent;

j'éprouve combien il est vrai de dire que le bonheur habite

l'instant. 38
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Le 8 juin, Gide achéve Les Faux- Monnayeurs; le 14 juillet, il écrit:
39

Départ pour le Congo.
A la lumiere de son expérience africaine, Gide s'engagera contre les
abus ‘du systéme colonial. Autant son séjour au Congo avait été
déterminant dans la mutation de Conrad de marin en écrivain, autant
le voyage de Gide représentera l'aboutissement de trente-cing ans de
recherche personnelle et artistique. IlI effectuera pleinement Ila
transition d'une vie intérieure vers une réalité extérieure, ce qui
correspond a toute l'orientation gidienne. Gide semble avoir trouvé une
réponse & la question :"Comment vivre ?" qui avaittant attiré son

s

attenﬂdn 4 1'époque des Caves du_ Vatican. En méme temps qu'il

franchira ce pas vers la réalité extérieure, Gide laissera aussi derriére
lui une partie de son pouvoir de création. C'est par les rapports entre
la vie et l'art, entre la réalité et l'imagination, entre le ciel et l'enfer
que. l'aventure littéraire de Conrad et de Gide prend sa véritable

dimension.
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PHENIX ET CHARYBDE

MORT VITALE ET VIE MORTIFERE CHEZ GIDE ET CAMUS
' par
André-Patrick SAHEL

Tanger

Si l'origine, 1'éducation, le temps, l'espace séparent Gide et Camus,
leurs oeuvres, leurs morales, leurs esthétiques peuvent fructueusement
étre rapprochées sous le qualificatif de "solaires". Pour les deux
écrivains - en effet le soleil est la vraie patrie: inlassable x}oyageur,
Gide est perpétuellement attiré par des pays de lumiére, ou il "murit"
plusiesurs de ses livres et forge une éthique nouvelle; et Camus
proclame que, dans son royaume, "l'unité s'exprime en termes de soleil
et de mer'"(l) et synthétise sa philosophie sous le nietzschéisme de

"pensée de midi"(2).
Mais rendre la lumiére
Suppq'sé d'ombre une morne moitié
écrit Valéry. Seule la descente aux enfers(la découverte de la
négativité des "téneébres") permet & 1'initié, ébloui, de renaitre a la
lumiére(et au symbolisme solaire: vie, sensualité, vérité). Au
commencement donc il y a la mort: mort vitale .ou vie mortifére.

Au cours de son adolescence, Gide "couve" une crise morale. Sa
jeunesse - engoncée dans un protestantisme austére dont le carcan est
_accepté par jouissance ascétique pour "goliter les voluptés farouches
de ka vie monastique'(3) - ressemble a cette"ameére nuit de pensée,
d'étude et de théologique extase'(4) qui prélude au voyage d'Urien,
ou au "grave enseignement"(5) inculqué & Michel par ses parents: le
monde n'est appréhendé qu'a travers les filtres livresques, artificiels
et paresseux substituts du vécu - "Tu ne sauras jamais les efforts
qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser'é la vie"(6). Jusqu'au
jour ou, vers la vingt-quatriéme année, la crise & son comble, par son
excés méme, engendre une conscience dont l'acuité annonce 1'éclosion
impérieuse d'une vie nouvelle: "Me débarrasser enfin de tout ce qu'une

religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de top étroit et
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qui lmitait trop ma nature"(7). IL'angoisse, jusqu'ici latente,
éclate:"Que pouvait-il advenir qui ne nafitrait pas de nous-méme ? "(8)
L'issue - incluse dans les prémisses mémes: pour changer de vie, il
faut changer de moi, faire, au propre comme au figuré, peau neuve -
implique de prendre le contre-pied systématique de l'ancienne morale.

A ce stade de son itinéraire, Gide est semblable au Phénix, i’oiseau
légendaire gquittant cycliquement le bois sacré pour élever son propre
blcher et renaitre: "Je tombai ~malade; je voyageai, je rencfontrai
Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie"(9).
Ainsi la métamorphose est-elle en corrélation directe avec la maladie,
suprémé bienfait qui seul produit la conscience de la mutation
interne - dontle voyage est le reflet concret. Sachant que la vie ne
prend relief que comme "une efflorescence sur de la mort"(10), Michel,
dans L'Tmmoraliste, note soigneusement l'évolution de la tuberculose
qui a permis 1'éveil de sa mnouvelle perscnnalité: embargué pour
I'Afrique du Nords en quéte de sites antiques, c'est son moi
authentique qu'il découvrira en fait. Saisi par la froidure des nuits
d'octobre, son fragile organisme n'oppose aucune résistance aux
progrés du mal; le fatal verdict médical le laisse d'abord sans
réaction: "Aprés tout que m'offrait la vie ?"(11) C'est & Biskra, ou il
arrive "comme mort", que culmine la maladie; c'est aussi 1&a que le
nouvel étre va prendre son essor. Et si Michel s’'attarde moins dans le
récit de sa lente convalescence, c'est que celle-ci importe peu:
"Llimportant, c'était que la mort m'efit touché, comme l'on dit, de son
Aaile. L'important, c'est qu'il devint pour moi trés étonnant que je
vécusse"(12). A l'épreuve de la mort .oS‘uccéde ainsi la conscience et la
volonté de vivre, de pair avec la découverte du soleil.

Toute maladie nécessite une thérapeutique adéquate; somatisation
d'une crise nerveuse, la maladie gidienne engendre son propre
antidote:l'initiation & des -formes de vie jusqu'alors réprimées, la
libération sensuelle, l'épanouissement physique et moral(13).

Chez Camus, le méme phénoméne de parturition existe. Théme moins
exploité dans son oeuvre que dans celle de Gide . la maladie ¥ est, &
l'origine aussi importante. Adolescent, Camus s'est vu condamné par
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les médecins : "™Wous é&tes fort et je vous dois d'étre sincére: je
peux vous dire que vous allez mourir"(14); si donc il parle de la mort
comme d'une "aventure horrible et sale", c'est que lui aussi a senti
son "aile le toucher".

Dans La Mort heureuse - premier roman qui, malgré des faiblesses,

nous révéle bien des facettes de Camus - il est significatif que le
héros, Meursault, aprés avoir tué et volé Zagreus, tombe malade:
aucun rapport de cause a effet entre le meurtre et cette maladie;
aucune raison d'étre non plus, a son départ précipité - en dépit d'un
" mal gui empire - pour la France et la Tchécoslovaquie. Sous l'apparent
illogisme des événements pourtant sourd une logique interne, que
Camus rapporte de sa propre expérience de tuberculeux; comme le
voyage, la maladie est indispensable & l'accomplissement de I'itinéraire
ontologique de son héros, car elle modifie le regard, engendrant une
nouvelle sensibilité au monde: 'épreuve de l'angoisse, cette "mort dans
1' dme" proche de la nausée sartrienne, répulsion physique née de
l'anodin(une langue incompréhensible, une aigre odeur de concombre,
le regard vide d'un aveugle...), le méne au bout de la dérision, dans
une errance vécue comme un cauchemar ol il sent la contagion de la
mort, "son appel méme et son souffle humide"(15). Du fond de son exil
tchécoslovaque, Meursault prend conscience que sa patrie est, au bord
de la Méditerranée, dans "ces villes pleines de soleil et de
femmes"(16). L'initiation est accomplie. ’

"La-bas/a Biskra/, j'eux la chance de tomber malade, /.../mais
d'une maladie [...] dont le plus clair résultat fut de m'apprendre le
golit de la rareté de la vie", conclut Gide dix ans aprés(17). Camus,
lui, confesse: "Cette maladie /.../ favorisait également cette liberté du
coeur, cette légére distance a l'égard des intéréts humains qui m'a
toujours protégé du ressentiment"(18).

En somme crise physique et crise morale coincident pour dépayser
I'atre et "le rendre plus fort au moment voulu”(19), éveiller une part -
inconsciente de soi qui végétait. Cette éclosion palingénésidue , de

retour & la santé, il devra la cultiver pour que, cessant d'étre

instinctuelle, elle s'épanocuisse selon un nouveau systéme de valeurs.
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Si la maladie est bonne et l'angoisse fertile, c'est gu'elles sont sources
d'inquiétude et qu'il n'y a "rien & attendre des satisfaits"(20). Gide va
jﬁsqué affirmer que les grands malades donnent naissance & de
grandes pensées, car "les densités, les positions, les valeurs morales
/leur/ sont proposées différentes™. Sans doute pondére-t-il sa pensée
- il ne suffit pas d'étre déséquilibré pour devenir réformateur” -, mais
il n'oublie pas gu'un "nouvel équilibre"(21) est souvent la conséquence
d'un déséquilibre moral et physigue.

Fort de son secret de "ressuscité"(22), qui lui donne une double
conscience ~ celle de la mort et de son nouveau moi ~ 'homme-Phénix
peut tenter de conquérir des vérités originales. Seuls sauront vivre
authentiquement ceux qui auront su étre malades',et symboliquement,
mourir pour renaftre. Les autres resteront des morts-vivants. ,

Toute la différence est dans le degré de conscience qui permet
d'Ster le masque - de se laisser étouffer par les conventions "de
cultures, de décences, de morales"(23) de ces sociétés ot ["on
s'ennuie et ol /l'on/ s'appligue & prendre des habitudes"(ztl)‘ La seule
alternative romanesque 3 la mort initiatique est donc la mort vécue,
dont deux fictions rendent compte: Paludes de Gide, La Chute de
Camus.

On n'a jamais remarqué combien, en dépit de leurs tons si
différents(encore l'ironie de la premid¢re n'est-elle pas si éloignée du
cynisme créateur de malaise de la seconde), ces oeuvres sont
profondément proches. D'abord par leur étrangeté, leur singularité an
sein de l'environnement littéraire de I'époque et au sein de la
production de leurs auteurs. Ensuite par leur commune ambiguité: ol
situer les créateurs par rapport 2 leurs créatures ? Bien des points
unissent en effet les romanciers & leurs héros(oun anti-héros): la
fonction de ces deux narrateurs, l'un> est écrivain, l'autre, avocat-
juge-pénitent, cristallise l'image d'Epinal d'un Camus justicier); le
caractéve(le platonisme du héros gidien; la séduction et la théatralité
de Clamence); une certaine fantasmatique, commune aux deux
écrivains(ia fascination pour des horizons plus ou moins lointains). Si
ces points communs ne nous autorisent pas a faire des "héros" de ces
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réeits les porte-parole de leurs auteurs(vu, précisément, le ton de ces
oeuvres ou l'humour ou le gringant créent un effet de distanciation),
on peut du moins voir en eux des sortes d'autoportraits en charge,
par lesquels les écrivains chechent & s'exorciser de certains "démons".
Ce que, dans les deux cas, traduirait le recours & une é&eriture
fulgurante & la premiére personne(25), parole-fleuve monopolisée ol se
coule ce qui ressemble tantdét & une confes‘sion(journallmonologue),
tantét &4 un jeu de masques(duperies,insincérité).

Le contexte(biographique) de la création de ces deux oeuvres nous
le confirme. Gide écrit Patudes pour dire & quol il veut échapper:
d'une part aux salons confinés de l'époque, cénacles mallarméens et
autres qui Il'ont, un temps, fasciné; d'autre part & son cdté "André
Walter", velléitaire, épris d'angélisme, pleurant ses insuffisantes
révoltes. Camus, lui, rédige La Chute aprés un long silence littéraire,
expression d'un doute trés vif di & des angoisses d'ordre
intime(l'instabilité de sa vie conjugale) et public(sa rupture avec
Sartre, la guerre d'Algérie le troublent et dans sa vie personnelle et
dans ses convictions politiques). Commencée dans l'intention de
caricaturer les philosophes existentialistes(" Quand ils s'accusent, note-
t-il dans ses Camets de 1954, on peut &tre certain que c'est pour
accabler les autres: des juges-pénitents"), cette oeuvre intégre, pour
finir, son propre désarroi et le vacillement de tout son &tre.

QOeuvres-miroirs en somme. Reflets & la fois d'une société et des
auteurs eux-mémes(26), un instants tentés d'adopter les maléfices de
cette société: un instinet de mort, une certaine forme de déchéance
morale.

L'ambition du narrateur de Paludes est de faire le procés de la
stagnation, du renoncement a l'énergie wvitale - défaut dont il se
trouve &tre lui~-méme cependant la criante illustration. Dédales
équivoques de l'étre et du paraftre: la composition en abyme(chére &
Gide) nous semble ici particulidérement heureuse pour exprimer le
vertige de ces contradictions entre vouloir et pouvoir; le texte gidien
est donc aussi bien la critique du hiatus entre idées et actes, discours
et réalité: la médiocrité de-s élans, la frileuse relation entre Angéle et
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le narrateur,leur voyage atrophié & l'image de leur existence

velléitaire... sont autant d'éléments constitutifs de cette histoire que

voudrait écrire le narrateur, histoire "d'un homme qui, possédant le

champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au contraire s'en
- contente'(27).

Ce récit insiste, par ailleurs ,non sans Qquelque morbide sensualité,
aussi bien sur le non-sens fourmillant de l'existence(28) que sur la vie
larvaire des eaux mortes(29), double face d'un méme néant existentiel,
deux aspects qu'on peut voir symbolisés d'une part par Hubert - et
les autres petits marquis du salon d'Angele -, d'autre part par
Richard. Le narrateur a beau jeu de voir en ces deux images
antithétiques les formes diverses que peut prendre Tityre, 1'homme des
marais; il a beau jeu de critiquer le dévouement poussé jusqu'au
sacrifice de soi, la passivité, la résignation de l'un, et de comprendre
que l'agitation de l'autre n'est pas le contraire de la stagnation mais le
second versant d'une vie-remplissage: lui aussi est Tityre. Au premier
chef, il est possédé en effet par cette '"maladie de la
rétrospection"(30) qui caractérise 1'homme "couché" dans ses pensées,
dans son étre, dans ses craintes, dans son in-action.

Sans doute son indignation pourrait faire penser parfois & Ménalgue
et, au loin, & ces héros de l'absurde siéyphéen gue seront Roquentin
ou Meursault. Mais le ton de la sotie l'oriente différemment: l'apologiste
des horizons vierges s'exténue dans un voyage & Montmorency et
s'inquidte de rentrer & temps pour le culte; le révolté cesse de se
dresser et, "recubans", s'abime dans cette in-variation existentielle
qu'il déplorait(31). Vivant Paludes, cette mort dans la vie, il n'est

plus capable de l'écrire et passe a un autre(?)roman: Polders.

Oeuvres de convalescent, Les  Nourritures terrestres ou

L'Immoraliste expriment 1'élan de résurrection de la vie plus forte que
la maladie et la mort. Paludes au contraire est un livre sur la
maladie(Voir la préface de 1895) qui gangréne la vie et engendre cette
sorte de monstre: une mort vécue quotidiennement dans la routine de
l'existence.

Paludes, Polders: outre la continuité du symbolisme, ce dernier
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titre rous montre gue, sur le blan de l'image, les intentions de Gide
préfigurent celles de Camus choisissant la Hollande comme cadre de La
Chute. Du reste certaines métaphores - ayant trait aux oppositions
lumigre-obscurité, ouverture-enfermement, eaux vives-eaux
stagnantes. ..~ soulignént la parenté des deux oeuvres..

La confession de Clamence s'accompagne d'une errance dans les
brumes d'Amsterdam dont les caneaux concentriques - assimilés aux
cercles de l'Enfer - et la 'position géographique - acculée au nord de
I'Burope - figurent le macrocosme de son moi ambigu., La semi-
obscurité, qui régne dans cette ville, convient & la duplicité de son
étre, aux labyrinthes subtils de sa lucidité, a la spontanéité calculére
de ses aveux méthodiquement aﬁtopsiés. Car ce pays, Clamence le
souligne, a suscité aussi bien les ratiocinations de Descartes que le
réalisme impitoyable d'un Rembrandt. Avec cette auto-analyse,
Clamence ambitionne de réaliser une sorte de "remake" du Discours de

la méthode et de La legon d'anatomie; de méme, le choix de cette ville
perpétuellement imprégnée de nuit infernale correspond & une volonté
d'auto~punition, de chute morbidement assumée. Chute de 1'""Eden"(32)
d'une vie de réussite, de pouvoir, d'amour, le jour ol la conscience
de ses ldchetés fondamentales lui a apporté, outre le remords, la
découverte de la réalité: . il n'est pas l'homme parfait qu'il avait
illusion d'étre. Sa vie passée - son aisance perpétuelle, l'unanimité
autour de lul - n'était qu'un leurre. Cet éveil le chasse de son parsadis.
Pour  'parfaire" sa chute, il choisit 1'Enfer; pour expier une trop
durable i:npunité, il s'enfonce dans les méandres d'une confes$ion sans
pudeur. Car il ne s'agit nullement pour Clamence de s'amender: ayant
compris qu'il n'était pas I'homme des cimes, il est incapable d'accéder &
uneAjuste mesure, trop humaine & ses yeux; il s'enlise donc dans les
abimes de l'essence déchue de ['homme. Abandonnant sa premiére
vocation de coeur pur, de saint f&té, "élu", idoldtré de tous, il
devient ermite s'avilissant & plaisir pour mieux prophétiser A ses
auditeurs leur propre avilissement. Sa lucidité prend la forme de son
malaise ~ le "malconfort"(33); aprés avoir flirté avec la débauche, il
€leéve la morbidité et le cynisme en valeurs uniques et s'érige en juge-
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pénitent avouant ses péchés, non pour trouver la grice mais pour
contaminer autrui de sa conscience malheureuse; non pour sa
rédemption mais pour la culpabilisation et la déchéance de tous: "Il se
dépéche de faire son procés, mais c'est pour mieux ' juger les
autres"(34).

On peut alors découvrir, dans la composition de ce récit, un autre
projet de Camus. Prophéte ‘des temps nouveaux, Clamence refait la
Geneése: .sa confession est divisée en six moments(six chapitres du
roman), comparables aux six jours nécessaires & la Création. Dieu
fajsait 1'homme & son image; lui ne fait pas autre chose(35) en
montrant ses différents masques & son interlocﬁteur; il insuffle le
malaise,et,de la boue de sa conscience, pétrit I'homme qu'il a soumis a
son Verbe créateur de mort. On peut supposer que, avec le lourd
silence du '"septiéme jour", il lui laisse en héritage la Chute,
conséquence inexorable de cette étrange genése.

Clamence en somme appartient & cette lignée de personnages de
Camus qui, ayant pris, tel Caligula, soudaine conscience que la peste,
la folie, le mal, l'absurde, l'injustice...existent, ne tentent pas d'y
remédier; non contents de s'abandonner & ces puissances mortiféres,
ils semblent rivaliser, par la dérision et le sarcasme, avec elles,
devenant ainsi eux-mémes les images outrées du désespoir inhérent a
la nature humaine.

Avec Paludes et La Chute, Gide et Camus créent deux archétypes

qui rejoignent les grands mythes tout particulitrement vivants et
représentatifs de la  "pathologie moderne". En effet l'écrivain de
Paludes et de Polders comme le juge-pénitent réfugié a4 Amsterdam,
expriment la tentation de ce que P.Diel appelle -"la banalisation
conventionnelle", symbolisée par Charybde: cet "abime", ce "gouffre
qui engloutit le voyageur égaré", ce '"rien de vivant"(36) correspond,
sur le plan moral, au '"manque de toute élévation,/a/ la chute
constante et, par voie de conséquence, /a/ la bassesse"(37). La
"banalisation conventionnelle" ayant pour pendant inverse la
"nervosité", "l'agitation", on reconnait ici les antithéses convergentes

que sont Hubert et Richard, Clamence avant et aprés la chute.
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S'il ne s'agit pas d'assimiler Gide et Camus aux narrateurs de
Paludes et de La Chute, il ne s'agit aps non plus d'identifier ceux-ci
entre eux{38), mais en les rapprochant de voir qu'ils constituent dans
la vie et l'osuvre de leurs créateurs, des *persohnages dialectiquement
indispensables & l'éclosion de valeurs positives(39). Si gide prend ses
distances vis & vis du puritanisme moral et esthétique et s'engage de
plus en plus dans le concret(y compris les problématigues socio-
politiques initialement si étrangéres & lui); si Camus prend soin de se
démarquer de l'existentialisme et du nihilisme auxquels on a eu
tendance & abusivement assimiler sa pensée, c'est pour avoir l'un et
l'autre cétoyé, voire senti en eux, le marais de Tityre et les éaux
mortes du Zuyderzee. La vie et le soleil ne sont pas donnés: ils se
conquiéreﬁt sur les ombres infernales de la maladie et de la mort.

NOTES:1. Camus,,Noces.Pléiade,p.75.

2. Camus, L'Homme révolté,ch.5.

3. Gide, Les Cahiers d'andré Walter. Gallimard,p.15.
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6. Gide, Les Nourritures terrestres. Pléiade, p.154.
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GIDE EN CITATIONS

GIDE ET LA POLITIQUE
par
Claude COUROUVE

Les citations suivantes, tirées du Journal par Claude Courouve, que nous remercions
vivement de son initiative, ne constituent pas seulement une nouvelle "Table des phrases
les plus remarquables de ...", mais, outre le fait qu'elles apportent a la rubrique
Politique de notre Index Rerum du Journal un complément apprécié, elles contribuent

agréablement & mettre en lumidre le systéme de la pensée gidienne dans un domaine
important de 1l'activité humaine. Le jeu peut en &tre poursuivi presque indéfiniment.
Nous engageons nos lecteurs & nous transmettre leurs découvertes sur des thémes de leur
choix. D.M.

Retournant 1'aphorisme célébre, il faut dire: Nous sommes las de
vous accorder, au nom de nos principes, une liberté que vous nous

refusez au r_10m des votres.
Journal 1889-1939;18juin 1929,p.926.

Je pense qu'une grande partie du prestige de Marx vient de ceci
qu'il est difficilement abordable, de sorte que le marxisme comporte
une initiation et n'est d'ordinaire connu qu'a travers des
intercesseurs. C'est la messe en latin. Ou l'on ne comprend pas, l'on
s'incline.

Ibid. ,Eté 1937.Feuillets, p.1289.

Combien de jeunes marXistes d'aujourd'hui, er_npétré's dans la
"dialectique", jurent par Marx comme on jurait autrefois par Aristote.
Leur "culture" commence et finit au marxisme,qui leur permet croient-ils,de
tout comprendre, de tout juger; et tout ce qui échappe au marxisme
ou y contredit, ils le déclarent ou insignifiant ou mauvais.

Ibid.,pp. 1292-1293.

Le flanchage du communisme restitue au christianisme sa portée
révolutionnaire. Le catholicisme trahit dés qu'il se fait conservateur.
Ibid., 3 décembre 1938, p.1327.
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/...] Mais quand vous me persuaderiez, cher Peére X., que rien.k ne
peut résister & Vhitlérisme que la Foi, encore verrais-je moins de péril
spirituel dans l’acceptation du despotisme que dans cette facon de
résistance, estimant toute subordination de l'esprit plus préjudiciable
aux intéréts de l'esprit, guune soumission & la force, celle~cidu imoins
' ne l'engageant, ne le compromettant en rien.

Journal 1939-1949,6 juillet 1942,p..126.

"@Qu'importent les divagations des solitaires!" s'écrie M.Gilbert Mury
dans un article contre Montherlant(Action du 27 octobre 44). Les nazis
ne pensent pas autrement. O Dante ! O Pascal ! Et nous voyons cette
funeste doctrine infecter les esprits de ceux-l4 méme qui prétendent
s'y opposer. .
Ibid.,2 décembre 1944,p.279.

Je prends en haine, non point les riches qui vivent dans ﬁn état
d"inconscience, mais bien tout ce qué je suis conscient de posséder en
trop. Ce' qui‘ me rapproche des coinmunistes, ce ne sont point desk
théories, que je comprends mal et dont je n'ai gue faire, c'est
seulement de savoir que, parmi eux, il en est pour qui cet état de
choses est intolérable. )
Journal 1889-1939,14 avril

1933,p.1167.

Car tout comme celle au catholicisme, la conversion au communisme
implique une abdiecation du ]ibre examen, une soumission a un dogme,
la reconnaissance d'une orthodoxie. Or toutes les orthodoxies me sont
Asuspvectes.' o

Ibid., juin 1833,p.1175.

Mais, il faut bien que je le dise, ce gqui m'améne au communisme, ce
n'est pas Marx, c'eskt 1'Evangile. C'est 1'Evangile uni m'a formé. Ce
sont les préceptes de l'Evangile, selon le pli qu'ils ont fait prendre &
ma pensée, au comportement de tout mon ‘étre, qﬁi m'ont inculgué le
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doute - de ma valeur propre, le respect d'autrui, de sa pensée, de sa
valeur, et qui ont en moi fortifié ce dédain, cette répugnance(qui déja

sans doute était native) & toute possession particulitre, & tout

accaparement.
Ibid. s juin. 1933, p.1176.

Entre tous, ces trois mots:Croire, Obéir, Combattre, reviennent le

plus fréquemment comme  conscients de résumer l'esprit méme de
la doctrine du fascisme. Ce /qui permet quelque clarté dans les idées et
m'indique du méme coup les "positions" de l'antifascisme. Et rien
n'améne une plus grave confusion que l'adoption de ce slogé.n par le
communisme méme, qui se prétend antifasciste encore, mais ne l'est
plus que politiquement et, lui aussi, demande aux inscrits du parti de
croire, d'obéir, et de combattre, sans examen, sans critique, avec
aveugle soumission. /.../ Il sied d'abord et surtout d'opposer l'esprit
a l'esprit, et c'est ce qui ne se fait plus guére. Les historiens de
demain examineront comment et pourqguoi, la fin s'effacant devant les
moyens, l'esprit communiste a cessé de s'opposer a l'esprit fasciste, et
méme de se différencier de lui.
Ibid., 5 aout 1937,pp.1267-1268.

Quelle serait l'attitude. de Barres en face de Hitler ? 11
l'approuverait, je pense. Car enfin le Hitlérisme, c'est un Boulangisme
qui réussit. Qu'est-ce qui le fit avorter en -France ? Les circonstances
ou les hommes ? Le peuple frangais se serait-il laissé entrainer & de
pareils excés ?. Sans doute le hitlérisme a-t-il été favorisé par le
chaﬁlage, la misére, et cette constante irritation que la France, hélas !
semble avoir pris a tiche d'entretenir.

Ibid., 5 avril 1933, p.1162.

/.../ Donner vent, par trop tét, aux revendications d'extréme-gauche,
si légitimes qu'elles puissent &tre, c'est inciter Hitler & venir les
écraser chez nous, comme il vient de faire en Allemagne.

Ibid.,10 avril 1933, p.1163.
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Excellent discours de Hitler au Reiéhstag. .Si‘ le hitlérisme ne .s'était
jamais fait connaltre autrement, il serait mieux gque simplement
acceptable. Reste & savoir oli cesse le vrai visage, ol commence la
grimace. '

Ibid., 20 mai 1933, p.1169.

/.../ Clest en tant que religion, que la doctrine communiste exalte et
alimente les ferveurs des jeunes gens d'aujourd'hui. Leur action méme
implique une croyance; et s'ils transférent leur idéal du. ciel sur la
terre, ainsi que je fais avec eux, ce n'en est pas moins au nom d'un
idéal qu'ils luttent et, au Dbesoin, se sacrifient, Et méme, ce qui
m'effraie, c'est que cette religion communiste comporte, elle aussi, un
dogme, une orthodoxie, des textes auxquels on se référe, une
abdication de la critique...C'est trop.

: . _ Ibid.,29/13/ aolit 1933,pp.1181-82.
/...l Pourtant je reconnais la nécessité d'un credo pour rassembler en-
faisceau les volontés individuelles; mais mon adhésion 4 ce credo n'a
de valeur gue tant gu'elle reste librement consentie. J'ajoute que,
dans l'immense majorité des cas,, la soi-disant liberté de pensée reste
parfaitement illuscire, Et je comprends de reste ce désir d'unification
de pensée qui tente aujour;d‘hui Hitler, & 1'imitation de Mussolini; mais
qui ne se peut obtenir qu'au prix de quel effroyable appauvrissement
de la pensée ! La valeur spécifique et individuelle céde & je ne sais
quelle valeur collective, qui n'a plus de valeur intellectuelle du tout.

Ibid.,28/13/ aofit 1933,p. 1182,

NDLR.I1 va sans dire que ces opinions n'ont aucune valeur dogmatique, mais indiquent

admirablement la conduite d'un grand esprit, et pour ainsi dire sa péthode, face aux
problémes politiques de son temps. D-M: :



SUR L'EMPLOI GIDIEN DE LA CITATION

LA TENTATION D'ANDRE WALTER
; par
David H.WALKER.
Université de Keele

Au cours du débat qui constitua la derniére séance du Collogue de
Londres, la discussion porta sur T'emploi gidien de la citation. Plus
particulidrement j'eux l'occasion de parler briévement des citations
tirées de la Tentation de Saint Antoine qui émaillent Les Cahiers

d'André Walter. Selon le principe qui avait été formulé par Alain
Goulet, le texte cité n'est le plus souvent gu'une référence codée a un
contexte encore plus révélateur: et il serait peut-étre utile  de
rappeler & ce propos/ies passéges des Cahiers d'André Walterl qui sont

empruntés & Flaubert, "l'ami toujours: souhaité"(p.Zfi). Gide évogue le
dialogue entre le Sphinx et la Chimére, ol s'exprime le dilemme entre
la contemplation tranguille d'une paft et le désir de la nouveauté,
'attrait de l‘inconnu de l'autre: "O Fantaisie, emporie-moi sur tes ailes
pour désennuyer ma tristesse"(p.25); "lci é}ﬁmére, arréte-toi !
"(p.117)2. Ailleurs, il transcrit une partie du discours de la Reine de
Saba, venue pour tenter Antoine(p.25; Flaubert,op.cit., p.31). Clest
ici que se fait jour une des préocupations de ce héres gidien gue "les
possessions charnellés!...!épouvantent"(p.64): car on remargue - que
certains extraits de la Tentation renvoient a des passages évoguant
1'émasculation, la destruction de la virilité:

Les Cahiers d'André Walter, p.25: "Le printemps ne reviendra plus, &

Mere éternelle ! " Ces paroles sont prononcées par Atys, dieu du
printemps, en réponse & l'invitation de Cybeéle: "Réchauffe mon corps!
~unissons-nous ! " Atys reprend: "Je voudrais me couvrir d'une robe
peinte, comme la tienne. J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur
de tes cheveux, tes vastes flancs d'oli sortent les étres./.../ Que ne
suis-je femme ! - Non, jamais ! va~t'en ! Ma virilité me fait horreur!
(Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met 3 courir
fﬁrieux R en levant en 1'air son membre coupé. )"
(Flaubert,op.cit.,p.138)

Les Cahiers d'André Walier, p. 129: "Les ames mieux gue les corps
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peuvent s'étreindre avec délire". C'est Priscilla qui parle dans le texte
de Flaubert; elle continue: "Pour conserver impunément Eustolie,
Léonce l'éviue se mutila, - aimant mieux son amour que sa virilité"

(op.cit., p. 64).

Les Cahiers d'André Walter, p.25: "Egypte ! Egypte ! tes grands

Dieux immobiles ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et
le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts!" Ces
mots font partie de la plainte de la déesse Isis, qui se désole de la
perte de son mari Osiris, déchiré en morceaux par son frére Typhon;
elle dit: "Nous avons retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas celui
qui me rendait féconde ! "(op.cit., pp.141-144; ces pages contiennent
aussi la- phrase: "J'ai wvu, tout a l'heure, le sphinx s'enfuir. 11

galoppait comme un chacal", citée par André Walter, p.25.)

Il semble probable que Gide fat guidé dans le choix de ces textes
par un dessein conscient: ‘nous savons que ce fut justement la
Tentation qu'il lisait avidement & l'époque ol il rédigeait son premier
roman?’. II n'est méme pas exclu que le jeune Gide ait voulu suggérer
ainsi allusivement, & l'adresse de Madeleine, la solution ultime QU'il
envisage aux problémes que présentent les désirs charnels. Le roman
rappelle & plusieurs reprises les lectures en commun qui permettent &
André Walter et Emmanuéle de communiquer par l'intermédiaire de
citations tronquées(pp.29-30,59, 98, 175). II n'est donc pas sans
intérét de constater que Gide évoque ailleurs dans Les  Cahiers
d'André Walter "cette tentation, la pire, & celle d'Origéne"(p.181).
Origéne pratiqua sur lui-méme la castration, vers l'dge de dix -sept
ans, conformément aux conseils de Matthieu(XIX,12):"Car il y a des
eunuques qui le sont dés le sein de leur mére; il v en a qui ont été
faits eunuques par les hommes, et il y en a qui se sont faits eunuques
eux-mémes pour le Royaume des Cieux. Que celui qui peut recevoir

nd Quoi qu'il en soit, l'exemple d'Osiris

cette parole, la regoive !
coincide avec ce que dit Jean Delay & propos des peurs sexuelles du
jeune Gide:"(La faute sexuelle) et d'ailleurs comporté son chatiment
imminent dans un écharpement orgiastique qui ressemble bien aun

fantasme de la mutilation par l'orgasme, si fréquemment retrouvé dans
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l'inconscient primitif et les mythes. /... Soit le mythe des Atrides ou
celui d'Osiris sous la forme charnelle du corps morcelé ou castré, soit

dans 1l'archétype d'Orphée, victime des bacchantes. L'un et l'autre

jouérent successivement un rdle dans la mythologie intime de Gide"s.

NOTES:

1. Les Cahiers d'André Walter.Ed.Gallimard de 1952.

2. Voir: La Tentation de Saint Antoine. Oeuvres compldtes de Gustave Flaubert. Paris,
Conard, 1910, pp. 187-191. .

3. Voir: J.Delay, La Jeunesse d'André Gide. Paris, Gallimard, 1956,t.I,pp.467-8.

4. Voir: Eugéne de Faye, Origéne. Sa vie, son oeuvre, sa pensée. Paris, Ernest Leroux,
1923, I, p.17. ’

5. J.Delay,0p.cit., I, p.366 et note.
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COLLOQUE DE LONDRES(suite} : 91

Nous avons recu de M.Edmund SMYTH,Professeur & l'Université de
Liverpool,la présentation en francais de sa communication:Gide and
Hogg,donnée en anglais au Colloque de Londres et dont nous n'avions
pu, & notre grand regret, rendre compte dans le B.A.A.G. n° 69.
Qu'il en soit vivement remercié. :

GIDE ET HOGG

Publiée en 1947 et traduite immédiatement en anglais, la préface
écrite par André Gide pour les Confessions du_ pécheur justifié de

" James Hogg est restée l'introduction classique au roman écossais.
Accompagné partout dans. le monde de cette préface, c'est grice au
"patronage” de Gide que ce roman méconnu jusqu'a cette date méme
dans les pays anglophones est maintenamt . jugé l'un des événements
littéraires les plus importants du dix-neuviéme siécle. En dégageant sa
structure narrative révolotionnaire et son contenu psychologique, Gide
a autorisé sa "récei)tion" contemporaine de sorte que le lecteur
moderne aborde le roman implicitement ou explicitement avec ses
yeux. Gide a partagé avec le romancier écossais non seulement une
éducation calviniste, mais aussi le fait qu'ils s'intéressent tous les
deux & certains procédés de la narration, & l'existence de la dualité
psychologique, et au fonctionnement du démoniague dans l'esprit
humain. Etant donné lexistence énigmatique mais omniprésente du
démon dans Les Faux-Monnayeurs, on s'étonne gue la critique gidienne

ait négligé cette préface ou Gide parle longuement du démoniaque.
Cette préface peut ainsi servir de pré-texte & une re-lecture des

-

Faux-Monnayeurs: le démoniague se révélera associé & la conception

gidienne de la personnalité et n'est pas simplement un procédé
littéraire ou méme une métaphore. '

Edmund SMYTH.

Communication présentée le 23 novembre 1985 & Rirkbeck College.Voir
le "B.A.A.G.".,n%9, p.84,




dans le rdle de Perséphone.Dessin de Barsacq.

Ida Rubinstein



PERSEPHONE

La conférence qu'on va lire a été donnée par notre ami,le
Professeur Patrick POLLARD, de Birkbeck College (Londres) lors de

1'Assemblée Générale de 1'A.A.A.G.,le 16 noveumbre 1985 a la Faculté
de Théclogie protestante(Paris) .Voir B.A.A.G.n°70,p.85.

PRESENCE D'UN MYTHE
- par '
Patrick POLLARD

Il faut, pour qu'un printemps renaisse

Que le grain consente a mourir

Sous terre, afin qu'il reparaisse

En moisson d'or pour.l'avenir. ) _
Tels sont les derniers vers du mélodrame qui ne sont pas sans.nous
rappeler le titre des mémoires de Gide, publiés au cours des années
1920-24, c'est-a-dire ciix ans avant la mise en scéne de Perséphoné a
1'Opéra de Paris en avril 1934. La genése de la nouvelle Perséphone -
car le texte primitif dormalt dés avant 1912 parmi les manuscmts de
Gide - date de 1933. A cette époque Gide écrit & Stravinsky et lui falt
part de l'enthousiasme d'Ida Rubinstein pour qui cette Perséphone sera
créée. La danseuse et le compositeur envisagent l'oeuvre comme "la
célébration d'un mystere" Gide semble bien, lui aussi, y donner son
assentiment. Le programme de la premiére représentation précise: "La
mise en scéne/.../ a été congue comme une célébration religieuse/.../
Les acteurs mémes du drame sont considérés comme les officiants du

culte éleusinien".

Gide s'est inspiré de 1'Hymne & Déméter, le poéme homérique qui

raconte le mystére du rapt de Perséphone, sa demeure chez Pluton,
roi des enfers, la course désespérée de Déméter & la recherche de sa

N

fille, et la renaissance de Perséphone qui sera condamnée a passer la
troisiéeme partie de chaque année loin du monde des vivants pour
avoir gofité aux grains de la grenade. Mais dans le mélodrame - et

malgré 1'appel du prétre a l'autorité d'Homere - nous - écouterons un
récit mythologique beaucoup plus moderne. . Gide a su également

mettre a profit ses lectures de Greek Studies de Walter Pater, dont. il
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prend connaissance en 1922(Journal, 4 aoGt, p.738). Aux yeux de
celui-ci Démétér devient le symbole de la tristesse divine; Perséphone
fient la promesse d'une vie future. Avec les écrivains plus récentes,
dit Pater, elle jouera le réle de rédemptrice qui apporte a l'humanité
une joie rédemptrice. C'est également en 1930 que Gide s'intéresse plus
vivement au culte de Delphes et qu'il consulte le tome 2 de 1'Histoire
grecque de Curtius. Delphes, Eleusis - mais Gide ne se veut ni
savant, ni archéologue. Ce qu'il retient de ses lectures, c'est que le
mythe pourra lui servir & traduire un sentiment a la fois religieux et

humain.

Mais écoutons son commentaire lorsqu'il assiste aux répétitions de

son mélodrame. Ce sont des paroles rapportées par la Petite Dame:
"Bien curieux, dit Bypeed, ce que Copeau est en train de faire de
Perséphone avec le jeune Barsacq, ce décorateur qui l'a aidé pour
le Mystdre qu'il a mis en scéne a Florence. Avant qu'il ne s'en
méle, il devait y avoir trois tableaux: 1'un au bord de la mer,
l'autre aux Champs-Elysées, le troisiéme sur une colline oli nait le
printemps. Maintenant tout va se passer dans un temple avec des
tapis différents pour marquer les changements d'atmosphére; mon
vieux, ils vont dire la messe ' et pas dans un temple grec !! "(Les
Cahiers de la Petite Dame, 19 octobre 1933)

Ce qui est a rapprocher de ce deuxiéme témoignage de la Petite Dame:

"Il m'interroge sur la premiére de Perséphone: "Ennuyeux, n'est-ce
pas ? "dit-il... Je suis bien de son avis ! C'est la faute de Copeau
et d'Ilda Rubinstein aussi, du reste...Tout se passe dans une
crypte d'une maniére d'église romane...C'est' hiératique et plein de
ténue, et affreusement monotone...ca manque terriblement de vent
dans les cheveux. Il .dit:" Je m'en doutais, j'ai vu cela du premier
coup; inutile de Ilutter, j'étais seul contre trois; mais vous
comprenez que je sois parti".(Ibid., mai 1934, t.II,pp. 376-7).
Perséphone, c'est bien le printemps, dit Gide - mais il ne veut pas
que son-. interprétation du mythe suive de trop prés le cycle des
saisons. Il se met d'accord avec Stravinsky: le poéme sera divisé en

trois parties; le roéle parlé  ( celui de Perséphone ) sera tetenu.
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Eumolpe, grand prétre d'Eleusis, assurera 1'unité de structure par ses
paroles au début de chaque épisode.
Ainsi sa présence sur le devant de la scéne avant le lever de

rideau donne a l'oeuvre une coloration religieuse:

"Déesse aux mille noms, puissante Déméter

Qui couvre de moissons la terre

Toi dispensatrice du bié '

Célébrons ici tes mystéres

Devant tout ce peuple assemblé.
Malgré sa joie, Perséphone sait qu'elle porte en elle-méme le germe
d'un amour illimité. Eumolpe montre le narcisse et en ' explique
1'importance:

"Celui qui se penche sur son calice,

[l ’

Voit le monde inconu des Enfers.
Le destin voudra que Perséphene cueille la fleur symbolique. Elle le
fera non pas parce que la fleur est belle, mais parce qu'elle y voit la
‘détresse des Ombres. Ceci provogue son amour.Les Nymphes qui
essaient de la mettre en garde sont trop légéres pour comprendre
I'étendue de la charité- c'lui remplit. le coeur de Perséphone. La pitié la
rend femme de Pluton et ce sera par le moyen de sa jeunesse
printaniére qu'elle apportera le soulagement aux Ombres.

Le poéme incantatoire d'Eumolpe rappelle au public qu'il en est a

son deuxieme épisode:

C'est ainsi, nous raconte Homeére

Que le Roi des hivers,. que l'infernal Pluton

Ravit Perséphone & sa meére,

Et 4 la terre son printemps.
Tres proche par sa forme de celui du premier tableau, il contribue a
créer par cette répétition 1'atmosphére -d'un mystére religieux. La
jeune fille apportera la consolation "au peuple insatisfait qui souffre et
vit dans l'attente". Elle conseille aux Danaides de cesser leur travail -
mais cela ne les libére point. Elles reprennent leur refrain:

Ici rien ne s'achéve...
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ﬁbfsq_ﬁe Perséphone” leur demande ce qu'il‘ faut pour les rendre”
heureuses, elles répondent (d'une facon assez illogique, d'ailleurs)
qu'elles ne sont pas malheureuses:

Sans héine et sr;ms émoﬁr, sans peine et sans envie

Nous n'avons pas d'autre destin-

Que de recommencer sans fin

Le geste insensé de la vie.
(Détail qui ne passera pas inapercu, la partition portera: "le geste
inachevé").
Eumolpe ihterrompt le dialogue avec le choeur pour rappeler &
Pefséphone gue son rdle est de dominer les Ombres, et non pas de les
prendre en pitié. Ici nous voyons apparai‘tre le théme du destin gu'il
faut accepter.

Le prétre fait ensuite appel & Mercure. Perséphone prend le fruit
qu'il lui offre. Elle y voit "les belles couleurs du plaisir" et tout
aussitdét elle s'abandonne - d'une fagon toute gidienne, dira-t-on -au
désir. C'est donec un rappel a la vie sensuelle.

Lorsque Perséphone regarde dans le narcisse pour y voir le
spectacle les champs désolés, la réplique d'Eumolpe "L'Hiver" marque
une étape de plus dans le récit allégorique. Perséphone raconte sa
vision de la terre déserte et de la courée désespérée de Déméter. Le
choeur, manifestement sans espoir, soupire que jamais plus la déesse
n'entendra la voix de sa fille. Eumolpe donne alors une nouvelle
explication du mysteére:

"Pauvres ombres désespérées
L'hiver non plus ne peut étre éternel.” »

Sans décrire 1'établissement du culte(explication qui aurait paru
sans doute trop pédante aux yeux de Gide), Eumolpe précise en peu
de mots la fagcon dont Déméter vint au palais de Seleucus a Eleusis
pour prendre en charge l'enfant de Métanire. Gide se sert de deux -
noms afin de différencier l'enfant naif(Démophoon) de 1'homme grandi
et conscient(Triptoleme). Il ne fait point allusion ici a4 l'intervention de
la mére. (Ce sera une partie du mythe qui sera retenue dans le
Retour de 1'URSS). Le prétre connaft le destin, car méme Déméter et
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Démophoon y sont sujets:

"Au destin des humains penses-tu l'arracher,

Déesse 7 D'un mortel tu voudrais faire un dieﬁ."
C'est l'enseignement répété plus tard par Perséphone elle-méme. Puis-
que Perséphone est séduite par I'image de Triptcléme, .son retour a la
terre est motivé moins par le souvenir de sa triste vision des champs
infertiles que par la promesse d'une fécondité future. Bumolpe révéle
ensuite le symbolisme de la charrue qui libdre le grain et qui l'aide 3
germer. .
Au début du troisiéme tableau nous assistons 2 la résurrection de
Perséphone: ‘

"C'est ainsi, nous raconte Homére,

Que l'effort de Démophoon

Rendit Perséphone i sa mére

Et a la terre son printemps.”
Nous voyons le temple de Déméter sur la colline qui domine d'une
facon sy@oﬁque le présent et l'avenir.On assiste & des solennités
religieuses— & partir desquelles Perséphone s'identifie manifestement
avec le printemps. Elle rapporte la joie, la confiance et la lumisdre,
mais elle reste trop pensive.C'est en vain que le choeur Iui demande
d'expliquer le mystére de I'hiver. En effet elle simplifie la moralité de
son acte: ‘

' "Jirai

Vers le monde ombrageux olt je sais que l'on souffre.

Crois-tu qu'impunément se penche sur le gouffre .

De V'enfer douloureux un coeur ivre d'amour ? "
Elle accepte donc volontiers son destin, malgré son amour pour
Triﬁtoléme. C'ést encore avec amour gu'elle veut maintenant:

"Descendre jusqu'au fond de la détresse humaine."
Lorsque Perséphone sera deé nouveau rentrée aux enfers et qu'elle
aura ainsi expliqué l'allégorie des saisons, Eumolpe donnera l'épilogue
en rappelant que le destin de . Perséphone est d'apporter partout le
réconfort et la jole. ‘

Selon - Stravinsky, Gide n'appréciait - point sa ‘musique. D’abord
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l'accentuation musicale de la piéce le surprit et lui déplut. En
deuxiéme lieu Gide ne comprenait pas son langage musical. Il est
piquant de constater que, lorsque Stravinsky parle & Gide en mars
1933 de sa musique - "monument ... organisme musical indépendant -,
il prévoit plutét le malaise d'Ilda Rubinstein: "Peu importe si une
conception pareille de la musique surprend au premier abord notre
amie I.R.Perséphone", et se moque du désir des abonnés de 1'Opéra
"qui aiment sortir du théitre en sifflotant des airs retenus". Gidg
s'excuse enfin aupreés de Stravinsky de s'étre absenté au moment de la
premiére représentation "de votre, de notre Perséphone®.

Ils se sont brouillés.

Stravinsky d'autre part goltait peu les vers ei le récit statique de
Gide. 11 n'épargna pas le livret. L'image d'une déesse "ivre de nuit"
et "encore mal réveillée" est certes ficheuse. Il estimait que si le
travé.il était a4 refaire il aimerait mieux demander & Auden (qui
apporteréit plus tard sa collaboration & The Rake's Progress) de

nouvelles .paroles pour sa musique.

Ce fut donc une collaboration difficile. Gide accuse Stravinsky de
ne pas savoir compter les syllabes. Il est vrai que le (;ompositeur ne
donnera pas toujours la méme valeur au nom de Perséphone(l'on
retrouve 3 iou, 4 syllabes,avec - des inflexions diverses, selon les
exigences de I'expression musicale). "La parole n'aide pas le "
compositeur"”, dit Stravinsky. "J'ai besoin de sylla‘bes, car elles
obéissent tout comme la musique, 'é des régles, & des rythmes™. Tel
est - le langage . musical qui caractérise cette partition. Nous
remarquerons a chaque vrécit d'Eumolpe I'emploi d'une phrase
importante en mi mineur. C'est en effet la tonalité sur laquelle la piece
prend fin. Les paroles de Perséphone sont partout accompagnées par
la flite, la harpe et les cordes. - ensemble délicieux, nous rappelle
Minna Lederman, que l'on ne retrouvera pas dans d'autres ouvrages de
Stravinsky. On parlera sans difficulté de 1a délicatesse de cette
partition. »

Parlera-t-on également de Perséphone, témoin de la pensée de Gide?

La legon qu'il place dans la bouche d'Eumolpe, l'interprete de ce
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mystére, appartient surtout & l'enseignement chrétien de la rédemption
gui procéde du renoncement total.L'important, c'est que Perséphone
ait rempli consciemment SOI.I“ destin.

Il ne faut pas croire pourtant, gue les soucis humanitaires font de
la piece une allégorie communiste. Gidg s'est absenté de la premiére

<

représentation pour assister & une réunion communiste, soit ! Mais "le
pauvre peuple dolent" ne sera pas forcément le prolétariat. De fagon
plus générale, ce peuple représentera I'humanité tout entiére dont le
sort commun comporte la tristesse et les peines sans nombre.
L'humanisme, est-il besoin de le dire, n'implique pas nécessairement
communisme. S'l faut a tout prix évoguer ici le communisme, pai’lons
plutét du "communisme gidien™ qui résume sa foi en I'humanité.

Quant au mysticisme, Gide, & l'époque ot il écrivait Oedipe(1927-31)
rejetait fermement "le palals de la foi" ainsi gue la vie mystique. Ce ne
sera que ‘plus tard, dans Thésée, qu'il considérera comme également
valables les attitudes du matérialiste et du mystiqgue envers la vie
pourvu que l'individu choisisse consciemment sa vie personnelle. Mais
déjd en 1916, Gide n'hésite pas & comparer lidéal d'FEleusis et le
mystére chrétien. En 1928, c'est pour en accuser le contraste qu'il cite
le Christ et Déméter: '

"La grandeur du christianisme est précisément de s'opposer 3 Ia

nature: pour adorer le Christ, il faut résolument tourner le dos &

Céraés."

a Perséphone . Oeuvre

mineure certes, elle nous révéle un Gide a la fois familier et

Nous ne devons pas tourner le dos

inconnu. Sa pensée ne nous est pas étrangeére - mais par ses
démarches dans un monde théatral, il nous montre un visage
inattendu. ('I’est le t'nonde. des ballets russes, de Diaghilev, de
Stravinsky - le monde artistigue de Paris, bref celui de l'avant-

garde.

* 11 convient de rappeler ici l'excellént ouvrage de Patrick Pollard:
André Gide,Proserpine Pex'sephone. Edition critique établie et pré-
_sentée par Patrick POLLARD. Centre d'Etudes Gidiennes. Université
de Lyon II, 1977. 152 pages.




COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1986

-Cotisation de Membre fondateur 220F
Cotisation de Membre titulaire ’ 170F
-Cotisation de Membre étudiant 120F
Abonnement au Bulletin des.Amis d'André Gide 120F
B.A.A.G., prix du numéro courant 35F

Les 'cotisations donnent droit au service du Bulletin trimestriel et du
Cahier annuel en exemplaire numéroté(exemplaire de téte,nominatif,
pour les Membres fondateurs).Pour l'envoi outre-mer par -avion,
ajouter 30F i la somme indiquée ci-dessus.

Réglements
> par virement ou versement au CCP PARIS 25.172.76 A, ou au
compte bancaire ouvert & la Banque Nationale de Paris de Cayeux-
sur-Mer sous le n° 00006059022 de l'ASSOCIATION DES AMIS
D'ANDRE GIDF .
> par cheéque bancalre 4 l'ordre de 1'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE
GIDE, envoyé & l'adresse(ci-dessous) du Trésorier.
> exceptlonnellement par mandat envoyé aux nom et adresse( . ci-
dessous) du Trésorier de 'A.A.A.G.
Tous paiements en FRANCS FRANCAIS et stipulés SANS FRAIS

La date tardive de 1'Assemblée Générale 1985 n'a pas permis de faire
figurer dans le Bulletin n°69 ces nouveaux taux. Ceux de nos
adhérents qui ont déja versé leur cotisation 1986, ce dont nous les
remercions, peuvent soit compléter leur versement, soit le faire &
loccaswn de leur cotisation de 1987. :

Marie~Francoise VAUQUELIN- Henri HEINEMANN
KLINCKSIECK Secrétaire Gle ) . Trésorier
15, rue d'Armenonville . 59,avenue Carnot
92220 NEUILLY SUR SEINE 80410 CAYEUX SUR MER
Tél. 16(1) 30 93 52 22 - Tél. 22 26 66 58
Iréne de BONSTETTEN : " Daniel MOUTOTE
Antenne renseignements Rédaction du BAAG
14,rue de la Cure. 307, rue de la Croix de Figuerolles
75016 PARIS 34100 MONTPELLIER
Tél. 16(1) 45 27 33 79 "Tél. 67 75 57 66

Claude MARTIN
Directeur du CENTRE D'ETUDES GIDIENNES
3,rue Alexis Carrel 69110 SAINTE FOY LES LYON
Tél. 78 59 16 05

Rédaction,composition,mise en page de Daniel MOUTOTE

Publication trimestrielle.Directeur responsable D.MOUTOTE
Comm. parit.52103.ISSN 0044-8133.Dépot légal avril 1986



SALLE ANDRE GIDE

AT MUSEE D'UZES

- Nous remercions M.G.BORIAS, Conservateur, d'avoir autorisé les
clichés que nous reproduisons ci-aprés. '






Jean VANDEN EECKHOUDT: Portrait de Janie Bussy (détail)

Don de M.Jean-Pierre VANDEN EECKHOUDT, fils du peintre, Membre
de 1'A.A.A.G.. Ainsi est comblé le voeu implicitement formulé a la
fin de l'article de M.Frangois WALTER(Voir B.A.A.G., n°70, p.47)







Zoum WALTER: LES FONDS DE SAINT CLAIR (détail)
"La petite fille est Catherine Gide, la jeune femme sa gouvernante
Sissi."(Voir B.A.A.G., n°70, p.42)
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