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À NOS LECTEURS, À NOS AMIS 

NOMBREUX SONT NOS FIDÈLES ABONNÉS QUI ONT L'ATTENTION DE 

NOUS ECRIRE POUR NOUS FAIRE PART DE LEURS CRITIQUES OU DE 

LEURS PROJETS AFIN QUE S'AMÉLIORENT LA PRÉSENTATION 

TECHNIQUE ET LE CONTENU DE NOTRE BULLETIN DES AMIS 

D'ANDRÉ GIDE. NOUS LES EN REMERCIONS CHALEUREUSEMENT ,CAR 

CE N'EST QUE PAR LA CONTRIBUTION DE TOUS QUE PEUT VIVRE 

ET SE DÉVELOPPER UNE ENTREPRISE COMME LA NÔTRE. 

NOUS DEVRIONS PEUT-ÊTRE ADRESSER À CHACUN EN DÉBUT 

D'ANNÉE UN APPEL DE COTISATION .NOTRE SITUATION FINANCIÈRE 

NE DOIT. EN EFFET SON ÉQUILIBRE QU'À LA PONCTUALITÉ DE 

. TOUS.LE COÛT CROISSANT DE L'IMPRESSION NOUS CONTRAINT A 

LA PLUS EXTREME VIGILANCE. QUE CHACUN AIT A COEUR DE 

VERSER SANS ATTENDRE SA CONTRIBUTION À L'EFFORT DE TOUS. 

MERCI À TOUS CEUX , ET ILS SONT L'IMMENSE MAJORITÉ, QUI ONT 

DEJÀ VERSÉ LE MONTANT DE LEUR ABONNEMENT ET MERCI À CEUX 

QUI ONT OUBLIÉ,DE LE FAIRE BIENTÔT. 

POUR QUE VIVE VOTRE A,A;A;G. 



MES POETES ET GIDE ? 

par 

Serge BRINDEAU 

Ce livre que · j'ai longtemps rêvé d'écrire, où, reprenant ce 

qu'Eluard appelait "les sentiers et les routes de la poésie", je dirais 

avec exactitude et (enfin ?) sans complaisance tout ce qui m'est 

devenu essentiel en ces cheminements, aurais-je, sans la présente 

sollicitation, songé à y inscrire le nom de Gide ? 

La poésie, que la plupart des hommes s'empressent de délaisser, à 

peine ont-ils eu la chance de l'entrevoir, nous arrive, comme une 

grâce multipliée, par diverses voies. Adolescent, je tonitruais mon 

Victor Hugo, je m'éorenais des Amours de Ronsard. Les meilleurs 

ma:i'tres - après le seiziémiste Verdun Saunier, ce furent Yvon Belaval 

en terminale, Ferdinand Alquié en khagne, Bachelard à la Sorbonne -

allaient me faire découvrir la grande aventure du surréalisme. Les 

images d'André Breton portèrent nos rêveries à l'incandescence. La 

musique d'Eluard, cet art de l'arrangement des syllabes dont, à la fin 

d'un cours, ·nous parla Belaval, me troubla comme un air ininterrompu 

de Mozart. Je n'en restais pas moins fidèle aux Contemplations. Un 

probable contresens sur le "Victor Hugo, hélas! 11
, colporté alors par 

tant de professeurs de lettres, contribua peut-être à ce que ma 

lecture de Gide ne fût pas aussi empreinte de ferveur que, sans 

doute, il eût été souhaitable. Avouerai-je que Les Nourritures 

terrestres ne furent pas un de mes livres de chevet ? 

Je m'interroge aujourd'hui sur les raisons ·profondes de cette 

relative négligence. J'étais resté hugolâtre, c'est vrai. Mais d'autres 

poètes, que j'admirais, s'étaient éloignés du Père ! Comment ai-je pu 

à l'âge où les oiseaux sont ivres, ne pas me laisser transporter par 

telle séquence des Nourritures(mais, transporté, je le fus peut-être, 

et je n'aurai pas tenu à m'en souvenir) ? " Il ne me suffit 'pas de lire 

que les sables des plages sont doux, je veux que mes pieds nus le 

sentent. Toute connaissance que n'a pas précédée .une sensation m'est 
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inutile"... Dois-je, pour expliquer ma réserve, arguer que cette 

exananon d~ la sensation, précisément, chez Gide, je la lisais trop? 

Etais-je gêné, dans l'usage · gidien de la rhétorique, par un surcroît 

d'artifice ? "Et cet instant en paraissait tant plus aimable 1 Que la 

fadeur après devenait plus nauséabonde" : de telles phrases nous 

éloignaient de ce que nous pensions rechercher, et que nous avions 

appris à nommer "poésie pure". Mais cette remarque est trop formelle. 

Une défense d'une autre nature a dû jouer. Si l'idée d'amusement et 

même de plaisir(non le plaisir, évidemment) m'était désagréable, je 

n'étais pas loin de reconnaître en moi le pasteur qui veillait à me 

retenir, encore que l'obédience catholique me fût plus familière. A 

travers mes lectures, aussi bien que dans mon besoin d'écriture, une 

sensualité cherchait, comme il est naturel, à s'exprimer. La poésie, 

par son ambivalence, autorisait des effusions que l'autorité de la 

conscience prétendait encore fustiger. J'écrivais parce que j'avais 

quelque chose à taire. Et Gide disait tout ? 

Il se peut aussi que le romancier, l'essay:iSté , l'auteur du 

Journal - nous ait caché le poète. La pensée de Gide, partout 

présente où s'exerçait le jugement, requérait, dans l':Ïnquiétuê:fe 

. de l'esprit notre! atte:iit.ion .. 

La sincérité nous tourmentait. Mais, par Gide, nous savions aussi 

que l'extrême souci de se connaître risquait d'amener le moi à se 

replier sur lui-même, à le fixer en un point au lieu de l'aider à 

s'épanouir. "La chenille", nous prévenait-il, llne deviendrait jamais 

papillon". Nous refusions aussi cette forme de tranquillité. 

Nous entendions être libres et nous ne pouvions ignorer que cette 

entière disponibilité de l'être supposait, au préalable, une difficile 

libération. Nous pressentions la vanité de certaines illusions.L'acte de 

Lafcadio, remarquait un de nos ma:Itres, ne s'exécute que dans les 

romans. Quant aux actes de la vie courante qu'il semblerait qu'on pût 

accomplir sans raison, comme de remuer la main droite ou la main 

gauche,ils demeuraient sans importance et d'ailleurs nous ne devions 

pas confondre l'ignorance des causes avec l'absence de causalité. Et 

que ferions-nous de notre liberté enfin conquise ? Que resterait-il de 
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nous, dès lors que nous serions délivrés ? Ne souffririons-nous pas, 

comme nous le faisait redouter l'Immoraliste, d'une "liberté sans 

emploi"? 

Nous souhaitions agir en connaissance de cause. Et c'est pourquoi 

nous savions gré à Gide de demander à Nathanaël de rejeter le livre 

dont il se serait nourri. Nous refusions toute aliénation, y comi>ris 

l'aliénation qui consiste à ne condamner l'aliénation que par référence 

à quelque dogme. Nous souhaitions que s'accordât, dans la lucidité, 

l'esprit de justice à la recherche de l'unique. 

Une telle attitude, dans la vie de l'homme privé, dans les choix du 

citoyen, dans les activités d'ordre artistique, on pourrait se sentir 

autorisé à la qualifier de gidienne. Mais qui pourrait, parmi nous, se 

reconmu"'tre assez gidien, en ce sens, pour aimer en Gide, par 

prédilection, ce qui diffère de lui, lecteur ou "disciple" ? Retourner 

les "ph:r:ases les plus remarquables" (Gide, par respect de notre 

"idiosyncrasie", nous invitant à choisir chacun les nôtres), c'est 

procéder à la façon des philosophes; et Gide a suffisamment pratiqué 

l'ironie pour noter que "quand un philosophe vous répond, on ne· 

comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé". 

Que m'avait-on demandé, au fait ? De témoigner de ce que Gide 

avait représenté, représentait encore _pour moi. Je suppose qu'Henri 

Heinemann interrogeait plutôt l'amateur de poèmes que le 

professeur(désormats honoraire ! )de philosophie.Il se peut, après 

tout, si la réciuproque n'est pas forcé&ment vraie, que les 

préoccupation du poète recoupent celles du philosophe. Revenons donc 

à la poésie. 

Je relis les Nourritures; et jé relève, entre deux points: "Le"s 

pieds nus sur les dalles bleues", ou encore "Arbres plus grands; le 

ciel plus bas s'accroche aux arbres". Et je découvre, en un texte 

qui, dans douze ans,sera centenaire, des notes correspondant à ce 

qui m'émeut le plus dans les poèmes d'aujourd'hui. Ne me demandez 

pas encore pourquoi. 

En tête, je salue Gide, et j'écris Mes poètes ... 





Maurice OHANA 





ANDRE GIDE ET MAURICE OHANA 

par 

Francis BAYER 

Le 14 décembre 1945, désireux de se rendre à nouveau à Louqsor 

en Egypte, où il avait déjà effectué un séjour de plusieurs semaines 

au début de l'année 1939, André Gide s'embarquait en compagnie de 

son ami Robert Levesque sur un avion de la Royal Air Force, en 

provenance de Londres, à destination àe Naples. Acèueilli à Naples 

par Jean Pasquier, directeur de l'Institut Français, et par son 

-épouse, dès le surlendemain de son arrivée il rencontrait Maurice 

Ohana, avec lequel s'établirent immédiatement des liens d'estime et 

d'amitié rec1proques qui devaient durer jusqu'à la mort de Gide. 

n ••• Le lendemain(hier), peut-on lire dans le Journal de Gide à la date 

du 17 décembre 1945, déjeuner excellent chez les Pasquier( directeur 

de l'Institut Français de Naples) en compagnie de Maurice Ohana, qui, 

après le repas, joue remarquablement du Bach, du Scarlatti, de 

l'Albeniz, du Granados,, la Barcarolle et la 4ème Ballade de 

Chopin ... 11 (1). 

A l'époque de cette première rencontre,André Gide venait de fêter 

son soixante-seizième anniversaire; et, malgré cet âge avancé, il 

apparut d'emblée à Maurice Ohana,comme un homme qui avait conservé 

toute son énergie et parlait de façon très animée, avec un 

enthousiasme passionné, de tous les sujets qui lui tenaient à coeur, 

jusqu'à ce qu'à certains moments, la fatigue se faisant sentir, il se 

retire soudain pour prendre quelque repos. Quant à Maurice Ohana, 

jeune musicien de trente et un ans, ce sont les hasards de la guerre 

qui expliquent sa présence à Naples en cette fin d'année 1945: en 

effet, bien que la guerre fùt terminée en Europe depuis plus de six 

mois déjà, il attendait toujours sa démobilisation et, de ce fait, se 

trouvait encore affecté à l'Etat-Major de Naples en qualité d'officier de 

liaison. En réalité - Maurice Ohana l'avoue aujourd'hui sans honte - , 

il esquivait le plus possible les tâches militaires quelque peu 

fastidieuses qui lui étaient échues et ne faisait qu'un minimum 
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d'apparitions à Caserta où était situé l'Etat-Major. La plus grande 

partie de son temps, il la passait à Rome où, depuis le mois de 

septembre 1944, il était inscrit à la classe de piano d'Alfredo Casella à 

l'Académie Sainte-Cécile. Ses premières oeuvres musicales telles que la 

Sonatine monodique et le 1er Caprice pour piano qui furent toutes 

deux écrites en 1944, n'étaient à ses yeux que de simples essais, et il 

n'avait pas encore décidé de se consacrer entièrement à la 

composition. La carrière de pianiste, qu'il avait si brillamment 

entreprise avant la guerre et poursuivie tant bien que mal au des 

circonstances durant la période des hostilités, demeurait toujours sa 

préoccupation prioritaire. Au demeurant, outre les exigences 

militaires, d'un intérêt tout à fait secondaire, la véritable raison de 

sa présence à Naples en ce mois de décembre 1945 était un récital de 

piano qu'il devait donner quelques jours avant Noël au Conservatoire 

San Pietro a Maiella de Naples et qu'il était venu préparer sur place. 

Lorsqu'au déjeuner du 16 décembre qu'avaient organisé les 

Pasquier, Maurice Ohana, avec une certaine pudeur et une certaine 

retenue bien compréhensibles, dit à Gide gu 'il préparait un concert et 

lui en révéla le programme qui débutait avec le Grand Prélude· et 

Triple Fugue de Bach et comprenait les oeuvres de Chopin 

mentionnées par Gide ainsi que des extraits d'Iberia d'Albeniz et des 

de Granados, Gide sursauta aussitôt et engagea aussitôt 

avec le jeune pianiste inconnu un dialogue approfondi sur les oeuvres 

et les compositeurs que celui-ci avaitinscrits au programme de son 

récital. Maurice Ohana se souvient qu'il essayait vainement de faire 

dévier la conversation pour que celle-ci deviht générale; mais toujours, 

Gide revenait avec une obstination que rien ne parvenait à ébranler à 

ce qu'il avait choisi momentanément comme sujet de discussion 

privilégié: la musique et les musiciens qui figuraient au programme du 

concert donné par Ohana. Après le déjeuner, celui-ci se mit donc au 

piano et joua les oeuvres dont Gide parle dans son Journal. Conquis 

par la façon dont Maurice Ohana avait interprété Chopin et qui 

correspondait en bien des points à la façon dont il le concevait lui­

même, André Gide s'empressa d'aller féliciter chaleureusement le jeune 
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pianiste et il lui dit avec une insistance pressante qu'il souhaitait très 

vivement le revoir et le réentendre travailler pour. pouvoir lui dire un 

certain nombre de choses qu'il tenait à lui dire et approfondir un 

échange de vues qui n'avaient été qu'esquissé lors de cette rencontre 

initiale. 

Invité à venir quand il le voudrait au Conservatoire de Naples, où 

Maurice Ohana travaillait chaque jour son programme sur un Steinway 

de concert, Gide y parut dès le lendemain, sans Robert Levesque, et 

assista d'un bout à l'autre à la séance de travail d'Ohana. Il avait 

tenu à s'installer tout seul sur une chaise au fond· de la scène. 

Comme l'hiver napolitain était très rude cette année-là et que les 

bâtiments du Conservatoire n'étaient pas chauffés, Gide, qui était 

d'un naturel frileux, recouvrit ses jambes avec la capote lilitaire de 

Maurice Ohana afin de ne pas trop souffrir du froid qui engourdissait 

ses membres inférieurs.Le directeur du Conservatoire, tout ému de 

savoir qu'un homme aussi éminent qu'André Gide se trouvait dans les 

murs de son établissment, vint le voir à plusieurs reprises pour lui 

demander ce qu'il pourrait faire pour lui être agréable; mais, chaque 

fois, Gide lui fit comprendre avec la plus grande courtoisie qu'il 

n'était venu que pour écouter et que la seule chose qu'il 

désirât,c'était être seul et tranquille. A la faveur de cette première 

séance de travail à laquelle assista Gide, une complicité intellectuelle 

et artistique profonde s'installa progressivement entre l'écrivain et le 

musicien. Finalement, au terme de cette deuxième rencontre, l'intimité 

entre eux était déjà suffisante pour que Gide avouât à Maurice Ohana 

que les conditions dans iesquelles il était hébergé à Naples ne lui 

convenaient pas, qu'il en souffrait et que, si Maurice Ohana pouvait 

lui trouver un endroit où il serait mieux installé, il lui en serait 

infiniment reconnaissant. Ce dernier, qui était logé dans un mess 

d'officiers, parvint à obtenir pour Gide une chambre à l'hôtel Saturnia 

où était précisément installé le mess, si bien qu'à partir de ce jour, 

et jusqu'au départ de Gide, les deux nouveaux amis purent prendre 

leurs repas ensemble. 

Chaque matin, Maurice Ohana se rendait au Conservatoire San 
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Pietro a Maiella pour y travailler son piano. Souvent, lorsqu'il n'était 

pas occupé à visiter la ville en compagnie de Robert Levesque, André 

Gide venait l'y rejoindre; et c'étaient alors de longues discussions, 

,passionnantes et pas;:;ionnées, qui se prolongeaient parfois tout au long 

de la journée , partitions en main,, sur la façon de concevoir et 

d'interpréter tel ou tel passage d'une oeuvre. Comme Naples,en cet 

hiver 1945. n'offrait guère de ressources pour ses hôtes de )assage, 

le soir après le dîner, les deux hommes poursuivaient à l'hôtel leur 

conversation de la journée. Lors de ces échanges de vue, qui 

portaient tout naturellement en priorité sur la musique, les sujets les 

plus divers étaient abordés; !\'!aurice Ohana se souvient en particulier 

que Gide lui parlait souvent des poètes qu'il admirait: de Baudelaire 

qui, disait-il, avait exploré l'inexploré, de Verlaine qu'il avait eu 

l'occasion de rencontrer à plusieurs reprises dans sa jeunesse au 

Quartier Latin, de Rimbaud qui l'intriguait beaucoup, de Valéry qu'il 

avait fréquenté assidûment mais vis à vis duquel il prenait ses 

distances car celui-ci, pensait-il, détruisait tous ceux qui 

l'approchaient d'un peu trop près, d'autres e~core ... C'est dans ce 

climat d'échanges intellectuels constamment soutenus que s'écoulèrent 

ainsi les quelsues jours où Gide dut attendre la venue d'un avion 

susceptible de lui permettre de poursuivre son voyage en direction de 

Louqsor. Seule entorse à cet emploi du temps bien réglé: la visite que 

leur rendit un jour Jacques Heurgon. le beau-fils de Paul Desjardins, 

l'organisateur des Décades de Pontigny, visite qui fut l'occasion d'une 

journée touristique napolitaine agrémentée d'un déjeuner sur le port. 

Musicalement, il y avait entre Gide et Ohana de nombreux points 

d'accord, mais aussi certains points de désaccord. Le musicien 

autour duquel ils se rencontrèrent en tout premier lieu, musicien qui 

se trouvait au centre de leurs préoccupations àl'un comme à l'autre, 

fut Chopin. L'attitude qui prédominait alors chez la plupart des 

interprètes de Chopin - attitude que l'on retrouvait jusqu'au sein de 

là classe de virtuosité de Casella où étudiait alors le jeune Ohana -

consistait à tirer la musique de Chopin vers le côté virtuose en 

prenant des tem_pi très rapides et en accentuant à l'excès les effets 
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extérieurs destinés à éblouir l'auditoire. Un tel parti-pris, pensait 

Maurice Ohana, pouvait à la rigueur se justifier pour des oeuvres 

telles que la Grande Polonaise, mais non point pour des oeuvres 

comme la Barcarolle, qui est toute de sensu:Ùité et d'extase, ou comme 

la 4ème Ballade, une oeuvre toute d'intériorité et d'intimité, qui part 

à l'aventure, à la recherche d'un univers poétique dont la fragilité et 

le mystère ne sauraient s'accommoder d'une agogique trop brusquée. 

Sur ce point, Ohana était en conflit ouvert avec son maître Casella; 

mais ses intuitions opersonnelles se virent confortées par celles de 

·Gide. 

En effet, la . conception de l'interprétation de Chopin, telle qu'on 

la trouve exposée dans les Notes sur Chopin d'André Gide par 

exemple,coihcidait entièrement avec celle qu'en avait Ohana. 

Contrairement à une habitude de jeu alors fréquemment répandue .chez 

ce.ux que. Gide appelait "les trop habiles virtuoses", l'écrivain et 

le musicien se rejoignaient pour penser que, chez Chopin,il convenait 

toujours d'accorder la première place à la musique plutôt qu'au brio. 

Et Gide ajoutait que si l'on choisissait l'option inverse en privilégiant 

l'éclat extérieur au détriment de la profondeur expressive, alors dans 

ce cas , mieux valait jouer Liszt car l'écriture pianistique de Liszt 

avait été précisément conçue pour favoriser cette débauche de 

virtuosité qui arrache les applaudissements du public, ce qui n'était 

manifestement pas le cas de celle de Chopin. C'est Gide également 

qui, le premier, fit remarquer à Maurice Ohana que si l'on joue 

lentement les traits de Chopin écrits en petites notes, qui sont 

prétendument des traits de virtuosité, l'on s'aperçoit qu'il y a une 

courbe mélodique qui est toujours fidèle à un certain style et que 

cette courbe mélodique veut être énoncée comme si elle était vocale, 

quitte à se cristalliser autour d'elle-même en une sorte d'harmonie. A 

l'époque, Maurice Ohana était loin de se douter des conséquences 

qu'une telle remarque pourrait avoir par la suite sur sa propre 

personnalité musicale; à quelque quarante ans de distance, l'on peut 

aujourd'hui en mesurer les effets si l'on veut bien remarquer que 

dans les oeuvres d'Ohana les agrégations harmoniques se constituent 
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le plus souvent par cristallisation des notes constitutives des cellules 

mélodiques qui, elles, sont presque toujours d'origine vocale. 

Un autre point tout à fait remarquable sur lequel André Gide 

attira l'attention de Maurice Ohana, c'est l'influence que peut avoir la 

densité du discours musical sur le tempo et le phrasé de Chopin. Il 

s'agissait toujours, pour Gide,de mettre en valeur la richesse musicale 

de chaque complexe sonore: plus il y a de musique à-faire entendre, 

pensait-il, plus il faut se garder de préçipiter le tempo, sous peine 

d'oblitérer ou de mutiler la substance musicale de Chopin et de 

dénaturer le sens profond de son oeuvre.Et comme Gide et Ohana 

passaient des heures au piano à discuter mesure après mesure, 

parfois note après note, les oeuvres que ce dernier avait inscrites à 

son récital, Gide put lui en donner maints exemples. En particulier, 

Maurice Ohana se souvient que, dans la séquence terminale de la 

_4èm~ Ballade de Chopin qui débute à la mesure 227 par un fa grave 

et se poursuit accelerando sin' at finale~2J, contrairement à ce que 

fisaient de nombreux pianistes-virtuoses. Gide recommandait de 

débuter tout ce passage dans une certaine lenteur: tout d'abord parce 

que l'on se trouve dans le registre grave du piano et qu'il convient 

donc de laisser le temps aux résonances de s'établir et de se 

développer sans les submerger sous les flots d'un tempo trop rapide; 

et ensuite parce qu'il s'agit là d'une formidable vague musicale qui 

s'amasse progressivement et qui ne doit déferler et se déchaîner 

qu'une fois atteint le registre ·aigu du clavier, soit quatre mesures 

plus loin. De telles remarques, qui sont .Je· fait d'un véritable 

musiCien et non d'un simple littérateur, étaient légion au cours de ces 

conversations napolitaines autour d'un piano qu'eurent alors Gide et 

Ohana. Maurice Ohana en retint les leçons; et plus tard, de retour à 

Paris, il ne cessa de questionner Gide sur Chopin, ainsi qu'en 

témoignent ses fréquentes visites rue Vaneau ou les demandes d'une 

extrême précision que contient sa lettre à Gide du 24 juin 1946(3, l. 

En ce quyi concerne Schumann, Gide avoua à Ohana qu'il avait 

longtemps pensé que c'était un allemand épais et vulgaire, un peu 

sommaire dans ses oeuvres," et que, de ce fait, il avait été trop dur à 
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son égard; à présent, il regrettait de s'être ·montré parfois si excessif 

dans certains de ses jugements, mais il ne savait trop comment faire 

amende honorable. Ce revirement partiel vis à vis de Schumann n'était 

du reste pas absolument nouveau, puisque dès le mois de décembre 

1931, au reçu de la Revue Musicale où. avaient été publiées pour la 

première fois ses Notes sur . Chopin, Gide avait écrit dans son 

Journal: "Malgré sa promesse, Prunières n'a pas supprimé, dans une 

note au. sujet de Schumann, la phrase exccessive: "ses. modulations 

d'une écoeurante vulgarité" qui me paraît aujourd'hui plus injuste 

encore" ( 4). 

Comme le programme du concert que préparait Ohana comportait 

des pièces d'Albeniz et de Granados, il fut également question de. ces 

deux grands compositeurs espagnols. Albeniz était 1 'un des grands 

désespoirs de Gide; car s'il aimait passionnément sa musique, il 

n'était jamais parvebnu à la jouer comme il aurait souhaité, à cause 

des terribles difficultés techniques dont étaient hérissées ses 

partitions et que, malgré ses efforts acharnés, il n'avait pu vaincre. 

Au cours de ces journées de décembre, 1945, Maurice Ohana joua ·à 

plmusieurs reprises à l'intention de Gide trois extraits· d'Iberia: 

Rondena, El Albaicin et El. Polo. L'écrivain était tellement ému à 
l'audition de ces deux dernières pièces qu'il en avait les larmes aux 

yeux. Il estimait qu'avec·· !beria Albeniz avait écrit tout autre chose 

qu'une douzaine de morceaux de genre, qu'il avait composé là une 

oeuvre musicale d'un très haut IIiveau artistique, une oeuvre qui non 

seulement élargissait de façon considérable le spectre du piano, mais 

instaurait un nouveau type de musicalité, beaucoup plus profond et 

plus universel que l'exotisme un peu vain auquel on avait encore trop 

souvent tendance à réduire cet ensemble de pièces •. 

Outre Albeniz, Gide aimait égalerment beaucoup Granados, les 

Goyescas en particulier. Mais là s'arrêtait son aventure musicale dans 

'le vingtième siècle. Debussy le rebutait; et c'est à propos de ce 

musicien qu'apparurent les divergences les plus profondes entre Gide 

et Ohana. Alors que pour Maurice Ohana,· Debussy était - et est 

toujours demeuré - l'une de ces figures capitales sans lesquelles la 
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musique n'aurait jamais pu devenir ce qu'elle est aujourd'hui, André 

Gide ne pouvait cacher sa répulsion à l'égardd'un art au sein duquel 

il disait ne pencevoir qu'une émolliente féminité et retrouver à chaque 

instant la quintessence des pires défauts de l'esprit français, dont 

certains, reconnaissait-il cependant, pouvaient être parfois des 

qualités. Il prétendait que Debussy était un invertébré, assurant que 

sa musique le mettait mal à l'aise parce qu'elle était comme un parfum 

trop capiteux qui n'incite qu'au relâchement et à la paresse. Jadis, il 

avait côtoyé Debussy mais s'en était très vite écarté, tenant à tout 

prix à demeurer à distance de celui qu'il avait surnommé "le Christ 

dolychocéphale"(5). 

Quant à aller plus loin encore que Debussy, il ne pouvait pas non 

plus en être question pour Gide. Quelques temps avant la guerre de 

1914-1918,il avait reçu la visi~e de Darius Milhaud qui était venu lui 

présenter sa musique, musique qui, confiait-il à Ohana, lui avait 

semblé horripilante et où il n'avait entendu que du bruit; quant à la 

cantate que Milhaud écrivit en 1917 sur l'un de ses textes, Le Retour 

de l'enfant prodigue. elle-ne lui était apparue que comme un effroyable 

néant musical. L'on sait par ailleurs qu:. 'en 1934, lorsque Stravinsky 

composa Perséphone, Gide, effaré du traitement que le grand musicien 

russe avait fait subir à ·ses vers, refusa de parai'tre aux 

représentations de l'ouvrage qui furent alors données, ce qui explique 

sans doute le caractère vengeur du . texte que Stravinsky lui 

consacra bien des années plus tard dans son livre de souvenirs(6). 

En vérité, comme l'a bien remarqué Milhaud, "tout ce qu'il aimait en 

musique était greffé autour de Chopin" ( 7). 

Au terme de cette semaine napolitaine de décembre 1945, où il avait 

pu voir et entendre plusieurs jours de suite Maurice Ohana répéter 

les différentes oeuvres de son programme, André Gide aurait vivement 

souhaité pouvoir être encore là le jour du concert. Malheureusement 

pour lui, les événements en décidèrent autrement. L'avion de la Royal 

Air Force qui devait l'emmener en Egypte se posa à Naples l'avant­

veille du jour prévu pour le récital; et Gide s'envola, désolé de ne 

pouvoir assister Ohana dans cette redoutable épreuve que constitue 



F.Bayer:ANDRE GIDE ET MAURICE OHANA 17 

toujours la prestation d'un instrumentiste soliste face à un public 

inconnu. Les deux hommes ne devaient se revoir que six mois plus 

tard. 

Entre temps, après un seJour en Egypte de plus de trois mois, 

Gide avait finalement réintégré son domicile parisien vers la mi-avril; 

quant à Maurice Ohana, enfin démobilisé, il avait lui aussi rejoint 

Paris en ce même mois d'avril 1946, mais s'était trouvé immédiatement 

confronté à toutes sortes de difficultés et de problèmes qui rendaient 

sa situation personnelle fort incertaine: comment en effet Survivre 

dans cette ville qui avait subi de façon si cruelle les horreurs d'une 

guerre dévastatrice ? Comment renouer les fils d'une existence 

brutalement interrompue pour les raisons que l'on sait six ans 

auparavant et parvenir après une aussi longue absence, à se 

réinsérer dans la société. Et quelle orientation donner désormais à sa 

carrière de musicien? Continuerait-il comme auparavant à se produire 

comme pianiste ou bien. au contraire ne valait-il pas mieux renoncer à 

cette légitime ambition et se consacrer entièrement au travail de 

création? Pendant quelques mois encore, Ohana choisit de continuer à· 

donner des concerts. Et c'est précisément un récital qu'il devait 

donner à Londres au début de l'été 1946 qui lui fournit l'occasion de 

reprendre contact avec André Gide. 

Ayant écrit à Gide au début du mois de juin et ayant reçu une 

réponse immédiate de l'écrivain, Maurice Ohana se rendit pour la 

première fois au domicile de la rue Vaneau le 15 juin 1946.Les Cahiers 

de la Petite Dame ont conservé la trace de cette première visite: 

"Visite du pianiste, a-t-elle écrit à cette date. C'est un pianiste 

italien, je crois, que Gide a rencontré en Egypte, très sympathique, 

rappelant un peu Malraux, qui a un toucher charmant et beaucoup de 

métier; il boit avec avidité et reconnaissance les conseils · que Gide 

lui donne sur l'interprétation de Chopin" (8). En dépit des 

inexactitudes concernant la nationalité d'Ohana et le lieu de sa 

première rencontre avec Gide, c'est bien de lui qu'il s'agit. Maurice 

Ohana se souvient très bien de cette ressemblance avec Malraux qui 

avait frappé Gide à tel point que celui-ci avait formé le projet de les 
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réunir un jour chez lui, projet qui, du reste, n'eut pas de suite. A 

la veille de partir pour Londres, Ohana avait donc tenu à venir 

prendre à nouveau conseil de Gide. La conversation approfondie que 

les deux hommes eurent à cette occasion au sujet des oeuvres 

qu'Ohana devait jouer en Angleterre se déroula intégralement sous ce 

grand portrait de Chopin qui était suspendu au mur d'une des pièces 

de la rue Vaneau et qui fit une si grande impression sur le jeune 

pianiste(9). L'échange de lettres qui suivit cette rencontre (lü) nous 

révèle que les oeuvres dont il fut question ce jour-là furent les 24 

Préludes de Chopin ainsi que sa 4ème Ballade, déjà étudiée très en 

détail à Naples six mois plus tôt. La lettre adressée par Gide à Ohana 

quelques jours plus tard, où il affirme très fortement que "Chopin 

n'est pas un musicien parllÙ les autres et la grande erreur des 

interJ?rètes, c'est de le traiter comme un autre compositeur, alors 

qu'il apporte en musique quelque chose de foncièrement différent -

ainsi que Baudelaire en poésie( 11), tendrait à nous prouver que c'est 

lors de cette rencontre du 15 juin 1946 que Gid esquissa devant 

Ohana ce parallèle entre Chopin et Baudelaire, plus spécialement à 

propos de la 4ème Ballade, qui lui apparaissait comme une course 

funèbre où, comme chez Baudfel~re, la mort côtoyait constamment 

l'amour. Et Gide ne manquait pas d'ajouter que cette atmosphère 

baudelairienne de la 4ème Ballade, il convenait, pour l'interprète, de 

la .rendre dans la profondeur de Chopin et non avec les moyens d'un 

virtuose. 

A la suite de cette première visite de Maurice Ohana rue Yan_eau. 

la complicité intellectuelle et artistique qui s'était fait jour à Naples en 

décembre 1945 entre l'écrivain et le musicien se développa et se 

renforça toujours un peu pJus au fil des mois, si bien qu'une 

véritable allÙtié finit par les unir l'un à l'autre. Gide envoyait 

régulièrement ses nouveaux ouvrages à Ohana, ce qui est un 

témoignage irréfutable de l'estime dans laquelle il le tenait; et 

lorsqu'après avoir reçu le Prix Nobel en novembre 1947 alors qu'il se 

trouvait à Neuchâtel, il convia à son retour: à Paris quelques allÙs 

pour fêter l'événement, Maurice Ohana fut parllÙ les rares personnes 
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qui eurent le privilège d'assister à cette réunion intime 

Même s'il pouvait parfois émettre quelques réserves sur certains 

détails d'interprétation, Gide aimait profondément le jeu pianistique 

d'Ohana; et souvent il le priait de venir chez· lui pour lui jouer du 

piano et discuter avec lui de musique. De son côté, plus Ohana 

mûrissait ses interprétations de Chopin, plus il -;e convainquait de la 

justesse et du bien fondé des intuitions gidiennes en la matière. Les 

deux hommes ne se voyaient pas régulièrement; leurs rencontres 

dépendaient bien évidemment de leurs occupations et de leurs 

déplacements respectifs: Gide, parvenu au faite de la gloire littéraire, 

était l'objet de constantes sollicitations qui lui dérobaient chaque jour 

un temps précieux; quant à Ohana, ayant décidé vers cette époque de 

se consacrer entièrement à la composition, il était très occupé par 

l'orientation nouvelle qu'il venait de donner à sa carrière musicale 

ainsi que par la création du groupe Zodiaque au sein duquel il prenait 

une part très active. ( 12) . 

Plusieurs mois pouvaient ainsi parfois s'écouler. sans que les deux 

amis parvinssent à se voir; à d'autres moments au contraire, le 

rythme de leurs rencontres était nettement plus rapproché. La 

musique constituait le sujet presque exclusif dse leurs entretiens; et 

c'est à peine s'ils parlaient d'autre chose. Ils passaient des heures 

entières au clavier, étudiant et commentant . en profondeur les 

partitions de leurs oeuvres préférées avec un souci de préciszion 

dans le détail, dont les quelques traces que l'on peut trouver dans 

leur correspondance ne d<mp.E!nt_ ,9J;!~}J:h~ 5Ji~J1~.f!!,ible jdée. La plupart du 

temps, bien entendu, c'était Maurice Ohana qui tenait le piano. 

Néanmoins, au cour~ des dernières années de sa vie, Gide s'essayait 

parfois lui aussi au clavier. Madame Van Rysselberghe se disait 

"consternée du côté heurté et hésitant de son jeu"(13); lui-même 

déclarait parfois, découragé: "je ne retrouve pas mon jeu 

d'autrefoi!s"(14), ce jeu dont Madame Van Rysselberghe afÎli'Iilait 

qu'il avait été jadis "quelque chose· d'inoubliable"(15) par son "côté 

fluide et enveloppant" ( 16). L'opinion d'un musicien professionnel 

aussi averti que peut l'être Maurice Ohana est loin d'être aussi 
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négative. Certes, chaque· fois qu'il jouait devant quelqu'un 

d'étranger, Gide était extrêmement crispl!; et la qualité de son jeu 

s'en ressentait aussitôt. Pourtant, en reprenant .le nombre de fois qu'il 

le fallait les passages sur lesquels il butait, il parvenait à des 

exécutions que Maurice Ohana jugeait très propres et musicalement 

tout à fait en place. Jamais, en tout cas, Gide ne trichait avec les 

partitions; jamais Ohana ne l'a vu chercher à esquiver les difficultés 

techniques de l'oeuvre qu'il avait entrepris de jouer. Maurice Ohana 

put ainsi l'entendre interpréter plusieurs oeuvres de Chopin et même 

quelques extraits d'Albeniz. Un ·soir, il eut même le privilège de jouer 

à quatre mains avec Gide rue Vaneau, cependant que la Petite Dame 

les écoutait en fumant la pipe. Il avait apporté avec lui avec lui la 

partition de la Fantaisie en fa mineur de Mozart, une oeuvre 

grandiose et bouleversante que Gide n'avait jamais ntendue et qu'il 

désirait vivement connaître. Au début, se souvient Ohiina là­

naissance se révéla particulièrement difficile: bien que sachant. fort 

bien déchiffrer, Gide trébuchillt sans arrêt, se trompait très 

fréquemment, et surtout il ne parvenait pas à maîtriser son 

énervement.Ohana pàrit alors le parti de lire l'oeuvre avec lui très 

lentement, en lui expliq~ant au passage certains détails de mise en 

place; et finalement, au terme de la soirée, les deux amis parvinrent 

à donner une exécution tout à fait convenable de cette Fantaisie. Mais 

l'épreuve avait été trop rude pour les nerfs de Gide; à peine venait-il 

de terminer de jouer que subitement il se trouva mal, pris d'une 

-SYpxq~e don! on sut heureusement dès le lendemain matin qu'elle 

était, cette fois-là, sans gravité. 

Chopin, sous l'égide de qui s'était déroulée la prelmière rencontre 

entre Gide et Ohana à Naples en 1945, devait encore leur fournir 

plusieurs occasions de rapprochements durant les cinq dernières 

années de la vie de Gide·. Ce fut tout d'abord,en 1948, la publication 

en volume séparé des Notes sur Chopin, qui avaient été déjà éditées 

dix-sept ans auparavant dans le numéro de décembre 1931 de La 

Revue Musicale. Pour cette nouvelle parution, Gide souhaitait que 

les exemples musicaux imprimés fussent revus par Ohana, tâche dont 

ce dernier s'acquitta bien volontiers en allant vérifier l'exactitude de 
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chacun des extraits choisis par Gide.sur l'édition Oxford, qui était la 

meilleure édition des oeuvres de Chopin disponible à l'époque -

quoique non exempte de fautes cependant -(17). Parallèlement à cette 

publication, Jean Amrouche était venu proposer à Gide de réaliser 

une série d'émissions radiophoniques intitulée "Entretiens sur 

Chopin", où Gide aurait donné sous forme de causeries l'essentiel du 

contenu de son livre, et où Maurice Ohana aurait joué au piano les 

exemplès musicaux destinés à illustrer les propos de Gide. Au départ, 

Ohana avait accepté cette idée d'enthousiasme; mais ensuite il réfléchit 

qu'il ne serait peut-être pas en mesure de donner l'interprétation 

exemplaire que Gide attendait de lui. Comme en outre, il souhaitait 

alors mettre un terme à sa carrière d'interprète pour ne plus· 

apparaître désormais que comme . compositeur, il finit par refuser la 

proposition qui lui avait été faite, ce qui poussa aussitôt Gide à 

renoncer à la réalisation de ce projet(18). 

Parues à l'automne 1948, les Notes sù.r Chopin reçurent un accueil 

mitigé des milieux musicaux. Dans l'ensemble, les compositeurs y 

furent plutôt favorables, tel par exémple Henry Barraud pour qui ce 

petit livre était "l'oeuvre d'un interprète, critique et exigeant, qui 

s'est fait une conception personnelle de la. pensée de Chopin et de la 

façon dont elle est trahie à ses yeux par la majorité des virtuoses, 

dans la mesure où elle leur donne occasion d'exhiber les prestiges de 

leur technique"(19). En revanche, du côté des interprètes, qui, il 

faut bien le dire, n'avaient guère été ménagés, ce fut un tollé quasi­

général d'invectives et de protestations. Se sentant menacés dans leur 

prestige et dans leur fonction, la plupart des pianistes-vistuoses ne 

pardonnèrent pas à Gide d'avoir voulu leur donner une leçon de 

piano, au lieu de demeurer bien sagement dans le domaine strictement 

littéraire.Arthur Rubinstein en particulier·publia à cette occasion dans 

la presse un article incendiaire que Gide lut un jour à Maurice Ohana 

avec une fureur mal contenue. Tout ceci n'empêcha pas du reste 

·qu'un an plus tard, à l'occasion du centenaire de la mort de Chopin, 

·l'on ne vînt demander à Gide de lire, lors d'une séance solennelle 

organisée par la Radiodiffusion française, le texte. qui avait servi de 
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préface à son livre. Mais, cette fois-ci encore, des illustrations 

musicales étaient prévues; et comme Maurice· Ohana, que Gide avait à 

nouveau sollicité. avait à nouveau refusé -de se produire pour les 

mêmes raisons que l'année précédente,Gide, ne voulant pas entendre 

parler d'un autre pianiste que Maurice Ohana, renonça finalement à 

prêter son concours à cette cérémonie commémorative(20). 

Durant toutes ces années de l'après-guerre. Maurice Ohana avait 

progressivement abandonné sa carrière de pianiste au profit de la 

création musicale. Gide était naturellement parfaitement informé des 

ambitions du jeune Ohana et savait pertinemment que celui-ci 

composait. Connaissant le peu de goût de Gide pour la musique du 

vingtième siècle, Maurice Ohana, tout en ne faisant pas mystère de 

ses activités de compositeur, évitait cependant de présenter sa 

musique à Gide. Un soir de novembre 1949 néanmoins, il résolut de 

venir lui jouer certaines de ses oeuvres. "Ce soir, notait la Petite 

Dame dans son cahier à la date du 5 novembre 1949, le pianiste Ohana 

déjà rencontré est venu le voir pour lui faire entendre sa musique et 

aussi pour jouer du Chopin. Tandis qu'il jouait une Ballade(21), 

j'observais Gide qui ne quittait pas le clavier des yeux. Jamais je n'ai 

vu son regard si intensément rivé à quelque chose. Le jeu d'Ohana, 

brillant et sensible, ne contente pas toujours Gide quant à 

l'interprétation. Ah comme on sent qu'il voudrait pouvoir montrer 

exactement ce qu'il' souhaite, pouvoir encore ce qu'il pouvait jadis ! 

(22). Cette notation, qui est presque exclusivement centrée sur 

l'émotion éprouvée par Gide àl'audition de Chopin et qui ne dit pas un 

mot en revanche sur la nature et la valeur des compositions du 

"pianiste Ohana", semble assez bien refléter l'embarras qui dut êre 

celui de Gide face à la musique du jeune compositeur. Sans doute 

pour he pas avoir à porter un jugement sur un art qui devait très 

probablement lui être totalement étranger, il se borna à confier à 

Ohana que, s'il n'avait voulu être écrivain, plutôt que de chercher à 

devenir compositeur, il aurait pu être un Conrad français ! 

Vers la fin du mois de décembre 1950, quelques jours avant les 

fêtes de Noël, . alors qu'il s'apprêtait comme chaque année à aller 
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passer une quinzaine de jours à Marrakech, Maurice Ohana reçut un 

coup de téléphone de Gide qui le priait de venir le voir pour lui jouer 

encore une fois du piano. Ne pouvant pas repousser la date de son 

départ, Ohana dut révéler à Gide la raison qui le contraignait à 

décliner son invitation. Et comme Gide, en dépit de ses quatre-vingt­

un ans et de son état de santé précaire, envisageait lui aussi à ce 

moment-là de partir précisément pour Marrakech, il demanda à Maurice 

Ohana de bien vouloir se charger de préparer sur place son 

hébergement au Maroc en retenant à son intention les chambres 

d'hôtyel nécessaires. Ce fut là l'occasion d'un dernier échange de 

lettres entre les deux hommes. L'ultime message que Gide adressa à 

Ohana de Paris le 12 janvier 1951 et où il se disait heureux de le 

revoir bientôt, se teri:ninait pas ces mots: "Affectueusement vôtre, 

André Gide 11 (23). 

Un mois )lus tard, le 19 février 1951, Gide s'éteignait dans son 

doi:nicile parisien de la rue Vaneau. 
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1 1 occasion d'une visite que lui avait rendue Ohana, lui aurait demandé de se charger de 
ce travail(Les Cahiers de la Petite Dame, Cahiers André Gide n° 7 ,p.87). 
18.Voir infra lettre d'André Gide à Maurice Ohana du 1er juillet 1948. 
19.Henry Barraud:A propos des entretiens Gide-Amrouche. Bulletin des Amis d'André 
Gide,juillet 1984,p.402. 
20.Voir infra lettre d'André Gide à Maurice Ohana du 28 novembre 1949. 
21.Selon M.Ohana,il s'agissait une nouvelle fois de la4ème Ballade en fa mineur. 
22.Les Cahiers de la Petite Dame,Cahiers André Gide n°7 ,p.l59. 
23. Voir infra lettre d'André Gide à Maurice Ohana du 12 janvier 1951. 
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MAURICE OHANA 

Né le 21 .juin 1914 à casablanca; Maurice Ohana a fait presque toutes ses études 
musicales en France., tout en poursuivant ses études classiques~ Il s'orienta quelque 
temps vers l'architecture qu'il abandonna pour se consacrer entièrement à la musique. 
Très jenne, il débute comme pianiste au Pays Basque où sa famille est fixée; sa 
carrière reste prometteuse jusqu 1 à la guerre qui va l'entraîner loin du monde musical, 
mais aussi l'y ramener, à Rome où il est l'élève et l'ami d' Alfre~o casella à 
l'Académie Sainte-Cécile .. Sitôt démobilisé, il se fixe de nouveau à Paris en 1946. 
C'est à cette époque que ses premières oeuvres sont connues en France. Il fonde, avec 
trois amis, le "Groupe Zodiaque", qui se propose de défendre la liberté d 1 expression 
contre les esthétiques dictatoriales alors en vogue. Et jusqu 1 à ce jour, il continue à 
faire sien le manifeste de ces combats de jennesse. Résolument à l'écart des 
mouvements dodécaphoniques ou sériels, Ohana n'en a pas moins poursuivi une révolution 
dans 1' élargissement des méthodes et 1 1 exploration du son ainsi que_ des formes qui en 
résultent. Fidèle à ses origines andalouses, tout en élargissant leur. essence nrusicale 
à des dimensions nniverselles, il a progressé vers nne synthèse où 1 1 on retrouve les 
recherches et les préoccupations de la musique actuelle. 

(Extrait du catalogue général des oeuvres de Mailrice Ohana publié par les éditions 
JOBERT, Pàris, 1986.) 

CORRESPONDANCE D'ANDRE GIDE ET DE MAURICE OHANA 

(présentée et annotée par Francis Bayer) 

Les lettres d'André Gide et de Maurice Ohana publiées ci-dessous s'étendent sur une 
période de cinq années ( 1) . La première de ces lettres, adressée le 7 juin 1946 par 
Maurice Ohana à André Gide, intervient quelque six mois après leur première rencontre 
qui eut lieu dans le courant du mois de décembre 1945 à Naples(2) .. La dernière a été 
écrite à Gide à Ohana le 12 janvier 1951, cinq semaines avant la mort de 1 'écrivain. 

Les trois lettres de Maurice Ohana à André Gide sont conservées dans le fonds Gide 
de la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet( 3). Ces trois lettres sont toutes 
manuscrites; la première a été écrite sur du papier à en-tête du NAAFI BRITISH 
OFFICIERS' CLUB; les enveloppes n'ont pas été conservées. D'autres lettres d'Ohana à 
Gide, dont l'existence est attestée par les réponses de l'écrivain, n'ont pas été 
retrouvées; sans doute. sont-elles aujourd'(hui perdues. 

Les six lettres d 1 And~ Gide à maurice Ohana sont conservées dans les archives 
personnelles du compositeur.Ces lettres sont outes manuscrites à 1 'exception de celle 
du 1er juillet 1948, dactylographiée; les enveloppes_ ont toutes été conservées à 
l'exception de celle qui conservait la dernière lettre(en date du 12 janvier 1951). 

L 1 importance de ces documents pour la connaissance de certains traits de la 
personnalité d'André Gide et de certaines de ses préoccupations artistiques s 1 impose 
d'elle-même si l'on se souvient de ce que Gide lui-même écrivait dans son Journal à 
propos de sa correspondance: "Les autres .. ~~~ Ah ! si je pouvais obtenir de m'occuper nn 
péu moins d'eux ! Et pourtant je ne réponds, le plus souvent, à guère plus d'une lettre 
sur six (il en est de si incroyablement absurdes ! ) Mais dès que je réponds, ce ne 
peut être avec indifférence ... 11 (4). 

Quant à l'intérêt que présente cette correspondance par rapport à la formation et au 
cJP.vPlonnP.ment de la personnalité musicale de Maurice Ohana, il suffira de noter que 
Frédéric Chop}n , qui constitue le sujet presque exclusif de ces lettres, est, aux côtés 
!le Scarlatti, de Debussy et de Falla, 1 'nn des ancêtres spirituels de Maurice Ohana, nn 
musicien auquel il n'a jamais cessé de se référer, et que c'est en hommage à ce grand 
maître qu'il écrivit en 1972-73 l'nne de ses plus importantes partitions: les l!!:_ 
Préludes pour piano(5). 

NOTES: 

1. Nous tenons à remercier vivement Madame catherine Gide et Monsieur Maurice Ohana 
pour l'autorisation qu'ils ont bien voulu nous accorder de publier 1 'ensemble de cette 
correspondance. 
2.Voir: André Gide, Journal, 17 décembre 1945 (Ed.Pléiade,tome II,p.286). 
3. Cotes gamma 714-2, gamma 714-3. 
4. André Gide, Journal, 6 janvier 1948 (Ed. de la Pléiade, tome II, p.316). 
5. C'est volontairement, et en hommage à Chopin, que Maurice Ohana termine ses l!!:_ 
Préludes pour piano par le même ~ grave qui terminait déjà les 24 Préludes de Chopin. 

( F. B. ) 
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LETTRE DE MAURICE OHANA A ANDRE GIDE 

NAAFI BRITISH OFFICIERS' CLUB 

41, rue du Faubourg St-Honoré 

Paris VIII0 

ou 10, rue Jean Bart, VI0 

7 juin 1946. 

25 

J'apprends par un ami votre présence à Paris. Dans une lettre 

récente à Robert Levesque(1), je lui demandais de vos nouvelles et 

.lui disais combien nos entretiens sur Chopin, à Naples, et les conseils 

que vous m'y avez donnés ont résolu de problèmes pour moi. 

J'aurais grande joie à vous revoir quelques instants, si vous n'êtes 

pas trop occupé, et encore des conseils à vous demander. Voulez­

vous me faire signe un de ces jours· ? 

Croyez à ma gratitude de musicien et à mon admiration fidèle. 

Maurice Ohana 

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA(2) 

9 juin 1946 

Cher Ohana, 

Quelle joie ce sera pour moi de vous revoir. Parbleu oui, nous 

avons encore beaucoup à nous dire Si vous m'appelez au 

téléphone(INV. 18.03) un matin, nous pourrons prendre aussitôt 

rendez-vous. - Depuis mon retour d'Egypte(3), je rase le sol et suis 

effroyablement surmené; mais trouverai tout de même du temps à vous 

réserver: j'ai trop grand désir de vous réentendre. 

Chaleureusement vôtre 

André Gide 
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LETTRE DE MAURICE OHANA A ANDRE GIDE 

10, rue Jean Bart, VI0 24 juin 1946 

Cher André Gide, 

A notre dernière rencontre( 4) deux ou trois choses que je voulais 

vous demander m'ont échappé. J'étais un peu raidi de n'avoir pu 

travailler ces dernières semaines, faute de piano. J'étais aussi 

véritablement bouleversé par la vue de ce portrait de Chopin(5). 

Toute la nuit suivante il est demeuré devant mes yeux et j'y pense 

encore en travaillant les Préludes. Dans ce visage dur, quel démenti 

aux titres que Cortot(6) s'est permis d'ajouter ! (Il n'y est question 

que de bien-aimée lointaine, désirs de jeune fille ou "sur une 

tombe"). 

Voici ce que je voudrais savoir lorsque vous aurez le loisir d'y 

penser et de répondre. 

Dans la Ballade en fa mineur, après le mouvement fugué (suivant 

la cadence), vous m'aviez indiqué une admirable nuance dont le détail 

m'échappe: 

,;) .. 
(7) 

Vous prenez ce do sans 

respirer auparavant, PP et sans accent, mais bien dans le halo sonore 

de l'harmonie du la bécarre qui précède. Est-ce ainsi ? 

Ensuite, dans les préludes en ut majeur, sol majeur, ré majeur, ut 

dièse mineur, , mi bémol majeur, sol mineur, je crois que les premières 

notes incertaines encore du mouvement, doivent comme hésiter sur la 

pente de celui-ci avant que de se laisser glisser vers le tempo 

rapide( comme par un entrrunement). Est-ce ainsi que vous concevez 

ces débuts? 

Enfin le prélude en mi bémol mineur que l'on joue Allegro est 

indiqué de la main même de Chopin sur l'édition originale LARGO. Je 

trouve le mouvement plausible, mais voudrais savoir votre pensée. 

Encore une fois, vos conseils et suggestions me sont précieux pour 
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interpréter cette musique miraculeuse. Vous savez indiquer tout ce 

qui est absent des constructions digitales des virtuoses. Ils passent à 

côté· de la musique. Merci de m'épargner leur sort, en éclairant pour 

moi ces passages difficiles. 

Lorsque j'ai retrouvé mes livres dont j'étais depuis six ans séparé, 

j'ai d'abord cherché Paludes(S). On le relit avec une joie toute neuve. 

Le temps augmente la transparence et la dureté de cette oeuvre. Elle 

aussi est musique miraculeuse, ou me semble telle, car peut-être ne 

l'aimez vous pas. Paludes m'a libéré de la soumission à dix-neuf ans. 

Je lui garde pour cette raison une préférence fidèle, puisque sans ma 

révolte, je n'aurais jamais été musicien. 

A vous très cordialement. 

Maurice Ohana 

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA (9) 

1er et 3 juillet 1946. 

Cher Ohana, 

Votre lettre est exquise et je l'ai lue avec une vive émotion. J'ai 

mis quelque temps, je vous l'avoue, à prendre au sérieux les 

"conseils" que vous sollicitiez; ne devais-je voir dans vos questions et 

votre attention qu'un témoignage de gentillesse, et pouviez-vous 

écouter sans sourire les remarques d'un littérateur ? Non: vous avez 

compris tout de suite (et montré que vous compreniez) que ce n'est 

pas au virtuose, mais à l'artiste, et en artiste, que je parlais. Ce que 

je vous disais à propos de Chopin, je ne me serais permis de le dire 

pour aucun autre musicien. C'est que Chopin n'est pas un musicien 

parmi les autres et la grande erreur des interJirètes, c'est de le 

traiter comme un autre compositeur, alors qu'il apporte en musique 

quelque chose de foncièrement différent - ainsi que Baudelaire en 

poésie. 

J'acquiesce à ce que vous m'écrivez pour l'interprétation des 

Préludes ("les premières notes incertaines encore du mouvement")pour 
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ut majeur,ré majeur, ut dièse mineur, sol mineur - mais point pour mi 

bémol majeur qui, à mon avis, doit s'élancer aussitôt hardiment, sur 

l'accord parfait, jusqu'à la tierce et ne marquer une légère hésitation 

qu'une fois celle-ci atteinte ... 

Le temps me manque pour vous parler plus longuement; mais, si 

vous restez à Paris, j'espère bien vous revoir et être un peu plus 

libre dans quelque temps. J'aurais encore tant à vous dire ... 

Tout attentivement vôtre 

André Gide 

Combien je souhaite vous voir étudier les Scherzos (10) 

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA(ll) 

Ascona 25 avril 194 7. 

Cher Maurice Ohana, 

Je reçois votre excellente lettre(l2) et suis ravi de ce que vous me 

dites de Thésée(13). Très désireux de vous entendre m'exposer vos 

projets(14). De retour à Paris dans quelques jours - à partir du 5 

mai, pour vous, je serai tout accueil. 

André Gide. 

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA(15) 

Paris le 1er juillet 1948. 

Mon cher Ohana, 

Quelle excellente soirée j'ai passée hier avec vous, grâce à 

vous ( 16) . Mais, plus j'y pense, moins je me sens disposé à accepter 

la très aimable proposition de la Radio(17). Si je m'y dérobe, ce n'est 

point tant en raison du travail que cela me coûterait et des 

inévitables redites de ce que j'ai déjà exprimé dans mes Notes sur 

Chopin(18). Je le ferais sans doute si vous deviez interpréter ensuite 

les oeuvres de celui-ci (ou tout au moins certaines oeuvres); mais 
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mon texte semblerait servir de préface à des exécutions que je sais 

que je- ne pourrais pas approuver et qui ne pourraient nullement 

venir en appui et exemple de ce que je pourrais en dire. 

Veuillez néanmoins exprimer ma profonde' gratitude à ceux qui ont 

pensé à moi en la circonstance. 

Très attentivement et sympathiquement vôtre 

André Gide 

LETTRE DE MAURICE OHANA A ANDRE GIDE 

3 janvier 1949. 

Cher André Gide, 

Quelle joie de recevoir vos Notes sur Chopin et de les savoir enfin 

révélées au public ! Merci aussi de les avoir dédicacées(l9), ce qui 

les rend deux fois plus précieuses pour moi. 

Je me suis empressé de les relire. En plus de ce que j'ai pu vous 

dire sur cet ouvrage, il me para:l'l: d'une opportu'nité que la critique a 

remarquée également. Ce n'est pas trop d'une voix telle que la vôtre 

pour aider à combattre la confusion abusive des genres pratiquée par 

tous les interprètes, et que l'auditoire encourage depuis tant 

d'années. 

Il est regrettable ( mais cela aussi je crois vous l'avoir dit) que 

vous ne vous soyez point étendu sur certaines oeuvres, la 4ème 

Ballade et la Ihrcarolle en particulier, qui sont les oeuvres-clés(20). 

Vous auriez ainsi rendu à beaucoup de musiciens ce service (que je 

vous dois) d'avoir éclairé le _mystère de leur construction au piano, 

impossible dans les mouvements enseignés par les académies et les 

virtuoses. N'importe, tel qu'il est, votre livre me ravit et avec moi de 

nombreux musiciens. Il libère de l'insupportable tyrannie des 

recodmen du clavier. 

Robert Levesque donne de ses nouvelles. Il a l'air assez déçu par 

le Maroc et regrette de le trouver livré à toutes les pacotilles de 

l'Occident(21). Est-ce que cela va l'inciter à écrire un peu plus qu'il 
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ne le fait ? - Recevez mes amitiés chaleureuses et mes voeux pour 

que votre vaillance · nous donne encore cette année des pages telles 

que ces "Notes". 

Maurice Ohana 

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA (22) 

Lévis-Saint-Nom(23) 

par le Mesnil Saint Denis 

Seine et Oise 

28 novembre 1949. 

Cher Ohana, 

Trop souffrant et fatigué pour vous raconter comment et pourquoi, 

après audition de disques divers de nos plus illustres virtuoses, j'ai 

envoyé promener la Radio, renonçant à "présider" à la séance en 

l'honneur de Chopin(24). De là mon silence, qui a pu vous inquiéter. 

Et de là cette lettre d'excuses - et pour vous dire aussi combien j'ai 

été sensible à la vôtre( de lettre)(25). 

Mes voeux tout affectueux pour votre travail de compositeur. 

André Gide 

LETTRE D'ANDRE GIDE A MAURICE OHANA (26) 

12 janvier 1951. 

Cher Ohana, 

Votre excellente lettre du 8 tombe à pic(27). Je suis précisément 

"en partance" pour Marrakech et ce que vous m'en dites achève de me 

décider. Le voyage est long, car je compte me rendre au Maroc en 

auto(28). Elisabeth Herbart qui m'accompagne a déjà correspondu avec 

le directeur ou gérant de l'hôtel Mamounia, qui attend encore de nous· 

des précisions pour la date de notre arrivée. Nous pensons partir 

dans une semaine et je crois qu'il faut compter quatre jours pour la 
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traversée de l'Espagne. Nous télégraphierons de la frontière franco­

espagnole; mais déjà vous pourriez veiller à ce que deux chambres 

nous soient réservées - et merci Pour notre chauffeur, je pense 

qu'on peut trouver facilement. Tout heureux:à la pensée de vous 

revoir. Et mes meilleurs souvenirs à Robert(29). 

Mfectueusement vôtre 

André Gide 

NOTES: 

1. C'est en décembre 1945, à Naples, que Maurice Ohana avait fait la connaissance de 
Robert Levesque en même temps que celle d 1 André Gide. Robert Levesque, professeur de 
philosophie et ami de Gide, accompagnait alors celui-ci dans son voyage en Egypte. 
Z.Lettre adressée à:Monsieur Maurice Ohana, 10 rue Jean Bart, Paris VI 0 ((CP:9 juin 46). 
3. André Gide était rentré à Paris le 17 avril. 
4. Cette rencontre eut lieu chez André Gide, rue Vaneau, le 15 juin 1946 et fut presque 
entièrement consacrée à une discussion approfondie sur 1 1 interprétation de Chopin( Voir 
Les cahiers de la Petite Dame,CAG n° 7, p.28) 
5. Un grand portrait de Chopin, reproduction du célèbre daguerréotype tiré à la fin de 
la vie du compositeur, était accroché à l'un des murs de la pièce où André Gide reçut 
Maurice Ohana. 
6. Alfred Cortot, célèbre îaniste et pédagogue français, avait réalisé pour le compte 
des éditions Salabert une "édition de travail des oeuvres de Chopin". Chaque oeuvre y 
faisait l'objet d'un coiiDilentaire esthétique et technique destiné en priorité aux 
interprètes. En ce qui concerne les Prélude, Cortot avait proposé d'associer à chacun 
d'entre eux un titre littéraire afin de mieux en suggérer le climat poétique et 
nnr·sical particulier. Ce sont quelques-uns de ces titres auxquels Maurice Ohana fait 
allusion dans sa lettre. 
7. Frédéric Chopin: 4ème Ballade (en fa mineur), mesures 146 à 148 (Fr. Chopin: Oeuvres 
complètes, tome III, p.57. Edition polonaise de musique, Cracovie, 1949). 
8. Paludes, ouvrage écrit par Gide en 1894 et paru en 1895 à la Librai:r:ie de l'Art 
indépendant. 
9. L. adressée à : Monsieur !'faurice Ohana, 10 rue Jean Bart, Paris VI 0 (CP. :3 juillet 
46). 
10. En dépit de cette pressante sollicitation de Gide, Maurice Ohana ne se résolut 
jamais à entreprendre l'étude des Scherzos de Chopin. 
11. Carte postale représentant Ascona adressée à: Monsieur Maurice Ohana, 54 rue de 
Rennes, Paris VI 0 ,FRANCE(CP.:24 avril 47). 
12. Cette lettre n'a pas été conservée. 
13. Thésée, l'un des derniers ouvrages d'André Gide, écrit en 1944, paru en 1946, dont 
Gide avait adressé un exemplaire à Maurice Ohana. · 
14. C'est à cette époque que Maurice Ohana, ayant décidé de se consacrer entièrement à 
la composition, fonda le groupe Zodiaque en compagnie de deux autres compositeurs, 
Pierre de la Forest-Divonne et Alain Bermat, groupe auquel devait s 1 adjoindre 1 'année 
suivante le polonais Stanislas Skrowaczewski. 
15. Lettre adressée à: Monsieur Ohana, 54 rue de Rennes, Paris VI 0 (CL: 1er juillet 
48). 
16. Les cahiers de la Petite Dame ne font pas mention de cette visite de Maurice Ohana 
à André Gide - la Petite Dame était alors absente de paris - . 
17. Il. s'agit du projet d'une série d'émissions radiophoniques sur Chopin destinée à 
être diffusée sur les ondes au moment de la parution en librairie des Notes sur Chopin. 
Pour illustrer musicalement ces causeries, André Gide avait demandé à Maurice Ohana 
d 1 interpréter au Piano certaines oeuvres de Chopin. Maurice Ohana, désirant alors 
mettre un terme à sa carrière de pianiste pour ne plus apparaître désormais que comme 
compositeur, déclina cette offre. Gide ne voulant point d'autre pianiste qu'Ohana, avec 
lequel il se sentait en particulière conmrunion d'esprit, renonça alors à cette série 
d'entretiens. 18. Les Notes sur Chopin, pour lesquelles Maurice Ohana avait mis au 
point les exemples musicaux, furent publiées aux éditions de l'Arche en 1948. 
19. Sur l'exemplaire adressé à Maurice Ohana, André Gide avait inscrit: "A Maurice 
Ohana, en attendant un exemplaire sur grand papier". 
20. La 4ème Ballade et le Barcarolle de Chopin étaient les deux oeuvres que Maurice 
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Ohana avait Jouées à André Gide et étudiées avec lui lors de leur première rencontre à 
Naples en décembre 1945.(Voir A.Gide,Journal, 17 décembre 1945). Avec les 24 Préludes, 
ce sont là les 11oeuvres-clés11 qui, par la suite, furent constamnent au centre des 
conversations que Gide et Ohana eurent ensembl~ à Paris au sujet de Chopin. 
21. Robert Levesque était alors professeur de philosophie au Maroc. 
22. L.adressée à: Monsieur Maurice Ohana, 54 rue de Rennes, Paris VI 0 (CP. du Mesnil­
Saint-Denis: 28 novembre 49) . 
23. Au mois de mai 1948, André Gide avait acheté une propriété à Lécis-Saint-Nom, dans 
la vallée de Chevreuse, à trente-cinq kilomètres de Paris. 
24. André Gide avait été invité à ouvrir la séance solennelle organisée par la 
Radiodiffusion Fraçaise pour commémorer le centième anniversaire de la mort de Chopin 
en lisant la préface de ses Notes sur Chopin .Cette lecture aurait dû être suivie de 
1 1 audition de disques enregistrés par les plus grands spécialistes de 1 1 oeuvre de 
Chopin( Voir Les cahiers de la petite Dame, CAG. ,n°7, pp.159-l60). 
25. Cette lettre de M.aurice Ohana, à laquelle il est fait ici allusion, n'a pas été 
conservée. 
26. L'enveloppe contenant cette lettre est perdue. 
27. Cette lettre de Maurice Ohana, adressée selon toute vraisemblance de Marrakech, n'a 
pas été conservée. 
28. L'état de santé de Gide s'étant rapidement dégradé, ce voyage ne put avoir lieu. 
André Gide dP.vait: s'PrPindre un mois plus tard, le 19 février 1951. 
29. Robert Levesque. 

ROBERT LEVESQUE: 

NOUS SOMMES HEUREUX DE POUVOIR ANNONCER LA REPRISE 

DANS NOTRE PROCHAIN NUMERO D'UN TEXTE RECLAME PAR DE 

NOMBREUX LECTEURS: 

LE JOURNAL INEDIT DE ROBERT LEVESQUE 

CARNET XVII 

(11 mars - 25 juin 1936) 



"EL HADJ" OU LA DEMYSTIFICATION 

par 

Pierre LACHASSE 

Professeur au Lycée de Creil 

Récit rétrospectif du drame que fut pour Gide la perte de la foi de 

son enfance, El Hadj procède en fait d'une double démystification: 

l'abandon du mythe religieux s'accompagne de la dénonciation d'un 

autre mythe, celui de l'écriture qui en est le relais. Le prophète, 

comme le poète, sont des hommes de parole, des int.ermédiaires: leur 

crédibilité repose .sur la confiance que nous leur accordons, ils n'ont 

de valeur que fiduciaire. Or, une fois dénoncée l'inauthentiçité de 

leur discours, l'un et l'autre se trouvent réduits à leur vérité: ils 

apparaissent comme des menteurs, comme des fabricants de fausse 

monnaie. En opposition au double idéalisme d'André ' Walter, 

sentimentalo-religieux et' littéraire, se dresse la double révélation d'El 

Hadj: d'un mythe à l'autre ne se constitue aucune connaissance 

certaine, ni durable; les faux dieux déchus, demeure l'orgueil de 

l'homme à conquérir le pouvoir par l'oeuvre d'art et à prétendre 

posséder la vérité par le discours. Dans la continuité de l'itinéraire 

gidien, l'été 1896 confronte l'épuisement des valeurs acquises à 

l'individualisme passionné que Les Nourritures terrestres décrivent 

fragmentairement: le renoncement à des croyances depuis longtemps 

ressenties comme obsolètes et la révélation de l'absolue mauvaise foi 

de toute création littéraire laissent le moi désarmé, désireux de 

combler le vide spirituel et mental ainsi apparu. Mené par le doute et 

par le besoin impérieux d'être et de comprendre, Gide est pris au 

piège d'une littérature à laquelle il ne peut pas se dérober, alors 

qu'elle le place sans cesse devant soi-même, devant une sincérité 

impossible. Cette problématique intime de la conscience gidienne ainsi 

établie pose la question fondamentale du bonheur et de ses moyens 

d'accès: se libère-t-on jamais totalement des orientations données dans 

l'enfance ? Comment l'individualisme, quand il se veut plutôt une 

valorisation qu'une ma:i"t:rise de soi, peut-il permettre l'émancipation de 
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son propre destin et fonder un comportement nouveau ? Ethique, 

Ecriture, Bomeur: du mythe à la construction de soi, de la sujétion à 

la libération, se retrouvent les éléments du parcours dont El 

paraît être l'enjeu, au moment où Les Nourritures terrestres et 

poussent un moi ivre vers ses pulsions extrêmes. 

La fiction de El Hadj s 'impdante' dans le décor du troisième voyage 

maghrébin(février-avril 1896) dont l'itinérire sera aussi celui de 

Michel dans L'Immoraliste. Le désert, pôle de le ferveur, lieu de la 

renaissance dans l'individualisme de l'instant, est le milieu où se 

produit cette révélation intérieure que les croyances et les 

enseignements acquis sont caducs. Le rejet de la foi de l'enfance n'est 

toutefois pas. négation pure,il suppose et prépare la venue d'autres 

points de repère, comme une rééducation intime de l'être. Le drame 

du r~cit tourne, tout entier, autour de l'aveu terrible du Prince au 

narrateur: "C'est en ta foi que je repose; en ta croyance en moi je 

puise la certitude de ma vie" ( 1). Si, comme il y a· tout lieu de le 

penser, "C'est Dieu qu'il faut substituer au mystérieux prince"(2), 

la leçon de la fable est claire: Dieu n'a d'.existence que dans la foi du 

croyant. Anti-chrétienne, cette pensée n'est pas athée, ni déicide; 

elle postule plutôt que· Dieu est immanent à la croyance de l'homme et 

que "s'il y a des prophètes,/ ... / c'est parce qu'ils ont perdu leur 

Dieu"(3). Les hommes ignorent qu'ils sont responsables de Dieu et El 

Hadj qui en a eu la révélation cherche comment tirer parti de ce 

savoir. Le pélerin, découvrant qu'il n'y a rien(4) en dehors de soi, 

mais ayant compris le secret des prêtres et des meneurs de peuple, 

entreprend une démarche nouvelle q~e · symbolise, au niveau du 

récit, l'inversion de l'itinéraire entrepris. Devenu, par la foi de son 

discours, responsable de la caravane, il opère un mouvement de repli: 

du nord vers le sud, du désert vers la ville. Ce retour au point d'ori-

gine qui, formellement, crée une circularité parfaite, n'abolit pas la 

démarche, mais postule un recommencement, fondé ,sur les données de 

l'expérience. Ce recommencement, envisagé dans l'amertume, est 

toutefois soumis à doute, à interrogation: "Recommencerai-je avec lui, 

avec un nouveau peuple, une nouvelle histoire, que je reconnaîtrai 
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pas à pas 11 (5). Car le problème ne se situe pas dans le passage.d'un 

ascétisme aveugle et non librement consenti à la joie épicurienne des 

"nourritures terrestres", · même si celle-ci,pour un temps, peut 

satisfaire l'être: "Tu menais le peuple au désert, je l'ai ramené vers 

la ville, je l'ai guidé vers les rassasiements, en rémunération des 

faims qu'au long des sables d'artidité, pâtre indolent, tu nous fis 

paître ... 11 (6) L'expérience d'El Hadj se fonde sur l'abandon du mythe 

de la Terre promise,et sur l'intuition que s'il y a un salut, il est 

intérieur. La foi du peuple ressemble à celle d'André Walter: elle est 

faite d'adoration extasiée, d'humiliation de soi,, elle est conçue de la 

peur du péché. En ce sens, le subterfuge qu'invente El Hadj grâce 

auquel il parvient à inspirer le peuple par la crainte et à lui cacher 

la mort du Prince est une représentation parodique particulièrement 

impie du dogme du Péché originel. "Nathanaël, je ne crois plus au 

péché"(7). C'est l'arbitraire des jugements divins qui est mis en 

cause; dès lors qu'aucune certitude n'est plus possible pour l'homme, 

il lui reste à se garder du vertige de la table rase, suprême illusion 

de l'esprit devant le désert du monde. El Hadj, comme Ménalque, sur 

le mode de la crise de conscience, renonce à cet ensemble de 

règles,de limitations et d'impositions que son enfance avait reçue 

comme vérité absolue, mais que la réalité et les exigences présentes 

du moi reconnaissent désormais comme ··d'intolérables· et 

injustifiables garde-fous. Ainsi se dégage la ligne majeure de ce que 

sera la pente spirituelle la plus constante de Gide,quelles que soient 

ses bordées en deçà, vers l'agnosticisme, ou au-delà, vers le 

mysticisme. l'idée d'une Eglise et plus généralement d'un Christianisme 

infidèles au Christ.· Le Christ, plus que le Fils de Dieu, lui paraît 

être le parangon de l'Humanité spirituelles, l'Etre idéal qu'il importe 

de construire en soi et dont les religions ont masqué la valeur réelle. 

Le Dieu dénoncé par El Hadj est le deus absconditus ·de l'Ancien 

Testament, le Miglionnaire du Prométhée mal enchaîné, le Père qu'il 

faut tuer en soi pour devenir un homme libre. L'expérience d'El Hadj 

n'est pas un déicide sur lequel prendrait germe une philosophie du 

néant; elle appelle, selon le mot de Claude Martin, une "véritable 
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conversion", "une révision des valeurs anclennes"(S), mais conclut 

sur une incertitude. Plusieurs questions restent en suspens: 

"Maintenant que je crois qu'il est impossible, je doute si je parviens 

vraiment au. bonheur" ( 9). De même l'irréductibilité du savoir acquis et 

la méfiance devant un langage retors rendent incommode la 

communication et même la remettent en cause. 

Aussi la révolte d'El Hadj est-elle d'abord individualisme. Sa 

conversion, la transformation des valeurs et des attitudes spirituelles 

qu'elle impliquerait,sont des actes solitaires qui ne modifient ni le 

monde, ni sa relation apparenté au monde. Pour le peuple en effet, 

une fois qu'il a été reconnu comme prophète, El Hadj - quoi qu'il en 

soit - reste prophète, chargé de transmettre une vérité d'avance 

admise comme absolue. Néanmoins ayant reconnu le non-fondé de cette 

vérité, il devient à ses propre yeux un menteur, à partir du moment 

où il ne peut enseigner au peuple de message de remplacement et que 

c'est en le trompant qu'il inverse son itinéraire. Son discours se. 

borne à simuler et à différer toùte réalisation. "Certes je goûterai le 

bonheur mon âme, déjà prêt, mais quand elle sera, du peuple et 

de l'amour et complètement, délivrée(lO) ".Une perspective hédoniste 

s'alimente de l'expérience de la ferveur qui magnifie en pointillés 

intenses la solitude d'El Hadj, et de la constitution d'une éthique, 

rééducation du corps et de l'esprit dont le recueil des Nourritures 

terrestres présente, en contrepoint lyrique, une certaine application. 

El Hadj, en ce sens pré-nietzschéen, définit une morale de l'individu. 

Le peuple, cet être collectif, suit une morale d'esclave: sans 

autonome, il obéit aux principes inculqués, incapable de passer outre 

l'apparence, victime des mirages par soi-même créés, attentif aux 

valeurs faciles, vulnérable à la peur, au péché, au discours ..• En 

opposition l'individu, Ménalque, le ''nouvel être" qu'a étuiié Jean 

Delay, aspire à un itinéraire spirituel qui réconcilierait, illusoirement, 

le Christ, Prométhée et Zarathoustra: aspiration syncrétique à un 

individualisme où l'être libre se créerait, responsable de son propre 

destin. Ce nouveau mythe, sur le seuil duquel reste El Hadj, 

trouvera forme et dynamisme dans les figures gidiennes, reprises de 
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la Fable, de Plilloctète et de Prométhée, images de l'Homme 

construisant peu à peu sa propre liberté selon un mouvemE!nt : idéal 

de dialectique intérieure. Inscrite dans cette perspective, la critique 

d'El Hadj contre la foi-soumission s'élargit en un dépassement vers les 

valeurs de l'action où peut se légitimer la démarche du moi; De l'aventure 

symbolique d'El Hadj, émerge un individualisme qu'il n'est pas 

inintéressant d'évoquer en écho de l'article para-nietzschéen d'Henri 

Albert, "les dangers du moralisme", publié en même temps qu'El Hadj 

en octobre 1896 dans le N° 2 du Centaure. 

"L'hypothèse d'une société san_s morale ne serait pas pour me 

déplaire - écrit notamment le traducteur de Nietzsche - J'imagine 

volontiers que son existence serait plus heureuse que celle de nos 

sociétés hypocrites hérissées de principes moraux/ ... 1. Qu'on cesse 

donc de soumettre notre moralité à des motifs extérieurs, en faisant 

intervenir pour chacun de nos actes les exigences d'une loi 

supérieure ! Des impulsions nous conduisent. Ce que notre nature 

nous dicte, cela nous semblera toujours moral et nous serons d'autant 

plus sincères que nous agirons plus spontanément" (11). Radicalisée, 

cette doctrine très anti-chrétienne nous fait glisser assez 

vertigineusement des "dangers du Moralisme" à ceux de 

l'Individualisme que Gide stigmatisera lui-même dans L'Ermitage en 

janvier 1900, en commentant L'Unique et sa propriété de Max Stirner. 

Mais Gide en quête ne parle que de lui. Moins quiun corps de 

doctrine, son individualisme est une défense qui s'élabore contre les 

agression_s d'une conscience en butte perpétuellement à son propre 

doute et à ses propres interdits: c'est toute une histoire vécue qui 

harcelle le moi et le pousse à organiser, contre elle et malgré elle, sa 

propre singularité, à tracer son propre chemin, et donc à clamer sa 

"différence". Le caractère impie de la révolte de El Hadj vient d'abord 

de sa polyvalence, de la pluralité de ses points d'impact; le 

renoncement aux dieux de l'enfance entraîne avec lui là recherche 

passionnée d'une spiritualité de rechange qui maintienne le contact 

avec une certaine forme de sacré( c'est l'idéal de_ ferveur que chante 

l'hymne- des Nourritures), qui légitime le dynamisme de la vie 
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intérieure et débarrasse les élans et les pulsions du corps de 

l'anathème du péché. 

L'idée, par ailleurs retorse, d'une liaison homosexuelle entre le 

Prince, incarnation possible de Dieu, et El Hadj trouve ici sa pleine 

justification; en mêlant les amours interdites à un contexte sacré, 

Gide pour ainsi dire les ennnoblit et leur donne une légitimité, mais il 

prépare aussi le drame de Saül qui s'immole à son désir. En El Hadj 

se développent deux mouvements· parallèles qui imposent leur 

pression: l'inversion de l'itinéraire spirituel et l'attachement à une 

image affective autour de laquelle s'est cristallisé ce changement. 

L'important pour Gide est de suggérer la simultanéité de ces deux 

actions-révélations qui stigmatisent la fin de la jeunesse et la rupture 

avec le passé. Moins qu'une provocation, il faut y voir la 

manifestation d'un moi qui veut être tel et la revèncficat'ion· d'une 

démarche d'émancipation propre. Au terme de son récit, El Hadj se 

dit délivré(12), mais son savoir a quelque chose d'amer, et l'image 

fragile, féminine, du Prince le séduit encore, souvenir nostalgique qui 

tend à le retenir en arrière. Le changement de l'itinéraire est 

inséparable de la transfiguration des valeurs reconnues jusque là et 

des actes symboliques qui prouvent et fondent un comportement 

nouveau. De même l'homosexualité, et sa manifestation même 

platonique, sont liées indissolublement à la révolte contre les dieux. Il 

ne faut pourtant pas se contenter de ne voir là que la substitution 

d'un Dieu du Péché à un Dieu de l'Amour, ni le simple passage - si 

essentiel soit-il - d'un monde de la faute à un monde du licite. La 

spiritualité et l'affectivité gidiennes ne peuvent se comprendre que 

par l'analyse de s:1 conscience (de son moi) qui, mieux que 

1 'intelligence, crée des liens secrets entre les différents éléments du 

vivant et du vécu. La confusion des caractères religieux et érotiques 

font du Prince un être composite, une émanation presque de la psyché 

d'El Hadj, pour qui seul il existe, dans ses deux fonctions. La 

relation du narrateur au souvenir du Prince mort jette par la suite 

une certaine ambiguïté sur l'histoire; Gide se livre à une analyse pré­

proustienne du sentiment: la dépendance à l'égard de l'être aimé 
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n'existe que dàns l'imagination qui· peut - hors de la présence 

exacerber et peut-être créer l'amour. "A l'imaginer sans cesse, mon 

amour était attisé. Je ne le savais rien que mort; je ne pouvais 

l'imaginer que vivant"(l3). L'imagination substituant à ceux de la 

réalité ses impératifs et ses lois, c'est toute une sensibilité déjà 

ancienne qui montre sa permanence à travers ce dernier avatar. Gide, 

plus tard, appellera à passer outre, car il ne faut pas 11regoûter les 

eaux du passé"(l4), mais la question se pose dès maintenant. Les 

croyances des hommes, de même qU:e leurs amours, sont-elles jamais 

autre chose qu'une simple aventure intellectuelle ? Dans le décor du 

désert algérien, c'est plus que les dieux, c'est au fond tout l'homme 

occidental que semble remettre en cause l'aventure d'El Hadj condamné 

à sa propre solitude, démuni devant son être à construire. Privé des 

valeurs traditionnelles, son salut est dans l'individualisme c'est-à-dire 

dans cette action de 'l'esprit qui consiste - pour ne pas être nié soi­

même - à se créer 11le plus irremplaçable des êtres" (15). Ainsi ce qui . 

pouvait paraître une démarche essentiellement affirmative s'avère-t-elle 

être en même temps une démarche de défiance: ambiguïté d'une voie 

intérieure qui est à la fois d'émancipation et de doute, de libération 

et d'inquiétude devant les conséquences ultimes de cette libération. 

El Hadj doit sa complexité à cette incertitude où nous sommes de la 

nature et du statut de ses deux personnages, qui n'existent que dans 

la représentation que nous nous en faisons et que dans la 

représentation qu'ils se font l'un de l'autre. Le Prince, à la fois être 

divin et être érotique, n'est que par la foi ou l'amour qu'El Hadj lui 

porte: caché au monde, il n'apparaft qu'à celui qui est prêt à 

l'admettre ou à l'aimer; à la limite, il n'a guère que l'épaisseur d'un 

fantasme. De son côté, El Hadj, le faux prophète, le narrateur, est 

aussi un poète. La tradition orale de l'Orient, dont Gide apprécie la 

charme, donne à la parole, qu'elle soit dite ou chantée, une force de 

suggestion et d'incantation qui n'est pas seulement, comme dans les 

Nourritures, lyrisme pur, mais aussi atmosphère qui dispense la 

présence du sacré et 1a· ferveur de l'amour. Les chants d'El hadj ont, 

de même, une fonction de persuasion et d'envoûtement, dont il est 
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lui-même victime avant d'en user sur le peuple, une fois que lui est 

apparu le secret du discours. Car El Hadj est d'abord poète: "Je 

n'étais qu'un conteur de places, El Hadj, et l'on m'a pris parce que 

je savais des chansons"(16); il est donc un manieur de langage, un 

illusionniste qui prend peu à peu conscience du pouvoir puis de la 

vanité du discours. Ainsi le mot seul a la prétention de se substituer 

à la réalité, et c'est aux poètes et aux prophètes qu'appartient la 

responsabilité de la mystification. i•ce que je chantais devenait; après 

l'avoir chanté, j'y croyais"(17). Pour avoir entendu le premier chant 

d'El Hadj, le Prince a cru qu'il était en route pour célébrer ses noces 

et que sa fiancée l'attendait de l'autre côté du chott; "S'il croyait 

maintenant à ces noces, n'était-ce pas depuis qu'il m'avait entendu les 

chanter ? "(18) Le Prince-Dieu ignore lui-même le but de l'aventure 

où il entrru.ne les hommes et c'est le prophète qui invente lui-même à 

sa place leur destin: plus qu'une réflexion, prématurée en 1896, sur 

l'absurde, c'est là une pensée sur la solitude de l'homme, un appel à 

l'esprit de responsabilisation, et une critique du langage, une remise 

en cause du langage organisé et, par delà lui, de la littérature. En 

effet l'homme qui chante ou psalmodie devant le Prince, celui qui 

fustige le peuple de ·ses anathèmes est aussi le narrateur du récit: 

c'est un écrivain, même si sen langage est ici d'abord oral, qui crée 

son propre monde auquel il s'efforce de faire croire autrui après y 

avoir longtemps cru lui-même. Faiseur de mythes, El Hadj en conçoit 

la vanité et le mensonge, et son récit - comme ces espaces de la 

narration dans lesquels seules comptent l'émotion ressentie et la 

présence de l'univers où le moi parvient pour un temps infime à 

s'abolir - tend tout entier, dans une latence infinie, à l'explosion du 

silence. . Ce dilemme discours-silence, dans sa trajectoire incertaine, 

fonde l'expérience littéraire d'El Hadj. 

Gide, où 

interrogateur, 

qu'il soit, n'est jamais qu'écrivain, c'est-à-dire 

et d'abord sur soi. A l'époque d'André Walter déjà, 

son individualisme mystique et sentimental répondait au besoin de 

compenser les doutes et les incomplétudes du moi, et le Symbolisme, 

forme esthético-littéraire de l'idéalisme, lui donnait son statut 
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d'écrivain. Mais à celle de El Hadj, les poètes, de même que les 

prophètes,"se retrouvent tout seuls - et ne sont éclairés plus qu'à 

peine par les étoiles innombrées et par la trop lointaine Idée, peut­

être à qui pourtant ils ont cessé de croire" (19). Chez Gide 

originellement, la création littéraire est ambiguë, parce qu'elle valorise 

le moi, par ailleurs voué à la négation, et en même temps lui en 

révèle la vanité; le récit d'El Hadj se situe au coeur même d'une 

expérience intellectuelle qui, mesurant les limites de l'extase lyrique 

et de l'écriture du moi, choisit pour en compenser le jaillissement, la 

·relativ.[té et la volte-face de l'ironie: en élaborantlla critique d'un 

mensonge, il fonde en même temps la critique du discours· chargé de 

dénoncer ce mensonge.Le narrateur, en détruisant les mythes, en 

réduisant leur crédibilité, met en place une expérience propre qui 

institue de nouveaux modèles dont, désormais, la source est en soi, 

dont la valeur est reconnue en soi: éloge de la ferveur, solitude, 

transfiguration des valeurs, responsabilité, transfert de spiritualité, 

déculpabilisation de l'instinct et ·du corps. Mais en devenant des 

modèles culturels, ces archétypes d'une vie nouvelle se heurtent au 

filtre de l'écrivain au travail, en représentation, parce que tout mode 

de vie, en s'écrivant se fige, se dogmatise et ainsi appelle à passer 

outre. 

Tout récit exige une composition. Du Traité du Narcisse à 

Littérature et Morale, c'est un leitmotiv et un effort constant de 

.l'écriture que de tendre à la maîtrise de l'inspiration et de la 

temporalité dans laquelle elle s'insère. Toutefois l'effort de composition 

risque de faire opérer à la démarche créatrice du moi une inclinaison 

qui en ' bouscule la vérité, parfois jusqu'à lui en substituer une 

autre. Le journal en ce sens, grâce à l'instantanéité supposée de son 

écriture, peut donner l'illusion que l'écrivain a échappé à ce 

danger;pourtant le récit composé , par les différentes formes de la 

réflexion qu'il intègre( recul, réflexivité, critique, méditation ... ), 

conduit, à dégager, de l'intérieur, une vérité plus complexe, 

plurivalente. Dans El Ha~ tous les signes sont équivoques: un même 

je renvoie à plusieurs personnages qui n'ont pas par rapport à 
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l'expérience décrite le même comportement(le moi-prophète, le moi­

poète, le moi-narrateur révèlent un triple désenchantement dont une 

lecture "objective" seule peut comprendre le lien), le destinataire d'un 

récit qui oscille sans cesse du monologue intérieur au chant, du 

poème à la confession orale, change selon le mode du discours ou 

l'émotion(Allah, le Prince, El Hadj évoquent les trois dimensions du 

personnage: Dieu, l'Homosexualité, l'Ecriture). Cette complexité du 

discours littéraire pose, dans le cas de Gide, le problème de sa raison 

d'être: l'écriture est-elle autre chose que l'un des masques du moi qui 

cherche tantôt à s'admirer, tantôt à se comprendre, tantôt à se 

cacher, tantôt à se voir, et ne parvient jamais à se dépasser, 

toujours épris de mythes nouveaux ? Cette analyse tire profit de la 

comparaison entre le passage dans lequel El Hadj découvre la vérité 

sur les eaux du chott et la description du même paysage telle que la 

présentent, datées du 11 avril 1896, les 

"Chotts prestigieux lisérés de mirages. Du haut d'une colline 

sablonneuse, après l'immense étendue du désert, on pense :Tiens! · 

. La mer · ! Une vaste mer bleue avec des esquifs et des iles, une 

mer qu'on imagine profonde, et notre âme en est rafrafuhie~ On 

approche, on touche le bord, et ce bleu brusquement dispara:il:, 

qui n'était qu'un reflet du ciel sur une blanche croûte salée, 

brûlante aux pieds, douloureuse aux regards, splendide 

d'éblouissements; qui cède sous les pas, fragile, car ce n'est rien 

que la surface d'une mer de mouvante boue où s'engloutissent des 

caravanes"(20). 

Le mirage est un élément poétique, dépourvu de valeur morale, un 

élément de surprise qui flatte le voyageur et aiguise ses sensations: 

le paysage, dans ce journal de voyage, est plus important que le moi. 

Gide, reprenant ce souvenir pour El Hadj, en modifie la signification, 

donnant à la description une portée symbolique et attribuant au 

matériau littéraire qu'elle constitue désormais une valeur parodique. 

Cette fois, le moi - par l'émotion manifestée - l'emporte sur le 

paysage: 

"Ce n'était plus,non, ni de la terre ni de l'eau ... une espèce de 
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limon, de vase, qu'une mince croûte de sel recouvrait, qu'argentait 

flPblement la lune. Je voulus avancer encore; cette croûte fragile 

crevait; j'enfonçais dans une abominable fange molle 1 •• • /. Mon 

étonnement était si grand devant cette mer désolée, de boue 

dissimulée sous le ciel/ ... / que je ne sentais plus en moi, plus 

même ma désespérance. Accablé de lassitude et de stupeur, je 

regardais la .lune sereine, au -dessus de la claire étendue, qui 

semblait rire et qui brillait sur cette morne plaine insondée, plus 

morne encore que le désert"(21). 

L'espérance du poète-prophète ne découvre, celle-ci une fois 

dissipée, qu'une illusion déçue; les noces que célébraient les chants 

du pâtre ne sont que vertiges de l'esprit. L'attente est trompée; 

quand elle ne se suffit pas à elle-même, elle est un leurre, et c'est 

un univers paludéen, cet envers de la ferveur, qui perce sous cet 

ultime mirage. L'échec du poète est une dénonciation de l'imaginaire 

au profit du réel; la fable d'El Hadj, parce qu'elle se construit d'un 

discours mystificateur, prononce un démenti .à toute ambition de 

l'écrivain qui veut reconquérir l'absolu, le posséder au-delà de 

l'instant, l'apprivoiser, l'occulter par les mots. La fin dernière du 

récit est dans le silence, ce lieu du bonheur, où rien n'étant projeté 

ou anticipé, tout peut - infinie présence - se sentir et se conna:i'tre. 

Ainsi El Hadj dénonce-t-il les anciens dieux et démystifie-t-il 

l'orgueil de l'écrivain de croire en son discours. A partir de là, tout 

récit ne peut plus, pour celui qui se veut lucide, qu'être ce 

pourfendeur de la mauvaise foi, ce dénonciateur de la mauvaise 

conscience dont l'oeuvre gidienne donnera l'exemple. L'écrivain, 

condamné à l'écriture, n'a d'autre issue que d'en montrer le caractère 

retors, voire illusoire, seul moyen de transformer une démarche 

narcissique en voie de découverte et de progression intime. Le 

bonheur, cette finalité de l'instant, ne peut se conquérir que dans le 

silence; ce qui fait de chaque livre que l'on écrit comme un bonheur 

différé pour une autre conquête qu'on lui a préférée. 
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"Il semblait que le silence était là, vraiment et chose réelle, et 

que c'était mon adoration. Car je ne savais pas, auparavant, 

qu'une nuit pût être si belle; et je sentais en moi, plus 

profondément que je n'eusse pensé trouver profondeur en moi­

même, un autre amour, plus fervent mille fois, plus doux, plus 

reposé, que l'amour que j'avais pour le prince, et auquel il 

semblait que cet immense calme répondît" (22). 

NOTES: 
l.El Hadj ,éd.Pléiade, p.35.3. 

2. Yvonne Davet, éd. de la Pléiade des Récits ... , p.1508. 

Ibid., p.36.3. 

4. "Il n'y a rien" (Ibid. ,p.345); ainsi El Hadj résume-t-il sèchement son expérience, 
dès le début de son récit. 

5. Ibid. ,p.36.3. 

6.lbid. ,p.360. 

7.Les Nourritures terrestres, Ibid.,p.171. 

8. Claude Martin, La Maturité d'André Gide, Klincksieck,1977,p.157. 

9.El Hadj, op.cit.,p362. 

10.lbid. ,p.362-363. 

11. Henri Albert, "Les dangers du Moralisme", Le Centaure, n°2, octobre 1896, p.l03-
104. 

12. "mon âme est enfin délivrée" El Hadj,op.cit.,p.363. 

13. Ibid. ,p.362. 

14.Les Nourritures terrestres,op.cit. ,p.167. 

15. Ibid., p.248. 

16. Ibid.,p.345. 

17. Ibid. ,p • .353. 

lB. Ibid. ,p.352. Cf. la chanson, p.347-348. 

19. Ibid. ,p.345. 

20. Journal 1889-1939,Bibl.de la Pléiade, pp. 61-82. et ~,Gallimard, 1925,p.56. 

2l.El Hadj,op.cit. ,p.358. 

22.Ibid., p. 361. 
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Dans Les Faux Monnayeurs, Gide s'est efforcé de préciser les 

ascendants de plusieurs de ses adolescents, sans doute avec 

l'intention d'établir une relation directe entre le comportement et même 

la nature de chacun d'eux, et ses origines, sa formation et son 

milieu. Jusqu'aux Faux-Monnayeurs, il avait laissé les familles dans 

un arrière-plan assez vague, quoique dans Isabelle il eût peint ·avec 

suffisamment de détails l'atmosphère dans laquelle vivait Casimir pour 

que nous comprenions ce qu'était devenu f'enfant. Maintenant il 

s'attache à individualiser d'une manière assez précise les parents de 

ses jeunes héros - le père en particulier, à qui il attribue une grande 

responsabilité dans le développement de l'enfant: il semble que ce 

soit le père, plus que la mère, qui détermine la nature de l'enfant, 

surtout le .. Ïùs. 

Ce n'est cependant pas un portrait en pied que Gide nous offre de 

ses pères de famille. Mais indirectement, à travers des bribes de 

conversation, des opinions exprimées, des remarques faites en 

passant, la personnalité du père se devine èt se dessine. 

Ainsi Gide nous apprend que le vieux Passavant a été un homme 

dur,autocratique, qui "a fait souffrir tout le mond~ autour de lui, ses 

gens, ses chiens, ses chevaux, ses maîtresses"(964.Références 

données à l'édition de la Pléiade:Romans ... ,Gallimard, 1958). C'est en 

un mot une personnalité forte. En donnant ces détails sur le père, le 

romancier ne cherche-t-il pas à expliquer le personnage cynique, 

blasé, superficiel qu'est devenu Robert de Passavant ? Robert confie 

à Vincent: "Mes premiers élans vers lui, du temps que je ne 

connaissais pas la retenue, ne m'ont valu que des rebuffades qui 
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m'ont instruit"(Ibid.). Enfant, Robert de Passavant avait sans doute 

un tempérament spontané, affectueux, chaleureux; mais ses élans ont 

été découragés par un père dur, froid, .cruel, sans tendresse. Il a 

alors appris à se protéger derrière le cynisme et l'insensibilité. Le 

vieux Passavant a donc déformé le caractère de son fils ainé. Quant 

au cade~, Gontran, sa mère est morte alors qu'il avait cinq ans, et 

son père s'est à peu près désintéressé de lui. Il a grandi tout seul. 

"J'ai si peu connu papa"(964), dit-il à Séraphine, sans se rendre 

compte de l'avantage que cela représente pour lui.Il a été élevé par 

une étrangère, la bonne Séraphine, simple mais affectueuse, qui 

l'entoure de soins et d'affection, et aux côtés de qui il a la chance de 

croître librement. Auprès d'elle, 11 Gontran bavarde volontiers, encore 

qu'il ne puisse parler avec elle de presque rien de ce qui lui tient à 

coeur"(l137). Au moins son libre développement n'a pas été entravé 

par quelque influence néfaste; sa personnalité n'a pas été gauchie par 

l'influence d'un père qu~ pour lui a été, pour ainsi dire, inexistant. 

Aussi est-il devenu un adolescent autonome, sérieux,quelque peu 

solitaire et renfermé. 

Il existe, dans Les Faux-Monnayeurs, une caractéristique que les 

. jeunes gens faibles, déséquilibrés ou délinquants possèdent en 

commun et qui, pour Gide, permet peut-être d'expliquer leur 

personnalité: soit l'absence du père, soit sa faiblesse et son manque 

d'autorité est une constante qui affecte le caractère des adolescents 

comme Armand, Georges, Boris, Olivier. Gide utilise pour déterminer 

ses adolescents, un principe de psychologie élémentaire: l'importance 

de la personnalité du père dans le développement de l'enfant. Ainsi 

l'écrivain disait retrouver beaucoup de lui-même en sa fille Catherine: 

"C'est très curieux de se retrouver dans un petit être, dans des 

traits très profonds et justement ceux qu'on serait tenté de me 

dénier", dit-il à la Petite Dame(CAG. 4,261). La même conviction 

explique qu'Edouard se réjouisse que l'enfant de Laura n'aura pas 

pour père le "faible" ··.Douviers(1106). 

Armand illustre d 'une part les ravages que peut causer en une 

"nature fine et sensible"(1019) une éducation puritaine,rigide: elle l'a 
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poussé à étouffer en lui toute spontanéité pour obéir à une morale 

paralysante et étroite.De plus les dommages chez ce garçon ont été 

aggravés par 1 'absence, pendant les années de formation si 

importantes, d'une .personnalité forte à laquelle s'identifier: en effet 

le père d'Armand, le pasteur Vedel, presque toujours absent, n'a joué 

aucun rôle dans l'éducation de ses enfants, n'a pas eu le temps de 

s'occuper d'eux. Edouard le note dans son Journal: "Le digne homme 

est incessamment en partance, requis par mille s·oins, mille soucis, 

sermons, congrès, visites de pauvres et de malades 11 (1123). Et sa 

femme remarque: "Il se donne tellement aux autres qu'il ne lui reste 

plus rien pour les siens"(Ibid.). Armand souffre de l'indifférence de 

son père, comme du manque de communication entre eux deux. Il 

confie à Olivier: 

Tu comprends qu'il a d'autres soucis que de s'inquiéter des 

habitacles de son fils. Il est très épatant, mon papa. Il sait par 

coeur un tas de phrases consolatrice pour les principaux 

événements de la vie. C'est très beau à entendre. Dommage qu'il 

n'ait jamais le temps de causer ... (1159). 

L'adolescent dissimule sa souffrance derrière le sarcasme. Cette 

attitude c~que et amère est récente. "Il n'y a pas longtemps qu'il 

est comme ça"(1021), assure Olivier à Edouard. En effet si Armand 

considérait son père d'un oeil naïf lorsqu'il était enfant, la faculté de 

raisonner et de juger accompagnant l'a<;Iolescence, il a pu se rendre 

compte que l'agitation fébrile voulue de son père, son apparente 

dévotion, cachaient un grand égoïsme, la peur "d'y voir clair", le 

refus de faire face ·aux problèmes familiaux, en fait de la faiblesse. 

Armand affirme encore à Olivier: 

Quant à papa, il s'en remet au Seigneur; c'est plus commode.A 

chaque difficulté, il tombe en prière et laisse Rachel se 

débrouiller. Tout ce qu'il demande, c'est de ne pas y voir clair. Il 

court; il se démène; il n'est presque jamais à la maison. (1128) 

Armand a conscience de la faiblesse, des insuffisances, du manque de 

conviction de son père qui "s'imagine qu'il croit,parce qu'il continue à 

agir comme s'il croyait11 (1230). Voilà pourquoi si, étant jeune, il 
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n'avait pas ill! s'identifier à un père toujours absent, plus tard il n'a 

pas voulu se reconnaître en un père qu'il méprise, trouver en lui un 

exemple à imiter. Et il refuse catégoriquement de suivre les traces de 

son père. Ses parents avaient voulu qu'il devînt pasteur - il s'y était 

violemment opposé(l021 ,1031). 

Ainsi Armand a repoussé la religion que représente son père,et qui 

l'a si profondément marqué: "Tu ne sais pas ce que peut faire de 

nous une première éducation puritaine. Elle vous laisse au coeur un 

ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir"(l232). 

Le vieil Azais, à qui le pasteur Vedel a délégué ses 

responsabilités, n'a pas offert à Armand l'exemple d'une personnalité 

forte à laquelle il aurait pu s'identifier. Le digne homme s'isole dans 

sa tour d'ivoire; coupé du réel, de son bureau au troisième étage de 

la pension, "il domine de haut la cour et surveille les allées et venues 

des élèves"(1014), et à cause de son intransigeance, il n'encourage 

aucune communication entre les enfants et lui. En vérité· c'est aussi 

par faiblesse que, "enfonc/é/ dans la dévotion"(1016), ayant perdu 

"le sens, le goût, le besoin, l'amour de la réalité"(Ibid.), il préfère 

lui aussi fermer les yeux sur ce qui se cache de trouble, 

d'équivoque, de vicieux, derrière l'apparence de la vertu. Par 

impuissance, ne pouvant faire face à la réalité qui lui fait peur et 

lutter contre les difficultés de la vie, il met en avant de hautes idées 

morales derrière lesquelles il dissimule sa lâcheté. Il préfère accepter 

le mensonge, pourvu que l'ordre et une apparence de vertu soient 

respectés. Comme le dit Edouard des dévots, "l'éblouissement de leur 

foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux­

mêmes"(Ibid.); et il continue: "Je reste ahuri devant l'épaisseur de 

mensonge où peut se complaire un dévot" (Ibid.). L'enseignement du 

pasteur, comme son intransigeance appelle le mensonge des enfants, 

celui de Georges par exemple: "Je suis convaincu que le petit l'a 

fourré dedans, et qu'il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela, 

pense Edouard. Mais comment Georges eût-il pu répondre 

différemment ... "(l017). Avec sa lucidité, Armand a percé son grand­

père comme son père. En fait par faiblesse AzaiS n'exige aucun effort 

réel de ses pensionn;:ûr.es,puisqu'il se satisfait d'un semblant de vertu. 
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Ainsi Armand, n'ayant pu s'identifier ni à son père,ni à son grand­

père, n'a pas ·conscience de son identité propre; s'il sait ce qu'il ne 

veut pas être, il n'a pas idée de ce qu'il est ni de ce qu'il veut être. 

Et en effet Armand frappe le lecteùr comme étant un être mou, 

flottant, sans poids;· il manque de confiànce en lui-même, et reste 

divisé, insuffisant, cynique, amer, incapable d'action. Il n'a pas pu 

se libérer de son passé et doit donc macérer dans ses rancunes, son 

amertume, aigrir avec la conscience de ses insuffisances, car il a 

surtout "le sentiment de ses manques - manque d'argent, manque de 

forces, manque d'esprit, manque d'amour"(1161). 

Boris, le petit-fils de La Pérouse, présente un autre exemple de 

l'influence du père et de l'effet pernicieux de la famille sur une 

nature sensible. Grâce aux détails que donne Gide, il est possible de 

déceler que le père de Boris, comme celui d'Armand, était un être 

faible; d'une part, nous laisse deviner Gide, parce que son père était 

lui-même un être. sans force de caractère. ,... le professeur de piano ne 

pouvait tenir tête à sa femme ; plus tard il est incapable de contenir 

les jeunes pensionnaires; lorsqu 'il décide de se tuer, il n'en a pas le 

courage - d'autre part parce que le fils La Pérouse est le produit du 

désaccord entre ses parents et de l'adulation de sa mère; lorsqu'il 

était jeune, celle-ci lui "apprenait à mentir"(l028), confie le vieux 

professeur à Edouard; elle lui "passait tout" (Ibid.), elle se liguait 

avec lui contre son père: "Chaque fois que je voulais morigéner mon 

fils,. affirme La Pérouse, madame de La pérouse prenait son parti 

contre moi" (Ibid.). Plus tard le fils La Pérouse ne montre aucune 

vigueur morale et ne sait faire face à ses responsabilités. Comme le 

Jaques de La Symphonie pastorale, il se trouve être le rival de son 

père - le professeur de piano comme le pasteur s'était épris de son 

élève "une jeune Russe/ ... / à qui je m'étais beaucoup 

attaché"(Ibid.), confie-t-il à Edouard et à qui "je n'ai pas pu 

pardonner de m'a voir trompé ! " ( 1029) • Le fils La Pérouse ne s'efface 

pas devant son père, comme Jacques l'avait fait; mais s'il triomphe, 

c'est avec l'aide de sa mère, grâce aux mensonges, à la cachotterie, à 

la ruse. Il n'affirme pas ses droits, ne tient pas tête à son père, ne 
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montre ni ·la franchise ni la droiture de Jacques puisqu'il ne 

revendique pas ouvertement la femme qu'il aime. Et une fois que 

l'enfant est né, il n'agit pas d'une manière honnête et responsable 

envers la mère de son fils, puisqu'il vit plusieurs années avec elle et 

meurt sans l'avoir épousée, la laissant dans une "grande 

misère"(Ibid.), "obligée de gagner sa vie"(l073), en montant sur les 

planches, en "chant/ant/ dans les concerts, dans les casinos" (Ibid.), 

après avoir été une pianiste incomparable. Pour nous faire comprendre 

en partie Boris, Gide esquisse la silhouette d'un père sans volonté, 

sans vigueur morale, un être mou, insouciant, passif, qui n'a pas 

offert à son jeune fils l'exemple d'un caractère fort. 

Cet adolescent débile a donc recherché la présence d'êtres plus 

âgés ou plus forts que lui. Il s'est laissé d'abord entr8J.Îler par 

Baptistin Kraft "d'un ou deux ans plus âgé que lui, qui l'a initié à 

des pratiques clandestines"(l097). Comme tout caractè:re faible, ne 

pouvant faire face à la réalité, Boris a trouvé refuge dans la chimère 

et l'illusion que procurent ces "pratiques clandestines"(Ibid.). Boris 

tombe alors victime de l'imprudence et de l'aveuglement d'Edouard, 

dont la "curiosité", le besoin d' "expérimenter sans cesse"( 1108), 

vont provoquer le drame final. Edouard, nous dit l'auteur, "ne 

consent plus à cinsidérer que la protection, le renfort et l'appui que 

la précaire pureté de l'enfant peut trouver dans l'austérité du vieil 

Azais"(l109).Ce dernier tiendrait en quelque sorte lieu de père à 

Boris.. Or Edouard "sait l'air empesté qu'on/ ... / respire /à la 

pension Azais/ sous l'étouffant couvert de la morale et de la 

religion"(l108). Il sait que l'a,ustérité d'Azais ne cache que faiblesse, 

impuissance et mensonge. Boris est donc pris dans les filets de la 

Confrèrie des Hommes Forts. La force et l'assurance de Ghéridanisol 

aimantent le jeune garçon. - "il est toujours à regarder de mon· 

côté"(1236), se vante Ghéri. Un peu plus âgé que les autres(1136), 

plus mûr, plus avancé dans ses études, celui-ci "fai/t/ 

centre" (Ibid.), s'impose. Le désir de devenir un homme "fort" pousse 

Boris à faire partie de la Confrèrie surtout au moment de dépression 

et de bouleversement qui suit la mort de Bronja, l'apparition 
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incompréhensible du talisman, et la rechute du jeune garçon dans le 

vice.Souffrant du dédain de ses camarades, Boris est prêt à risquer 

"n'importe quoi de dangereux, d'absurde pour un peu de 

considération"(l237). Son suicide - car il a èertainement l'intuition 

que le révolver est chargé et que le sort va le désigner et il accepte 

de se laisser tuer est motivé par son désir d'obtenir la 

considération de la Confrèrie des Hommes Forts, de se prouver à lui­

même comme de montrer aux autres qu'il est digne d'admiration. 

Gide s'est attaché également à recréer l'atmosphère de la famille 

Molinier. Les enfants Molinier sont aussi le produit d'une éducation 

fondée sur les doubles valeurs, sur le mensonge, dans un foyer où le 

père est un être au caractère faible et sans vigueur morale. Oscar 

proclame certaines valeurs, mais n'en tient aucun compte daris sa vie. 

Magistrat, il prétend respecter des principes, mais en réalité il s'en 

moque: "Voyons, voyons, mon ami, s'exclame-t-il devant 

Profitendieu; nous savons vous et moi ce que devrait être la justice et 

ce qu'elle est. Nous faisons pour le mieux, c'est entendu; mais si 

bien que nous fassions nous ne parvenons à rien que 

d'approximatif"(939). Le seul souci d'Oscar Molinier est de garder 

l'apparence de la respectabilité. L'ironie de Gide est mordante 

lorsqu'il révèle la bêtise, l'aveuglement, l'étroitesse d'esprit de cet 

homme qui se félicite des fréquentations de ses enfants., qui se flatte 

devant Edouard que· ceux-ci · aient 

"heureusement une tendance naturelle à ne se lier qu'avec ce qu'il 

y a de mieux. Voyez Vincent avec son prince; Olivier avec le 

comte de Passavant. .. Georges, lui, a retrouvé à Houlgate. un petit 

camarade de classe, 1 ••• / un garçon de tout repos; son père est 

sénateur de la Corse"Ü117). 

Par contre il se méfie de Bernard Profitendieu: "Il n'y a lieu 

d'attendre rien de bon d'un enfant né dans ces tristes 

conditions/ ... /. Le fruit du désordre et de l'insoumission ·porte 

nécessairement en lui des germes d'anarchie ... "(1118). La femme 

d'Oscar, intelligente, consciente du mal que peut faire à ses enfants 

la faiblesse de caractère de leur père, "apporte tous ses soins, 
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déclare Edoua'rd, à pallier les insuffisances et les défaillances 

d'Oscar, à les cacher aux yeux de tous; et surtout aux yeux des 

enfants. Elle s'ingénie à permettre à ceux-ci d'estimer leur 

père"(l153). Ce père de famille n'a aucune autorité sur ses snfants, 

il ne peut leur imposer aucune discipline. "Oscar, lui, cède toujours, 

déplore Pauline, il me cède, à moi aussi; "(1154). "Mais lorsque je 

crois devoir m'opposer à quelque projet des enfants, leur résister, 

leur tenir tête, je ne trouve auprès de lui nul appui"(Ibid.), ajoute­

t-elle. Dans la famille Molinier, c'est la mère et non le père comme 

dans la famille La Pérouse, qui.essaie sans succès d'ailleurs, de tenir 

tête aux enfants. 

Mais Pauline est prête à donner un autre père à ses enfants -

Edouard, à qui elle demande de jouer ce rôle de père, sans se douter 

du danger que cela présente. "J'ai souvent pensé/.:./ qu'à défaut de 

leur père, vous pourriez parler aux enfants"(l155) suggère-t-elle à 

son demi-frère. L'attitude ultérieure de Pauline qui accepte si 

facilement les rapports de son fils avec Edouard, est la preuve d'une 

compréhension, 

vraisemblable, 

d'une ouverture d'esprit peu commune, 

il faut l'avouer. Ce dernier signale 

assez peu 

cependant 

l'emportement de Pauline à la fin de son entretien avec lui, 

emportement qui révèle les réticences de la mère. Elle "prenait son 

parti beaucoup moins facilement qu'elle ne le disait de mes rapports 

avec Olivier"(ll89)1 pense Edouard.Lui-même préfère interpréter sa 

colère différemment, comme une preuve de jalousie, comme la prise de 

conscience amère que ses enfants lui ont échappé malgré tous ses 

efforts pour gagner leur confiance. 

Gide semble donc vouloir indiquer que le mensonge et 

l'hypocrisie qui règnent dans la famille Molinier, liés à la veulerie du 

à son manque d'autorité, ont provoqué d'une part la révolte du 

plus jeune, d'autre part la faiblesse de caractère des deux ain.és -

situation semblable à celle de la famille Vedel. Le romancier indique 

que les solutions de facilité auxquelles recourt Pauline, son désir de 

maintenir une apparente entente, le laxisme d'Oscar comme son 

manque de vigueur morale, ont fait de Vincent et d'Olivier des êtres 
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faibles. Certes comme il le fait dire à Edouard, "l'éducation qui con­

contrarie l'enfant, en le gênant ,le fortifie 11 (102l)', et "les plus 

lamentables victimes sont <.!elles de l'adulation" (Ibid.). "Vincent et 

Olivier ont de très bons et très nobles instincts et s'élancent dans la 

vie avec, une vision très haute d-e ce qu'ils doivent faire; - mais ils 

sont de caractère faible et se laissent entamer", affirme Gide dans le 

Journal des Faux-Monnayeurs (JFM, 78). Ce qui ressort du roman est 

leur faiblesse, leur veulerie. Il est rare que nous voyions se 

manifester ces "nobles instincts". De plus aucune personnalité 

puissante n'a neutralisé les caracté!istiques héréditaires. Si seulement 

Vincent et Olivier avaient pu être élevés par un homme autre que leur 

père, s'ils avaient eu la chance d'être bâtard Au contraire cette 

faiblesse héritée a été aggravée par le même trait chez Molinier 

le père,. Les enfants sont pris dans un cercle vivieux. Il n'y a pas 

d'issue, semble conclure Gide, à moins qu'une influence extérieure, 

étrangère, ne vienne briser .le cercle. II nous paraît clair que Gide a 

voulu indiquer qu'il existe une relation étroite entre le caractère du 

père et celui du fils. Il semble vouloir dire: "Tel père, tel fils". 

Ainsi parce qu'Oscar est un faible, Vincent et Olivier sont faibles: en 

effet Vincent est facilement influencé; trop lâche pour faire face à ses 

responsabilités vis-àvis de Laura, il l'abandonne. Il accepte de livrer 

son frère à Robert de Passavant. Il se laisse mener par Lady 

Griffith. 

Olivier est également doué d'un caractère faible, facilement 

influençable. Gide le présente non comme un adolescent de seize ans, 

mais comme un très jeune enfant timide, rougissant, tendre, émotif, 

souvent au bord des larmes, ou même éclatant en sanglots. La 

faiblesse d'Olivier provoque l'instinct protecteur de Bernard, pourtant 

du même âge, ,qui se comporte comme ùn grand garçon envers son 

petit frère sans défense: il le console en l'embrassant, lorsqu'Olivier· 

sanglotte(952), il veille à' ce qu'il ne prenne pas froid et le force à se 

mettre au lit(953). 

Enfin Gide prend la peine de nous présente!' la famille de Bernard 

Profitendieu - indirectement sans doute, et par petites touches, mais 
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il nous est quand même aisé d'imaginer l'atmosphère dans laquelle 

Bernard a été élevé. A première vue, ce milieu - haute bourgeoisie 

aisée·, bien-pensante, respectueuse des traditions - et semblable à 

celui qui a vu grandir Olivier. Et pourtant ·des différences existent -

surtout entre les pères de famille respectifs. 

Il nous est donc également permis, comme dans le cas d'Armand, 

d'Olivier et de Boris, de supposer que l'écrivain a voulu établir une 

relation entre le tempérament de Bernard et la personnalité du chef 

de famille. 

Il est vrai qu'Albéric Profitendieu n'est pas le père de Bernard, 

mais pendant les dix-sept années que celui-ci a vécu sous le toit 

familial - années de formation les plus importantes - à son insu, et 

malgré son apparente aversion pour son "père", Bernard a eu le 

temps d'être marqué par la personnalité dominante du juge. Homme 

probe, vertueux, intègre, il sert de repoussoir à Oscar Molinier; il a 

non seulement inculqué les bons principes à ses enfants, mais leur a 

donné l'image de la droiture et de l'honnêteté. Son souci des valeurs 

morales est authentique: lors de l'affaire des jeunes délinquants, il 

n'approuve pas les expédients de Molinier: "Ces préoccupations n'ont 

rien à voir avec la justice", s'exclame-t-il(939). La force de 

profitendieu vient, il est vrai, de ce qu'il s'appuie sur les 

conventions - "il /est/ très soucieux des convenances"(938) -,sur les 

préjugés qui,pour lui, "sont les pilotis de la civilisation"(Ibid.). La 

pose assez guindée que Gide lui fait prendre auprès de sa femme 

:sanglotante· peint parfaitement l'homme: il se dresse "par instinctif 

besoin de dominer" et "pose gravement, tendrement, autoritairement la 

main sur l'épaule de Marguerite"(948). Il a fermé les yeux sur 

l'inconduite de sa femme à qui il a pardonné, pour éviter le scandale 

il est vrai, mais également pour sauvegarder la cohésion de la famille, 

par magnanimité. La sensibilité, la capacité de compréhension 

d'Albéric Profitendieu sont révélées par sa réaction à la lecture de la 

lettre laissée par Bernard: il se rend compte que cette cruelle, cette 

injuste lettre est dictée, en vérité, par le chagrin. "Il y sent du 

dépit, du défi, de la jactance"(945). Il comprend Bernard, quoique 
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n'étant pas son père, faisant aihsi preuve d'encore plus de 

sensibilit", de pénétration que le Père de l'Enfant Prodigue qui, lui, 

si l'on veut bien considérer la parabole comme un conte et la prendre 

à la lettre, comprend son fils, car il est fait de la même étoffe que 

lui, comme il faffirme au retour de son fils: "C'est moi qui t'ai formé; 

ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur· les 

routes; je t'attendais au bout" ( 480). Profitendieu n'est pas le père de 

Bernard et pourtant il comprend le jeune homme; bien plus il l'accepte 

et l'aime tel qu'il est. Sa peine est profonde, sincère, car il aime 

Bernard peut-être "comme il n'avait jamais aimé les autres"(845). 

Edouard s'étonnera même de ce chagrin qu'il peut à peine contenir, 

de ces sentiments "d'autant plus forts sans doute qu'ils échappaient à 

la commande et d'autant plus sincères qu'ils n'étaient en rien 

obligés"(l205). Le départ du jeune homme est pour Profitendieu un 

véritable· "deuil" (948); son attitude contraste avec celle de sa femme 

qu'il s'indigne de ne pas trouver à ce moment-là tout entière absorbée . 

par son chagrin, mais occupée à accuser, récriminer, expliquer. Gide 

s'attache à révéler les ·pensées de Marguerite, qui, à cet instant 

critique, songe non à son fils et aux périls qu'il pourrait encourir, 

mais égoïstement à elle-même, à sa vie passée, à son asphyxie dans 

cette maison. "Elle se sentait emprisonnée dans cette vertu 

qu'il/Profitendieu/ exigeait d'elle;/ ... / elle étouffait;/ ... / ce n'était 

pas tant sa faute qu'elle regrettait à présent, que de s'en être 

repentie11 (949). 

Dans le ménage 1\>ofitendieu, le père possède la personnalité 

dominante, forte, généreuse, qui .marquera ses enfants. Sa femme au 

contraire, · être faible, timoré, manque de force de caractère, de 

courage; tout comme Isabelle de Saint-Auréol, elle a "peur de la 

liberté, du crime, de faisance"(950); c'est pourquoi elle a quitté son 

amant, le père de Bernard, pour rentrer au foyer repentante. 

Que Profitendieu se montre capable d'aimer Bernard justement à 

cause de ce qu'il sent en lui de différent, 11 de neuf, de rude, 

d'indompté"(945), prouve que cet homme vaut plus qu'il ne paraît. Et 

sa personnalité a marqué Bernard à un tel point que celui-ci 
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re-gagnera finalement le foyer "paternel", choisissant lui-même ce père 

que le hasard lui avait donné. 

Ainsi Gide semble vouloir expliquer le caractère de Bernard en 

partie par la personnalité de Profitendieu: Bernard a pu s'identifier à 

lui tout en conservant son identité unique, précieuse. Mais le fait que 

l'enfance de Bernard a été étayée par une famille stable, avec à sa 

tête un homme fort qui l'a aimé, à qui il a pu s'identifier, représente 

un avantage qui se trouve complété par un autre bienfait, un facteur 

déterminant, essentiel pour Gide: Bernard a de plus la chance d'être 

bâtard. Pour Gide la bâtardise introduit un élément étranger dans le 

cercle étroit de la famille, un élément de discontinuité - "soudain le 

fil est rompu""Th, 772). Elle apporte une bouffée du vent du large 

dans un milieu clos. La bâtardise élargit le champ des possibilités 

pour l'enfant, qui, au lieu d'être conditionné par les caractéristiques 

héritées, renforcées par l'existence et la manifestation de ces mêmes 

caractéristiques chez le père légitime, va être le terrain de 

confrontation de deux forces déterminantes, celle des traits hérités 

et celle des traits acquis, qui n'iront certainement pas dans le· même 

sens. Il en résulte chez le bâtard élevé au sein d'une famille, un 

conflit dont il ne peut sortir que fortifié. L'enfant naturel qui aura 

été le terrain d'un tel conflit, et qui en sera sorti vainqueur, sera 

plus équilibré, plus mûr, que l'enfant légitime. 

L'éducation administrée par le père légitime va dans le sens de 

l'enfant, puisque père et fils sont de la même étoffe, et "flatte une 

disposition d'esprit naturelle" Ci, 1, 1277). Une telle éducation ne peut 

être que de peu de profit pour l'enfant. "Je ne puis me retenir de 

croire, écrit Gide, que la meilleure éducation n'est point celle qui va 

dans le sens des penchants, et qu'un naturel un peu vigoureux/ ... / 

trouve profit dans la contrariété, dans la contrainte"(libd.). Cette 

conviction exprimée à propos d'une nation s'applique parfaitement à 

l'individu. 

· La bâtardise a conféré à Bernard des caractères étrangers aux 

Pr·ofitendieu - . curiosité, courage, désinvolture- caractères qui sont 

complétés par les qualités acquises en vivant aux côtés du juge: 
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Bernard a été marqué par l'éducation morale prodiguée par ce 

dernier. Le caractère fondamentalement moral de Bernard est en effet 

révélé par· son souci de se disculper à ses propres yeux après avoir 

découvert et lu les lettres d'amour de sa mère; au cours d'un 

véritable examen de conscience, Bernard se dédouble en juge et 

accusé: "Soulever la plaque de marbre d'un guéridon/ ... /, ce n'est 

tout de même pas la même chose que de forcer une serrure. Je ne 

suis pas un crocheteur11 (977). Et Bernard se demande, en bon " fils" 

du vertueux Profitendieu: "Est-ce que c'était mal à moi de lire ces 

-lettres_ ?"(Ibid.) Sa conscience ne le laisse pas en paix lorsqu'il 

ramasse le billet de consigne d'Edouard. "Bernard, Bernard, quelle 

pensée t'effleure ? Hier déjà tu fouillais un tiroir. Sur quel chemin 

t'engages-tu ? Fais bien attention, mon garçon ... "(995). L'ambiguïté 

des sentiments de Bernard pour sa mère dont il n'admire pas 

automatiquement l'acte anticonformiste et immoral, révèle son 

embarras: "Je voudrais bien savoir si je la méprise, ou si je l'estime 

davantage, d'avoir fait de son fils ·un bâtard", se demande-t-il(976). 

Ainsi la révolte de Bernard et son mouvement d'anarchie avaient 

été déclenchés par la découverte de sa bâtardise, mais après son 

geste d'émancipation, il redevient l'être équilibré et moral qu'ont fait 

de lui l'exemple de profitendieu et l'éducation reçue. Maintenant que, 

par son acte de rébellion, Bernard a affirmé son indépendance, il a 

"comme épuisé toutes ses réserves d'anarchie(1109); il ne se sent plus 

.obligé de contester ce qu'Albéric Profitendieu représente, il est libre 

d'être lui-même en vérité aussi moral que Profitendieu, 

conservateur, défenseur des grands principes et des grands 

sentiments, comme le juge. "Je crois que je. tourne au conservateur", 

avoue-t-il à Laura(1093). En réalité il l'avait toujours été, à son insu: 

à la frontière suisse par exemple, Bernard s'était indigné d'entendre 

un touriste se vanter d'avoir fraudé ·la douane (Ibid.). "Par 

protestation, j'ai compris tout ce que c'était que l'Etat. Et je me suis 

mis à l'aimer, simplement parce qu'on lui faisait du tort"(Ibid.). 

Qu'il le veuille ou non, Bernard a été marqué par la personnalité 

de Profitendieu, par l'éducation donnée par lui, et il n'a pas été 
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insensible à l'affection qu'il décelait sous la réserve: en effet une fois 

sa révolte calmée, il prend conscience que celui qui lui a tenu lieu de 

père l'a aimé peut-être plus que ses propres enfants(1093). C'est 

cette affection et l'appui de sa famille qui ont permis à Bernard de 

devenir ce qu'il est: un être confiant, ouvert, franc, sans complexes, 

"spontané", "naturel" ( 1070). 

Et à la fin il retourne chez celui qu'il choisit pour père en toute 

connaissance de cause, en toute lucidité, parce qu'il a pu s'identifier 

à cet homme probe qui lui a offert une image acceptable de ce qu'il 

pouvait devenir. Il réintègre la famille, il trouve sa place dans la 

société pour y jouer son rôle. Ainsi Bernard, élevé avec amour par 

un homme intègre et fort d'esprit, atteint un niveau de maturité, 

d'équilibre, de confiance en soi et d'indépendance, inconnu des autres 

jeunes gens du roman. 

NOTES: 

Les références ajoutées entre parenthèses dans le texte se 

rapportent: 

a) aux éditions suivantes de l'oeuvre d'André Gide: 

sans autre indication: Romans, Récits, Soties, Oeuvres lyriques. 
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Th 
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Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969. 

:Journal 1889-1939. Gallimard,Pléiade, 1970. 

:Journal des Faux-Monnayeurs,Gallimard,1970. 

:Théâtre, Gallimard, 1969. 

Cahiers des Amis d'André Gide: 

:Les Cahiers de la Petite Dame(1918-1929) ,Gallimard, 

1973. 



L'A VENTURE LITTERAIRE 

DE JOSEPH CONRAD ET D'ANDRE. GIDE 

par 

Walter C. Putnam, III 

UNIVERSITE DU NOUVE.AU MEXIQUE, E. U. 

En dédiant son Voyage au Congo "A la mémoire de Joseph 

Conrad"1 , André Gide voulait témoigner de son admiration pour 

l'écrivain naturalisé anglais qu'il avait connu pendant plus de treize 

ans2. Depuis la première visite que Gide rendit à Conrad en 

Angleterre en juillet 1911 (il devait y retourner en 1912), jusqu'à la 

mort de ce dernier en août 1924, les deux hommes entretinrent des 

rapports à la fois personnels et littéraires. Dans son article pour le 

numéro de La Nouvelle Revue Française, "Hommage à Joseph Conrad", 

Gide écrivit: "De mes aînés, je n'aimais, ne connaissais que lui"3 .Il se 

faisait de cet ancien marin d'origine polonaise l'image d'un 

bourlingueur qui avait parcouru le monde avant. de se consacrer à la 

littérature. Nous pouvons même nous demander si Gide n'aimait pas 

autant, sinon plus, Conrad l'homme. que Conrad l'écrivain. 

Nul n'avait plus sauvagement vécu que Conrad; nul ensuite, 

n'avait soumis la vie à une aussi patiente, consciente et savante 

transmutation d'art. 4 

D'ailleurs les rapports entre la vie e.t l'art furent parmi leurs 

préoccupations constantes. Le déraciné que fut Conrad ne pouvait que 

fasciner un Gide curieux mais craintif à l'égard du monde extérieur. 

Conrad et Gide firent tous deux leurs débuts littéraires à l'époque 

du Symbolisme. Ils devaient en garder le culte de l'oeuvre d'art et du 

mot écrit, mais aussi un sentiment aigu de l'irréalité du monde 

extérieur. La réalité posera ~ problème sous-jacent à leurs premières 

oeuvres. Pendant la rédaction des Faux-Monnayeurs, Gide reviendra 

longuement sur son manque du sens de la réalité à propos de 

l'accident survenu lors du· voyage qu'il fit en Bretagne à l'âge de 

dix-huit ans. Il affirme: "1 .• . /le monde réel me demeure toujours un 
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peu fantastique" 5 . Il faut remarquer que les oeuvres de Conrad que 

Qide lira avec le plus d'intérêt, notamment Coeur des ténèbres et 

Lord Jim, sont aussi celles où le m,onde des apparences et des 

illusions tient un rôle important. Cependant force est de constater 

que son amitié avec Gide intervint trop tard dans la carrière de 

Conrad pour exercer une influence quelconque sur l'oeuvre de celui­

ci. Il avait trouvé sa voie vers le tournant du siècle et eut la plus 

grande difficulté à se renouveler dans les dernières années de sa 

carrière. 

En revanche dans la vie de Gide, la découverte de Conrad 

correspondra à une période essentielle pour son évolution. Au fil de 

ses oeuvres, il s'était dépouillé des orientations néfastes ou stériles 

qu'il avait projetées sur ses personnages. Ses héros, comme ceux de 

Conrad, incarnent le plus souvent une tendance extrême qui n'est pas 

viable dans le monde réel. Ces héros sont voués à l'échec car 

inadaptés au réel. Seul l'écrivain en sortira intact, ce qui lui 

permettra de recommencer son oeuvre. Nous pouvons dire 

schématiquement que la trajectoire de Gide fut l'inverse de celle de 

Conrad. Ce sera essentiellement grâce à l'oeuvre d'art que Gide 

parviendra à reprendre contact avec la réalité du monde extérieur. 

On peut remarquer qu'à partir des Faux-Monnayeurs, eh surtout à 

partir de son voyage au Congo, Gide se préoccupera activement de la 

dimension sociale et même politique qu'il n'avait jusqu'alors 

qu'observée - et il le fera au détriment de son oeuvre littéraire. Avec 

Bernard, il pourrait dire: "Il me semble parfois qu'écrire empêche de 

vivre, et qu'on peut s'exprimer mieux par des actes que par des 

paroles"6 . Donc la période charnière de la. vie et de l'oeuvre de 

Gide, celle qui comprendra Les Caves du Vatican, Les Faux­

Monnayeurs ainsi que les récits du Congo,correspond aussi à la 

période de son amitié avec Conrad. Nous voyons ici l'influence de 

Conrad sur Gide en ce que ce dernier exprime dans sa célèbre 

formule:"/ ... 1 les influences agiss~nt par ressemblance117 • A travers 

une étude de sa rencontre avec Conrad, nous pouvons mieux saisir la 

portée des recherches é.thiques et esthétiques de Gide lui-même. 
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Les carrières de Conrad et de Gide s'entrecroisèrent régulièrement 

à partir de 1911: ils échangèrent au moins une quarantaine de lettres 

relatives surtout à la traduction française <l:es oeuvres de Conrad que 

Gide et G.Jean-Aubry dirigeaient pour les éditions de la Nouvelle 

Revue Française8 Cette entreprise de traduction demeure un 

témoignage exemplaire de l'admiration · que Gide manifestait pour 

l'oeuvre conradienne. En réalité Gide connaissait la réputation de 

Conrad bien longtemps avant d'aborder son oeuvre. Ce fut Paul 

Claudel qui, au cours d'un déjeuner en 1905, lui avait vanté les 

mérites du romancier anglais9. C'est également dans une lettre à 

Claudel en date de mars 1910 que nous trouvons la première mention 

de la lecture par Gide d'une oeuvre de Conrad: "Je lis Le Nègre du 

'Narcisse' en songeant à vous. Mais cette traduction de d'H/umières/ 

m'hérisse1110 • Il s'était donc écoulé cinq ans. Cela s'explique aisément: 

d'ùne part Gide n'avait pas auparavant une connaissance suffisamment 

étendue de la langue anglaise pour lui permettre de lire les auteurs 

anglo-saxons dans le texte; d'autre part il y avait une pénurie des 

oeuvres de Conrad. Cet état de choses ne reflète nullement un 

manque d'intérêt de la part de Conrad lui-même pour se faire une 

réputation en France. Au contraire il avait entrepris des démarches 

pour -faire traduire en français son premier roman, La Folie-Almayer 

(1895) - et cella même avant qu'il fût publié en Angleterre. Avant 

d'obtenir l'appui de Gide, il avait traité avec plusieurs traducteurs 

possibles et éventuels, toujours afin de faire connaftre son oeuvre en 

France. Conrad désirait non seulement le prestige d'être reconnu en 

France; il avait aussi besoin de l'argent que lui rapporteraient ses 

droits d'auteur à l'étranger. A la différence de Gide, Conrad devait 

vivre de sa plume - ce ne sera que vers la fin de sa vie qu'il sera à 

l'abri des soucis financiers. Malgré ses efforts pour "percer" én 

France, les différents projets. de Conrad n'aboutirent point. C'est à la 

lumière de ses échecs que nous pouvons le mieux apprécier la valeur 

de l'intervention de Gide au début des années 1910. Il faut aussi 

rappeler que Conrad était francophone et francophile et que, lorsqll:'il 

dut quitter sa Pologne natale à l'âge de dix-sept ans pour échapper à 
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la répression des occupants russes, ce fut pour se diriger vers 

Marseile. Bien qu'il n'ait écrit qu'en anglais, langue apprise vers 

l'âge de vingt ans, Conrad resta sa vie durant fortement imprégné de 

la langue et de la littérature françaises. Son cosmopolitisme et sa 

francophilie ne feront que favoriser l'accueil que lui réservera le 

public français dans les années 1910-1920. 

Les débuts de l'amitié littéraire entre Conrad et Gide coïncidèrent 

avec les discussions qui avaient lieu en France sur le roman 

d'aventure. Dans une sel'le d'articles publiés en 1913 et qui 

rencontrèrent l'approbation de Gide11 , Jacques Rivière prône une 

nouvelle esthétique pour le roman français. Il proclame notamment la 

mort du Symbolisme, littérature trop consciente et trop renfermée sur 

elle-même et sur son passé, à laquelle devait succéder une littérature 

ouverte sur l'avenir et sur l'inconnu. Selon Rivière, le roman doit 

être "tout entier en acte1112 avec des personnages plus vivants, plus 

reconnaissables, des personnages tirés de la réalité et qui se 

définiraient plus par leurs actions dans le monde extérieur que par 

leur état intérieur. Ce seraient des personnage du verbe qui 

existeraient par ce qu'ils feraient. En somme il s'agirait d'un roman 

où il se passe quelque chose. Il est ironique que ce phénomène aille 

contribuer à la fortune littéraire de Conrad en France, car rien n'est 

plus éloigné de sa vision romanesque. Les romans de Conrad, et 

surtout ceux que Gide admirait des ténèbres, 

Sous les yeux d'Occident, même respirant la 

stagnation et l'enlisement des personnages plutôt que leurs exploits 

héroïques. L'oeuvre conradienne montre l'erreur de croire à un idéal 

de l'aventure dans un monde où tout peut arriver au moment où l'on 

s'y attend le moins. Par exemple le navire sur lequel Jim vogue sur la 

mer calme et plate percute une épave; Razumov, l'étudiant tranquille 

de Sous les yeux d'Ulcident rentre un jour chez lui pour trouver un 

terroriste qui était venu se réfugier dans sa chambre. La vie de ces 

jeunes gens et leurs rêves de gloire et d'action se trouvent 

bouleversés par la dure réalité qui fait irruption dans leur monde 

idéal. Conrad suggère aussi par une présentation indirecte des 



Walter C. Putnam,III:L'AVENTURE DE CONRAD. ET GIDE 63 

personnages et des événements comment finalement chaque individu 

est isolé malgré quelques illusions de solidarité. Le Marlow de Coeur. 

des ténèbres dira: "Nous vivons comme nous rêvons: seuls ... n 13 . Ces 

héros subissent de . façon cruelle le choc de l'écart qui sépare leur 

conscience intérieure du monde réel. Conrad accentuera la solitude 

de ses personnages en multipliant les écrans de narration qui les 

distancient du lecteur. Malgré sa lecture surtout éthique de l'oeuvre 

conradienne, Gide ne pouvait être insensible à cette esthétique qui, 

toutes proportions gardées, ne diffère pas fondamentalement de celle 

qu'il utilisait dans sa propre oeuvre. 

Au cours de la rédaction des Caves du Vatican, ce faux "roman 

d'aventure", Gide prit connaissance de Lord Jim(l900) qu'il qualifiera 

plus tard de son "livre préféré" chez Conrad14 . Tout porte à croire 

que ce fut au printemps de 1912 qu'il aborda ce chef-d'oeuvre auquel 

il empruntera l'épigraphe des Caves du Vatican. Ni Conrad, ni Gide, 

ne firent à proprement parler des romans d'aventure. Ils 

s'intéressaient aux possibilités de l'aventure en tant que conception 

éthique et esthétique. Dans leurs oeuvres, ils semblent se préoccuper 

plutôt de l'aventure que comporte la découverte des sens possibles et 

multiples de l'oeuvre "littéraire. Les actions, y compris le fameux 

"crime" de I.afcadio, se caractérisent par leur incomplétude et leur 

inconséquence plus que par leur achèvement( comme le . souhaitait 

Rivière). S'ils évitent les écueils du roman d'aventure traditionnel, ce 

n'est pas pour autant qu'ils refusent d'aborder la notion d'aventure. 

Une analyse plus étendue des oeuvres de Conrad et de Gide 

permettrait de démontrer comment ils s'interrogèrent pendant toute 

leurs carrières sur les pôles extrêmes de l'action et de la stagnation. 

Si l'on peut, en schématisant, caractériser la progression générale des 

oeuvres de Giqe, on constate ceci: elles partent le plus souvent d'un 

monde clos avec des · personnages renfermés sur eux-mêmes pour 

s'acheminer vers le monde extérieur. Gide traduit par là son désir 

d'aller vers le réel, son désir de conna:i'tre ce qu'il appelle "la 

prismatique diversité de la vie1115 • Du solipsisme de ses débuts, il 

multipliera les approches du monde extérieur. Pendant la période qui 
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s'étendra des Caves du Vatican jusqu'aux Faux-Monnayeurs, Gide 

attribuera à la réalité une part croissante dans ses oeuvres. Il aura 

l'oeuvre de Conrad constamment à l'esprit pendant ces années 

charnières, et surtout au cours de son voyage au Congo où il 

prendra contact avec la réalité coloniale. Gide n'avait certainement pas 

besoin de Conrad pour effectuer ce parcours - il nous semble ·plutôt 

que leur amitié témoignait d'une parenté profonde qui les rapprochait 

l'un de l'autre. 

Gide devait trouver de nombreux sujets d'admiration dans Lord 

Jim, comme il le fera plus tard en lisant Sous les yeux d 10ccident16 . 

Les notions d'action, même d'acte gratuit, ainsi que de liberté sont 

étroitement liées à celle de l'inconséquence des personnages. Gide 

reviendra longuement sur l'inconséquence des personnages conradiens 

en 1930: 

Il est certaines choses que l'on fait en se forçant. Et je ne 

parle pas ici de l'effort pour réaliser son être;mais d'un effort qui 

tend à fausser quelque peu sa ligne. Cet effort pour obtenir de 

soi quelque geste qui ne nous est pas naturel( dans le bien ou dans 

le mal) est des plus inquiétants. Je ne l'explique que par certaine 

haine que l'on peut prendre de ses limites. Ces inconséquences 

sont des plus coûteuses; elles deviennent aussitôt très apparentes, 

car elles font tache pour ainsi dire, et presque toujours tirent à 

conséquence beaucoup plus que ce qui rentre et se fond dans 

l'ordinaire de la vie. L'être ne s'y engage pas tout entier d'abord, 

mais cette extrémité de soi, qui d'abord seule s'y aventure, risque 

d'y entrru.ner bientôt tout le reste. Ce serait là un bien curieux 

sujet de roman. 

Il s'agit donc de savoir dans quelle mesure les actions de l'homme 

sont à l'image de son être: autrement dit, il faut savoir ce qui fait la 

valeur de l'homme. L'écart entre l'être et le faire soulève le problème 

de l'identité morale de Jim comme il le fera chez Lafcadio. Comme bien 

d'autres héros conradiens, Jim rêve de gloire et d'aventures dans un 

idéal qui est tout entier issu de son imagination. Cette rêverie 

obscurcit la réalité sournoise qui surgit sous forme d'une épave que 
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heurte son bateau. Jim méditait sur l'horizon lofutain au lieu de 

s'occuper du danger réel et immédiat. Brus·quement · réveillé de sa 

méditation sur la surface au loin, Jim prend peur et .saute par-dessus 

bord, abandonnant ainsi le navire et ses passagers; sa fuite 

bouleversera l'image idéale qu'il se faisait· de lui-même .. Son incapacité 

à projeter sur le monde extérieur une image idéale mais virtuelle de 

lui-m~me provoquera le geste inconséquent de Jim.Gide a donc raison 

de parler de la "haine que l'on peut prendre de ses limites" à propos 

de Jim car celui-ci refuse justement d'accepter ses limites - par 

conséquent il devra périr. Jim n'a rien d'un aventurier. La 

présentation indirecte qu'en fera le narrateur -·confident, Marlow, ne 

fera qu'ajouter à cette impression d'incomplétude et d'énigme qui 

l'entoure. 

Jim, comme Razumov dans Sous les yeux d'Occident, incarne donc 

la faille qui existe entre l'être et le faire, entre un état virtuel où 

tout est possible et l'engagement dans le réel qui restreint les 

possibilités · de 'l'homme. C'est le sens de la citation que Gide 

mettra(avec quelques modifiCations) en épigraphe du livre V des 

Caves: 

- There is only one remedy. One thing alone can cure us from 

being ourselves . 

- Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, 

but how to live. 18 

Cette citation, comme l'a fait remarquer Alain Goulet, est d'une nature 

amblguë et énigmatique19 . Elle nous semble néanmoins comporter en 

filigrane l'essentiel des interrogations de Conrad et de Gide sur les 

rapports entre la vie et l'art, entre l'engagement dans le réel et la 

contemplation du spectacle extérieur. Souvenons-nous que la première 

phrase est de Stein qui vit alors en retrait du monde car il sait que 

l'homme ne pourra jamais réaliser pleinement les possibilités de son 

être. Il répond à la question de Marlow sur le meilleur remède pour 

Jim qui, selon lui, souffre d'une disposition romantique. Tout en 

admettant que tous nos efforts pour atteindre un idéal déboucheront 

sur la déception et la souffrance(le Weltschmerz du Romantisme 
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allemand), Stein ne recommandera pas non plus la résignation. Il dira 

plus loin: "Suivre son rêve, et toujours .poursuivre son rêve - et 

ainsi -!.ewig- usgue ad finem .. "20 .Nous ne pouvons ne pas penser 

au conseil que donnera Edouard à Bernard dans Les Faux­

Monnayeurs: "Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en 

montant1121 . Gide a donc choisi de mettre cette citation de c·onrad à 

un endroit sigificatif de son oeuvre car elle concerne le problème 

éthique de la valeur de l'homme. Il ne s'agit pas de savoir si nous 

sommes, ce qui était une préoccupation majeure de ses premières 

oeuvres. Il s'agit plutôt de savoir comment nous pouvons vivre dans 

le monde réel en fonction de ce que nous sommes. A partir des Caves 

du Vatican, Gide s'intéressera davantage à. multiplier les approches du 

monde extérieur. Sa. "difficulté d'être" ne le conduira plus à fuir la 

réalité qui deviendra, au contraire, un facteur de richesse et de 

diversité. 

Le choix de cette citation de Lord Jim en tête du livre V des 

Caves est donc à comprendre par rapport au personnage de Lafca,dio. 

Parmi tous les personnages de la sotie, il sera le seul dont le sort ne 

soit pas fixé à la fin du livre. L'avenir restera ouvert pour lui, à tel 

point que Gide songera à en faire le personnage principal des Faux­

Monnayeurs. Au début de son "aventure", Lafcadio n'incarne pas un 

idéal, si ce n'était justement celui, négatif, de ne s'intégrer dans 

aucun système: Il se caractérise par une absence d'image jusqu'au 

moment où il pousse Fleurissoire par la portière du train. Jim et 

Lafcadio sont tous deux des êtres virtuels jusqu'à ce qu'ils 

commettent un geste qui les engagera dans le réel. Lafcadio accomplit 

donc un "crime" dont il n'avait pas rêvé, tandis que Jim rêvait d'une 

action valeureuse qu'il ne pourra accomplir lorsque l'occasion s'en 

présentera. A travers la référence à Lord Jim, Gide nous invite à 

réfléchir sur la portée de l'acte gratuit. La liberté de Lafcadio sera 

réduite à la suite de son acte qu'il croyait gratuit mais qui aura des 

conséquences. Jim et Lafcadio sont au début de leurs histoires des 

êtres disponibles, sans liens familiaux ou sociaux. Ce sont des 

personnages virtuels qui existent détachés de la vie. Toute action 
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chez Conrad et chez Gide semble limiter l'être car elle entraîne un 

engagement qui réduit les possibilités ouvertes à l'individu. 

L'admiration de Gide pour. Conrad correspondait donc à cette période 

de sa carrière où il évoluait d'une oeuvre fondée plutôt sur l'être 

vers une oeuvre dans laquelle l'être se définirait par ses actions dans 

le réel. Si l'on peut parler d'aventure au sujet des Caves, c'est par 

la découverte que fit Gide des possibilités dans l'oeuvre littéraire 

d'établir des rapports multiples entre des· personnages. S'il y a 

gratuité chez Gide, c'est plutôt dans la façon dont il crée en toute 

impunité et sans conséquence des personnages avec les diverses 

facettes de son être pour s'en détacher progressivement. Dans la 

Journal des Faux-Monnayeurs, il citera cette phrase de Thibaudet: 

"Le romancier authentique crée des personnages avec les directions 

infinies de sa vie possible/ ... /" 22 . Ni Lord Jim. ni Les Caves du 

Vatican ne sont à proprement parler des romans d'aventure - il nous 

semble plus approprié de les considérer comme des tentatives de la 

part de Conrad et de Gide dans le domaine du roman. 

* ** 
L'achèvement et la publication des Caves du Vatican correspondent 

également également à ce que nous pouvons appeler la "carrière 

française" de Joseph Conrad. Gide allait bientôt prendre en chargé la 

direction des oeuvres complètes de Conrad en France. L'auteur 

britannique accepta d'autant plus favorablement le parrainage de Gide 

que Henry Davray, à qui il avait accordé en 1908 les droits de 

traduction de son oeuvre, ne faisait guère avancer l'affaire. Avant de 

se substituer à Davrey, Gide avait déjà abordé en 1913-1914 la 

question de la traduction de Coeur des ténèbres, ce court roman qui 

allait avoir une influence directe sur le voyage qu'il effectuerait au 

Congo en 1925-1926. Gide maintiendra ce projet jusqu'en 1916, comme 

en témoigne cette lettre que Conrad lui adressera: 

Je ne sais comment vous remercier pour votre lettre. ·Votre 

promesse de traduire Youth et Heart of Darkness tout-à-fait 

"à votre façon" m'a fait un honneur infini devant le monde et me 
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procure un' sentiment de joie intime comme preuve bien précieuse 

de votre amitié qui est bien le plus grand trésor que j'aie conquis 

à la pointe de ma plume. 23 

Dès novembre 1915, Gide assumera la responsabilité de diriger chez 

Gallimard la collection des oeuvres de Conrad en France. Il avait alors 

pour projet de faire para1l:re deux oeuvres par an, projet que la 

guerre allait fâcheusement retarder. Il est particulièrement significatif 

de remarquer comment Gide, dans une période "creuse" de sa propre 

carrière, s'occupe du destin de son homologue britannique en France. 

Nous constaterons aussi que Gide, à mesure qu'il s'investira dans la 

rédaction des Faux-Monnayeurs, laissera à G.Jean-Aubry (qui sera 

également le premier biographe de Conrad) le soin de diriger cette 

édition qui ne sera complétée que dans les années 1930. 

Les rapports de Gide, Conrad et les traducteurs(et surtout les 

traductrices)ne furent pas toujours faciles. Il y eut d'abord en 1916-

1917 une vive controverse entre Gide et Isabelle Rivière à qui il avait 

confié la traduction d'Une victoire24 . D'une part Gide trouvait la 

traduction que lui proposait Isabelle Rivière trop fidèle, trop littérale 

par rapport à sa propre conception de l'art de traduire. Selon Gide, 

la traduction exige une "tricherie perpétuelle"' "d'incessants détours" 

qui peuvent détourner le traducteur de "la simple littéralité"25 . Leurs 

séances de révision furent donc laborieuses, à tel point que Gide 

décida en mai 1917 de remplacer la traduction défaillante d'Une 

victoire par sa propre traduction de Typhon achevée depuis le mois 

de (évrier. S'ajoutèrent à leur désaccord esthétique de graves 

questions sur la foi que la mission prosélytique de la traP.uctrice de 

Conrad ne faisait qu'aggraver. Gide s'expliquera sur cette crise 

religieuse dans Numguid et tu •.• ? La brouill entre Gide et Isabelle 

Rivière, tant sur le plan littéraire que sur le plan religieux, se 

soldera par une rupture définitive. Il faut néanmoins remarquer que 

Gide ne semble pas avoir fait part de tout cela à Conrad qui, de 

toute façon, trouvait satisfaisante la traduction de Mme Rivière. 

A la place d'Une victoire, Gide fit donc paraître sa propre 

· traduction de Typhon dans la Revue de Paris au mois de mars 1918 et 
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en volume au mois de juin. Il avait déjà confié ce texte à Marie­

Thérèse Miller en 1915, mais pour des raisons encore mal élucidées, 

Gide lui retira cette traduction au printemps de 1916. Ce fut 

également vers cette époque qu'il abandonna aussi le projet de 

traduire Jeunesse et Coeur des ténèbres "tout à fait à sa façon". Notre 

propos ici ne consiste pas à analyser les réussites et les faiblesses de 

la version de TyPhon que donna Gide26 .Laissons plutôt la parole à 

Conrad lui-même: 

C'est merveilleusement réussi - par endroits. Par ailleurs, c'est 

totalement faux. Et ce qui me désole, c'est de constater que tout 

en connaissant les deux langues, je ne puisse suggérer rien 

d'autre. Je ne me rendais pas compte à quel point le Typhon est 

profondément anglais. J'en suis très fier, bien sûr. Il est des 

passages qu'on ne peut rendre en français - tant ils prennent leur 

sens dans le génie de la langue. 27 

Lors de la publication de Typhon en France, Conrad écrira néanmoins 

à Gide pour lui exprimer sa reconnaissance:" Je me demande 

seulement ce que j'ai pu faire pour gagner cette affectueuse amitié qui 

est certaine11_1ent le "Grand Prix de ma vie littéraire"28 . Il suffit de 

parcourir le numéro spécial de la Nouvelle Revue Française dédié à 

Conrad pour apprécier le retentissement qu'eut cette traduction de 

Gide auprès des lecteurs français. 

Outre le défi de s'atteler à un récit comportant un vocabulaire 

maritime spécialisé, qu'est-ce qui put motiver Gide à porter son choix 

sur Typhon qui n'est pas généralement considéré comme étant du 

"grand" Conrad. On peut penser que Coeur de ténèbres ou Lord Jim 

l'auraient intéressé davantage29 . Typhon et Le Nègre du "Narcisse" 

contribuèrent à faire attribuer à Conrad l'étiquette de "romancier de 

la mer" qu'il ·récusera durant toute sa carrière. Dans une certaine 

mesure, cela correspondait à l'image que Gide se faisait de lui. Il · 

s'agit en effet d'une -histoire maritime, celle des épreuves de 

·l'équipage du Nan-Sham pris dans la tempête. Nous pouvons penser 

que Gide, qui traversait alors une grave crise personnelle et 

spirituelle, trouvait quelque intérêt dans le personnage du capitaine 
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Mac Whirr. Celui-ci est peu typique des héros conradiens qui le plus 

souvent vont à leur perte dans une situation qui leur échappe. En 

revanche Mac Whirr, :homme de peu d'imagination, décide de ne pas 

contourner l'obstacle; il dirige son navire droit vers la tempête. Il 

incarne ainsi la fidélité à son propre jugement; il vit en harmonie 

avec son rôle, ne reculant pas devant ses responsabilités. Gide ne 

pouvait qu'envier la sérénité et la force de caractère quelque peu 

nai\re du héros de Typhon. L'épreuve du navire et de son équipage 

reste chez Conrad plus importante que la grandeur de la nature 

dépeinte. C'est ce que Gide remarquera lors de son voyage au Congo 

dans son seul commentaire sur le récit de Conrad: 

On a blâmé Conrad, dans le Typhon, d'avoir escamoté le plus fort 

de la tempête. Je l'admire au contraire d'arrêter son récit 

précisément au seuil de l'affreux, et de laisser à l'imagination du 

lecteur .libre jeu, après l'avoir mené, dans l'horrible, jusqu'à tel 

point qui ne parai't: pas dépassable. Mais c'est une commune erreur 

de croire que la sublimité de la peinture tient à l'énormité du 

sujet. 30 

En se soumettant à cette rude épreuve, Mac Whirr donne l'exemple 

(rare chez Conrad) d'un homme qui, sans avoir l'étoffe d'un héros, 

en devient un à un moment crucial de son existence. 

Si les démêlés autour de la traduction d'Une victoire provenaient 

plutôt des réticences de Gide à l'égard 'Isabelle Rivière, nous ne 

pouvons en dire autant du "scandale" qui éclata au sujet de la 

traduction de La Flèche d'or. Ce roman de la vie marseillaise, publié 

en 1919, comporte sans doute des éléments autobiographiques: un 

épisode de trafic d'armes pour les Carlistes auxquels Conrad prit 

part, mais peut-être aussi une liaison amoureuse transposée dans la 

.passion que ressent Monsieur Georges pour Rita, la bergère devenue 

grande dame. Lorsque Conrad apprit que Gide avait confié cette 

oeuvre très personnelle à une traductrice, Madame Maus31 , il piqua 

une de ses plus belles colères. Dans sa longue lettre du 4 novembre 

1919, Conrad s'élève contre le fait qu'une femme "s'était emparée" du 

livre: 
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Si mes écritures ont un caractère prononcé c'est leur virilité 

esprit allure, expression. Personne ne m'a dénié ça. Et vous me 

jetez aux femmes ! Vous dites Vous-même dans Votre lettre qu'au 

bout du compte une traduction est une interprétation. Eh bien, j'ai 

le désir d'être interprété par des esprits masculins. 32 

Il demande même à Gide si celui-ci ne veut pas indiquer par là son 

désir de ne plus s'occuper de la traduction de ses oeuvres en 

français. Cette lettre nous montre un (bnrad hors de lui, malade et 

vieillissant, dans un état général que Frederick Karl n'hésite pas à 

qualifier de "neurasthénique1133 . Gide, sans être vraiment convaincu 

du bien-fondé des positions de Conrad sur la supériorité des 

traductions "masculines"34 ,finira par acquiescer; il retirera à Madame 

Maus la traduction de La Flèche d'or qui ne para:i't:ra qu'en 1928 dans 

une version donnée par G.Jean-Aubry. 

Cette. brouille, qui avait frôlé la rupture définitive, ne semble pas 

avoir véritablement porté atteinte à l'amitié entre Conrad et Gide. Il 

est vrai que ce dernier allait bientôt se lancer dans la rédaction des 

Faux-Monnayeurs, ce qui devait prendre le pas sur son travail en 

faveur de Conrad. Ce sera notamment au cours de ces année~? que 

parw.'tront en France quelques-unes des oeuvres les plus significatives 

de Conrad: Sous les yeux d'Occident(1920), Une victoire(1923) et 

Lord Jim(1924), toutes traduites par le Docteur Philippe Neel. Afin de 

mesurer l'importance que revêtait cette collection, nous citons ce 

passage d'une lettre que Gaston Gallimard adressa à Neel en 1923. 

Celui-ci, à qui Gide avait demandé de réviser la traduction 

victoire, se trouvait en désaccord sur le partage des droits avec 

Isabelle Rivière. 

Je trouve tout naturel que la Nouvelle Revue Française ait sa 

part dans les publications qu'elle autorise, en vertu d'un contrat 

qui l'a rendue propriétaire de toutes les oeuvres de Conrad pour 

la France. Il est juste qu'elle cherche à diminuer les frais et les 

sacrifices que · représente cette·· collection. Si vous étiez à ma 

place, et si vous connaissiez le capital déjà engagé dans cette· 

affaire, vous ne douteriez pas de notre désintéressement. C'est ré-
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ellement par admiration pour ce que je connais de cet écrivain que 

. . bli ti 35 Je continue cette pu ca on. 

En témoignage de leur amitié, Conrad réservera pour Gide une des 

trois éditions complètes de son oeuvre que la Maison Heinemann 

commença de publier au début des années 1920 .. D'autre part Gide 

semble avoir rendu visite à Conrad en janvier 192036 ; nous savons 

aussi que Conrad tenta de revoir Gide à. Cuverville en octobre 1923 

alors que celui-ci était absent. Grâce à Gide, la réputation de Conrad 

en France grandira au cours des cinq dernières années de sa vie. 

D'autres Français tels que Saint-John .Perse, Paul Valéry et Maurice 

Ravel viendront lui rendre hommage à Capel House dans le comté de 

Kent. Dans son article pour le numéro spécial de la N. R.F. de 

décembre 1924, Gide écrira: 

Conrad aimait la France beaucoup trop pour ne pas attacher le 

plus grand prix à l'opinion des Français sur son oeuvre. Celle-.ci 

n'était encore connue que d'un petit nop1bre d'admirateurs. Il a 

fallu l'annonce de sa mort pour que la presse consentît enfin à 

s'émouvoir. On sembla brusquement comprendre qui nous 

perdions. 37 

Les vies de Conrad et de Gide s'étaient donc entrecroisées à une 

époque charnière dans la carrière de chacun d'eux . 

. Le voyage que Gide s'apprêtait à effectuer au Congo devait 

marquer un tournant décisif dans sa vie, comme l'avait fait le voyage 

africain de Conrad. Il allait parcourir de juillet 1925 jusqu'en mai 1926 

ce pays que Conrad avait connu trente-cinq ans auparavant. Sa 

lecture de Coeur des ténèbres et sa rencontre avec Conrad 

exerc~ront là une influence directe sur Gide. A ce titre, le passage 

·du Journal de la fin mai 1925 est révélateur de l'état d'esprit de Gide 

à la veille de son voyage au Congo: 

Morne pensum·, .. , mais qui convient à mon apathie. Je ne compte 

plus que sur le Congo pour m'en sortir. La préparation de ce 

voyage et l'attente des pays nouveaux a désenchanté le présent; 

j'éprouve combien il est vrai de dire que le bonheur habite 

l'instant. 
38 
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Le 8 juin, Gide achève Les Faux- Monnayeurs; le 14 juillet, il écrit: 

Départ pour le Congo. 39 

A la lumière de son expérience africaine, Gide s'engagera contre les 

abus du système colonial. Autant son séjour au Congo avait été 

déterminant dans la mutation de Conrad de marin en écrivain, autant 

le voyage de Gide représentera l'aboutissement de trente-cinq ans de 

recherche personnelle et artistique. Il effectuera pleinement la 

transition d'une vie intérieure vers une réalité extérieure, ce qui 

correspond à toute l'orientation gidienne. Gide semble avoir trouvé une 

réponse à la question :"Comment vivre ?" qui avait tant attiré son 

attention à l'époque des Caves du Vatican. En même temps qu'il 

franchira ce pas vers la réalité extérieure, Gide laissera aussi derrière 

lui une partie de son pouvoir de création. C'est par les rapports entre 

la vie et l'art, entre la réalité et l'imagination, entre le ciel et l'enfer 

que l'aventure littéraire de Conrad et de Gide prend sa véritable 

dimension. 
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PHENIX ET CHARYBDE 

MORT VITALE ET VIE MORTIFERE CHEZ GIDE ET CAMUS 

par 

André-Patrick SAHEL 

Tanger 

Si l'origine, l'éducation, le temps, l'espace séparent Gide et Camus, 

leurs oeuvres, leurs morales, leurs esthétiques peuvent fructueusement 

être rapprochées sous le qualificatif de "solaires". Pour les deux 

écrivains en effet le soleil est la vraie patrie: inlassable voyageur, 

Gide est perpétuellement attiré par des pays de lumière, où il "mûrit" 

plusieurs de ses livres et forge une éthique nouvelle; et Camus 

proclame que, dans son royaume, "l'unité s'exprime en termes de soleil 

et de mer"(l) et synthétise sa philosophie sous le nietzschéisme de 

"pensée de midi"(2). 
Mais rendre la lumière 

Suppose d'ombre une morne moitié 

écrit Valéry. Seule la descente aux enfers (la découverte de la 

négativité des "ténèbres") permet à l'initié, ébloui, de renaître à la 

lumière(et au symbolisme solaire: vie, sensualité, vérité). Au 

commencement donc il y a la mort: mort vitale ·ou vie mortifère. 

Au cours de son adolescence, Gide "couve" une crise morale. Sa 

jeunesse - engoncée dans un protestantisme austère dont le carcan est 

accepté par jouissance ascétique pour "goûter les voluptés farouches 

de ka vie monastique"(3) - ressemble à cette"amère nuit de pensée, 

d'étude et de théologique extase"(4) qui prélude au voyage d'Urien, 

ou au "grave enseignement11 (5) inculqué à Michel par ses parents: le 

monde n'est appréhendé qu'à travers les 'filtres livresques, artificiels 

et paresseux substituts du vécu - "Tu ne sauras jamais les efforts 

qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie"(6). Jusqu'au 

jour où, vers la vingt-quatrième année, la crise à son comble, par son 

excès même~ engendre une conscience dont l'acuité annonce l'éclosion 

impérieuse d'une vie nouvelle: "Me débarrasser enfin de tout ce qu'une 

religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de top étroit et 
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qui limitait trop ma nature"(7). L'angoisse, jusqu'ici latente, 

éclate:"Que pouvait-il advenir qui ne na.:ilrait pa.:s de nous-même ? "(8) 

L'issue - incluse dans les prémisses mêmes: pour changer de vie, il 

faut changer de moi, faire, au propre comme au figuré, peau neuve -

implique de prendre le contre-pied systématique de l'ancienne morale. 

A ce stade de son itinéraire, Gide est semblable au Phénix, l'oiseau 

légendaire quittant cycliquement le bois sacré pour élever son propre 

bûcher et rena.J.'tre: "Je tombai malade; je voyageai, je rencfontrai 

Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie"(9). 

Ainsi la métamorphose est-elle en corrélation directe avec la maladie, 

suprême bienfait qui seul produit la conscience de la mutation 

interne - dont Le voyage est le reflet concret. Sachant que la vie ne 

prend relief que comme "une efflorescence sur de la mort" (10), Michel, 

dans L'Immoraliste, note soigneusement l'évolution de la tuberculose 

qui a permis l'éveil de sa nouvelle personnalité: embarqué pour 

l'Afrique du Nords en quête de sites antiques, c'est son moi 

authentique qu'il découvrira en fait. Saisi par la froidure des nuits 

d'octobre, son fragile organisme n'oppose aucune résistance aux 

progrès du mal; le fatal verdict médical le laisse d'abord sans 

réaction: "Après tout que m'offrait la vie ?"(11) C'est à Biskra, où il 

arrive "comme mort", que culmine la maladie; c'est aussi là que le 

nouvel être va prendre son essor. Et si Michel s'attarde moins dans le 

récit de sa lente convalescence, c'est que celle-ci importe peu: 

"L'important, c'était que la mort m'eût touché, comme l'on dit, .de son 

aile. L'important, c'est qu'il devint pour moi très étonnant que je 

vécusse11 (12). A l'épreuve de la mort .succède ainsi la conscience et la 

volonté de vivre, de pair avec la découverte du soleil. 

Toute maladie nécessite une thérapeutique adéquate; somatisation 

d'une crise nerveuse, la maladie gidienne engendre son propre 

antidote:l'initiation à des formes de vie Jusqu'alors réprimées, la 

libération sensuelle, l'épanouissement physique et mora1(13). 

Chez Camus, le même phénomène de parturition existe. Thème moins 

exploité dans son oeuvre que dans celle de qide la maladie y est, à 

l'origine aussi importante. Adolescent, Ca.:mus s'est vu condamné par 
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les médecins : ''Vous êtes fort et je vous dois d'être s!ncère: je 

peux vous dire que vous allez mourir"(14); si donc il parle de la mort 

comme d'une "aventure horrible et sale", c'est que lui aussi a senti 

son "aile le toucher". 

Dans La Mort heureuse - premier roman qui, malgré des faiblesses, 

nous révèle bien des facettes de Camus - il est significatif que le 

héros, Meursault, après avoir tué et volé Zagreus, tombe malade: 

aucun rapport de cause à effet entre le meurtre et cette maladie; 

aucune raison d'être non plus, à son départ précipité - en dépit d'un 

mal qui empire - pour la France et la Tchécoslovaquie. Sous l'apparent 

illogisme des événements pourtant sourd une logique interne, que 

Camus rapporte dEl sa propre expérience de tuberculeux; comme le 

voyage, la maladie est indispensable à l'accomplissement de l'itinéraire 

ontologique de son héros, car elle modifie le regard, engendrant une 

nouvelle sensibilité au monde: l'épreuve de l'angoisse, cette "mort dans 

l' .âme" proche de la nausée sartrienne, répulsion physique née de 

l'anodin(une langue incompréhensible, une aigre odeur de concombre, 

le regard vide d'un aveugle ... ), le mène au bout de la dérision, dans 

une errance vécue comme un cauchemar où il sent la contagion de la 

mort, "son appel même et son souffle humide"(l5). Du fond de son exil 

tchécoslovaque, Meursault prend conscience que sa patrie est, au bord 

de la Méditerranée, dans "ces villes pleines de soleil et de 

femmes"(16). L'initiation est accomplie. 

"Là-bas/à Biskra/, j'eux la chance de tomber malade, / ... /mais 

d'une maladie / ... / dont le plus clair résultat fut de m'apprendre le 

goût de la rareté de la vie", conclut Gide dix ans après(l7). Camus, 

lui, confesse: "Cette maladie / ... / favorisait également cette liberté du 

coeur, cette légère distance à l'égard des intérêts humains qui . m'a 

toujours protégé du ressentiment"(l8). 

En somme crise physique et crise morale coïncident pour dépayser 

l'être et "le rendre plus fort au moment voulu"(19), éveiller une part · 

inconsciente de soi qui végétait. Cette éclosion palingénésique , de 

retour à la santé, il devra la cultiver pour que, cessant d'être 

instinctuelle, elle s'épanouisse selon un nouveau système de valeurs. 
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Si la maladie est bonne et l'angoisse fertile, c'est qu'elles sont sources 

d'inquiétude et qu'it n'y a "rien à attendre des satisfaits"(20). Gide va 

jusquà affirmer que les grands malades donnent naissance à de 

grandes pensées, car "les densités, les positions, les valeurs morales 

/leur/ sont proposées différentes". Sans doute pondère-t-il sa pensée 

- il ne suffit pas d'être déséquilibré pour devenir réformateur 11 ,.. , mais 

il n'oublie pas qu'un "nouvel équilibre"(21) est souvent la conséquence 

d'un déséquilibre moral et physique. 

Fort de son secret de "ressuscité"(22), qui lui donne une double 

conscience - celle de la mort et de son nouveau moi - l'homme-Phénix 

peut tenter de conquérir des vérités originales. Seuls sauront vivre 

authentiquement ceux qui auront su être malades, et symboliquement, 

mourir pour renailre. Les autres resteront des morts-vivants. 

Toute la différence est dans le degré de conscience qui permet 

d'ôter le masque - de se laisser étouffer par les conventions "de 

cultures, de décences, de morales"(23) de ces sociétés où l"'on 

s'ennuie et où /l'on/ s'applique à prendre des habitudes"(24). La seule 

alternative romanesque à la mort initiatique est donc la mort vécue, 

dont deux fictions rendent compte: Paludes de Gide, La Chute de 

Camus. 

On n'a jamais remarqué combien, en dépit de leurs tons si 

différents( encore l'ironie de la première n'est-elle pas si éloignée du 

cynisme créateur de malaise de la seconde), ces oeuvres sont 

profondément proches. D'abord par leur étrangeté, leur singularité au 

sein de l'environnement littéraire de l'époque et au sein de la 

production de leurs auteurs. Ensuite par leur commune ambiguïté: où 

situer les créateurs par rapport à leurs créatures ? Bien des points 

unissent en effet les romanciers à leurs héros(ou anti-héros): la 

fonction de ces deux narrateurs, l'un' est écrivain, l'autre, avocat­

juge-pénitent, cristallise l'image d'Epinal d'un Camus justicier); le 

caractè"e(le platonisme du héros gidien; la séduction et la théâtralité 

de Clamence); une certaine fantasmatique, commune aux deux 

écrivains (la fascination pour des horizons plus ou moins lointains). Si 

ces points communs ·ne nous autorisent pas à faire des "héros" de ces 
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récits les porte-parole de leurs auteurs(vu, précisément, le ton de ces 

oeuvres où l'humour ou le grinçant créent un effet de distanciation), 

on peut du moins voir en eux des sortes d'autoportraits en charge, 

par lesquels les écrivains chechent à s'exorciser de certains "démons". 

Ce que, dans les deux cas, traduirait le recours à une écriture 

fulgurante à la première personne( 25), parole-fleuve monopolisée où se 

coule ce qui ressemble tantôt à une confession(journal/monologue), 

tantôt à. un jeu de masques(duperies,insincérité). 

Le contexte(biographique) de la création de ces deux oeuvres nous 

le confirme. Gide écrit Paludes pour dire à quoi il veut échapper: 

d'une part aux salons confinés de l'époque, cénacles mallarméens et 

autres qui l'ont, un temps, fasciné; d'autre part à son côté "André 

Walter", velléitaire, épris d'angélisme, pleurant ses insuffisantes 

révoltes. Camus, lui, rédige La Chute après un long silence littéraire, 

expression d'un doute très vif dû à des angoisses d'ordre 

intime(l'instabilité de sa vie conjugale) et public(sa rupture avec 

Sartre, la guerre d'Algérie le troublent et dans sa vie personnelle et 

dans ses convictions politiques). Commencée dans l'intention de 

caricaturer les philosophes existentialistes(" Quand ils s'accusent, note­

t-il dans ses Carnets cl.e 1954, on peut être certain que c'est pour 

accabler les autres: .des juges-pénitents"), cette' oeuvre intègre, pour 

finir, son propre désarroi et le vacillement de tout son être. 

Oeuvres-miroirs en somme: Reflets à la fois d'une société et des 

auteurs eux-mêmes(26),. un instants tentés d'adopter les maléfices de 

cette société: un instinct de mort, une certaine forme de déchéance 

morale. 

L'ambition du narrateur de Paludes est de faire le procès de la 

stagnation, du renoncement à l'énergie vitale - défaut dont il se 

trouve être lui-même cependant la criante illustration. Dédales 

équivoques de ·l'être et du paraître: la composition en abyme(chère à 

Gide) nous semble ici particulièrement heureuse pour exprimer le 

vertige de ces contradictions entre vouloir et pouvoir; le texte gidien 

est donc aussi bien la critique du hiatus entre idées et actes, discours 

et réalité: la médiocrité des élans, la frileuse relation entre Angèle et 
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le narrateur,leur voyage atrophié à l'image de leur existence 

velléitaire... sont autant d'éléments constitutifs de cette histoire que 

voudrait écrire le narrateur, histoire "d'un homme qui, possédant le 

champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au contraire s'en 

contente 11 (27). 

Ce récit insiste, par ailleurs·' rion sans quelque morbide sensualité, 

aussi bien sur le non-sens fourmillant de l'existence(28) que sur la vie 

larvaire des eaux mortes(29), double face d'un même néant existentiel, 

deux aspects qu'on peut voir symbolisés d'une. part par Hubert - et 

les autres petits marquis du salon d'Angèle - d'autre part par 

Richard. Le narrateur a beau jeu de voir en ces deux images 

antithétiques les formes diverses que peut prendre Tityre, l'homme des 

marais; il a beau jeu de critiquer le dévouement poussé jusqu'au 

sacrifice de soi, la passivité, la résignation de l'un, et de comprendre 

que l'aip.tation de l'autre n'est pas le contraire de la stagnation mais le 

second versant d'une vie-remplissage: lui aussi est Tityre. Au premier 

chef, il est possédé en effet par cette "maladie de la 

rétrospection"(30) qui caractérise l'homme "couché" dans ses pensées, 

dans son être, dans ses craintes, dans son in-action. 

Sans doute son indignation pourrait faire .penser parfois à Ménalque 

et, au loin, à ces héros de l'absurde sisyphéen que seront Roquentin 

ou Meursault. Mais le ton de la sotie l'oriente différemment: l'apologiste 

des horizons vierges s'exténue dans un voyage à Montmorency et 

s'inquiète de rentrer à temps pour le culte; le révolté cesse de se 

dresser et, "recubans", s'abfine dans cette in-variation existentielle 

qu'il déplorait(31). Vivant Paludes, cette mort dans la vie, il n'est 

plus capable de l'écrire et passe à un autre(?)roman: Polders. 

Oeuvres de convalescent, Les Nourritures terrestres ou 

L'Immoraliste expriment l'élan de résurrection de la vie plus forte que 

la maladie et la mort. Paludes au contraire est un livre sur la 

maladie(Voir la préface de 1895) qui gangrène la vie et engendre cette 

sorte de monstre: une mort vécue quotidiennement dans la routine de 

l'existence. 

Paludes, Polders: outre la continuité du symbolisme, ce dernier 
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titre rious montre que, sur le plan de l'image, les intentions de Gide 

préfigurent celles de Camus choisissant la Hollande comme cadre de La 

Chute. Du reste certaines métaphores - ayant trait aux oppositions 

lumière-obscurité, ouverture-enfermement, eaux vives-eaux 

stagnantes ... - · soulignènt la parenté des deux oeuvres. 

La confession de Clamence s'accompagne d'une errance dans les 

brumes d'Amsterdam dont les caneaux concentriques - assimilés aux 

cercles de l'Enfer - et la position géographique - acculée au nord .de 

l'Europe figurent le macrocosme de son moi ambigu. La semi­

obscurité, qui règne dans cette ville, convient à la duplicité de son 

être, aux labyrinthes subtils de sa lucidité, à la spontanéité calculére 

de ses aveux méthodiquement autopsiés. Car ce pays, Clamence le 

souligne, a suscité aussi bien les ratiocinations de Descartes que le 

réalisme impitoyable d'un Rembrandt. Avec cette auto-analyse, 

Clamence ambitionne de réaliser une sorte de "remake" du Discours de 

la méthode et de La leçon d'anatomie; de même, le choix de cette ville 

perpétuellement imprégnée de nuit infernale correspond à une volonté 

d'auto-punition, de chute morbidement assumée. Chute de l'"Eden"(32) 

d'une vie de réussite, de pouvoir, d'amour, le jour où la conscience 

de ses lâchetés fondamentales lui a apporté, outre le remords, la 

découverte de la réalité: il n'est pas l'homme parfait qu'il avait 

l'illusion d'être. Sa vie passée - son aisance perpétuelle, l'unanimité 

autour de lui - n'était qu'un leurre. Cet éveil le chasse de son paradis. 

Pour. "parfaire" sa chute, il choisit l'Enfer; pour expier une trop 

durable impunité, il s'enfonce dans les méandres d'une confession sans 

pudeur. Car il ne s'agit nullement pour Clamence de s'amender~ ayant 

compris qu'il n'était pas l'homme des cimes, il est incapable d'accéder à 

une juste mesure, trop humaine à ses yeux; il s'enlise donc dans les 

abîmes de l'essence déchue de l'homme. Abandonnant sa première 

vocation de coeur pur, de saint fêté, "élu", idolâtré de tous, il 

devient ermite s'avilissant à plaisir pour mieux prophétiser à ses 

auditeurs leur propre avilissement. Sa lucidité prend la forme de son 

malaise - le "malconfort"(33); après avoir flirté avec la débauche, il 

élève la morbidité et le cynisme en valeurs uniques et s'érige en juge-
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pénitent avouant ses péchés, n'on pour trouver la grâce mais pour 

contaminer autrui de sa conscience malheureuse; non pour sa 

rédemption mais pour la culpabilisation et la déchéance de tous: "Il se 

dépêche de faire son procès, mais c'est pour mieux juger les 

autres11 (34). 

On peut alors découvrir, dans la composition de ce récit, 'un autre 

projet de Camus. Prophète ·des temps nouveaux, Clamence refait la 

Genèse: . sa confession est divisée en six moments(six chapitres du 

roman), comparables aux six jours nécessaires à la Création. Dieu 

faisait l'homme à son image; lui ne fait pas autre chose(35) en 

montrant ses différents masques à son interlocuteur; il insuffle le 

malaise,et,de la boue de sa conscience, pétrit l'homme qu'il a soumis à 

son Verbe créateur de mort. On peut supposer que, avec le lourd 

silence du "septième jour", il lui laisse en héritage la Chute, 

conséquence inexorable de cette étrange genèse. 

Clamence en somme appartient à cette lignée de personnages de 

Camus qui, ayant pris, tel Caligula, soudaine conscience que la peste, 

la folie, le mal, l'absurde, l'injustice ... existent, ne tentent pas d'y 

remédier; non contents de s'abandonner à ces puissances mortifères, 

ils semblent rivaliser, par la dérision et le sarcasme, avec elles, 

devenant ainsi eux-mêmes les images outrées du désespoir inhérent à 

la nature humaine. 

Avec Paludes et La Chute, Gide et Camus créent deux archétypes 

qui rejoignent les grands mythes tout particulièrement vivants et 

représentatifs de la "pathologie moderne". En effet l'écrivain de 

Paludes et de Polders comm~ le juge-pénitent réfugié à Amsterdam, 

expriment la tentation de ce que P. Die! appelle "la banalisation 

conventionnelle", symbolisée par Charybde: cet "abîme", ce "gouffre 

qui engloutit le voyageur égaré", ce "rien de vivant 11 (36) correspond, 

sur le plan moral, au "manque de toute élévation, /à/ la chute 

constante et, par voie de conséquence, /à/ la bassesse"(37). La 

"banalisation conventionnelle" ayant pour pendant inverse la 

"nervosité", "l'agitation", on reconnaît ici les antithèses convergentes 

que sont Hubert et Richard, Clamence avant et après la chute. 
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S'il ne s'agit pas d'assimiler Gide et Camus aux narrateurs de 

Paludes et de il ne s'agit aps non plus d'identifier ceux-ci 

entre eux(38), mais en les rapprochant de voir qu'ils constituent dans 

la vie et l'oeuvre de leurs créateurs, des ·personnages dialectiquement 

indispensables à l'éclosion de valeurs positives(39). Si gide prend ses 

distances vis à vis du puritanisme moral et esthétique et s'engage de 

plus en plus dans le concret(y compris les problématiques socio­

politiques initialement si étrangères à lui); si Camus prend soin de se 

démarquer de l'existentialisme et du nihilisme auxquels on a eu 

tendance à abusivement assimiler sa pensée, c'est pour avoir l'un et 

l'autre côtoyé, v.oire senti en eux, le marais de Tityre et les eaux 

mortes du Zuyderzee. La vie et le soleil ne sont pas donnés: ils se 

conquièrent sur les ombres infernales de la maladie et de la mort. 

NOTES:l. Camus, ,Noces.Plêiade,p. 75. 
Z. Camus, L'Homme révolté,ch.5. 
3. Gide, · · 
4. Gide, 
5. Gide, 
6. Gide, 
7 • Gide, 'f"-""-:;?"'-" 
8. Gide, Les Nourritures 
9. Ibid. ,p.l61. 
10. Ibid. ,p.240. 
11. Gide,L'Immoraliste, p.379. 

p.l54. 
p.41. 
p.l59. 

12. Ibid. ,pp. 380-381. 
13. Voir Si l<i grain ne meurt .•. (II,l):" La nuit avec Meriem me fit plus de bien que 
tous les révulsifs du docteur". 
14. Camus, Noces. Pléiade, p.65. 
15. Camus, La mort heureuse.Gallimard, p.l08. 
16. Ibid., p.109 •. 
17. Gide,~· Gallimard, p.l62. 
18. L'Envers et l'Endroit, Préface. Pléiade, p.S. 
19. Camus,carnets, 1943. Gallimard, p.73. 
20. Gide,Journal 1889-1939 (1896). Pléiade,p.98. 
21. Ibid.,(l918), pp.665-666. Cf.Paludes:les propos de Valentin Knox. 
22. Gide, L 1 Immoraliste, p.424. 
23. Ibid., p.457. 
24. Camus, ~· Pléiade, p.l219. 
25. Paludes fut rédigé à La Brévine en automne à Paris pendant 1 'hiver 
1955-56. Cette rapidité d 1 exécution, inhabituelle comme chez Camus, n'exclut 
en rien une gestation prolongée: Gide réfléchissait sa sotie dès avant son départ pour 
l'Afrique du nord(oct.l893); les ~ de Camus mentionnent dès 1953(sous le titre 
provisoire Le Pilori) le thème développé dans La Chute. 
26. Cf-Entretiens Gide-Amrouche; et H.Lottman:Camus, Seuil,pp.548 sq. 
27. Gide, ~,p.91. 28. Ibid., pp.96-97. 29. Ibid., pp.l08-109. 
30. Ibid., pp.121-l22. 31. Ibid., pp.140-143. 32. Camus, ~,Pléiade, p.1489. 
33. Ibid., p.1531. 34. Ibid.,"Priè§re d 1-insérer11 ,p.2015. 
35. Cf. Ibid. :''Le miroir dans lequel. il se regarde, il finit 
36.Ibid., p.125. 38. Au surplus, il ne faut 
oeuvre de jeunesse,alors que La Chute est une oeuvre de 
39. Cf. la claire allusion .de Gide à la ·parabole 
et les titres dichotomiques des oeuvres de Camus: "-"==~"-'=--"'--"""""-'"-""•'· ""-"'"""'"--'.....___.., 
Royaume. 



GIDE EN CITATIONS 

GIDE ET LA POLITIQUE 

par 

Claude COUROUVE 

Les citations suivantes, tirées du Journal par Claude Courouve, que nous remercions 

vivement de son initiative, ne constituent pas seulement une nouvelle 11Table des phrases 

les plus remarquables de ... ", mais, outre le fait qu'elles apportent à la rubrique 

Politique de notre Index Renun du Journal un complément apprécié, elles contribuent 

agréablement à mettx.e en lumière le système de la pensée gidienne dans un domaine 

important de 1 'activité humaine. Le jeu peut en être poursuivi presque indéfiniment. 

Nous engageons nos lecteurs à nous transmettre leurs découvertes sur des thèmes de leur 

choix. D.M. 

Retournant l'aphorisme célèbre, il faut dire: Nous sommes las de 

vous accorder, au nom de nos principes, une liberté que vous nous 

refusez au nom des vôtres. 

Journal 1889-1939;'18:juin 1929,p.9~6. 

Je pei_J.se qu'une grande partie du prestige de Marx vient de ceci 

qu'il est difficilement abordable, de sorte que le marxisme comporte 

une initiation et n'est d'ordinaire connu qu'à travers des 

intercesseurs. C'est la messe en latin. Où l'on ne comprend pas, l'on 

s'incline. 

Ibid. ,Eté 1937 .Feuillets, p.1289. 

Coinbien de jeunes marxistes d'aujourd'hui, em~êtrés dans la 

"dialectique", jurent par Marx comme on jurait autrefois par Aristote. 

Leur "culture" commence et finit a1,1. marxisll)e,gui leur permet,croîerit-ils,de 

tout comprendre, de tout juger; et tout ce qui échappe au marxisme 

ou y contredit, ils le déclarent ou insignifiant ou mauvais. 

Ibid. ,pp. 1292-1293 .. 

Le flanchage du communisme restitue au christianisme sa portée 

révolutionnaire. Le catholicisme trahit dès qu'il se fait conservateur. 

Ibid., 3 décembre 1938, p.1327. 
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f ••• f Mais quand vous me persuaderiez, cher Père X., que rien. ne 

peut résister à l'hitlérisme que la Foi, encore vel'l'8J.S-Je moins de p€ri1 

spirituel dans l'acceptation du despotisme que dans cette façon de 

résistance, estimant toute subordination de l'esprit plus préjudiciable 

aux intérêts de l'esprit, qu'une soumission à la force, celle-cidu tmoins 

ne l'engageant, ne le compromettant en rien. 

Journal 1939-1949,6 juillet 1942, p .. 126. 

"Qu'iillportent les divagations des solitaires!" s'écrie M.Gilbert Mury 

dans un article contre Montherlant(~ du 27 octobre 44). Les nazis 

ne pensent pas autrement. 0 Dante ! 0 Pascal ! Et nous voyons cette 

funeste doctrine. iÎlfecter · les esprits de ceux-là même qui prétendent 

s'y opposer. 

Ibid. ,2 décembre 1944,p.279. 

Je prends en haine, non point les riches qui vivent dans un état 

d'inconscience, mais bien tout ce que je suis conscient de posséder en 

trop. Ce qui me rapproche des communistes, ce ne sont point des 

théories, que je comprends mal et dont je n'ai que faire, c'est 

seulement de savoir que, parmi eux, il en est pour qui cet état de 

choses est intolérable. 

Journal 1889-1939,14 avril 

1933,p.l167. 

Car tout comme celle au catholicisme, la conversion au communisme 

implique ùne abdication du libre examen, une soumission à un dogme, 

la reconnaissance d'une orthodoxie. Or toutes les orthodoxies me sont 

suspectes. 

Ibid., juin 1933,p.ll75. 

Mais, il faut bien que je le dise, ce qui m'amène au communisme, ce 

·n'est pas Marx, c'est l'Evangile. C'est l'Evangile qui m'a form~. Ce 

sont les préceptes de l'Evangile, selon le pli qu'ils ont fait prendre à 

ma pensée, au comportement de tout mon être, qui m'ont inculqué le 
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doute· de ma valeur propre, le respect d'autrui, de sa pens.ée, de sa 

valeur, et qui ont en moi fortifié ce dédain, cette répugnance(qui déjà 

sans doute était native) à toute possession particulière, à tout 

accaparement. 

Ibid. J juin 1933, p.l176. 

Entre tous, ces trois mots: Croire, Obéir, Combattre, reviennent le 

plus fréquemment comme conscients de résumer l'esprit même de 

la doctrine du fascisme. Ce qui permet quelque clarté dans les idées et 

m'indique du même coup les "positions" de l'antifascisme. Et rien 

n'amène une plus grave confusion que l'adoption de ce slogan par le 

communisme même, qui se prétend antifasciste encore, mais ne l'est 

plus que politiquement et, lui aussi, demande aux inscrits du parti de 

croire, d'obéir, et de combattre, sans examen, sans critique, avec 

aveugle soumission. / ... / Il sied d'abord et surtout d'opposer l'esprit 

à l'esprit, et c'est ce qui ne se fait plus guère. Les historiens de 

demain examineront comment et pourquoi, la fin s'effaçant devant les 

moyens, l'esprit communiste a cessé de s'opposer à l'esprit fasciste, et 

même de se différencier de lui. 

Ibid., 5 août 1937 ,pp.1267-1268. 

Quelle serait l'attitude . de Barrès en face de Hitler ? Il 

l'approuverait, je pense. Car enfin le Hitlérisme, c'est un Boulangisme 

qui réussit. Qu'est-ce qui le fit avorter en -France ? Les circonstances 

ou les hommes ? Le peuple français se serait-il laissé entraîner à de 

pareils excès ? . Sans doute le hitlérisme a-t-il été favorisé par le 

chômage, la misère, et cette constante irritation que la France, hélas ! 

semble avoir pris à tâche d'entretenir. 

Ibid., 5 avril 1933, p.l162. 

/ ... / Donner vent, par trop tôt, ·aux revendications d'extrême-gauche, 

si légitimes qu'elles puissent être, c'est inciter Hitler à venir les 

écraser chez nous, comme il vient de faire en Allemagne. 

Ibid. ,10 avril 1933, p.ll63. 
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Excellent disèours de Hitler au Reichstag. Si le hitlérisme ne .s'était 

jamais fait connaître autrement, il serait mieux que simplement 

acceptable. Reste à savoir où cesse le vrai visage, où commence la 

grimace. 

Ibid., 20 mai 1933, p.l169. 

1 • .• 1 C'est en tant que religion, ·que la doctrine communiste exalte et 

alimente ies ferveurs des jeunes gens d'aujourd'hui. Leur action même 

implique une croyance; et s'ils transfèrent leur idéal du. ciel sur la 

terre, ainsi que je fais avec eux, ce n'en est pas moins au nom d'un 

idéal qu'ils luttent et, au besoin, se sacrifient. Et même, ce qui 

m'effraie, c'est que cette religion communiste compo.rte, elle aussi, un 

dogme, une orthodoxie, des textes auxquels on se réfère, une 

abdication de la critique ... C'est trop. 

Ibid.,29/13/ août l933,pp.l181-82. 

/ .•• 1 Pourtant je reconnais la nécessité d'un credo pour· rassembler en· 

faisceau les volontés individuelles; mais mon adhésion à ce credo n'a 

de valeur que tant qu'elle reste librement consentie. J'ajoute que, 

dans l'immense majorité des cas,, la soi-disant liberté de pensée reste 

parfaitement illusoire. Et je comprends de reste ce désir d'unification 

de pensée qui tente aujourd'hui Hitler, à l'imitation .de Mussolini; mais 

qui ne se peut obtenir qu'au prix de quel effroyable appauvrissement 

de la pensée ! La· valeur spécifique et individuelle cède à je ne sais 

quelle valeur collective, qui n'a plus de valeur intellectuelle du tout. 

Ibid.,29/13/ août l933,p.ll82. 

NDLR. Il va sans dire que ces opinions n'ont aucune valeur dogmatique, mais indiquent 

admirablement la conduite d'un grand esprit, et pour ainsi dire sa méthode, face aux 

problèmes politiques de son temps. D.M. 



SUR L'EMPLOI GIDIEN DE LA CITATION 

LA TENTATION D'ANDRE WALTER 

par 

David H. WALKER. 

Université de Keele 

Au cours du débat qui constitua la dernière séance du Colloque de 

Londres, la discussion porta sur l'emploi gidien de la citation. Plus 

particulièrement j'eux l'occasion de parler brièvement des citations 

tirées de la Tentation de Saint Antoine qui émaillent 

d'André Walter. Selon le principe qui avait été formulé par Alain 

Goulet, le texte cité n'est le plus souvent qu'une référence codée à un 

contexte encore plus révélateur: et il serait peut-être utile de 

rappeler à ce propos:lespass~ges des Cahiers d'André Walter1 qui sont 

empruntés à Flaubert, "l'ami toupurs; souhaité"(p. 24). Gide évoque le 

dialogue entre le Sphinx et la Chimère, où s'exprime le dilemme entre 

la contemplation tranquille d'une part et le désir de la nouveauté, 

l'attrait de l'~nconnu de l'autre: "O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes 

pour désennuyer ma tristesse"(p. 25); "Ici chimère, arrête-toi 

"(p.117) 2. Ailleurs, il transcrit une partie du discours de la Reine de 

Saba, venue pour tenter Antoine(p.25; Flaubert,op.cit., p.31). C'est 

ici que se fait jour une des préocupations de ce héros gidien que "les 

possessions charnellés/ ... /épouvantent11 (p.64): c;ar on remarque que 

certains extraits de la Tentation renvoient à des passages évoquant 

l'émasculation, la destruction de la virilité: 

Les Cahiers d'André Walter, p.25: 11Le printemps ne reviendra plus, ô 

Mère éternelle ! 11 Ces paroles sont prononcées par Atys, dieu du 

printemps, en réponse à l'invitation de Cybèle: "Réchauffe mon corps! 

. unissons-nous ! " Atys reprend: "Je voudrais me couvrir d'une robe 

peinte, comme la tienne. J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur 

de tes cheveux, tes vastes flancs d'où sortent les êtres./ ... 1 Que ne 

suis-je femme. ! - Non, jamais ! va-t'en ! Ma virilité me fait horreur! 

(Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met à courir 

furieux, en levant en l'air son membre coupé.)" 

(Flaubert,op.cit. ,p.l38) 

Les Cahiers d'André Walter, p. 129: "Les âmes mieux que les corps 
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peuvent s'étreindre avec délire". C'est Priscilla qui parle dans le texte 

de Flaubert; elle continue: "Pour conserver impunément Eustolie, 

Léonce l'évque se mutila, - aimant mieux son amour que sa virilité" 

(op. cit. , p. 64) . 

Les Cahiers d'André Walter, p. 25: "Egypte Egypte ! tes grands 

Dieux immobiles ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et 

le vent qui passe sur le désert roule la cendre de tes morts!" Ces 

mots font partie de la plainte de la déesse Isis, qui se désole de la 

perte de son mari Osiris, déchiré en morceaux par son frère Typhon; 

elle dit: "Nous avons retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas celui 

qui me rendait féconde ! "(op.cit., pp.l41-144; ces pages contiennent 

aussi la phrase: "J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx s'enfuir. Il 

galoppait comme un chacal", citée par André Walter, p. 25.) 

Il semble probable que Gide fût guidé dans le choix de ces textes 

par un dessein conscient: nous savons que ce fut justement la 

Tentation qu'il lisait avidement à l'époque où il rédigeait son premier 

roman 3 . Il n'est même pas exclu que le jeune Gide ait voulu suggérer 

ainsi allusivement, à l'adresse de Madeleine, la solution ultime qu'il 

envisage aux problèmes que présentent les désirs charnels. Le ·roman 

rappelle à plusieurs reprises les lectures en· commun qui permettent à 

André Walter et Emmanuèle de communiquer par l'intermédiaire de 

citations tronquées(pp.29-30,59, 98, 175). Il n'est donc pas sans 

intérêt de constater que Gide évoque ailleurs dans Les Cahiers 

d'André Walter "cette tentation, la pire, ô celle d'Origène"(p.181). 

Origène pratiqua sur lui-même la castration, vers l'âge de dix -sept 

ans, conformément aux conseils de Matthieu(XIX,l2):"Car il y a des 

eunuques qui le sont dès le sein de leur mère; il y en a qui ont été 

faits eunuques par les hommes, et il y en a qui se sont faits eunuques 

eux-mêmes pour le Royaume des Cieux. Que celui qui peut recevoir 

cette parole, la reçoive "4 Quoi qu'il en soit, l'exemple d'Osiris 

coihcide avec ce que dit Jean Delay à propos des peurs sexuelles du 

jeune Gide:"(La faute sexuelle) eût d'ailleurs comporté son châtiment 

imminent dans un écharpement orgiastique qui ressemble bien au 

fantasme de la mutilation par l'orgasme, si fréquemment retrouvé dans 
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l'inconscient primitif et les mythes. 1. . . Soit le mythe des Atrides ou 

celui d'Osiris sous la forme charnelle du corps morcelé ou castré, soit 

dans l'archétype d'Orphée, victime des bacchantes. L'un et l'autre 

jouèrent successivement un rôle dans la mythologie intime de Gide"5 . 

NOTES: 

1. Les Cahiers d'André Walter.Ed.Gallimard de 1952. 

2. Voir: La Tentation de Saint Antoine. Oeuvres complètes de Gustave Flaubert. Paris, 

Conard, 1910, pp. 187-191. 

3. Voir: J.Delay, La Jeunesse d'André Gide. Paris, Gallimard, l956,t.I,pp.467-8. 

4. Voir: Eugène de Faye, Origène. Sa vie, son oeuvre, sa pensée. Paris, Ernest Leroux, 

1923, I, p.l7. 

5. J.Delay,Op.cit., I, p.366 et note. 
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Nous avons reçu de M.Edmund SMYTH,Professeur à l'Université de 

Liverpool,la présentation en français de sa communication: Gide and 

1!2gg,donnée en anglais au Colloque de Londres et dont nous n'avions 

pu, à notre grand regret, rendre compte dans le B.A.A.G. n° 69. 

Qu'il en soit vivement remercié. 

GIDE ET HOGG 

Publiée en 1947 et traduite immédiatement en anglais, la préface 

écrite par André Gide pour les Confessions du pécheur justifié de 

James Hogg est restée l'introduction classique au roman écossais. 

Accompagné partout dans le monde de cette préface, c'est grâce au 

"patronage" de Gide que ce roman méconnu jusqu'à cette date même 

dans les pays anglophones est mai!f.tenamt · jugé l'un des événements 

littéraires les plus importants du dix-neuvième siècle. En dégageant sa 

structure narrative révolotionnaire et son contenu psychologique, Gide 

a autorisé sa "réception" contemporaine de sorte que le lecteur 

moderne aborde le roman implicitement ou explicitement avec ses 

yeux. Gide a partagé avec le romancier écossais non seulement une 

éducation calviniste, mais aussi le fait qu'ils s'intéressent tous les 

deux à certains procédés de la narration, à l'existence de la dualité 

psychologique, et au fonctionnement du démoniaque dans l'esprit 

humain. Etant donné l'existence énigmatique mais omniprésente du 

démon dans Les Faux-Monnayeurs, on s'étonne que la critique gidienne 

ait négligé cette préface où Gide parle longuement du démoniaque. 

Cette préface peut ainsi servir de pré-texte à une re-lecture des 

Faux-Monnayeurs: le démoniaque se révélera associé à la conception 

gidienne de la personnalité et n'est pas simplement un procédé 

littéraire ou même une métaphore. 

Edmund SMYTH. 

Communication présentée le 23 novembre 1985 à .Birkbeck College. Voir 

,le "B.A.A.G.",n°69, p.84. 





PERSEPHONE 

La conférence qu'on va lire a été donnée par notre ami,le 

Professeur Patrick POLLARD, de Birkbeck College (Londres) lors de 

l'Assemblée Générale de l'A.A.A.G. ,le 16 noveùmbre 1985 à la Faculté 

de Théologie protestante(Paris). Voir B .A.A.G.,n°70,p.85. 

PRESENCE D'UN MYTHE 

par 

Patrick POLLARD 

Il faut, pour qu'un printemps renaisse 

Que le grain consente à mourir 

Sous terre, -afin qu'il reparaisse 

En moisson d'or pour l'avenir. 

Tels sont les derniers vers du mélodrame qui ne sont pas sans nous 

rappeler le titre des mémoires de Gide, publiés au cours des années 

1920-24, c'est-à-dire dix ans avant la mise en scène de Perséphone à 

l'Opéra de Paris en avril 1934. La genèse de la nouvelle Perséphone -

car le texte primitif dormait dès avant 1912 parmi les manuscrits de 

Gide - date de 1933. A cette époque Gide écrit à Stravinsky et lui fait 

part de l'enthousiasme d'Ida Rubinstein pour qui cette Perséphone sera 

créée. La danseuse et le compositeur envisagent l'oeuvre comme "la 

célébration d'un mystère". Gide semble bien, lui aussi, y donner son 

assentiment. Le programme de la première représentation précise: "La 

mise en scène/ ... 1 a été conçue comme une célébration religieuse/ ... 1 

Les acteurs mêmes du drame sont considérés comme les officiants du 

culte éleusinien". 

Gide s'est inspiré de l'Hymne à Déméter, le poème homérique qui 

raconte le mystère du rapt de Perséphone, sa demeure chez Pluton, 

roi des enfers, la course désespérée de Déméter à la recherche de sa 

fille, et la renaissance de Perséphone qui sera condamnée à passer la 

troisième partie de chaque année loin du monde des vivants pour 

avoir goûté aux grains de la grenade. Mais dans le mélodrame - et 

malgré l'appel du prêtre à l'autorité d'Homère - nous écouterons un 

récit mythologique beaucoup plus moderne. Gide a su également 

mettre à profit ses lectures de Greek Studies de Walter Pater, dont il 
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prend connaissance en 1922(Journal, 4 août, p. 738). Aux yeux de 

celui-ci Déméter devient le symbole de la tristesse divine; Perséphone 

tient la promesse d'une vie future. Avec les écrivains plus récentes, 

dit Pater, elle jouera le rôle de rédemptrice qui apporte à l'humanité 

une joie rédemptrice. C'est également en 1930 que Gide s'intéresse plus 

vivement au culte de Delphes et qu'il consulte le tome 2 de l'Histoire 

grecque de Curtius. Delphes, Eleusis - mais Gide ne se veut ni 

savant, ni archéologue. Ce qu'il retient de ses lectures, c'est que le 

mythe pourra lui servir à traduire un sentiment à la fois religieux et 

humain. 

Mais écoutons son commentaire lorsqu'il assiste aux répétitions de 

son mélodrame. Ce sont des paroles rapportées par la Petite Dame: 

"Bien curieux, dit :Bypeed,, ce que Copeau est en train de faire de 

Perséphone avec le jeune Barsacq, ce décorateur qui l'a aidé pour 

le Mystère qu'il a mis en scène à Florence. Avant qu'il ne s'en 

mêle, il devait y avoir trois tableaux: l'un au bord de la mer, 

l'autre aux Champs-Elysées, le troisième sur une colline où naît le 

printemps. Maintenant tout va se passer dans un temple avec des 

tapis différents pour marquer les changements d'atmosphère; mon 

vieux, ils vont dire la messe ! et pas dans un temple grec ! ! "(Les 

Cahiers de la Petite Dame, 19 octobre 1933) 

Ce qui est à rapprocher de ce deuxième témoignage de la Petite Dame: 

"Il m'interroge sur la première de Perséphone: "Ennuyeux, n'est-ce 

pas ? "dit-il... Je suis bien de son avis ! C'est la faute de Copeau 

et d'Ida Rubinstein aussi, du reste ... Tout se passe dans une 

crypte d'une manière d'église romane ... C'est· hiératique et plein de 

tenue, et affreusement monotone ... ça manque terriblement de vent 

dans 1es cheveux. Il dit:" Je m'en doutais, j'ai vu cela du premier 

coup; inutile de lutter, j'étais seul contre trois; mais vous 

comprenez que je sois parti". (Ibid., mai 1934, t. II,pp. 376-7). 

Persépb.one, ·c'est bien le printemps, dit Gide - mais il ne veut pas 

que son· interprétation du mythe suive de trop près le cycle des 

saisons. Il se met d'accord avec Stravinsky: le poème sera divisé en 

trois parties; le rôle parlé ( celui de Perséphone ) sera tetenu. 
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Eumolpe, @'and prêtre d'Eleusis, assurera l'unité de structure par ses 

paroles au début de chaque épisode. 

Ainsi sa présence sur le devant de la scène avant le. lever de 

rideau donne à l'oeuvre une coloration religieuse: 

"Déesse aux mille noms, puissante Déméter 

Qui couvre de moissons la terre 

Toi dispensatrice du blé 

Célébrons ici tes mystères 

Devant tout ce peuple assemblé. 

Malgré sa joie, Perséphone sait qu'elle porte en elle-même le germe 

d'un amour illimité. Eumolpe montre le narcisse et en explique 

l'importance: 

"Celui qui se penche sur son calice, 

1 . .• 1 
Voit le monde inconu des Enfers. 

Le destin voudra que Perséphone cueille la fleur symbolique. Elle le 

fera non pas parce que la fleur est belle, mais parce qu'elle y voit la 

·détresse des Ombres. Ceci provoque son amour.Les Nymphes qui 

essaient de la mettre en garde sont trop légères pour comprendre 

l'étendue de la charité qui remplit. le coeur de Perséphone. La pitié la 

rend femme de Pluton et ce sera par le moyen de sa jeunesse 

printanière qu'elle apportera le. soulagement aux Ombres. 

Le poème incantatoire d'Eumolpe rappelle au public qu'il en est à 

son deuxième épisode: 

C'est ainsi, nous raconte Homère 

Que le Roi des hivers, que l'infernal Pluton 

Ravit Perséphone à sa mère, 

Et à la terre son printemps. 

Très proche pa:r sa forme de celui du premier tableau, il contribue à 

créer par cette répétition l'atmosphère d'un mystère religieux. La 

jeune fille apportera la consolation "au peuple insatisfait qui souffre et 

vit dans l'attente". Elle conseille aux Danaiües de cesser leur travail -

mais cela ne les libère poinL Elles reprennent leur refrain: 

Ici rien ne s'achève ... 
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I:.6rsque Perséphone leur demande ce qu'il faut pour les rendre 

heureuses, elles répondent (d'une façon assez illogique, d'ailleurs) 

qu'elles ne sont pas malheureuses: 

Saris haine et sans àmour, sans peine et sans envie 

Nous n'avons pas d'autre destin, 

Que de recommencer sans fin 

Le geste insensé de la vie. 

(Détail qui ne passera pas inaperçu, la partition portera: "le geste 

inachevé") . 

Eumolpe interrompt le dialogue avec le choeur pour rappeler à 

Perséphone que son rôle est de dominer les Ombres, et non pas de les 

prendre en pitié. Ici nous voyons apparaître le thème du destin qu'il 

faut accepter: 

Le prêtre fait ensuite appel à Mercure. Perséphone prend le fruit 

qu'il lui offre. Elle y voit "les belles couleurs du plaisir" et tout 

aussitôt elle s'abandonne - d'une façon toute gidienne, dira-t-on -au 

désir. C'est donc un rappel à la vie sensuelle. 

Lorsque Perséphone regarde dans le narcisse pour y voir le 

SJ?ectacle les champs désolés, la réplique d'Eumolpe "L'Hiver" marque 

une étape_ de plus dans le récit allégorique. Perséphone raconte sa 

vision de la terre déserte et de la course désespérée de Déméter. Le 

choeur, manifestement sans espoir, soupire que jamais plus la déesse 

n'entendra la voix de sa fille. Eumolpe donne alors une nouvelle 

explication du mystère: 

"Pauvres ombres désespérées 

L'hiver non plus ne peut être éternel." 

Sans décrire l'établissement du culte(explication qui aurait paru 

sans doute trop pédante aux yeux de Gide), Eumolpe précise en peu 

de mots la façon dont Déméter vint au palais de Seleucus à Eleusis 

pour prendre en charge l'enfant de Métanire. Gide se sert de deux 

noms afin de différencier l'enfant naif(Démophoon) de l'homme grandi 

et conscient( Triptolème). Il ne fait point allusion ici à l'intervention de 

la mère. (Ce sera une partie du mythe qui sera retenue dans le 

Retour de l'URSS). Le prêtre connaît le destin, car même Déméter et 



Démophoon y sont sujets: 

"Au destin des humains penses-tu l'arracher, 

Déesse ? D'un mortel tu voudrais faire un dieu." 

9'1 

C'est l'enseignement répété plus tard par Perséphone elle-même. Puis­

que Perséphone est séduite par l'image de · Triptolème, son retour à la 

terre est motivé moins par le souvenir de sa triste vision des champs 

infertiles que par la promesse d'une fécondité future. Eumolpe. révèle 

ensuite le symbolisme de la charrue qui libère le grain et qui l'aide à 

germer. 

Au début du troisième tableau nous assistons à la résurrection de 

Perséphone: 

"C'est ainsi, rious raconte Homère, 

Que l'effort de Démophoon 

Rendit Perséphone à sa mère 

Et à la terre son printemps. 11 

Nous voyons .le temple de Déméter sur la colline qui domine d'une 

façon syp;l~olique le présent et l'avenir.On assiste à des solennités 

religieuseYà partir desquelles Perséphone s'identifie manifestement 

avec le printemps. Elle rapporte la joie, la confiance et la lumière, 

mais elle reste trop pensive. C'est . en vain que le choeur lui demande 

d'expliquer le mystère de l'hiver. En effet elle simplifie la moralité de 

son acte: 

"J'irai 

Vers le monde ombrageux où je sais que l'on souffre. 

Crois-tu qu'impunément se penche sur le gouffre 

De l'enfer douloureux un coeur ivre d'amour ? 11 

Elle accepte donc volontiers son destin, malgré son amour pour 

Triptolème. C'èst encore avec amour qu'elle veut maintenant: 

"Descendre jusqu 1au fond de la détresse humaine. 11 

Lorsque Perséphone sera dè nouveau rentrée aux enfers et qu'elle 

aura ainsi expliqué l'allégorie des saisons, Eumolpe donnera l'épilogue 

en rappelant que le destin de . Perséphone est d'apporter partout le 

récorûort et la joie. 

Selon Stravinsky, Gide n'appréciait· point sa musique. D'abord 
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l'accentuation musicale de la pièce le surprit et lui déplut. En 

deuxième lieu Gide ne comprenait pas son langage musical. Il est 

piquant de constater que, lorsque Stravinsky parle à Gide en mars 

1933 de sa musique - "monument • . . organisme musical indépendant -, 

il prévoit plutôt le malaise d'Ida Rubinstein: "Peu importe si une 

conception pareille de la musique surprend au premier abord notre 

amie I.R.Perséphohe", et se moque du désir de·s abonnés de l'Opéra 

"qui aiment sortir du théâtre en sifflotant des airs retenus". Gide 

s'excuse enfin auprès de Stravinsky de s'être absenté au moment de la 

première représentation "de votre, de notre Perséphone". 

Ils se sont brouillés. 

Stravinsky d'autre part goûtait peu les vers et le récit statique de 

Gide. ·Il n'épargna pas le livret. L'image d'une déesse "ivre de nuit" 

et "encore mal réveillée" est certes fâcheuse. Il estimait que si le 

travail était à refaire il aimerait mieux demander à Auden {qui 

apporterait plus tard sa collaboration à The Rake's ·Progress) de 

nouvelles .paroles pour sa musique. 

Ce fut donc une collaboration difficile. Gide accuse Stravinsky de 

ne pas savoir compter les syllabes. Il est vrai que le compositeur ne 

donnera pas toujours la même valeur au nom de Perséphone(l'on 

retrouve 3 ou 4. syllabes ,avec des inflexions diverses, selon les 

exigences de l'expression musicale). "La parole n'aide _pas le 

compositeur", dit Stravinsky. ".J'ai besoin de syllabes, car elles 

obéissent tout comme la musique, à des règles, à des rythmes". Tel 

est le langage musical qui caractérise cette partition. Nous 

remarquerons à chaque récit d'Eumolpe l'emploi d'une phrase 

importante en mi mineur. C'est en effet la tonalité sur laquelle la pièce 

prend fin. Les paroles de Perséphone sont partout accompagnées par 

la flûte, la harpe et les cordes. - ensemble délicieux, nous rappelle 

Minna Lederman, que l'on ne retrouvera pas dans d'autres ouvrages de 

Stravinsky. On parlera sans difficulté de la délicatesse de cette 

partition. 

Parlera-t-on également de Perséphone, témoin de la pensée de Gide? 

La leçon qu'il place dans la bouche d'Eumolpe, l'interprète de ce 
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mystère, appartient surtout à l'enseignement chrétien de la rédemption 

qui procède du renoncement total-L'important, c'est que Perséphone 

ait rempli consciemment son destin. 

Il ne faut pas croire pourtant, que les soucis humanitaires font de 

la pièce une allégorie communiste. Gide s'est absenté de la première 

représentation pour assister à une réunion communiste, soit ! Mais "le 

pauvre peuple dolent" ne sera pas forcément le prolétariat. De façon 

plus générale, ce. peuple représentera l'humanité tout entière dont le 

sort commun comporte la tristesse et les peines sans nombre. 

L'humanisme, est-il besoin de le dire, n'implique pas nécessairement 

communisme. S'il faut à tout prix évoquer ici le communisme, parlons 

plutôt du "communisme gidien" qui résume sa foi en l'humanité. 

Quant au mysticisme, Gide, à l'époque où il écrivait Oedipe(1927-31) 

rejetait fermement "le palais de la foi" ainsi que la vie mystique. Ce ne 

sera que plus tard, dans Thésée, qu'il considérera comme également 

valables les attitudes du matérialiste et du mystique envers la vie 

P.01lrvu que l'individu choisisse consciemment sa vie personnelle. Mais 

déjà en 1916, Gide n'hésite pas à comparer l'idéal d'Eleusis et le 

mystère chrétien. En 1928, c'est pour en accuser le contraste qu'il cite 

le Christ et Déméter: 

"La grandeur du christianisme est précisément de s'opposer à la 

nature: po~r adorer le Christ, il faut résolument tourner le dos à 

Cérès." 

Nous ne devons pas tourner le dos à ·Perséphone . Oeuvre 

mineure certes, elle nous révèle un Gide à la fois familier et 

inconnu. Sa pensée ne nous est pas étrangère - mais par ses 

démarches dans .un monde théâtral, il nous. montre un visage 

inattendu. C'est le monde. des ballets russes, de Diaghilev, de 

Stravinsky - le monde artistique de Paris, bref celui de l'~ 

garde. 

* Il convie::J.t de rappeler ici l'excellent ouvrage de Patrick Pollard: 

André Gide,Proserpine Perséphone. Edition critique établie et pré­

sentée par Patrick POLLARD. Centre d'Etudes Gidiennes. Université 

de Lyon II, 1977. 152 pages. 
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SALLE ANDRE GIDE 

AU MUSEE D'UZES 

Nous remercions M.G.BORIAS, Conservateur, d'avoir autorisé les 
clichés que nous reproduisons ci-après. 





Jean VAN DEN EECKHOUDT: Portrait de Janie Bussy (détail) 

Don de M.Jean-Pierre VANDEN EECKHOUDT, fils du peintre, Membre 

de l'A.A.A.G .. Ainsi est comblé le voeu implicitement formulé à la 

fin de l'article de M. François WALTER( Voir B.A.A.G., n°70, p.47) 





Zoum WALTER: LES FONDS DE SAINT CLAIR (détail) 

"La petite fille est Catherine Gide, la jeune femme sa gouvernante 

Sissi. "(Voir B.A.A.G., n°70, p.42) 
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