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AVEC GIDE EN EGYPTE !

par
ETIEMBLE

Au début de son séjourn i L£'hGtel Cataract, en fanvien 1946, Gide
consignait fréquemment des néflexions que nous fLivie son Journal:
fes 15, 19, 21, 24 janvien. Puis £e 31 ceci: "Sur fLe NiE. Je me
faisse entralnen(Ch! tnés volontiens) par Robent Levesque juAéu’&
" Wadi Halha. Pantis hien en aute d'Assouan, vens 11 heunes." Du 24 au
31, nlen. Rien de publié, du moins.

Puisque, du 24 au 31 fanvier, mon fournal necoupe ca&u de Gide,
m'excusena-t-on de Livier quelques-unes des pages qui conceanent
Llun des hommes que f'ai fLe plus aimés, £'un de ceux & qui fe dois
Lo plus ? Je ne suis pas de ceux qui, de fLeun vivant, divulguent
Leun Journal, et par conséquent n'y avouent que £'avouable. Mais if
s'agit d'un mont, et sl fe Joue un xadfe, quion veuille bien
conaidénen que c'est & fa gacon dont au budge intenvient Le mont.
Jlespene avoirn supprimé presque Lout ce qui dans ces notes,
n'inténesse que Gide et mol.

Alexandnie Be 16 jdnwim 46.

N

En réponse & celle que je lui écrivais pour regretter la
malencontre qui nous avait empéchés de nous joindre au Caire,
lettre aujourd'hui de Gide: "Ne regrettons pas cette inconcordance
des trains: la rencontre sera, en Haute-Egypte, incomparablement
plus agréable. Si, le 24,vous gagnez directement Assouan, nous
prolongerons, Robert Levesque et moi, notre séjour ici pour vous y
attendre. Notre intention est, ensuite, de nous arréter assez
longuement & Louxor{ol nous avons déja passé huit jours)./.../ De
toute manidre, qu'un message de vous nous avertisse de vos projets
de distribution de temps, afin que nous prenions dispositions en
conséquence/.../ Viendrez-vous seul, ou avec Yassu Gauclére ?
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Veuillez lui transmettre mes souriants hommages/.../" Répondu gue
nous arriverons le 27, Yassu Gauclére et moi, pour quelques jours.

Heureux certes d'enfin retrouver Gide, que je n'ai pas wvu
.longuement depuis Alger, 1'été 44, chez - Mnme Heurgon et dans les
bistros oft nous buvions du vin rosé. Mais plus inquiet encore, plus
angoissé qu'heureux, car je ne suis devant lui jamais tout & fait
moi-méme. Depuis ce jour de 1833 ol le Jean Louverné que je
signais alors fut accueilli pantelant rue Vaneau, sanglota durant le
premier entretien, e¢t, comme je le lui écrivais ensuite, fut d'autant
plus daim que plus douloureusement il redoutait de le paraitre, je
n'ai jamais pu me trouver simple devant lui:’ contracté toujours,
malgré tant de bienveillance, tant d'attention et d'attentions
témoignées; (quand je pense qu'il accepta de lire en manuscrit
L'Enfant de Choeur, et qu'il me rédigea une pleine page de notes
précises pour me suggérer quelgques amendements, dont j'acceptai la
plus grande part ! ). L'admiration, le respect: agissaient sur ma
voix avec autant de force et de la méme fagon que le désir en moi,
maintenant, de la femme. Je Iui dois trop, et trop bizamfemént,
pour ne me sentir point devant lui paralysé: la peur de licher une
sottise hien entendu en couve dix. Je sens aussi gue sur trop de
graves questions trop longtemps jai pensé comme lui, selon lui.
Rien qui plus décisivement le contrarie gu'un disciple. Mais enfin,
puis{ie défaire en moi l'effet qu'y produisit la lecture, quand j'avais
dix-neuf ans, de son Immom/&&vte ? Les ciseaux de Moktir ont &
jamais coupé le lien de mon esclavage intellectuel et moral. Et puis,
que de fois j'ai pleuré en lisant Le Retour de L'Enfant Prodique:
chague fois que je le lisais. Et puis, grice & lui, j'ai golité &4 la
femme, et je I'ai connue bonne et je l'ai souvent aimée.

" I1 est vrai que je ne suis plus son disciple désormais. Sinon en
ceci que, dos longtemps, j'ai jeté loin de moi ses Nowwiitures, ses
autres livres. Ils ne commandent plus ma vie, encore gque
longuement ils enchantent ma bouche, et parfois mon esprit. Mais
alors, nos différences, nos \cﬁvergences ne vont-elles pas
compromettre ce revoir ? Je me rappelle qu'aprés un déjeuner chez
Mme Heurgon, en 1944, ol frais échappé de Chicago je disais avec
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violence mon horreur du Middle-West, de 'American way o4
Life, et les péserves que m'inspirait la conduite la-bas d'André
Maurois(grand ami de la maison, ce que j.ignorais), Gide me prit &
part pour un pefit cours de rhétorique et de persuasion,
m'expliquant que nul argument, et d'sutant meoins que plus fort, ne
peut séduire quelqu'un qu'a déja révolté un argument moins bon. Je
le sais, mais l'évidence en moi ‘crie si haut que je m'obstine & tout
confier a la raison, aux déductions, aux preuves de faits. J'insiste,
je fonce, et j'enfonce dans leur erreur ceux que mon propos était
de détromper. Trop éréthigque en somme pour ne point exaspérer
celui en qui le golit des extrémes a produit un milieu juste. Et
pourtant il me convie avec Yassu Gauclére. Si tout ce que 'je
_contrains de violence doit l'agacer, pourquoi diable souhsite-t-il de
me revoir "non dulcifié" ?

Assouan, dimanche 27 Jan{uim.

Gide nous attendait & la porte du Cataract - Hétel, et nous
invita aussitét, car c'était 1'heure du" déjeuner, & la table qu'il
partageait jusqu'alors avec Robert Levesque. Les chambres, bien; la
chére, de qualité médiocre, ou pis: fort indigeste, surtout. Alors
que Yassu Gauclére, Robert Levesque et moi faisons les petites
bouches, Gide mange, et repique au plat, d'un appétit qui me navre
a la fois et me comble d'espérance. Avec un pareil estomac, je le
vois vivre centenaire et m'en réjouis, mals j'aimerais qu'un homme si
sensible 4 Chopin, & la beauté des corps, & celle du langage,
résistdt mieux & la laideur de ce menu. Contre Diderot, je tiens en
effet que l'odorat et le gofit peuvent nous apporter, eux aussi,
comme les autres sens, la joie de la beauté. ’

Est-ce pour percevoir en Gide cette faiblesse qu'un instant je
me sens plus calme en sa présence. The Presence, comme disent les
Anglais pour signifier la présence par excellence, celle du Prince,
cette fois ne m'emplit point d'horreur sacrée, mais d'une tendre
indulgence. Voild pourtant dix ans que j'ai pour la premigre fois
observé en Gide une faiblesse, faiblesse dont pourtant je n'avais
recu nul confort. C'était & la maison de I'A.E.A.R., quand il
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prétait son nom, accordait sa présence au communisme. En I"honneur
de la République espagnole, on inaugurait une exposition de dessins
et de caricatures: In nomini Patro et ‘Féﬁéoisic/, des curés
tiraient sur le peuple. Discours d'usage, banals au deld du souhait,
et qui nous invitérent & nous réfugier, Gide et moi, dans une salle
écartée ol ne nous atteignait gu'un indistinct ronron. A la fin d'un
discours qui nous avait heureusement échappé, j'eus la surprise et
la tristesse de le voir applaudir, accompagnant avec discrétion le
tumulte des autres salles.

Toujours est-il que cette fois je me sens mieux: Gide a mangé
sans aucun discernement. Jusqu'?a la bouteille de champagne qu'il
offrait, tout décevait le palais: elle se révéla du petit spoumanté,
tirant sur le cidre bouché ou plutdt sur le poiré.

Bien des gens daubent sur son avarice. On connail moins sa
générosité, lorsque la cause en vaut-la peine. Quelgu'un qui ne
peut offrir sans le faire avec soin remarquer une bouteille de
champagne, mais qui, lorsqu'il le faut, sait donner cent mille francs
pour seuver un é&erivain, me  paraft dlautant plus moral, d'autant
plus gidien, que la générosité né hii est pas un bescin naturel.
Sablant un Veuve Clicquot qu'il payait en monnaie de singe, dira-t-
on Sachs plus "méritant’é ?

Durant le déjeuner, Gide raconte qu'il vient de recevoir une
lettre, que lui a fait parvenir un domestique de l'hétel , un poéte
polonais: "Honoré docteur André Gille", telle est la suscription. II
évoque cette Allemande qui riait de joie en le voyant courir apres
un. insecte élusif. Il nous donne a lire une lettre de Bagdad, fort
belle. On lui promet "'immortalité, non pas peut-&tre pour /son/
wérite littéraire ou esthétigue" mais parce qu'il a donné aux jeunes
I'inquiétude et guelgues raisons de survivre.

Aussitdt aprés déjeuner, Alexandrins et Cairotes nous assidégent,
afin d'stre présentés, d'obtepnir une poignée de main, une parole,
une dédicace. Ah ! les dédicaces, quel fléau ! Tout le monde ou
peu s'en faut proméne sous le bras, qui,un Immoraliste, qui,une
Pornte étnodite, les seuls bouguins gui se trouvent en Haute-Egypte.
On épie ses allées et venues, et jusqu'aux nétres. Sur nos refus,
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on nous juge avec sévérité; plus sévérement encore cette "momie"
avec son ridicule chapeau pointu. "Il ne pourrait pas porter des
chapeaux comme tout le monde, non ? " Ne se doit-il pas & la
France ? Ne devrait~il pas, chague jour, assister & un coquetgle
gue les hivernants volontiers chaque jour lui offriraient. On va
jusqu'a me faire comprendre que mon devoir d'état consiste & plus
ou moins maquereller la dédicace. Moi qui n'oserais jamais en
demander une pour ceux de mes Gides, les plus nombreux, gui n'en
comportent pas ? Moi qui me repens de lui avoir envoyé, voilad cing
ou six jours, une de mes étudiantes, en le priant de signer pour
elle un 6uvrage(ce qu'il fit).

Hélas ! rares en cet hétel ceux qui, rencontrant Gide au hasard
d'un couloir et par lui favorisés d'une poignée de main, auraient
eu, de stupeur, le tact de s'écrier, ainsi que fit le domestique-
podte polonais: "Clest vous ! " et de se taire ensuite. i

Durant le somme de Gide, je suis resté avec Robert Levesque.
Ses meéches rebelles, ses épis d'enfant boudeur, pimentent la
gravité, l'enjouement de son esprit, la délicatesse de ses maniéres
et de son coeur. Quel parfait compagnon de voyage en effet! A
peine Gide est-il revenu parmi nous, un Grec enléve Robert
Levesque, une Francaise Yassu Gauclére, si bien que je me trou{re
seul en présence de La Présence: du coup, ressaisi par I'angoisse.
Bientdét il la résout, par la simplicité du ton, la justesse du
langage, dont i1 formule toute chose,de la plus simple & la plus
grave. I1 me dit tout d'abord souhaiter que Jean Paulhan dirige
L'Anche, et n'avoir lancé la revue gu'avec cette arriére-pensée. Moi
aussi, j'aimerais Paulhan directeur d'une nouvelle revue francaise;
mais ses loisirs actuels lui permettent d'écrire: le Sade, par
exemple, irréprochable. Gide en connaissait le fragment publié dans
Labyninthe. 11 avait jugé beau Le Guewier Appligué, mais un peu
"constipé". Le Sade, en revanche, "d'un ton,d'une écriture
parfaitement aisés, aristocratiques”. Gide parle ensuite de Jean-Paul
Sartre: du Mw:, "un chef-d'oeuvre’; de La Chambre, "trés belle";
de La. Nausée, “imparfaite, mais riche et bien"; des Chemins de Za
Libenté, "médiocres", Réticent & propos des Mouches, que je
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défends trop vivement pour le convaincre. Plus réticent, hostile
méme( avec un brin de hargne) & l'égard de l'existentialisme, qu'il
ne connait gudre, ce me semble.Je regrette un peu que Gide & son
tour tombe dans le panneau: Sar’ére-Camus, ce type achevé du
couple dioscurique sans lequel il m'est évident gque ne peut se
fonder une histoire littéraire. Je mne vois quant & moi rien de
commun, mais rien, entre ces deux écrivains, sinon qu'ils écrivent
en 1940. Gide aime Noces, dont la langue lui plait( 4 cause peut-
étre de défauts qui lui rappellent ses premiers livres ? ); il aime
beaucoup !'homme, craint toptefois gue le succes de Caligufa ne
tourne la jeune téte; en serait navré, car il compte sur Camus.

Nous parlons de son journal. J'avoue gu'il me paraft facheux, si
T'on qulie un Journaf, de n'en pas tout publier; et tant pis pour
les risques ! Il en tombe d'accord. Ah ! s'il avait pu révéler tout
ce qu'il a écrit de la politique américaine en Tunisie ! L'intérét de
la victoire I'avait incité & différer ces confidences.

-~ Mais alors, il fallait ne rien publier sur cette affaire !

Comme chague fois que je le contredis, Gide m'approuve sans
réserve. Faiblesse ? Refus de la discussion ? Ou plutét gque chague
idée accueille en lui l'i&ée contraire ? Ceci surtout, je crois, gui est
bien.

Thé, promenade au jardin public, puis en ville aprés une visite
4 la librairie d'Assouan, celle chez qui s'approvisionnent en vain les
fanatigues de l'autographe. Je me souviens gu'au retour devant le
Cataract, & l'heure ol les oiseaux se rassemblent pour la nuit dans
les arbres gqui bordent la facade,Gide cita un joli mot de Francis
Jammes: "Les oiseaux font frire les arbres."

Assouan, 28 Jfanvien

Nous prendrons désormais tous nos repas ensemble, Gide,
Robert Levesgue, Yassu Gauclére et moi. Le jour de notre arrivée,
sous le prétexte de ménager nos quatre libertés( en fait, il vient de
Vavouer, par prudence), Gide avait stipulé que nous ferions tables
a part. Je me réjouis de ces heures supplémentaires passées aupres
de Iui, car si parfois la mémoire des faits récents Iui faut soudain,
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celle du passé reste vive, docile et précise; le jugement, fidele &
ce que nous en savons; la curiosité, quel exemple ! Comme je lui
offre une plaquette, en la datant du 26 janvier, jour de mes
trente-sept ans: "J'ai senti hier gque je devais offrir du
champagne." Délicieuse ambiguité de ce "devais”.

Le matin, visité au désert les ruines d'un couvent copte.Nous '
~ traversons le Nil dens une barqgue, escortés de nombreux négrillons
presque nus  sur les bidons d'essence qui leur servent de
barquettes et qui chantonnent en pagayant, ou, quand l'esquif se
renverse, en nageant. La mélopée, qui n'est pas laide,s’achéve,
hélas ! sur ‘“hipipipourra-vérigoude". ILes chanteurs-nageurs
s'approchent alors de notre felouque, agitant pour le bakchiche
leurs petits paumes roses. Gide allegrement distribue des piastres,
grosses et petites( dix et cing millidmes) , en faisant deviner dans
quelle main i1 v en a. Il ¥ en a, bien sfir, dans l'une et I'autre;
j'aime cette attention, et que le jeu si gracieusement dissimule la
"eharité"., Au retour nous les voyons s'ébrouer ou se rotir sur les
roches plus noires gu'eux.

Si lassante soit la montde vers le couvent, dans le sable et le
soleil, Gide obstinément refuse de se reposer. Lui gui si volontiers
parle de son grand dge, il supporte mal gqu'on le soupconne de
fatigue. Ce qui ne me retient pas, lorsgue nous arrivons aux
ruines, de suggérer gu'on pourrait s'asseoir & l'ombre: "Mais je ne
suis pas fatigué ! "En route, nous avions parlé de sodomie, avec
une simplicité qui m'a surpris car, malgré Conydon, je I'avais
toujours renconiré secret en paroles sur ce sujet. II se réjouit
dlapprendre que le De scdomia tractatus du R.P. Sinistrari
d'Amenc enseigne que le clerc convaincu du "crime abominable" est
beaucoup moins puni que le laic prévenu. Alors que celui -ci doit
étre confié pour de bon au feu qui purifie, si quelque frére est
noté du "crime innommable®, on doit certes - le briler, mais "en
quelque sorte"” et "au milieu de flammes légéres placées ¢i et 12
autour de Iui"; aprés quoi on le condémne “irrévocablement & la
prison perpétuelle”. Irrévocablement, c'est-a-dire pour quelques
années, apres lesquelles le ministre général pourra le libérer.
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Incidemment je m'apercois que Gide reste fixé aux idées d'Attendu
gue...Cette fois, c'en est fini de I'hésitation gqui jusqu‘aloi-s le
balancait. Dieu n'est plus pour Ilui que le fils de l'esprit de
1'homme.

Avant le déjeuner, tandis gue nous nous lavons les mains au
savon liquide: "On dirait du sperme; ils devraient colorer ca."
Comme un peu plus tard nous parlons de Salsetfe, que Gide tient
pour détestable( encore ne sait-il pas & guel point, car il n'a point
vécu dans les Etats-Unis), il évoque la civilisation wyanquie de
'avenir ( celle en fait du présent ) avec "distributeurs de sperme"
analogues & celui du Cataract Hotefl. Puis i1 conte plusieurs
belles histoires concernant la naissance. Celle de la petite Nicole
Péguy, & qui l'on a tout dit, et qui renseigne ses copines: "Les
chattes font les petits chats, les mamans , les petites filles, et les
papas, les petits garcons." Celle aussi d'une enfant de huit ans,
unique fille et fort choyée, qui va bientdt avoir un petit frére. Dés
gu'on lui annonce la nouvelle, elle devient jalouse de celui qui va
naitre. On essaie de la rassurer. Elle tombe malade. La mére fait
une fausse couche. On espére que du moins la fillette ira mieux.
Curieusement, la maladie s'aggrave. Jusqu'au jour ol le psychiatre
fait avouer & l'enfant qu'elle descend chagque soir au jardin,
pourvue d'aiguilles & tricoter, afin de perforer tous les choux de la
planche. Pérsuadée qu'elle a done tué son petit frére, clest cela qui
la minait.

-~ Ah ! le beau sujet de nouvelle !

<~ Je vous le donne.

Le bruit qu'on fait de Jean Genet intrigue Gide et l'agace. Je ne
puis gulre apaiser sa curiosité, car je ne connais Genet que de
visage, par quelques-uns de ses livres, et pour en avoir plusieurs
fois discuté avec Roger Stéphane qui le pratique. Gide s'étonne
surtout des sentiments d'admiration que Jean-Paul Sartre professe
pour le casseur: "Genet chie en public. C'est admirable ! Il n'y a
pas un mot & changer. Littérature engagée ", conclut-il avec un
sourire, et non sans injustice. Pour des raisons analogues, il est
sévere & l'égard de Mouloudji: "Beaucoup moins bon que La Belle
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Lunetite, n'est-ce pas ? "

Tant de modestie, celle du "n'est-ce pas ", nous embarrasse. Ce
" n'est-ce pas " me rappelle que, le jour ol pour la premidre fois
je fus admis rue Vaneau Gide se disposait & expédier vers Moscou la
préface & la traduction russe de ses (Ofuvres. A mol qui venais trem-
blant solliciter les secrets du beau langage, voila-t-il pas qu'il
demende un avis ? Eperdu, je lus et relus la préface, terrorisé a
1Yidée de trouver quelque chose & redire, honteux a Iautre idée de
peut-&tre manquer l'épreuve, car je ne doutai pas ce jour-la du
caractére initiatique de la question. Enfin je butai sur un mot qui
me parut imparfait. Gide aussitét d'en convenir; il allait derechef
récrire la phrase entigére. Durant guelques semaines je portai ce
souvenir en moi comme un bijou. A moins mal connaitre Gide, je
compris qu'il n'avait point voulu jouer & la sphynge, et que sa
modestie l'inclinait jusgu'a chercher les avis les moins slirs. Témoin
de ma déroute, il éwait voulu me rallier. Depuis lors, j'ai toujours
connu l'écrivain & ce doute perpétuel, & cette docilité: la modestie
de Supervielle, par exemple. )

Maintenant qu'il redoute la sclérose de la vieillesse, Gide plus
instamment cherche & se rassurer sur des gofits dont il craint qu'ils
ne soient l'effet de 1'dge.A deux reprises en deux jours, il insiste
pour connaftre notre opinion de Paul Eluard. Immodérément satisfait
de nos réserves: " J'avais peur de n'y pas mordre parce que je
suis trop vieux."

Gide sent-il, oul sans doute, qu'en prenant (ou feignant de
prendre ) nos conseils, c'est Iui surtout qui nous' en donne
et que- nous réprimons mal un - sentiment d'amour -pro-
pre un peu vain lorsque - nous constatons quelque - conformité
du nétre a4 son jugement. Cette modestie seule peut m'expliquer
notre scirée du 28, tout entiére occupée & corriger les épreuves de
Thésée. En dépit de Roger Martin du Gard, qui ne fait aucun cas
de cet ouvrage, Gide l'améliore avec soin, confiant en cette joie
qu'il connut & l'écrire. Joie telle qu'il n'en avait point éprouvée
depuis Zes Caves.

Dans la phrase sur le synoecisme, je propose de supprimer
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1'""Asty”, un peu pédant. Gide aussitdét le condamne, mais du coup
veut supprimer la phrase entiére. Je me récrie: l'idée me plait, et
l'allusion que j'yv lis a4 l'Europe qu'il faudrait faire. Voici I'Asty par
terre et la phrase sauvée. Gide inquiet du "rétorquer" que jlaime et
que je défends, ainsi que divers emprunts au Littré. Comme depuis
des semaines je prépare un essai sur le style de ce récit, en
comparant aux dernidres variantes le texte original de 1'édition
Schiffrin, et que j'en connais assez bien le détail, je proteste
contre plusieurs "que" trop précieux; I'un surtout, avec le sens
de "sinon". Nous en discutons longuement. Il1 faut que je relise le
Thésée d'ici demain, afin d'y relever les détails litigieux. .

29 janvien.

Déjeuner; Gide longuement nous entretient de Simenon: il
connaft trente au moins des romans de cet écrivain, qu'il admire
un peu pour les mémes raisons qu'il fait Balzac ou Zola. A quoi
j'objecte l'autcbiographie: Je me souviens, qui ne vaut rien.Gide
l'avait lue en manuscrit, jugée "assomante"; Simenon la réerivit
"hegucoup mieux". Que devait 8tre la premidre version ! Gide
prépare un essai sur Simenon, reg'rette seulement d'avoir si peu
écrit sur cet auteur: "C'était peu de chose, mais je wvoulais
prendre date." Il m'offre son exemplaire de L'Homme qui regardait
passen KRes trains, en im’invitant expressément & le lire. Au
dessert, il convie Etienne Mériel, avec qui nous échangeons nos
histoires de coquilles.Celle de "mes coquilles" qui devient "mes
couilles”; celle du président de la Confédération helvétique qui a
passé " une heure dans le wagin(pour wagon) de la reine de
Hollande", etc... On décide alors de filer eh aﬁto.

Au barrage, les gosses plongent pieds en avant. Clest leur
métier, pour un menu bakchiche. Gide caresse les épaules, les
bras, les petites poitrines: l'un des enfants est trés gracieux;
l'autre, un simulateur, qui veut son bakchiche, mais non pas
plonger. Je ne sais leqguel est le plus cher au coeur de Gide, mais
je sais que je souffre plus qu'un peu & l'essai de plaisir que je le
vois ainsi manquer. Retour par les carritres de granit, ol nous
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considérons, encore engagé dans la roche en place, I'obélisque dont
on nous assure gu'il aurait pesé plus de onze cents tonnes. Traces
des coins de sycomore qulon humectait et qui, se gonflant, faisaient
eraquer le granit, & la facon des laminaires qu'on utilise 4 d'autres
fins. ‘

Pendant le thé (Gide s'abstient d'en boire par souci de ses
nerfs), il nous parle des trente années de silence qu'il a subies;
des "frais de carriére" qu'inscrivait sa mdre au livre de raison, afin
de justifier les impressions & compte d'auteur; des Nowwviitures,
dont cing cents exemplaires durerent plus de vingt-cing ans; de
l'éditeur Fisbacher, lui écrivant , trois ans aprés fa Porte
étrnodite:" Nous nous adressons & vous pour savoir qui a publié ce
livre que nous demande un client."; de Fortunat Strowski, seul a
bien recenser le roman des Faux-Monnayeurs. "Et si jlavais crevé
avant la vieillesse..." Yassu Gauclére lui confie quel réle pourtant
ont joué dans sa vie Les Nournwifures ( Gide, alors: "Vous ne vous
doutez pas & quel point le titre parut grossier ! "); je lui raconte
enfin ma rencontre avec L'Immoraliste, les vols que je commis. Lui
s'étonne qu'on ait si peu écrit sur le voleur, m'invite a faire
quelque chose la-dessus. J'y travaille, justement.Ces histoires de
vol conduisent Gide & Marc Allégret qui, chaque jour, & la sortie de
I'école volait un oceuf chez l'épicier, rangeait son larcin au sommet
d'une armoire. La mére, un jour, fait choir un oceuf ou deux.
Explications. Les vingt oeufs ont été volés. Le pere, un pasteur,
décide qu'on les rendra, et que, pour ce faire, il mettra sa
redingote. En redingote, il trafhe donc chez le marchand un
coupable impénitent et tout joyeux.

Assouan, mercredi 30.

Lu, cette nuit, avec plaisir, le Simenon, encore que j'y
désapprouve force pages inutiles. Aux notes marginales, j'ai compris
ce qu'il avait tant aimé, Gide: soi - méme; la confession de Kees
Popinga, pp.156-164. Cette phrase, notamment, est soulignée:
"Pendant quarante ans, je me suis ennuyé." Gide nous résume le
sujet de Haut Maf, qui semble en effet assez beau.Simenon écrit le
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matin, comme en transe; & dix heures, libre de vivre. Il a gagné
douze millions en dix jours. Modeste, en dépit de ses ambitions
littéraires. Une fois encore, Gide regrette de n'avoir pas écrit
I'essai qu'il 'se propose de consacrer & S. Comme il jalouse le
critique du Temps, qui l'a devancé dans l'éloge ! Il fallait voir son
sourire quand il avouait avoir une fois au moins envié André
Thérive.

Avant de ©partir pour Wadi Halfa, QGide nous redit Ila
"récompense” que lui fut, aprés ces trente années de silence,
. 1'accueil que lui fit notre génération, la seule qui l'ait suivi, car
maintehant, il le sent, ce n'est plus lui qui régne sur la jeunesse.
I1 espére que nous pourrons l'attendre & Louxor. Hélas ! non.

Je ne me rappelle plus si c'est au cours de cette promenade, ou
durant le diner, que QGide nous précisa les circonstances de
“'épisode: Ah ! Monsieur Duhamel"”, auquel fait allusion le Jouwnal
(1930, p.966) -- 1915. Dans le train. Une femme lit un numéro de
La Nouvelle Revue Francaise. Gide --"Je crois que vous lisez une
revue qui me touche. Je crois méme que vous me lisez." La femme
change de couleur. Ses yeux font l'amour. Elle va s'agenouiller: --
"Oh ! Monsieur Duhamel ! ¥ Duhamel 4 qui Gide compta I'histoire,
‘la trouva parait~il beaucoup moins drdle que je ne fis.

Entre temps, Riad Bey nous a montré le Musée: les nombreuses
figures du dieu bélier, si fortement adoré ici sous Pharaon, les
collections de colliers ‘néolithiques. Indifférence de Gide a l'art de
'Egypte ancienne, dont il faut avouer gque le Musée d'Assouan
n'expose que des ‘a-c6té. En revanche il apprécie des objets
minoens; des huiliers ( qui lui font évoquer celui de Guernesey:
V -- pour Victor et vinaigre, H -- pour huile et pour Hugo).

Au diner, oli nous ne nous lassons pas, nous qui n'avalons
presque vien, d'admirer 'appétit de notre hdte, Gide raconte sa
querelle avec Romain Rolland, au sujet de Stefan Zweig. Comme il
avait refusé¢ de signer un manifeste en faveur de I'écrivain
allemand(ou était-ce de lui rendre un service ?) Romain Rolland
I'accusa de Nationalisme. Gide refusa de donner alors le motif de
son refus, gque voici: aprés avoir volé chez Mme Verhaeren les
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lettres d'amour qu'elle avait recues du pogte, Zweig les remplaga
par une liasse de feuillets blancs. Je rétorque le. cas d'un
bibliophile de ma connaissance qui récemment a dérobé un des trois
exemplaires sur Japon imérial des Nowwritures fewrestnes en édition
originale. L'homme est pourtant "honnéte": comme l'amour, Ila
bibliophilie ne connail pas de lois; souvent du reste les deux
passions se combinent pour pervertir un seul individu.: & propos
de Barthou, justement, qui joignait & ses moeurs fantaisistes un
goit parfois honnéte pour les livres rares et les plus rares
manuscrits, Yassu Gauclére rapporte un mot de l'ancien ministre.
Elle le tient de Mme Liouville, une de ses amies qui séjourne au
Cataract; celle-ci parlait de S{ fe grain ne meurt... Sur quoi
Barthou: "Je ne lis pas ces saletés-la." Jole de Gide: "Lui,bien
sfir, c¢'est un autre genre, n'est-ce pas 7 "

Avec quelg' petits soins, quel trés grand soin, Gide encore se
corrige ! Voila pourtant soixante ans qu'il écrit. Que je n'oublie
jamais cette legon.

Comme nous allons ce matin visiter les tombes de la rive
occidentale, Gide ajuste & son cfﬁne le fameux couvre~chef pointu
qu'il nous dit" de "rafia", mais qui est de "rabane". Il conte le
chapeau acheté & Carlsbad et qu'il ne mit pas -de: toute laA
journée, parce que nul n'en portait. Le soir, au moment d'entrer &
la synagogue, pas de chapeau. Il dut en louer un, si crasseux, que
durant la cérémonie il le tint de ses deux mains un tout petit peu
au-dessus de sa téte. ;

Fraicheur des fresques, des plafonds, gue recopient hétivement
des artistes égypﬁens, car les demeures d'éternité résistent mal au
ciel ouvert. Réticences partout de Gidel.

Au retour, Madame Liouville nous confie son exemplaire de La
Ponte Etroife. En s'inspirant de Louis Barthou, Gide rédige une
dédicace longue et gracieuse & faire crever de jalousie tous ceux
qui vainement tournent autour de nous. Il nous montre alors une
lettre que vient de lui adresser Mme A.-M.: elle se réclame de

1.Marcel Fort me dit plus tard tenir de Gide une lettre sur-l'art de
Haute Egypte. Espérons qu'il la publiera.
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Louis Barthou, dont elle se sent "la fille spirituelle". Comme nous
rions !

En auto, car Gide & cinq heures doit se trouver aux Wagons-lits
pour y arranger son départ, demain, vers Wadi Halfa. Quand il
revient de la sieste, Levesque lui présente Robert Liddell, et le
prend & part un instant; aprés quoi, Gide prie ce jeune Anglais de
se joindre & notre bande. C'est un de mes colldgues & 1'Université
FArouk ler, un de ceux pour qui existent la poésie et la beauté.

Mars,

‘A la fin de son séjour alexandrin,Gide m'a chargé de le conduire
dans un magasin olt acheter un assortiment de belles cravates.
Comme j'avais pu procurer & l'un des administrateurs de la maison
Chélons deux invitations pour la conférence que Gide pronongait au
Lycée d'Alexandrie, je demandai rendez-vous & ce personnage pour
lui annoncer la venue de l'écrivain et le prier de bien le recevoir.

Nous arrivons donec le matin chez Chalons, rue Chérif Pacha,
Gide, Robert Levesque, Yassu Gaucleére et moi. Je guide la
compagnie vers le rayon des cravates, que jai au préalable
_reconnu. Robert Levesque en choisit pour soi plusieurs de fort bon
gotit. Sous la haute surveillance de l'administrateur, Gide palpe,
compare, demande les prix. Au bout d'un assez long temps, propose
4 notre assentiment un lot de choses voyantes et criardes, ol
1'étoffe, les couleurs, les dessins, tout jure avec tout ce gue nous
considérons tous comme le bon golt, et comme le golit de Gide
'écrivain. Comparant son choix & celui de Robert Levesque, Gide
curieusement préfére de beaucoup le sien. Car, enfin, le
gidisme...ll ne réussit pourtant pas & nous arracher l'approbation
qu'il sollicite, avec, une fois de plus, tant et tant de modestie; ni
Robert Levesque, ni Yassu Gauclére, ni moi, ne cédons:
intransigeants sur l'article des cravates. Gide n'en persiste pas
meoins & nous vanter les mérites d'un vert caca d'oie, ou d'un
dessin si fantaisie qu'on le croirait sorti d'un magasin de Chicago:
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des algues qui seraient quelque chose entre l'acanthe et l'amibe

sinuent sur le fond cru d'un jaune de chrome,etc... Soudain:

-- Etiemble, je veux vous offrir une cravate, Celle-ci par
exemple. A la vue de "celle-ci", je me récrie: non, vraiment, trés
sincérement, je n'ai pas besoin de cravates. J'en ai tant chapardé
chez mon ami David Weil de Chicago, avec sa complicité qu'il m'en
reste encore, aprés deux ans d'Egypte, un nombre considérable.

-- 8i, si ! je veux vous offrir uﬁe ‘cravate. Celle-ci, la plus
belle.

Je touche 1'étoffe, du foulard de soie, incontestablement. Doublé
de soie blanche, "Made for .Chéilons Alexandrie". Le prix marqué --
2 livres 50 -- m'assure en effet que c'est, sinon la plus belle, du
moins, la plus chére du magasin. Je feins de céder. Une cravate.
Soit; Mais pas celle-ci(les moins chéres en effet sont moins laides.
Celles de Robert Levesque me plaisent. Il en reste des mémes
séries) Mais non, Gide en tient pour la plus belle du magasin.

-- D'ailleurs, c'est la plus chere, dit-il. Je veux vous faire un
beau . cadeau.

Cher Gide, comme je voudrais pouvoir vous faire plaisir ! Mais
ces pois jaunes de deux millimétres de diamétre, rangés en lignes
horizontales de six et diagonales de onze, sur ce qui. serait la
partie visible de la cravate, composent des gquinconces, des carrés
qui fatiguent d'autant plus ma vue qu'ils se détachent sur un fond
uni aubergine; et que l'astigmatisme de mon oeil gauche double
chaque alignement horizontal et diagonal d'une trace plus floue qui

cache l'aubergine. En vain je me débats contre le noeud coulant;
' Gide en fait avec tant d'insistance valoir tous les mérites, il exige
avec tant de ferveur de m'offrir "la plus chére", que bientdt je ne
me débats plus. J'accepte, et, navré, je remercie.

Gide alors s'éloigne de quelques pas, prend & part
l'administrateur et lui demande de faire le compte, en y joignant la
cravate qu'il m'offre. Une fiche, une addition. Ce sera onze livre
cinquante, ou douze livres cinquante ? & mille francs prés, je ne me
souviens plus. Mais je me rappelle fort bien qu'au vu de l'addition,

Gide s'étonne. Quoi ? si cher ? pour si peu de cravates en somme.
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== Vous me ferez bien 10 % de réduction ?

-- Je regrette, Monsieur Gide, la maison se fait une régle abso-
lue de rien vendre gu'a prix fixe.

-- C'est la régle générale; mais je me suis pas n'importe gui.
J'ai fait ici une conférence. Je crois méme qu'Etiemble & pu vous
procurer deux invitations. Pour André Gide, vous ferez bien le
10% .

J'al entendu. Je rougis, je pélis, je souffre. Gide insiste. Que
faire ? Vite, Yassu Gauclere détourne l'attention du grand homme
et je glisse & l'oreille de l'administrateur:

-- Je vous en prie,faites le 10%.Je viendrai tantdt vous régler
la différence: vous ne perdrez rien et vous ferez plaisir & Gide

Réitérant sa demande, Gide obtient enfin satisfaction. Du coup

3e tournant vers moi:

--Etiemble,vous allez la metire tout de suite, voire belle cravate.
Elle me plait. J'ai voulu pour vous que ce fit la plus belle.

Que faire ? me pendre au noeud coulant de pois et d'aubergine.
Je porte un peigné beige clair, avec une cravate unie, brun foncé.
Ces pois jaunes, sur ce beige clair ! Mais, je le sens, mon refus
peinera Gide.

Tout & I'heure, je viendrai payer une livre 25, les 10% , la
moitié du prix de la belle cravate que Gide, ce cher Gide, est tout
heureux de m'offrir pour 2.250 au lieu de 2.500 francs.

Allons, du courage ! La gorge séche & l'idée de tant de laideur
tout & l'heure affichée sur moi dans les rues d'Alexandrie,je.dénoue
ma cravate brune, que j'empoche; J'sjuste mon carcan de pois et

d'aubergine.Gide la caresse,l'admire une fois encore.l'administrateur

nous guide vers la caisse; tout prés de la sortie. Dire qu'il faut

passer le battant de la porte et marcher posémeni dans cette rue

passante, avec ma belle cravate, ma cravate de maguereau. Pendant
que Gide, réconcilié avec sci-méme, avec Chilons,paie de. bon coeur,
Yassu Gauclére me murmure:

-~ Faut-il que vous aimiez Gide !

Clest vrai, Gide jamais n'en a rien su; moi, j'ai su ee jour-la que
je 1'aimais encore plus gue je ne croyais.
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1. Lorsqu'aprés la mort de Gide je publiai dans le numéro spécial
que lui dédia fa N.R.F. les notes de mon Jouwrnal qui concernaient
nos rencontres en Egypte, haute et basse, j'avais signalé que celui
de Gide concernant cette année-13 ne soufflait mot de cette période.
J'en avais conclu qu'il avait gardé mauvais souvenir de nos
rencontres et, par délicatesse, avait choisi de d‘enI point faire
mention.Cela me paraissait néanmoins peu vraisemblable, car ses
dédicaces affirmaient le contraire: telle allusion & "nos heureuses
rencontres en Egypte", par exemple. Or je trouve la solution dans
les archives d'Arnold Naville, vendues par Pierre Bérés en février
1973, lot N°10, correspondance avec Arncld Naville. Elles offrent un
documenﬁ, daté de 1946: "Tous mes registres si bien rangés, mes
manuserits retrouvés...mon coeur fondait de reconnaissance. Un seul
manque & l'appel, celui de mon Journal intime en Egypte, tout
récent, que j'avais, fort négligemment, laissé trainer sur la grande
table de mon studic ou sur le piano; journal fort indiscret, ot pour
la premiére fois de ma vie j'ai noté des ...aventures,(quasi
quotidiennes a Louksor)..." J'y faisais moi-méme allusion.

- ETTEMBLE

EXCURSION A UZES

UNE EXCURSION A UZES EST PREVUE POUR LES 8 - 9 - 10 MAI EN
COLLABORATION AVEC LA BIBLIOTHi‘.QUE ANDRE GIDE.

Que ceux que ce projet pourrait en principe intéresser veuillent
bien en informer Mme de BONSTEITEN, qui leur enverra le programme et

le prix de ce séjour.






ANDRE GIDE ET IGOR STRAVINSKY

(Stravinsky. Coll. "Génies et réalités", Hachette, 1968, p.147)






AUTOUR DE PERSEPHONE
par
Jean CLAUDE
Université de Nancy

La Persephone de Gide est une oeuvre bien connue gréce &
1'édition critique remarguablement documentée qu'en a donnée notre
ami Patrick Pollardl. Pourtant, & lloccasion de la reprise de ce
{mélodrame>> de Gide et de Stravinsky par 1'Opéra de Nancy et de
Lorraine, nous aimerions revenir, a travers plusieurs  corres-
pondances, sur les circonstances qui .ont accompagné la création
de cette oeuvre.Les lettres de Gide & Stravinsky sont connues par la
brésentation pour le moins tehdancieuse qui en est faite dans Igor
Stravinsky and Robert Craft,Memonies and. Commentandies,London:
Faber and Faber, 1960, pp.186-9; traduction francaise, Souvenins et
commeniaines, Paris: Gallimard, 1963, pp.183-94, et par la récente
publication, mais en anglais, de Robert Craft,Igon Stravinsky,
Sefected Connespondence, volume III, London and Boston: Faber and
Faber, 1985, pp.183-93. Les lettres de Stravinsky figurent, elles
aussi en traduction anglaise, dans ce dernier volume. Nous souhaitons
en donner umne traduction intégrale en nous référant aux originaux
couservés a la Biblothéque Littéraire Jacques Doucet et & la
Fondation Paul Sacher, Fonds Stravinsky, a Béle. Nous compléterons
cette publication par les lettres échangées entre Jacques Copeau et
Igor Stravinsky conservées & la Fondation Paul Sacher et & Ia
Bibliotheque Nationale, Département des Arts du Spectacle, Fonds
Copeau, par quelques lettres ou télégrammes d'Ida Rubinstein ou
adressés &4 Ida Rubinstein, ainsi que par quelques allusions & la
Correspondance Gide-Copeau dont l'édition, pour les années 1933~
1934, est & paraftre dans les Cahdlens Andrié Gide 732.

*Nous avons choisi l'orthographe Stravinsky, celle que le compositeur
a adoptée pour signer ses oeuvres a partir de son installation aux

U.S.A., sauf dans les lettres reproduites quand nous avons rencontré
l'orthographe Strawinsky.
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A travers ces letires se dessine un itinéraire qui, pour chacun des
intéressés, passe de l'enthousiasme a l'amertume, de l'euphorie a la
désillusion, du désir sincére de collaboration au repli sur soi. Entre
les lignes se lisent les difficultés d'une véritable entente quand
chaque artiste a une claire et haute conscience de son art, de son
moyen d’expression, quand il se révéle jaloux de ses prérogatives,
guand il ne voudrait pas voir l'autre empiéter sur son propre
domaine. On y devine la lente dégradation des rapports entre les
différentes parties et c'est miracle pourtant d'avoir abouti & une
oeuvre gui est, comme la voulait la commanditaire Ida Rubinstein,
"belle"s, une oceuvre dont l'un des plus récents biographes de
S’crzwinsky4 dit qu'elle est "une grande oeuvre", et I'une des plus
belles partitions gque Stravinsky ait jamais écrites, une oeuvre qui,
‘sans aller jusqu'a cet enthousiasme, est loin d'avoir laissé indifférente

la critique lors de sa création le 30 avril 1934,
*

* *

C'est sur un ton désinvolte, du moins en apparence, que Gide
entretient la Petite Dame d'une rencontre avec Ida Rubinstein et d'un
projet de collaboration:

"Je ne sais plus comment j'ai été amené & lui dire que j'avais un

petit ballet gui dormait depuis trente ans, Proserpine; elle a

demandé & le voir, et la voild qui s'emballe ! Elle voudrait décider

Stravinsky & faire la musique, Sert les décors/.../. Moi ga m'est

égal, je crois de moins en moins au théidtre, je n'y attache aucune

importance, mais la tentative m'amuserait, ¢a me donnerait un mois
de travail pour mettre la chose au point; peu de texte, du reste,
des prétextes & gestes et & danses."’ '

Le détachement qu'il manifeste est démenti par la lettre empressée

qu'il adresse le lendemain & Stravinsky, la premikre des lettres qui
ont trait & Perséphone .

1 - Andné Gide & Igon Stnavinsky
T;'bi/s ; aue Vaneau 7% : i .
Littné 57-19 20 janvien /1933/°
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Mon cher ami,

Ida Rubinstein me demande de vous écrire. Séduite par un projet
de ballet symphonique7 que je viens de lui soumettre, 's'l vous séduit
également, elle me dit gue vous accepteriez, avec moi, de travailler
pour elle. A l'idée d'attacher mon nom prés du vdtre, & une oeuvre
qui depuis longtemps me tient & coeur, mon orgueil et ma joie sont
extrémes. Un mot de vous m'appellerait & Berlin* pour vous en
parler, et le plus 16t serait le mieux. Je dine lundi 23 chez Ida avec
Sert, trés emballé, qui ferait les décors. Pourrais vous rejoindre
mercredi. N'importe oli.

Un mof de wvous ou dépéche a Ida Rubinstein ou & moi dirait si 'on
peut vous téléphoner lundi soir entre 21 heures et 22 heures(attention
au décalage de 'heure centrale) et ol {quel n®).

Amicalement et plein d'espoir.

André Gide.

A l'instant un téléphone de Mme Rubinstein me dit que vous auriez
l'intention de gagner prochainement le midi de la France - ol je‘
pourrais alors vous rejoindre. Et peut-étre aussi repasseriez-vous
d'abord par Paris - ce qui m'épargnerait le voyage & Berlin. 7...

*En marge: ou ailleurs

A la suite de cette lettre dont nous n'avons pas la réponse, Gide
et Stravinsky se retrouvent du 30 janvier au ler février a Wiesbaden,
trois jours d' "entente parfaite" note Gide dans son Jowwnal le 8
février, & la suite desquels il écrit & Stravinsky une longue lettre qui
confirme cette entente, qui laisse deviner les points qui ont fait
l'objet de discussions sinon de tractations entre ['écrivain et le
compositeur, qui développe avec précision Iorientation que Gide
souhaite donner & la légende de Perséphone.

II - André Gide & Igor Stravinsky

8 février 1933°

Mon cher ami,
Que je vous dise d'abord l'excellent souvenir que j'ai rapporté de
voire rencontre & Wiesbaden. J'ai pu redire 4 Mme RUBINSTEIN que
notre entente était parfaite - sans avoir eu besoin, me semble-t-il,
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d'exagérer en rien. Je me persuade gue nous trouverons en elle-méme
le meilleur des appuis pour lutter contre les exigences d'un
décorateur, quel qu'il soit. Elle se montre ravie de ce que je lui ai
dit de votre fagon de comprendre le sujet, comme la célébration d'un
mystére, et, par conséquent, d'enlever & ce spectacle ce que j'étais
tenté d'abord d'y mettre d'épisodique, et qui tint du divertissementg.
C'est donc dans ce sens que je travaille.

Je vais vous faire envoyer une édition de la traduction de
L'0dyssée qui contienne les hymnes homériquesw. Clest du dernier de
ces hymnes(a Déméter) que le me suis inspiré. Je ne doute pas que
vous n'y puisiez l'extracrdinaire exaltation que j'y puisai moi-méme
lorsque je le lus tout d'abord. Tout mon effort sera de maintenir &
travers mon texte la noblesse de cette exaltation. '

Le sujet méme, comme vous ‘le sentirez, se tient & mi-distance
entre une interprétation naturelle(rythme des saisons; la graine qui
tombe en terre doit mourir pour ressusciter, & travers le sommeil
appafent de l'hiver) et l'interprétation mystique par ol ce mythe se
rattache & la fois aux c:ultes de l'ancienne Egypte et & la doctrine
chrétienne.

J'étais fort remué par ce que vous me disiez & Wiesbaden: lintérét
qu'il y aurait & marquer et boucler le cycle des saisons. Il est
indispensable que l'on sente ce cycle dans notre méﬁodmamell. Mais
1'idée de commencer par l'Automne (si séduisante qu'elle soit, pour
amener la descente de Proserpine aux Enfers) ne peut étre maintenue.
Ce serait tricher outrageusement avec le mythe gree, ainsi que vous
vous en rendrez compte en lisant 'hymne & Déméter. Proserpine n'a
rien & voir avec 'Automne{du reste l'année grecque ne comportait que
trois saisons). C'est la personnification méme du Printemps.

Suivra dans deux jours un pfojet de la premiére scénelz, qui
comporterait une partie récitée, deé danses et des chants. Mme
RUBINSTEIN affirme qu'il est impossible de faire, soit danser les
choristes, soit chanter le choeur dansant des nymphes. Il importerait
donc de mettre le choeur dans l'orchestre ou de cé6té sur le devant de
la scénelgz ceci est 4 étudier. Ce qui importe, c'est de savoir & peu

prés, d'aprés cette esquisse, le temps gue prendrait I'exécution de ce
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premier tableau.
Bien cordialement et attentivement vbtre.
André Gide.

Sans doute faut-il placer ici un télégramme qu'lda Rubinstein
adresse & Milan & Igor Stravinsky et dont le cachet postal est
illisible*:

" André (Gide me prie de vous dire qu'il ne cesse de penser au

beau projet dont il s'est entretenu avec vous.”

A la mi-février, Gide gagne Le .Lavandou pour y travailler au livret
en toute quiétude15. ‘Il entretient Stravinsky des progrés de son

travail.

André Gide-a Igor Stravinsky
Grand Hotel
Le Lavandou, Var , 24 février 193318

Mon cher Igor,

Ce petit mot pour féter votre retour & Voreppe que vous m'aviez
annoncé pour le 25. Je travaille pour vous <<& force>>. Déja vous
aurez regu, n'est-ce pas, l'esquisse du premier tableau”. Je ne
considére le texte comme définitif, gue dans la mesure oli il vous
convient. De méme pour le second tableau que je fais taper
aujourd’hui méme et que vous recevrez trés prochainement(dans un ou
deux ]'ours)ls. Le rdle de récitant(Eumolpe, fondateur et premier
officiant des mystéres d'Eleusis) devrait étre tenu par un barritonl9
(est-ce comme ¢a que ¢a s'écrit ?) le rdle de Pluton par une basse -
le plus <<basse>> possiblezo. Les choeurs, uniguement voix de
femmesgl. Ainsi que vous le verrez, jlai été amené, et sur votre
invitation méme, & élaguer tout l'anecdotique. Méme le personnage
d'Eurydice. J'al craint que cette scéne(rencontre d’Eurydice), somme
toute épisodique, me fit longueur. Mais je pourrais le rajouter si le
texte ne vous parait pas suffisant(comme il me semble) pour le
développement de la musique. k

Madame Rubinstein se montre trés satisfaite. Je voudrais gue vous
le fussiez aussi.Mais j'écouterai toutes vos cr-itiques; indications,
suggestions, etec.
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Bon travail; je suis tout espoir et attente; et bien affectueusement
votre.,
André Gide.
On note llinsistance avec laquelle Gide se dit ouvert aux
suggestions. Cette attitude est confirmée par certaines indications de
sa main sur les exemplaires de travail de Stravinsky22. Ainsi, &4 la fin
du premier tableau, Gide a ajouté:
¥ 3Le texte ici proposé ne peut é&tre considéré comme définitif que
s'il convient & Igor Stravinsky, que je laisse libre, suivant les
besoins du rythme, de la musique, de répéter, et de s'en servir a
son gré, les mots proposés pour le choeur. Etant donné
l'importance des derniéres parcles du choeur des Ombres [sic
pour:les Nymphes/, et dans la crainte qgu'elles ne soient pas
suffisamment entendues et comprises par les gpectateurs, peut-étre
serait—ﬂ prudent de faire ledit choeur chanter seulement: Viens !
et appeler musicalement "Perséphone”, et lasser Eumolpe dire:
Quitte les jeux charmants, les rires du printemps.
Tu régneras sur les Ombres,
Epouse de Pluton, impératrice des Enfers.
Toute cette fin du premier tableau ne peut étre définjtivement mise
au point qua la faveur d'une collaboration étroite avec Igor
Stravinsky et Madame Ida Rubinsi:ein."z3

Deux lettres ensuite, de moindre importance portent sur les envois de
Gide.

IV - André Gide & Igor Stravinsky
Grand Hétel
Le Lavandou, Var 27 février 1933 24
' Cher Igor,

A linstant me parvient votre dépéehe25. Le premier tableau a dil
vous éire envoyé par Ida Rubinstein & Milan... Heureusement j'en ai
un exemplaire sous la main(un unigue) gue je vous adresse aussitdt
ci~joint28 . :

Je me proposais presque de vous aller rejoindre & Voreppe; mais je
crains la fatigue et le refroidissement, n'allant pas trés bien ces
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derniers temps.Ce qui ne m'empéche pas de travailler. J'espére

. : . 7
pouvoir vous envoyer le reste dans une semaine en\nmnz

(Avec,sans
doute, des parties de texte pmvisoirés, 4 remanier - mais tant pis).
Rien affectucusement et attentivement
votre

André Gide.

V - Igor Stravinsky & André Gide o
‘ 98 février 1933°°

Mon cher Gide

2 mots pour vous dire gue je regois & l'instant méme avec votre
"unique" exemplaire( que je vous renvoie ) du premier tableau, celui
que je croyais disparu. Clest Paitchadze29 qui me l'envoie de Paris
chargé de la besogne par Ida R/ubinstein/.

Je me metterai/sic/ a4 l'instant a4 étudier tout cela et vous dirai
sans retard mes impressions.

Pourquoi ne viendriez-vous pas ici pour gquelques jours(ne serait-
ce que 2 jours !). On partirait & Paris ensemble. J'y vais le 8 mars
pour rejoindre Dushkin30 et aller avec luil & Londres le 10.

Dites "oui". ‘

Votre bien affectueusement

I.Str.
Je crois que vous avez un train wagon-lit direct du Lavandoun &

Grenoble, et & Grenoble on wvous améne en voiture(nous viendrons
vous chercher) & Voreppe.

Gide tient également Ida Rubinstein aun courant de son travail; elle
le remercie avec enthousiasme par télégrammes, l'un le ler mars ol
elle se dit "eomblée de joie" par "le précieux envoi", l'autre envoyé
vers le 8 mars ol elle fait part & Gide de son émerveillement et ol
elle cherche & combiner un rendez-vous entre elle, Gide et
Straﬁnskysl.

Clest a4 cette méme époque que l'on voit agzzpparaitre le nom de
Copeau dans le projet. Il lui est revenu que Gide souhaitait son
concours; il se décide a lui écrire le 28 février:

"Sams nien préjuger ni vouloir incliner de vos décisions, je tiens
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seulement & vous dire que rien ne saurait me donner plus de joie que
de collaborer 1° avee vous, 2° avec Stravinsky. Ida et José-Maria
[Sert/ me font plutdt peur. Mais enfin, j'espére qu'André, Igor et

Jacques s'épauleraient mutuellement®. 32

Gide répond aussitdt, le ler mars, qu'il va presser Ida Rubinstein de
s'assurer le moment venu la collaboration de son ami.

Aprés avoir examiné les deux premiers tableaux, Stravinsky
adresse & Gide une lettre importante. On peut mesurer gréce a elle le
complet renversement des appréciations que le compositeur portera par
la suite sur le texte de l'écrivain; on y saisit la conception trés claire
et trés précise gu'il se fait du rdle qui lui revient et de la musique
qu'il veut écrire. )

VI - Igor Stravinsky & André Gide
La Vironnigre
Voreppe, Isére 5 mars 193333

Mon cher Gide,

Merci pour Ia fin du 2e tableau et merci surtout pour les beaux
vers qui remplissent votre piéce.

I1 faut gue nous ayons un peu de tranquillité pour la voir
ensemble(le "libretto") au point de vue théétre et que je puisse aussi
‘vous faire sentir trés clairement mes conceptions et mes idées sur le
role de la musique au thédtre en général et dans votre pidce en
particulier. J'aime trop  sérieusement et trop profondément votre
oeuvre et je suis trop séduit par la beauté de votre verbe magnifique
célébrant le mystére de l'antique Perséphone pour ne pas aspirer de
toutes mes forces & ériger un monument sonore irés solide & c6té du
votre. Ce monument servirait, comme le votre, & célébrer ce mystére.
Oui, un monument, un organisme musical indépendant ne servant ni &
embellir le texie(beau par lui-méme), ni A& colorer, ni A4
guider(Leitmusik ~ Wagner) ‘le public dans les diverses évolutions du
drame.

Peu importe si une conception pareille de la musique surprend au
premier abord notre amie I/da/ R/ubinstein/ Perséphone. Tous

comptes faits, elle verra, j'en suis convaincu; gqu'on ne l'a pas trop
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mal servie et qu'un facile succés auprés des abonnés de 1'Opéra* n'est
pas une valeur indiscutable et profite en somme trés peu.

Dans ma derniére lettre, je vous proposais de venir chez moi. Le
mauvais temps de ces derniers jours m'incline a renoncer a ce projet.
Je crains que vous ne soyez mal dans cette petite chambre sans
chauffage.

" Done & Paris, mon cher Ami, je vous ferai savoir dans quelques
jours les dates exactes de mes déplacements.
Igor Stravinsky

* qui aiment sortir du théitre en sifflotant des airs retenus, ce dont
se charge toujours le compositeur.
Par un télégramme adressé & Voreppe le 7 mars, Gide prévient
Stravinsky qu'il est retenu a Marsei.ue34 :

"Impossible quitter Marseille. Vifs regrets et trés attentivement

votre".

Dans la seconde quinzaine de mars, plusieurs rencontres ont lieu
entre Gide, Ida Rubinstein et Stravinsky, plusieurs séances de travail
dont nous avons quelgues échos par Les Cahiers de La Petite
Dame35.Gide poursuit la rédaction de son texte; il continue a 1l'envoyer
réguliérement au compositeur, toujours en suggérant de possibles
modifications qui prouvent qu'il a a l'esprit la ‘réalisation scénique de
l'oeuvre.

N

VII - André Gide a Igor Stravinsky
Cuverville 28 mars /1933/36

Mon cher Igor,
Vous aurez regus sans doute les quelques vers d' "Introit" que
doit chanter Eumolpe.
Voici ceux sur lesquels doit s'achever le premier tableau:
Perséphone.
Nymphes mes soeurs, mes compagnes charmantes,
Comment rirais-je avec vous désormais,
A présent que je sais
Qu'un peuple dolent se tourmente

Et vit courbé sous une inéluctable loi...
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O peuple douloureux des ombres, tu m'attires !

Jlirai vers toi...

Eumolpe.
Perséphone, un peuple t'attend
Tout un peuple dolent
Qui ne connait pas l'espérance,
A qui ne rit aucun printemps.
Perséphone, un peuple t'attend.
Déja ta pitié te fiance(fi-ance, a deux syllabes)
A Pluton, le roi des Enfers.
Tu descendras vers lui pour consoler les ombres
Ta jeunesse fera leur détresse moins sombre.
Ton printemps charmera leur éternel hiver.
Viens ! Tu régneras sur les ombres.

Mais je crois qu'il vaudrait mieux gque Perséphone prononce sa
courte tirade aprés le chant d’Eumolpe pour mettre quelque distance
entre ce chant et vle:“C’vest ainsi, nous raconte Homeére...etc", qu'il
doit chanter entre les deux tableaux. Ou pensez-vous que la musigue
(marche de la descente aux Enfers) suffirait & la séparation ?2? Si les
vers de Perséphone suivent le chant d'Eumolpe, ils devraient &tre dits
pendant la musique de la marche. Je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux
éviter cela...Vous en déciderezgt?.

Votre bien attentivement dévoué

Les représentations de Penséphone, qui doivent faire wpartie de
I'ensemble des spectacles formant la saison chorégraphiqué annuelle de
la Compagnie de ballets d'Ida Rubinétein?’s, sontalors: prévues pour
V'automne 1933. Les contacis se poursuivent entre les différentes
parties de mai & juillet. Le 3 mai, Copeau écrit & Gide qu'lda
Rubinstein veut effectgvement s'assurer sa collaboration. Fin mai,

Gide et Stravinsky vont écouter ensemble un choeur d'enfants &
Saint-Louis des Inva}idesgg. IlIs se revoient & plusieurs reprises en
juillet.Gide a alors complétement terminé d'écrire le lvret; il est
satisfait de son travaﬂéo. Vers le 23 juillet, il apprend que la
représentation ne pourra avoir lieu avant mars ou avril. Cette

décision le contrarie et il semble bien que ce soit précisément & partir
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de’ cette date qu'il commence & prendre ses distances. Le 24 juillet, il
éerit & Dorothy‘Bussy avoir dit & Ida Rubinstein qu'’il ne répondait
pas "d'étre encore en France a ce moment-]é"q‘l. Il prend conscience
que la réalisation de Perséphone ne dépend plus beaucoup de lui et,
comme & chacune de ses tentatives thédtrales, il en éprouve de
l'agacement, un agacement que la lettre qu'il recoit quelques jours
plus tard de Stravinsky n'es@gs faite pour afténuer.

VIII - Igor Stravinsky & André Gide

Voreppe, Isére. 29 juillet 1933%%

Mon cher Gide, une petite difficulté:
"Parle-nous du printemps, Perséphone immortelle”
va trés bien, mais
"Parle-nous, parle-nous encoxre Perséphone"
trés difficile & passer, quoique le nombre de pieds(13) est pareil.
C'est le mot encore qui me géne & cause de son e muet. Si vous
trouviez un mot & deux syllabes(avec un accent sur la derniére)
comme par ex. ftoufourns, cela irait & merveille.
Trouvez-le moi, vous serez un ange. Serait-ce inadmissible si le
second vers était composé de 12 pieds ?
Penséphonie continue & me donner de grandes joies intrinséques. Je
pense & vous beaucoup et souvent.
Igor Stravinsky

Parle-nous du printemps,Perséphone immortelle
Parle-nous :perle-nous :encore Perséphone

sur le temps fort

sans aucune raison, pas savoureux

-

<—0n connait la réaction, & combien prévisible, de Gide par la
Petite Dame: .
"Clest .tout de méme génani de donner des vers & mettre en
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«

musigue & un musicien russe, il prend les vers & rimes féminines

pour des vers de treize pieds et a une tendance & mettre l'accent
sur la mue:‘cte.“zi3
Cependant il s'essaie & la conciliation, encore que le ton de sa
réponse nous paraisse quelque peu désabusé, comme si, en l'écrivant,
il savait qu'il ne convaincrait pas Stravinsky du bien-fondé de sa

manidre de concevoir la prosodie.

IX -~ André Gide & Igor Stravinsky

1 bis,rue Vaneau 8 aot 1933%¢

Mon cher Igor,

Excusez ce retard. Je trouve votre lettre hier soir au retour d'un
petit voyage en Belgique.

Encore s'éerit indifféremment(en poésie)} avec ou sans e final,
suivant les besoins du rythme et de la rime. Je propose - ad
Libitum - pour le second vers - Parfe encon panbe encor,princesse
Perséphone meilleur que que celui que je vous avais indiqué.

Parbe-nous, parfe-nous encosn, Penséphone . est parfaitement
possible sans ¢ (et répondrait ainsi & votre désir de deux syllabes)
mais le vers n'a plus que onze pieds - car on ne compte pas pour un
pied la derniére syllabe muette(e muet). '

Il me semble, d'aprés lindication musicale que vous me donnez,
que Panfe encor panle encon, puincesse Penséphone conviendrait
parfaitement45 . ;

Heureux de vous savoir en plein bon travail. Je vous serre la main
bien amicalement.

André Gide.

On tient 13 une des raisons essentielles du désaccord entre Gide et
Stravinsky. On sait que Gide, habitué é lire & haute voix des textes
poétiques, avait une grande expérience de la scansion du vers
frangais. Or il a écrit Perséphone pour l'essentiel en alexandrins et
en octosyllabes de bonne facture. Son oreille ne peut s'accoutumer au
mode d'accentuation choisi par le compositeur. Le différend dépasse la
simple anecdote, & quol Stravinsky et Robert Craft semblent vouloir le
réduire. Dans Souvenins et Commentaines, p.80, Stravinsky
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expliquera:

"iGide/ s'était attendu que le texte de Perséphone fiit chanté avec

les mémes accentuations exactement dont il efit usé pour }e réciter.

Il croyait gue mon intention musicale devait étre d'imiter ou de

souligner le dessin verbal: tout ce que -jlaurais & faire,. c'était de

trouver la hauteur pour les syllabes, puisqu'il considérait avoir
déjd composé le rythme."
11 avait pourtant confié le 23 avril 1934 au journal Excelsion:

"Je ne voulais pour Perséphone que des syllabes, de belles, fortes

syllabes, et puis une action. Dans ce désir, je me félicite d'aveir

rencontré Gide, dont le texte, hautement poétique, mais libre de

sursauts, devait me fournir  ume structure  syllabique
intéressante. n6
La divergence de vues lui avait en fait permis d'examiner de plus
prés la question de la poesia per musica, de mieux définir ses
théories sur la syllabisation et sur les rapports du texte et de la
musique. En témoignent ses discussions avec Valéry qu'il évoque dans
Souvenins et Commentaines et l'article d'Excelfsion, dont il reprendra
les idées dans ses conférences & Harvard publiées en 1941 sous le
titre Poétique musicale. Il efit pu & l'occasion, mieux reconnaftre sa
dette, indirecte certes, & 1'égard de Gide. '

Gide qui avait affirmé gqu'il serait ouvert aux suggestions du
compositeur se replie alors sur ses propres convictions, sans
toutefois, pour le moment du moins, cesser toute relation avec lui.
Prend-il conscience gue, quoi gqu'en ait dit Stravinsky dans sa lettre
du 5 mars, son texte n'est quun prétexte. ? que la musique & elle
seule détermine la signification essentielle du sujet qui, dés lors, lui
échappe 7 C'est possible, mais il ne le manifeste pas vraiment,

Entre temps, Ida Rubinstéin semble avoir déplacé son admiration.
Les télégrammes débordants d'enthousiasme, c'est désormais &
Stravinsky qu'elle les adresse.

X -~ Ida Rubinstein & Igor Stravinsky
/ C.P.: 18 aott 1933/%

Mon cher Igor Fédorovitch



38 Janvier 1987~XV,73-Bu]1etin des Amis d'André Gide

Je travaille en ce moment & mon texte de Perséphone - stop - Avec
quelle ivresse et quelle reconnaissance je songe a la splendeur que
vous &tes en train de créer - stop - Il me semble que ce sera la
chose dans laquelle mon dme pourra enfin s'exprimer et dont elle avait
depuis toujours la nostalgie - stop - Je songe & la joie aigué et
déchirente de cette danse du chant du merle de Perséphone
rena.issante48 - stop - Je vous envoie ma fidéle et reconnaissante
pensée.

Ida Rubinstein

Dans le courant du mois d'aofit l'accord se fait entre Ida
Rubinstein et Copeau. La commanditaire confirme l'engagement par un
télégramme, puis par une lettre, tous les deux datés du 5 aofit.

XI - Ida Rubinstein & Jacques Copeau
5 aout 1933%°
fo..4 .

Je vous remercie de tout coeur de votre letire qui me touche et me
prouve que vous sentez l'importance qu'a pour moi la réalisation de
l'oeuvre que j'entreprends. dJe sens tellement !'énormité de ma
responsabilité en face des chefs-d'ceuvre qu'on veut bien me confier.
Mais puisque vous acceptez de la partager avec moi, je suis sfire que
tout ira bien
foodd

Je suis trés heureuse et tout 2 fait de votre avis qu'il serait mieux
pour le travail et iaour la réussite de cette réalisation que nous
désirons tous les deux "belle" que vous puissiez me donner votre
temps sans excepiion. Vous conviendrait-il de me le garder & partir
du quinze octobre pour six mois ? Inutile de vous dire gue jlaccepte
entiérement les conditions matérielles de votre collaboration. Vous
voudrez bien me faire savoir la modification que vous désirez y
apporter, vu que je vous demande d'y consacrer un mois de plus.
foodd
L'accord est confirmé par un échange de correspondance entre Copeau
et Pauline Regniéso, la secrétaire d'Ida Rubinstein, qui porte
essentiellement sur les aspects pécuniaires car, avait prévenu Gide,
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"mieux vaut /.../ ne pas abaisser les regards de la diva sur ces

s*‘51. On constate que les attributions de Copeau sont

mesguinerie
relativement imprécises. Il apparaltra tantét comme metteur en scéne,
tantét comme directeur ou conseiller artistique. Des spectacles montés
par Ida Rubinstein, Penrséphone est celui qui l'a le plus intéressé. Il
s'est livré 4 un long travail de documentation, relisant par exemple
Homére et Plutarque, et de réflexjon, attesté par des notes de mise
en scéne trés é]aboréessz. . ) )

On reléve aussi une clause importante: I'engagement d'André
Barsacq comme décorateur pour Peasdphone et comme assistant de
Copeau pour l'ensemble des psectacles. Copeau vient de travailler
avec lui.pour le Mai florenﬁn;-:nsemble ils ont monté un mystére du
Moyen Age, Le Mystére de Santa Uliva, dans le cloitre de Santa
Croce. Cette réalisation leur a donné le sens des 'grands espaces,
l'expérience des mouvements de foules et de la hiérarchie des lieux
scéniques, autant d'atouts qu'ils sgyront utiliser sur le vaste plateau
de .l’Opéra. Ida Rubinstein aggié’fgcé volontiers le jeune décorateur
acceptant de se séparer pour Pewséphone de ses collaborateuré
haﬁﬁé}s, notamment José-Maria Sert et Alexandre Benois,- ce.dernier
d'ailleurs brouillé avec Stravinsky depuis 1929 - , qu'il faudra
successivement, selon l'expression de Copeau, <{débarquer>>. Mais

elle demande le secret pendant un certain temps: cette tactique, &

.vrai dire malhabile, sera plus tard la source d'un incident sérieux

entre Stravinsky et Copeausg.

Pour l'heure le compositeur et le metteur en scéne en sont aux
échanges de vues. Une lettre de Copeau, non datée, fait état d'un
premier contact, peut-8tre début septembre; puisque les 4 et 5
septembre il s'est entretenu du spectacle avec Ida Rubinstein.

XII - Jacques Copeau & Igor Stravinsky54
7,rue Moncey
Paris

Mon cher Stravinsky
Madame Rubinstein me dit gqu'elle vous a wvu et que vous
souhaiteriez me voir. Je m'en réjouis beaucoup. Je n'ai pas besoin de
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vous le dire. Comme je ne suis pas souvent chez moi,je vous demande
de m'derire un petit mot pour me dire quel jour et & quelle heure
vous désirez me recevoir. Demain je suis pris. Mais vendredi ou
samedi je pourrais me rendre libre vers le milieu du jour:
J'espére que vous n'avez plus de souci pour la ‘santé de vos
enfants. Et je vous prie de me croire bien affectueusement & vous.
Jasques Copeau

Début octobre, alors qu'a Pernand il travaille avec Barsacq a
1'élaboration d'un décor pour Penséphone, il s'enguiert de certains
aspects de la réalisation, toujours auprés de Stravinsky.

XIII - Jacques Copeau a Igor Stravinsky55
Pernand-Vergelesses )
Cote-d'Or 3 _é_c:cobre 1933

Cher Stravinsky

J'ai grand héte d'entendre la musique de Peradphone qui est si
belle, m'a-t-on dit56, et je me réjouis d'avoir a servir votre oeuvre.

Mais pourriez-vous obligeamment me dire dés maintenant comment sont
constitués “les choeurs pour chacun des tableaux, c'est-a-dire le
nombre d'exécutants: hommes, femmes, enfants ?... J'ai besoin de ce
renseignement pour préciser certaines intentions de mise en scéne.

Bigm amicalement, votre admirateur

’ Jacques Copeau

A quol Stravinsky répond, donnant d'intéressantes précisions qui
montrent qu’’il ne se contente pas de composer la musique mais qu'il
est guidé en méme temps par la réalisation scénique.

XIV - Igor Stravinsky & Jacques Copeau

Voreppe, Iséere. . ) 6 octobre 19335'7

Merci, cher Copeau, de vos bonnes lignes - moi aussi je suis trés
heureux de pouvoir travailler avec vous que j'admire depuis longtemps
et que j'aime trés sincérement. ‘

En ce qui Vconcerne la mise en scéne de Penraéphone, avant des
plus amples détails que je vous donnerai trés bientdt(je serai 4 Paris,
21, rue Viete, XVIle; tél.Carnot 80-52, olt je m'installe pour l'hiver,
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le 16 octobre) je puis vous dire que les choeurs mixtes(hommes et
femmes) se trouve/nt/ sur l'avant-scéne devant une éminence sur
laquelle se passe l'histoire. Les choeurs ne bougent pas le long de

58 (les trois tableaux se suivent sans interruption). Le

toute la piéce
rideau séparant le ler fableau du 2d et le 2d du troisiéme tombe
devant fe choewr. Au milieu du choeur se trouve Eumolpe(ténor), une
sorte de sacerdoce, un canonarchsg qui chante tous les airs au milieu
du choeur, sauf les airs qui préludent le début des tableaux. En ces
moments, il se trouve(.avangant de quelques pas) devant le
choeur,laissant tomber le rideau qui sépare les tableaux, derriére lui.
Tout au début, il se trouve entre ce dernier et le grand rideau de
fagon & entamer son chant(par lequel commence la pitce) dés le lever
du rideau. 1

Le nombre d'exécutants (hommes et femmes) est encore 3a
déterminer, probablement autour de cent en tout. Les enfants /n'/
interviennent qu'au dernier tableau, une cinquantaine environ. Ceux-
ci se trouvent alors sur I'éminence ol se passe l'action.

En somme dans l'action participe seulement 1'unique pel‘sonhage -
Perséphone, et le corps de ballet qui 'entoure sans cbmpter Demeter
au début - (s'l y a lieu, c'est & voir) et Mercure, rdle épisodique
au 2Zeme et 3eéme tableau.

Impatient de vous revoir bientdt & Paris, je vous envoie toutes mes
amitiés les plus sincéres. Votre bien fidélement.

Igor Stravinsky

Clest & la mi-octobre,sans doute le 18, gue se situe la rencontre
de toutes les parties intéressées dont Gide fait dans Ainsl  soit-il
ou Les Jeux sont MGO,un récit amusant:écrit’ sur la fin de sa vie,
récit quelque peu réducteur comme tout .souvenir &voqué’ sur le
mode humoristique. II y raconte comment il s'était heurté "a l'entente
parfaite d'Ida, de Stravinsky et de Copeau, tous trois néophytes, et
de Barsacq,/.../ qui naturellement emboitait le pas". Ce jour-la
surgissent pour Gide de nouveaux griefs. La maniére dont il en parle
ne parvient pas 4 masquer la déception. A Jean Schlumberger, il
confie: :
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"Bien curieux ce que Copeau est en train de faire de Perséphone
avec le jeune Barsacq/.../. Avant qu'il ne s'en méle, il devait ¥
avoir tﬁ)is tableaux: l'un au bord de ]a mer, l'autre aux Champs-
Elysées, le troisidme sur une colline ol nait le printemps.
Maintenant, tout va se passer dans un temple avec des tapis
différents pour marquer les changements d'atmosphére; mon vieux,
ils vont dire la messe ! et pas dans un temple grec !!"61
Les récriminations de Gide sont de deux ordres. L'uniformité
voulue pour le décor risquait & ses yeux de rendre laction
incompréhensible. Il ne se trompait pas: certains articles de presse
vont dans ce sens. Quant a l'atmosphére religieuse, certes il l'avait
voulue.Encore fallait-il qu'elle en fat pas tirée vers la seule
interprétation chrétienne de son texte, ce & quoi ont aisément incliné
"Copeau et Stravinsky, tous les deux revenus depuis guelgues années
4 la pratique religieuse catholique ou orthodoxe, l'un traversant des
crises mystiQues, l'autre composant des oeuvres d'inspiration
religieuse depuis le Pater noster en 1926 jusqu'a la Symphonie des
Psaumes en 1931, &crite selon lui "3 la gloire de Dieu", "dans un état
d'ébullition religieuse et musicale™, en passant par Oedipus-Rex
en:1927 d'aprés Sophocle, sur un texte de Cocteau mis en vers latins
par Jean Daniédlou, 'qui n'était encore pas, il est vrai, cardinal.
A un diner le 21 octobre chez Ida Rubinstein , ol Stravinsky fait
entendre les deux premidres parties de Perséphone, l'euphorie régne.
"L'oeuvre est admirable, Stravinsky trés simple, affectueux et
plaisant. Ida resplendit, Barsacq jubile. Voild quelque chose & quoi
on peut croire et s'y donner..."
note Copean dans son Jowma,EGZ, mais il ne dit rien de Gide,
certainement en retrait par rapport & l'enthousiasme du <Kconseil de
fabrique>> (C'est ainsi que Gide désignera les artisans du spectacle
dans une lettre & Copeau du 14 avril 1934) Est-ce lors de cette
audition que Gide, selon Stravinsky, aurait dit, avant de s'esquiver:
"Clest curieux, c'est trés curieux” ?3 C'est possible. Si Copeau
semble mal percevoir le mécontentement de Gide, qui ne s‘éxpm’me
d'ailleurs pas ouvertement, préférant le silence, ou plus tard, au mo-
ment des répétitions, la fuite & Syracuse,i de fastidieuses explications,
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Stravinsky en revanche est conscient du repli de 1'écrivain. Il le fait
sentir d'une maniére appuyée en répondant & Copeau qui, dans une
lettre enflammée, lui avait redit son enthousiasme.

XV - Jacques Copeau a Igor Stravinsky
7, rue Moncey

Paris 22 octobre 193364

Cher et admirable Stravinsky, vous étes en train de faire un
nouveau . chef-d'oeuvre. )

Jde vous le redis de tout mon coeur. Et ce que je ne puis vous
exprimer que faiblement, c'est ma joie de travailler avec vous, pour
vous, de me mettre a votre service avec un coeur qui le souhaitait
depuis de longues années et particuliéerement depuis Nacuss. Dés que
vous avez quelque chose 4 me montrer, a4 me faire entendre, a4 me
dire ou a me demander, n'hésitez pas i m'appeler. J'accours. A
bient6t, cher Stravinsky. Que ce travail qui est devant nous soit
pour la gloire de Dieu, lui aussi. Je vous embrasse.

Jacques Copeau.

XVI - Igor Stravinsky & Jacques Copeau

Paris 24 octobre 193358

Mon tres cher Copeau,

Vos lignes m'ont trés vivement ému. L'enthousiasme croissant que
mon oeuvre trouve dés le commencement auprés . d'I/da/ Rubinstein,
qui, y mettant tout son coeur, la suit depuis six mois pas a pas,
mesure par mesure, m'encourage énormément. Désormais elle ne sera
plus seule & partager mes joies et mes soucis. Dans votre lettre,
vous m'avez fait nettement sentir de quel enthoﬁsiasme vous-méme
étiez capable. Il est pour moi un gage sfir de succés pour notre triple
collaboration, je précise: Rubinstein, vous et moi. C'est cette
atmosphére qu'il me faut. Jusqu'ici dans mon travail & Perséphone
seule Rubinstein ne craigner/sic/ pas de me témoigner sans réserve
son enthousiasme. v

Je vous embrasse aussi de tout mon coeur et que Dieu aussi vous

vienne en aide.
Yotre
Igor Stravinsky
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Le nom de Gide n'est pas prononcé mais on devine aisément qu'il
est visé. A cette époque, Gide n'a plus aucune envie de retoucher
son texte. A Copeau gui, dans une lettre du 4 décembre 1933, lui -
demande de la part de Stravinsky et d'Ida Rubinstein un changement
au troisiéme tableau, quand le choeur des Nymphes, commentant
l'action, dit:

..... weereosntweas . Triptoléme
Arrache le manteau de deuil
Qui la couvre .encore et parséme
De fleurs l'alentour du cercueil.

Gide répond fermement, se livrant & une savante et ironigue exégése
de son texte mais se refusant & la moindre modification.

Les premiers désappointements cependant commencent & percer chez
Copeau. Il est vrai qu'jl n'a pas‘ seulement & s'occuper de Penséphone
mais de l'ensemble des spectacles prévus par Ida Rubinstein. Il confie
ses difficultés & Martin du Gard:

"C'est une épreuve pour moi gue d'avoir & harmoniser tant bien

que mal des collaborations que je ne domine pas: musiciens,

librettistes, maltres de ballet, danseurs, peinires et costumiers, et

Mme Rubinstein, qui tous ont été habitués & travailler pour soi-

méme et chacun de son coté.de tdche de tirer le meilleur de tout

cela. Le résultat sera ce gu'il pourra.“e?
Ce désordre crée une certaine tension que vient aggraver début
jenvier 1934 un différend avec Stravinsky & qui on avait pris soin de
cacher le choix du décorateur. Deux letires de Copeau a Bafsacq des
12 et 17 octobre68 confirment que si le secret a été tenu, et bien

N

tenu, c'est & la demande expresse d'ida Rubinstein. Or Siravinsky

avait songé & employer son fils ainé Théodore. Il ressent cetie
dissimuylation comme une blessure d'amour-propre, comme un grave
accroc dans le climat de confiance qu'il souhaitait trouver, qu'il
croyait avoir trouvé auprés de Copeau. Copeau, de son cdté,se sent
comme pris au pitge; son application embarrassée & chercher & se
justifier est & la fois maladroite et touchante.

XVII - Jacques Copeau & Igor Sravinsky
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6 janvier 19345
Mon cher ami,

70. .. Hier quand wvous

Je vous souhaite une heureuse féte de Nosl
m'avez téléphoné, j'étais entouré de monde et n'ai pu vous parler
librement. Je vous é&cris ce petit mot parce que je serais ‘trop
malchanceux qu'un malentendu pQt s'élever entre nous.C'est au sujet
du désir que vous m'avez exprimé concernant votre fils Théodore. Ii
me met dans un grand embarras.C'est moi qui al désigné André
Barsacg et qui ai insisté de toutes mes forces pour que le décor, les
accessoires, les costumes de Penséphone lui fussent confiés.J'en ai
méme pris la responsabilité devant Madame Rubinstein.Je 1'ai fait
parce que je ne voulais pas que la réalisation de Perséphone plit étre
entravée, que son st:{rle pht Btre altéré par des idées et des fantaisies
de peintre. Je l'ai fait aussi parce que j'aime beaucoup Barsacq,
parce que j'ai en lui une absolue confiance, parce qu'il a déja
travaillé avec moi & mon entiére satisfaction,parce qu'il est pauvre,
encore peu connu et que cette occasion de se manifester dans une
grande chose est de premidre importance pour lui. Je suis sGr que
vous comprendrez fort bien,A que vous comprendrez avec votre coeur,
mon cher Stravinsky, que je puisse pas maintenant demander &
Madame Rubinstein de retirer & Barsacq une v partie de son travail,
avec lequel il a si longtemps vécu et dont il se fait une si grande
idée. Vous comprendrez aussi qu'on ne puisse pas faire cela a un
artiste, surtout quand il est jeune et humble dans sa t8che. Il ¥
aurait de quoi le désespéren. Je suis slir que ni vous ni Théodore ne
le voudriez. -J'ai beaucoup de sympathie pour Théodore. Je ne
demande qu'é la lui manifester. Je suis certain d'en avoir un jour
l'oceasion, peut-étre prochainement. Vous pouvez compier sur ma
parole. Et cette parole n'aurait pour vous aucune valeur si vous me
voyiez aujourdthui retirer & Barsacqg celle gue je lui ai donnée.Et
Barsacq lui-méme aurait le droit de me retirer sa confiance, lui qui
m'a toujours ©&té parfaitement fideéle et sur qui je compte pour
l'avenir...8i vous le voulez, je verrai Théodore en particulier, je lui

parlerai & coeur ouvert, et je suis convaincu que nous sortirons de
cet entretien bons amis.
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Je m'excuse de ces longues explications. Mais encore une fois, il
faut que tout soit parfaitement clair entre nous. Je suis comme vous.
Je ne puis travailler que dans la confiance et dans l'affection. ILa
mienne pour vous est grande autant gue l'est mon admiration. Vous
ne pouvez savoir combien j'ai souhaité cette occasion de vous servir.
Jlespére que cela ne sera pas la derniére. A bientdt. Je vous
téléphonerai ce soir & dix heures comme convenu. Votre

Jacques Copeau

XVII - Igor Stravinsky & Jacques Copeau

Paris 6 janvier 193471

Mon cher ami,

C'est vraiment dommage que vous ne me disiez gu'aujourd'hui ce
qui était, dites-vous, depuis longtemps entendu et qu'on mel'ait caché
pour des raisons qui m'échappent pendant de longs mois. A en juger
par cette affaire, mon réle de compositeur dans Perséphone est
considéré comme tout & fait secondaire, puisqu'on /n'/ a méme pas eu
1'idée de me consulter pour le choix du décorateur et du costumier.

Pourguoi, mon cher Copeau, ne me l'avoir pas dit 'autre jour chez
moi et m'avoir laissé croire que la modeste participation 4 notre
travail(dessin des costumes) que je désirais confier & mon fils, était
une chose qui ne trouvait de votre part aucune objection ?

Je conside@re,moi aussi, que I'atmosphére de confiance 'est plus
gu'indispensable dans une coﬂaboration comme la ndtre; mais je ne
vois Dbas comment ces circonstances pourraient l'affermir.

Je me forme pour mes fétes un voeu qui est de pouvoir oublier
tout cela le plus vite possible.

Votre Igor Stravinsky

XIX -~ Jacques Copeau & Igor Stravinsky
7 janvier 1934 (2

Mon cher Stravinsky

Je m'expliquerai plus complétement avec vous quand nous nous
reverrons. Ne m'accusez pas de manquer de franchise avec vous.
Ce que je veux vous demander aujourd'hui, c'est de ne laisser rien
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transparaitre de cet incident devant le jeune Barsacq qui en serait
certainement troublé. .

8i vous le Voulez, nous pourrions nous voir chez vous demain
lundi &2 4 heures de l'a;irés-midj. Je vous demanderai demain matin au
téléphone si cela vous- convient. Aujourd'hui jé vais travailler pour
vous apporter des propositions plus précises, et Mme Rubinstein m'a
prié d'étre & 5h 30 chez elle.

Je suis A& wvous, mon cher ami, avec tout mon affectueux
dévouement ! '

Jacgues Copeau

XX - Igor Stravinsky a Jacques Copeau

7 janvier 1934:'73

Mon cher Copeau

Comme je vous l'avais écrit hier, je tdche d'oublier ce gue vous
appelez "un incident", c'est pourquoi je préfére ne plus en parler.
Donec pour cela ne me téléphonez pas.

Du reste votre lettre d'hier est trés claire et je ne pense pas que
vous ayez pu vous attendre & une autre réponse que celle que je
vous ai donnée.

Votre

Igor Stravinsky

Cet incident n'empéche pas Stravinsky de mener & bien sa partition
ﬁu‘ﬂ termine le 24 janvier 1934; mais, toui comme Gide,il prend
quelque distance vis-a-vis de la réalisation du spectacle, ainsi gqu'en
témoigne la lettre de Copeau & Ida Rubinstein du 8 avril(voir lettre

~

XXI) et un télégramme d'Ida Rubinstein & Stravinsky en date du 7
avrﬂ74:
"Perséphone délaissée vous envoie ses voeux de Piques."

Gide quitte Paris fin janvier et, aprés un voyage mouvementé,
arrive & Syracuse le ler février. Revoyant "le ténébreux
enfoncement™ par ol, selon la légende, "Perséphone pénétra dans le
Hades", i1 écrit malignement & Copeau qué "cela ne ressemble guére
au décor™ prévu pour Perséphone. Copeau aussitdt cherche a le

rassurer: le brossage du décor a été confié & un excellent peintre,
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Georges Mouveau; Ida a déclaré, & propos des costumes, que depuis
Bakst on ne lui avait jamais rien montré de si parfait. Il est vrai
cependant que le décor prévu n'a rien a voir avec un décor naturel
car Gide, en parlant d'"enfoncement rocheux", avait vraisemblablement
a l'esprit les Latomies de Syracuse. Au contraire, il ne fera
qu'accentuer l'interprétation chrétienne. Plus d'un spectateur, en le
voyant, a songé, comme la Petite Dame, & une sorte d'église romane,
ou a une crypte. Rien d'étonnant quand on connait les sources
d'inspiration de Barsacq. A la demande d'Ida Rubinstein, il a consulté
4 la Bibliothéque Nationale et & la Bibliotheque de 1'Arsenal des
ouvrages comme Le Psautier de Saint Louis ou.L'Apocalypse de Saint
Severn A75; pour les costumes, il s'est inspiré de l'art primitif chrétien
des IVe et Ve siécles, aprés avoir examiné des miniatures ou,
toujours sur les conseils d'Ida Rubinstein,des livres sur les premiers
émaux de Limoges76.

Copeau est encore au mieux avec Ida Rubinstein. "Mes rapports
avec Ida sont toujours excellents", écrit-il & Gide le 19 février. "Elle
me témoigne une confiance de plus en plus grande". Mais il ne restera
pas longtemps dans de telles dispositions. Le 2 mars, il note dans son
Jowwmal:"Travail vide avec I.R. Détachement du théatre", et, le 14
mars, qu'il se refuse & endosser la responsabilité d'un travail
‘désordonné dont il se sent a4 peu preés exclu. La lettre qu'il écrit
alors a Ida Rubinstein témoigne bien de la dégradation du climat dans

les semaines qui ont précédé les premiéeres représentations.

XXI - Jacques Copeau a Ida Rubinstein
| 14 mars 1934 ¢
/...

En ce qui concerne le premier spectacle, j'ajoute gque quinze jours
avant les répétitions générales de 1'Opéra, il me parait extrémement
dangereux de n'avoir pas encore renoué avec Igor Stravinsky un
contact qui a été rompu il y a plusieurs mois. Nous risquons d'avoir
avec le musicien, au moment ol rien ne pourra plus étre modifié, les
plus grandes difficultés.

/...] Vous m'avez dit l'autre jour qu'il fallait pousser les choses

avec énergie.
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Mais comment pourrais-je le faire ? Les quatre mises en scénes que
vous m'avez demandé d'établir sont établies. Quant a leur réalisation,
je ne “sais pas ce qu'elle sera, parce que pour réaliser
harmonieusement, é&nergiquement, et sans perdre de temps, il faut
pouvoir commander. Or je n'ali en mains aucune commande. Dans ces
derniéres semaines, j'ai essayé de prendre certaines initiatives. Elles
ont été annulées par des ordres contraires.

ool

Bien plus, les parties qui sont bien plus spécialement de mon
métier m'échappent égalemént. Il ne m'a été absolument rien montré de
votre travail personnel. La place de protagoniste reste absolument
vide pour moi dans les mises en scéne que j'ai imagindes. Pour
Penséphone, clest une lacune qui rend impossible tout travail sérieux.

De sorte que, si j'ose émettre une considération personnelle, je
vais assumer, comme metteur en scéne, aux yeux du public, la
responsabilité d'une chose que je n'ai nullement dirigée. /.../ Je ne
puis endosser une responsabilité que mon rdle éuprés de vous ne
comporte pas. C'est pourquoi je vous demande de ne faire figurer
mon nom, comme metteur en scéne, ni sur les affiches de vos
spectacles, ni sur le programme, ni dans aucun communigqué de presse

ou document guelcongue de publicité.

Mais la commanditaire semble &tre restée insensible aux arguments
de son metteur en scdne qui, le 8 avril, tente encore une démarche
auprés d'elle,

XXII - Jacques Copeau a4 Ida Rubinstein
8 avril 193478

Cheére Madame

Je me permets de vous indiquer de la manidre la plus pressante
qu'il est absolument urgent, si vous ne voulez pas vous exposer & de k
graves mécomptes, de convoguer autour de vous, une réunion de fous
vos collabonateuns, afin qu'un programme de travail jusgu'au 30 avril
soit dressé de manidre précise et définitive. I1 faut que tous ceux qui
travaillent pour vous sachent les mémes choses, regoivent les mémes
instructions, les discutent au besoin, se mettent bien d'accord et
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poursuivent avec unité le but gqui leur est commun. Sinon il est
impossible de répondre de rien.
Jlestime qu'a cette réunion devront &tre présents:
MM. Strawinsky, Honegger, ‘Ibert, Fokine, Jooss, Alexandre et
Nicolas Benois, Jakovlev, Barsacq, Mouveau, Cloez, Sichan,
Verley, Mathieu, Raymond, Mile Regnié et si possible le Régisseur
de 1'Opéra, M.Chéreau.7g
dJe suis & volre disposition pour convoguer tout le monde, en
indiguant le but de la réunion, & laquelle j'attache une importance
_essentielle.

Croyez-moi etc. ..

On mesure l'amére désillusion que peut alors éprouver un artiste
aussi exigeant et aussi scrupuleux que Copeau. Il redit sa déception
& Gide dans une lettre du 18 avril:

' "J'aurais voulu faire merveille pour vous et pour Stravinsky que
j'admire aussi.. Mais que faire ayant tout contre soi ? /.../ Tout,
c'est la confusion, le caprice, linorganisation fonciére, les
changements d'humeur, les conflits et les trahisons de toute
nature. Et par dessus le marché 1'0péra qui est une machine
rebelle, impossible & faire mouvoir."

'Sa rancoeur mne s'en trouvera que plus accentuée quand il se verra

accusé par Ida Rubinstein de n'aveir pas assuré la collaboration

qu'elle attendait de lui et de s'étre désintéressé dans les derniéres
semaines de la mise en scéne définitive du spectacle. Un proces

I'opposera méme & la diva devant le Conseil des prud‘hommes de la

Seine. Ce sera pour lui l'occasion de redire ses griefs:

"/...] l'extraordinaire incohérence apportée par Madame Rubinstein

dans la soi~disant direction de son travail: /.../ difficile d'exposer

par le menu les petits faits, les contradictions, les caprices,ete...
qui rendaient le travail avec elle extrémement éprouvant et méme

impossible. n80

Et pourtant les représentations de Pexséphone auront lieu le 30
avril, les 4 et 9 mai. Elles recevront un accueil qui,s'il n'a pas été
délirant, semble avoir été plutdt favorable, & en juger par les
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nombreux articles de presse qui leur ont été consacrés81.

On a beaucoup glosé sur l'absence de Gide. Au moment de la
premiére peprésentation, il voyage dans le Tyrol. Lors de la seconde,
il est & Londres au chevet de Simon Bussy. Le jour de la dernidre, il
préfere assister 4 un meeting & Bullier en faveur du communiste
allemand Ernst' Thilmann. "Il ne m'a pas déplu, écrit-il & Martin du
Gard, de laisser comprendre & Ida gque certaines choses me
pargissaient plus importantes que cette représentation"gg. Cette
justification nous parait guelgque peu abusive, dictée gu'elle est par
des circonstances gu'il a davantage subies que provogquées. Il en est
une autre qui tient & son comportement, au malaise réel qu'il éprouve
en public et dont il a fait & plusieurs reprises la confidence. 1l s'en
est ouvert & Copeau dans une lettre du 14 avril:

"/...] 1idée d'assister & la ldre de Penséphone, de devoir faire

face aux compliments, sourire aux gens du monde, repousser les

interviewers,etc - me terrifie.. Je doute qu'lgor et Ida puissent
bien ici me comprendre; et pourtant souhaite ne pas étre jugé trop
séverement par elle - ni par lui."
Copeau ne tiendra pas rigueur 4 Gide de cette absence, l'absolvant
par avance, puisque le 18 avril il lui écrit:
"Non seulement je ne vous accuse pas dlindifférence, je crois que
vous faites mieux de ne pas venir. Restez loin de cet autre monde,
de ce monde qui n'est pas fait pour noué 3 ot je voudrais n'avoir
jamais nis les pieds.”
En revanche Stravinsky sera celui qui se sentira le plus meurtri par
'absence de Gide, "une absence tout aussi élogquente
qu'mcompréhensible“, écrit~il le 3 mai & Ida Rubinstein83.Quand Gide
lui adressera un exemplaire de 1'édition de Penséphone avec la

dédicace: "A Igor Stravinsky en amicale communion"M, Stravinsky
répondra:

XXIII - Igor Stravinsky a André Gide
Paris 26 mai 1934%°

‘Amicale communion !
Pourquoi,mon-cher*Gide, vous croire obligé/d'ajouter/a cette simple
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dédicace - André Gide & Igor Stravinsky - une autre formule -
dédicatoire qui ne remédie & rien ?
Elle ne peut en effet voiler 1'absence de rapporis qui ressort si
manifestement de votre attitude.
igor Strawinsky

Gide tentera de se justifier:

. XXIV - André Gide & Igor Stravinsky
1 bis, rue Vaneau

Paris 98 mai 193456

Mon cher Strawinsky

Vous n'allez pourtant pas, j'espére, mettre en doute mon affection
pour vous, mon admiration pour votre ceuvre, parce que je n'ai pas
assisté aux représentations de votre, de notre, Perséphone ! Ou
gardez-vous d'autres griefs que j'ignore ?

N'en ayant aucun contre vous, je vous gaz;de mon amitié toute
vive.

André Gide
Mais en vain, Stravinsky gardera a Gide une solide rancune et une
persistante sévérité a l'égard de son texte, au point de songer plus
tard & faire reprendre sa partition de Perséphone sur le livret de-
quelgu'un d'autre, par exemple Wystan H. Auden, le librettiste de

87

The Rake's Progress . A vrai dire, Gide, aux yeux de Stravinsky,

n'est pas seul en cause. Le compositeur ne parviendra pas a chasser
de sa mémoire les difficultés qu'il” avait connues au moment de la
création de Penséphone, oeuvre qu'il dirigera pourtant lui-méme &
plusieurs reprisessg. En témoigne un échange de lettres en 1938 avec

Copean.

XXV - Jacques Copeau & Igor Stravinsky
Le Sentier des Lilas
Ville d'Avray

Seine-et-Oise 31 janvier 1938 59

Mon cher Stravinsky,
Je suis heureux de vous avoir revu, méme pour de brefs instants,
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de vous avoir serré la main, de vous avoir parlé, enfin d'avoir mis
quelque chose entre nous et les mauvais souvenirs gui me restajent
douloureux. Car je vous aime et vous admire, et je seral toujours
votre dévoué ' .

Jacques Copeau

XXVI - Igor Stravinsky a Jacques Copeau

Paris 8 février 1938%0

Cher Ami,

Trés touché de votre wmot, j'étais également content de pouvoir
prendre contact avec vous en dehors de l'atmosphére d'imposture, de
fausseté et de mensonge gu'on rencontre, hélas, trop socuvent dans le
monde du théétre et qui s'est particulidrement manifestée, comme vous
savez bien,aux spectacles d'Ida Rubinstein dont j'ai gardé un si
pénible souvenir, '

Bien amicalement
Igor Strawinsky

‘Gide,de son cbté, gardera une admiration certaine pour la partition
de Stravinsky, confirmant ce gu'il n'avait pas osé écrire en 1934 au
compositeur: voir note 86. Dans Ainsi s0it-££, il parle de la "trés
belle partition de Stravinsky" et il exprime un voeu qui souligne
combien, méme & la fin de sa vie, il reste conscient de l'importance de
sa partie & lui dans l'oeuvre:

"Si jamais on s'avise de reprendre ce ballet{ et la partition de

Stravinsky mérite gqu'on y revienne ), je prie le metteur en scéne

de se conformer strictement aux indications que j'ai données.“gl
44— On a souvent repris Persdphone mais en oratorio: Maus pour un tel

ouvrage, la réalisation scénique a toute son importance. Elle seule
peut rendre compte de la tension dramatique que doit imposer le
textie de Gide, de llintensité dramatique que crée, par sa scobriété
méme, la musique de Stravinsky.
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NOTES

1. André Gide,Prosenpine,Penséphone,édition critique établie et présentée par
Patrick Pollard, Lyon: Centre d'Etudes Gidiennes, 1977.

2. Nous publions ces documents grice aux aimables autorisations de Madame Marie-héléne
Dasté, de Madame Catherine Gide, de Monsieur Théodore Stravinsky, ainsi que de la
Fondation Paul Sacher. Qu'ils en soient trés sincérement remerciés.

3. Ida Rubinstein a Gide, télégramme en date du ler mars 1933:"Je ne cesse de songer a
la réalisation de 1l'oeuvre belle"; Ida Rubinstein & Copeau, le 5 aoiit 1933:"Cette
réalisation que nous désiroms tous deuc belle...!

4. Eric Walter White,Stravinsky,lLe =compositeun et son oeuvire,Paris,
Flammarion, Coll."Harmoniques™, 1983; traduction francaise par Demnis Collins de
Stravinsky,The Compozer ~and his Works, London: Faber and Faber Limited,
1966.(La base de la traduction francaise est 1'édition revue et corrigée de 1979).

5. Les Cahiens de £a Petife Dame,II, Cahiens Andné Gide 5, p.283.

6. Lettre manuscrite.Original:Fondation Paul Sacher. Suscription: Monsieur Igor
Strawinsky,c/o G.Paichadze; 22, rue d'Anjou, Paris. C.P.: Paris, 20 janvier 1933..
Publication:Igor Stravinsky et Robert Craft, Seﬂ.wemm et Commentaires,
p.186; Robert Craft, 1gon Stravinshy, Selected Connespondence, p.186.

€~7. Sur cette esquisse de 'symphonie dramatique en quatre tableaux",voir Patrick

Pollard,édition citée, et Jean Claude, "Prosenpine 7909",3!1/?,201}(11 des
Amis d'Andné Gide, n°sh, avril 1982, pp.251-68. :

8. Lettre dactylographiée et signée. La date et la formule de politesse sont de la main
de Gide. Original: Fondation Paul sacher. Suscription: Monsieur Igor Strawinsky, c/o
Messieurs Maltrasio et Luzzato, 7 via T.Grossi, Milamo 101, Italia.C.P.: Paris, 9
février 1933. Publication: Igor Stravinsky et Robert Craft, op.cit., pp.. 187-8;
Robert Craft, op. cit.,p.187. Un double dactylographié de cette lettre est conservé
a la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet.

9. Aux Enfers, Perséphone ne rencontre ni Orphée ni Eurydice, ni Tantale, ni la nymphe
Calypso. Hadés, 1'infernal époux, sera finalement absent de 1l'oeuvre et Mercure
verra son rdle réduit 4 deux apparitions.

10.Sans dnnte” 1a traduction- de-Leconte de Lisle.

1l.Cette appellation, qui ne se trouve que dans l'édition préoriginale de

Penséphone donnée par La N.R.F., mai 1934, et sur la partition de :Stravinsky est
parfaitement adéquate. Si 1l'on se référe a Littré, mélodrame se dit en musique d'un
passage exécuté par 1'orchestre exprimant les sentiments du personnage qui est en
scéne, tandis que celui-ci parle ou gesticule. Or le rdle principal est tel que l'a
souhaité Ida Rubinstein: parlé, mimé et dansé. ’
12.Sur le sort réservé & l'envoi du premier tableau, voir lettres IV et V.
13.C'est ce qui se passera effectivement. A propos de 1'immobilité des choeurs,
Stravinsky écrira, Dialogues and a Diarny,cité  par Eric Walter White,
P.399:"Cela ne correspondait cependant & aucun projet esthétique, mais c'était leur
— . . - Py
syndicat qui ne leur permettait pas de se déplacer."
14.Fondation Paul Sacher.
15.Voir sa lettre & Roger Martin du Gard du 24 février 1933: André Gide - Roger Martin
du Gard, Connrespondance, I,p.549.
16.Lettre manuscrite. Original: Fondation Paul Sacher. Suscription: Monsieur Igor
Strawinsky, Voreppe, Isére.C.P.:Le Lavandou,24 février 1933. Publication: Igor
Stravinsky et Robert Craft,op.cit.,pp.188-9;Robert Craft,op.cit.,p.188.
17.Voit lettres IV et V.
18.D'aprés l'enveloppe conservée a la Fondation Paul Sacher, Gide envoie le second
tableau du Lavandou le 26 février. .
19.Le rdle d'Eumolpe sera confié & un ténor. Gide l'avait d'abord prévu parlé.
20.Dans le texte définitif, le rble de Pluton disparait. Sur la premiére copie destinée
a Stravinsky,on reléve les vers suivants destinés & Pluton & la fin du premier
tableau:
Déja tu m'appartiens Perséphone.
Viens a moi. Sois a moi.
Viens ! Tu régneras sur les Ombres,
Epouse de Pluton, impératrice des Enfers.
21.Seuls les choeurs du premier tableau seront confiéds & des voix de femmes. Les
choeurs des deux autres tableaux -sont mixtes.
22.A la Fondation Paul Sacher sont conservées trois copies du texte de Peiséphone:
une premiére copie dactylographiée, incompléte, avec un certain nombre de notes
manuscrites de la main de Gide; une seconde copie dactylographiée, incompléte, sur
laquelle sont reportés les ajouts -de Gide; une troisidme copie avec les annotations de
Stravinsky en francais oy en russe ainsi que des esquisses de mesures musicales. Dans
Igon. Stravinsky,Sefected Conrespondence,pp.u75-507,  Robert  Craft  a
partiellement commenté les différents états du texte et les modifications que le
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compositeur a fait subir au texte de Gide.

23.Le texte définitif adopte en partie cette proposition mais avec un texte différent.
Ces variantes devraient venir s'ajouter aux nombreuses variantes soigneusement
relevées par Patrick Pollard & partir des manuscrits de Gide.

24.Lettre manuscrite. Original: Fondation Paul Sacher. Publication: Robert
Craft,op.cit.,p.188. La lettre est datée par erreur 24 février.

25.Non retrouvée. Stravinsky devait s'y inquiéter du sort du premier tableau dont
1l'envoi avait été annoncé par Gide.

26.D'aprés 1'enveloppe conservée & la Fondation Paul Sacher.

28.Lettre manuscrite. Original: Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet. Publication:
Robert Craft, op.cit., pp.188-9. .

29.Sic pour Paichadze. Gabriel Paichadze dirige 1'Edition russe de musique.

30.Le violoniste Samuel Dushkin, 1891-1976. Stravinsky a composé pour ce remarquable
virtuose un Concerto powr viofon(1931) et le Duc _Concentant (1972)
pour violon et piano. Durant plusieurs amnées, ils ont donné ensemble de nombreux
concerts dans toute 1'Europe. . .

31.Ces deux télégrammes sont conservés a la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet. Le

second est ce "merveilleux télégramme' que Gide communique & Dorothy Bussy le 10 mars:

voir Conrespondance andné Gide - Dornothy Bussy,ii, Cahierns Xndné Gide

10, pp.458-9.

32.Copeau et Stravinsky se comnaissaient bien; les liens entre eux se sont renforcés

lors des séjours de Copeau a Genéve en 1915 et 1916. A plusieurs reprises, Copeau a

tenu des rdles parlés de L'Histoirne du sofdat et ~ d'Oedipus-Rex, sous la

direction du compositeur

33.Lettre dactylographiée signée. Original: Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet.
Suscription: Monsieur André Gide, Le Grand HGtel, Le Lavandou, Var. Une copie
dactylographiée est conservée & la Fondation Paul Sacher. Publication: Robert Craft,
op.cit., p.189.

34.Télégramme conservé & la Fondation Paul Sacher.

35.Canlens André Gide 5, pp.288-90.

36.Nous n'avons pas retrouvé l'original de cette lettre. Nous la reproduisons d'aprés
la copie dactylographiée conservée dans les archives de Madame Catherine Gide.

37.Stravinsky se rangea en partie & la proposition de Gide. L'air d'Eumolpe précéde la
tirade de Perséphone, laquelle cldét le premier tableau, mais avec un texte
profondément remanié. Seule, la fin de la tirade: "0 peuple douloureux des ombres,
tu m'attires ! / J'irai vers toi" devenu: "O peuple douloureux des Ombres, tu
m'attires ! / Vers toi, j'irai", est dite pendant le long prélude orchestral qui
ouvre le second tableau et qui accompagne la descente de Perséphone aux Enfers.

38.0utre Perséphone, seront domnés La Valse et le Bolého de Maurice Ravel,
Séminamis, mélodrame de Paul Valéry, musique d'Arthur Honegger, Onlane La

sans-égale, livret de Claude Séran, musique de Florent Schmitt : Diane de

POWW, scénario d'Elisabeth de Gramont, musique de Jacques Ibert,, d'aprids des
Airs et Danceries du XVIéme siécle.Sauf pour Pwéphone, les chorégraphies sont
soat de Michel Fokine, les décors d'Alexandre et Nicolas Benois, ou de Jakovlev.

39.Le choeur d'enfants intervient au troisidme tableau de Persephone. la maitrise
de Saint-Louis des Invalides ne sera pas retenue, pas plus que celle de la
cathédrale de Dijon proposée un moment par Copeau. On ira finalement chercher la
chorale Zanglust & Amsterdam.

40.Voir sa lettre du 19 juillet 1933 a Toger Martin du Gard: dans leur Coftespon-

dance,I,p.570. . .
s1.Conedponaance Anare bide - Donothy Bussy, II, Cahiens Abndré Gide
10, p.489.

42.Lettre manuscrite. Original: Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet. Publication:
Robert Craft, op.cit., pp.190-1. R .

43.Les Cahiens de £a ﬁe,t{,te Dame,11, Cahlens Andné Gide 5, p.322.

44, Lettre manuscrite. Original:Fondation Paul Sacher. Subscription: Monsieur Igor
Strawinsky, Voreppe, Isére. C.P.: Paris, 8 aofit 1933. PUblication: Igor Stravinsky
et Robert Craft, op.cit., p.189; Robert Craft, op.cit.,p.191-2.

45.Dans la version définitive de Gide, on 1it:'" Parle-nous, parle-nous, parle-nous,
Perséphone’. -

46.A signaler que c'est la seconde et derniére fois que Stravinsky a composé sur un
texte frangais. En 1910, il avait mis en musique deux poémes de Verlaine, pour
baryton et piano: "Un grand sommeil noir', tiré de Sagesse, et "La lune
blanche", tirée de La Bonne Chanson. -

47.Télégramme adressé & Voreppe;.fondation Paul Sacher.

48.Allusion au prélude orchestral qui ouvre le troisiéme tableau.

49.Lettre inédite. Original: Bibliothéque Nationale, Département des Arts du spectacle,
Fonds Copeau. .

50.Notamment une lettre de Copeau a Pauline Regnié du 21 septembre 1933 et une lettre
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de Pauline Regnié & Copeau du 23 septembre 1933; lettres in&dites, Fonds Copeau.
51.Lettre de @Gide & Copeau du 8 avril 1933. Il existe polittant une correspondance
congservée & la Bibliothéque de 1'Opéra entre Ida Rubinstein et Jacques Rouchdé sur
les conditions financiéres accordées par 1'Opéra aux Ballets d'Ida Rubinstein.
52.Ces notes sont consqgervées dans le Fonds Copeau, ainsi que deux exemplaires
dactylographiés N
du texte de Pe,ueph{me, avec dans les marges des. notes de Copedu, de Barsacq et
méme d'Ida Rubinstein.
53.Voir lettres XVIIT & XX.
54, Lettre manuscrite inédite. Original: Fonds Paul Sacher. )
56.Dans sa lettre & Copeau du 23 septembre,Fauline Régnié avait éecrit:
"/Mme Rubinstein/ regrette que yous n'ayez pas été A Paris ces jours-ci pour
entendre la musique vraiment subfime de Penséphone. Monsieur André Gide en
était profondément ému.”
57.Lettre manuscrite inédite. Original: Bibliothéque Nationale, Département des Arts du
spectacle, Fonds Copeau.
58.Voir note 13.
59.Pour désigner Eumolpe, : I'officiant, 1'hiérophante, le prétre du culte Eleusinien,
Stravilrzgy forge deux amusants barbarismes.
193

60. Jounnal -1949, Souveniis, Bibliothdque de 1a Pléiade, pp.1166-7. "

61.Les Cahiens de fa Petite Dame, II, C André Gide ,Cp.335. :

62.Cité par Claude Sicard , dans Jacques Copeau - Roger Martin du Gard, omupondance,
1T, p.5b2. )

63.1gor Stravinsky et Robert Craft, op.cit., 190. :

64 .Lettre manuscrite inédite. Original: Fondation Paul Sacher.

65.Allusion probable aux rencontres de Copeau et de Stravinsky & Morges. Stravinsky
composait alors les deux premiers tableaux de Noces.

66.Lettre manuscrite inédite., Original:Bibliothéque Nationale, Département des Arts du
spectacle, Fonds Copeaw. Suscription: Monzieur Jacques Copeau, 7, rue Moncey, Paris,
IXe. C.P.: Paris, 24 octobre 1933. Un brouillon de cette lettre est conservé a la
Fondation Paul Sacher.On y 1it un long post-scriptum qui n'a pas été envoyéd a
Copeau. Il s'agit plutSét, malgré l'indication “Post-scriptum”, d'un brouillen de
lettre destiné a un autre correspondant:

La durée de Pernsdphong sera de 50 minutes environ. Cette pidce sera avec
choeur mixte et chosur d'enfants(au dernier, tyoisidme tableau), et un ténor en
plus du xble parlant de Perséphone. L'orchestre normal comprendra deux pianos.
Le r8le de Pers/éphone/ sera récité par Mme Rub/instein/ elle-méme et le réle du
sacerdoce Fumolpe par un des plus beaux ténors d'aujourdhui M.P. Souvtchinsky
que Mme Rubinstein a enpagé pour ses spectacles.

Veuillez communiquer ces détails également & la BBC, je vous prie, car ils me
les demandent.

I. Str.
D*aprés Robert Craft, le destinataire serait le musicologue André Schaeffner.

A noter que la partition ne comprendra finalement qu'un seul piano et que le
T8le d'Eumolpe ne sera pas tenu par Pierre Souvtchinsky, Grand ami du

’ compositeur, mais par le ténor frangais René Maison.

67.Copeau & Martin du Gard, 15 décembre 1933, Came,spcndance » tome II, p.540.

68.- Lettres inédites. Archives Marie-Héléne Dasté.

69.Lettre manuscrite inédite. Original: fondation Paul Sacher.

70.Dans le calendrier orthodoxe, la féte de NoEl est f2tde avec treize jours de
+ décalage par rapport au calendrier grégorien.

71.Pneumatique adressé 7, rue Moncey,Paris, IXe.C.P.: Paris, 7 janvier 1934. Original:
Bibliothégque Natiomale, Département des Arts du spectacle, fonds Copeau. Un
brouillon trés raturé est conservé & la Fondation Panl Sacher. -~

72.Lettre panuscrite inédite. Original: fondation Paul Sacher.

73.Pneumatique adressé 7, rue Moncey, Paris, IXe.C.P.: 7 Janvier 1934. Original:

Bibliothéque i
Nationale, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau.

7h,Télégramme adressé 21, rue Viete, Paris, et conservé & la Fondation Paul Sacher.

75.D'aprés la lettre de Pauline Regnié & Copeau du 23 septembre 1933,

76.D'aprés une lettre de Barsacg 2 Copeau, lettre inédite, 5 aolt 1933, Bibliothéque
Hationale, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau.

77.D'aprés le brouillon de la main de Copeau et une copie dactylographiée conservés
dans le Fonds Copeau.

78.D'aprés le brouillon de lz main de Copeau et une copie dactylographide conservés
dans le Fonds Copeau.

79.0n reconnait dans cette liste des collaborateurs d'Ida Rubinstein trois des c¢ing

compositeurs(il mangue Florent Schmitt et Ravel);les décorateurs Alexandre et Nicolas

Benois que les Ballets russes avaient fait connaitre, Alexandre Jakovlev qui a dessiné

les décors et les costumes de Sém{namis et André Barsacq; les chorégraphes Fokine
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et Jooss; Georges Mouveau qui a brogsé les décors, Gustave Cloez le chef
d'orchestre, Robert Sichan qui dirige les choeurs de 1’'Opéra, Verley le chef
accessoiriste, Henri Mathieu de la Maison Mathieu et Solatgés qui exécute les
costumes et Paul Raymond, régisseur de la danse & 1'Opéra.

Michel Fokine, 1'illustre choregraphe et danseur des Ballets Russes dont Ida
Rubinstein avait été autrefois 1'éléve & Saint-Pétersbourg, assure la c:horegraphle
de cing des six spectacles. Pour Pe,ueplwne, Ida Rubinstein a fait appel & un
ieune cho§egraphe, Kurt Jooss, révélé au public parisien en 1932 quand son ballet,

e, 1'un des chefs-d'oeuvre de 1'expressionnisme allemand, a
obtenu au thédtre des Champs-Elysées le premier prix du Concours internmational des
Archives de la danse. Pour Perséphone, Kurt Jooss a imaginé une chorégraphie
plus sage, accusant 1'intention de Copeau et d'ida Rubinstein de faire du spectacle
une sorte de rituel: d'amples processions, des poses hiératiques, une certaine
sécheresse, une volonté de stylisation qui a fait songer aux motifs ornant les
vases grecs.

Robert Sichan, qui avaxt mis au point les choeurs de Pmephone. a évo-
qué - 1'heureux. . souvenir qu'il avait gardé de ce travail dams Stravinsky,raris;
Le 8811, 1959, p.124:

e partie vocale de la partition & laquelle j'ai eu la joie de participer, les

grandes évocations d'Eumolpe, les choeurs des Nymphes et des Ombres, les

pantomimes comptent sans auvcun doute parmi les pages les plus hautes de

Stravinsky."

B0.lettre de Copeau & son avocat Jacques Hamelin, 2 février 1935, Bibliothéque
Natu.onale, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau.
81.Au moins une cinguantaine d'articles.
82.André Gide - Roger Martin du Gard, Coxnespondance, tome I,p.612.
83.Brouillon de lettre de Stravinsky é Ida Rubinstein, Fondation Paul Sacher.
84.L'exemplaire est conservé & la Fondation Paul Sacher. -
85.Lettre manuscrite. Original:Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet. Un brou1llon st
conservé & la Fondation Paul Sacher.Publication: Robert Craft, op.cit., p.192.
86.Lettre manuscrite. Original: Fondation Paul Sacher. Suscription: c/o Maison
d*édition :
Paichadze, 27 rue d'Anjou, Paris, 17e.Lettre réexpédiée 21, rue Viete. C.P.: Paris,i9
mai 1934. Publication: Igor Stravinsky et Robert Craft, op.cit., p.191; Robert
Craft, . .
op.¢it., p.192. In brouillon est conservé 2 la Bibliothéque Littéraire Jacques
Doucet. Gide a barré une phrase qui nous parait pourtant importante:
"Je m'en consolerais moins facilement si je ne gardais 1'espoir de 1'entendre un

our au concert."
87. TMCﬁZOgu% and Diany, cité par Eric Walter White, op.cit., p.121.
88.Nous disposons méme d'un enregistrement sous sa propre direction.
89.Lettre manuscrite inédite. Original:Fondation Paul Sacher.
90.Lettre manuscrite medzte. Original: Bibliothéque Nationale, Département des Arts

du spectacle, Fonds Cop
91.Jcmnafc 1959- 1949 Souvem Bibliothéque de la Pléiade, p.1167.

DESTD-ERRATA

Nos lecteurs sont priés de bien vouloir excuser les coquilles toujours trop
nombreuses dans les pages du B.A.A.G.. En particulier on voudra bien noter les
corrections suivantes qui nous ont été aimablement demandées par les auteurs:

~dans le B.A.A.G. n®70,d%avril 1986: B.A.A.G. n°72(suite):
p.93,1.9, lire:"/.../ume soeur ainée p.76,1ire:Marie GUIRAUD/%*1727-Lussan?
1'Angoxsse. Et fredonne lorsqu’elle Joseph Etienne Théophile /GIDE/
monte du fond de la gorge,/.../" Nimes, 23.11.1835
1.19,lire:"maitrisée," Jean-Pierre GIDE/Lussan,3.12.1754
1.24~5,1ire: '"/.../il s'exprime Jacques DARRGUSSIN(non'Bar'roussm)
excellemment par la nouvelle pudité du Georges Alexandre GIDE (dans la
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p.76, 1 ire: Axme Gide/1721-18.1.1799
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LES IMAGES DU VOYAGE AU CONGO:
L'OEIL D'ALLEGRET
par
« Daniel DUROSAY
UNIVERSITE DE PARIS X - NANTERRE

Commengons par un rappel des faits: Gide et Allégret se sont
embarqués & Bordeaux le 14 juillet 1925, et y sont revenus le.31
mai 1926, au terme d'un voyage de 10 mois et demi, dont 9 sur le
sol africain. Non pas, & proprement parler au Congo, car le Congo
francais n'a plus d'existence juridique ni politique depuis 1909,
étant alors devenu I'Afﬁque Equatoriale Francaise, f édération des
quatre colonies du Gabon, du Moyen Congo, de 'Oubangui-Chari,
et du Tchad. La survivance du "Congo", dans le titre de la
relation, manifeste l'ancienneté de ce projet gidien de voyage en
pays de naguére, ou plutdt d'avant-guerre, et son adhérence
originelle & la personne d'Elie Allégret, qui y effectua son premier
ministére, de 1889 & 1903. Le retour de Gide eut lieu par le port de
Douala, via le Cameroun, territoire enlevé a I'Allemagne depuis la
guerre, placé sous mandat frangais par la SDN, et ol le pasteur
Allégrei_t, chargé par le Ministére des Colonies d'y réorganiser les
missjons protestantes, venait de séjourner de 1919 & 1922.

De ce voyage, Gide a rapporté un Journal, conservé i la
Bibliotheque Douce_tl. Interprété et remanié, sur certains points
trés précis(affaiblissement du coefficient personnel et intime,
renforcement de 1'élément polémique et politique), ce Journal est la
matrice d'un livre quasiment feuilleton, si l'on pense & la publication
par &pisodes, échelonmés de 1926 & 1929, d'un ouvrage secindé,a
dessein,en deux volumes, pour Vpermettre a la polémique de mirir et
de porter ses fruits. Voyage au Congo fut prépublié intégralement
dans la N.R.F. du ler novembre 1926 au ler avril 1927, avant
d'étre présenté en volume autour du 15 juillet 1927, quelques
semaines apreés que le film du Voyage au Congo ait commencé sa
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carriere en déchainant le scandale & la Société des Missions
protestantes du boulevard Arago, sa premiére salle avant le Vieux-
Colombier, et guelques jours aprés une interpellation contre lé
ministére Poincaré, voulue par Léon Blum et le groupe socialiste
pour exploiter les dénonciations de Gide. Bien que le débat
parlementaire ait avorté pour des raisons de tactique électorale fort
complexe, ce premier volume, le plus percutant des deux, eut au
moins pour effet d'enclencher une polémique journalistique,
notamment avec Le Temps, organe lié aux intéréts des Compagnies
concessionnaires, qu'attaguait Gide. A l'automne, dans le dessein de
relancer son offensive & l'occasion de la discussion du budget des
Colonies devant le Parlement, Gide, de concert, semble~t-il, avec
Allégret, rédige un article-bilan, sur les questions coloniales, qu'il
intitule: "La Détresse de notre Afrique Equatoriale", et fait paraitre
dans la Revue de Paris du 15 octobre 1927 - au moment ou
s'annonce la publication du deuxidme volume de sa relation, Le
Retoun du Tehad. La prépublication en est amorcée, sans conviction,
dans la N.R.F. .du ler décembre, mais elie s'interrompt aprés le
numéro de février 1928. Le volume est retardé jusqu'a la fin avril,
pour é&tre présenté, bon premier, & l'attention de la nouvelle
Chambre issue des élections législatives des 22 et 29 awvril 1928.Le
troisiéme, et dernier acte du processus de publication est atteint
avec l'édition monumentale des deux volumes réunis en un seul,
dont Gide corrigeait les épreuves dés le deuxieme trimestre 19282,
mais dont la vente est,elle auési, retardée, de plus d'un an,
jusqu'en  octobre 1929, clest-a-dire aprés les retombées
diplomatigues et parlementaires de la Conférence Internationale du
Travail, consacrée(en juin) a la guestion du travail forcé aux
colonies, par le B.I.T., de Genéve,une dépendance de la S.D.N.,
dirigée par deux amis de Gide, Arthur Fontaine et Albert Thomas.
En définitive, si la chronique é&ditoriale du livre nous apparait si
accidentée, clest que l’aﬁteur, durant ces trois années, l'a piloté,
ce livre, dans les méandres de la politique, cherchant, & plusieurs
stades, la meilleure opportunité, qui ne fut pas toujours évidente.
Or - et l'on comprend maintenant que nous ayons choisi d'aborder
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la question sous cet angle - pour l'essentiel, c'est par cette é&dition
superbe de 1929, la derniére & laquelle l'écrivain ait apporté
d'ultimes corrections, que furent enfin connues les photographies de
Marc Allégret, dont nous allons parler.

Les 64 photos qu'elle expose rappellent, si besoin était, que
Marc Allégret - et derridre lui, la famille Allégret - est le second
protagoniste de ce grand voyage, assurément le plus lointain qu'ait
jamais effectué Gide, "prés duquel semblent de simples promenades
tous ceux Jgu'il a/ pu faire en Europe ou sur les bords
méditerranéens de 'Afrique et de I’Asie”?’. Justement cette
envergure lui confére & nos yeux une valeur limite, une valeur de
seuil existentiel. Or le pivot de l'entreprise est, sans conteste, le
jeune Allégret. On peut tem‘r'pour certain que, sans les 25 ans de
Marc, jamais Gide, a 55 ans passés,n'ellit risqué I‘avéntux-e, quelgue
envie qu'il en efit depuis l'adolescence. Fort heureusement Marc, a
qui cet engagement avait été proposé dés le printemps 1924, pour
lui permettre de s'affirmer, trouver sa voie, et compenser une
premigre expérience professionnelle malheureuse, allait - étre
l'organisateur et 1'homme orchestre de l’éxpédition. "Secrétaire",
était-il convenu. Mais ce titre extensif signifiait des occupations
trés variées: de documentation, avant le départ, et surtout
d;intendant, sur gui l'écrivain se débarrasserait des problémes
matériels: le casse~téte des cantines, faites, défaites, et refaites; le
recrutement des porteurs;. et . le ravitaillement. Secrétaire, Marc
devait 1'8tre aussi, au sens propre du terme, dans la mesure ol il
relaierait - Gide dans les correspondances aux
intimes: Schiumberger,Martin du Gard ou Coppet - et surtout par
des prises de mnotes quil engrangeaient sur le vif documents,
chiffres, témoignages, interrogatoires, auxquels l'dcrivain pensait
avoir recours ultérieurement pour la mise au point de sa propre
relation. On ignorait généralement jusgu'ici que cette activité pour
ainsi dire sténographique ., en fout cas documentaire, fut aussi le
déclic d'une écriture personnelle, qui engagea progressivsment
Allégret -non sans mimétisme, on s'en doute, vis~-a-vis de Gide -
dans la rédaction d'un Journal, tenu de maniére assez continue,
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sinon toujours soutenue, & partir du moment oli le voyage prit un
tour d'aventure, c'est-a-dire aprés qu'on elit quitté Brazzaville,

Ces Cannets, telle est du moins leur dénomination provisoire, a
1'édition desquelles nous travaillons, offriront aux lecteurs de Gide,
et plus généralement aux historiens, un complément de premier
intérét, s'agissant du voyage au Congo. Plus documentée que la
relation de l'écrivain, celle de Marc refiéte une curiosité de nature
ethnographique, en méme temps gqu'une communion de sympathie et
de sensibilité avec Gide & l'égard du monde indigéne. Elle témoigne
aussi d'un fantasme partagé de primitivité, dont le fil directeur est
la notion d'harmonie, un épancuissement de l'homme, de son corps
et de sa nudité,avec la nature. Sur un plan plus secret, ce journal
léve donc un voile sur lintimité des deux hommes et leur
comportement érotigue. Le biographe constatera gu'd cette époque,
leur compagnonnage, s'il est fait de compréhension réciprogue et de
complicité, ne laisse place & aucune éqguivoque: les confidences
d'Allégret, dans un texte non suspect de masquage, puisqgu'il n'était
pas promis & publication, sont celles d'un homme dont le désir
s'adresse exclusivement aux femmes, de préférence a de trés jeunes
filles, pas méme en fleurs, mais en bouton, adolescentes plutdt.
Enfin de manidre plus spécifiqgue encore, ces Carnets fournissent la
chronique au jour le jour d'un métier que le jeune homme apprend
sur le terrain: il avait eu l'idée, vers la fin de 1'été 1924, alors que
le départ apparaissait encore imminent, d'ajouter & toutes ses
fonctions celle de photographe et de cindaste.Au bout du compte, le
bilan de ce voyage pour Marc Allégret est au moins aussi
impressionnant gque pour Gide: wun ensemble de mnotes, dont
I'intéressé, visiblement trop passionné par son film, n'a pas songé a
faire un livre; une série de 700 plagques photographiques, dont
quelques unes seulement sont connues par divers magazines et par
la grande édition du Voyage au Congo; enfin le fameux film, hélas
invisible, d'une heure et demie aprés montage, qui constitue la
grande énigme, car on n'en sait presque plus rien.

C'est pourquoi l'on s'en tiendra pour le moment & l'examen de
ces morcefux trés choisis que sont les photos publiées dans le
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Voyage au Congo. Encore gue la perspective d'un "reportage" soit
évoquée ca et 1& par Allégret comme par Gide, il n'est pas siir que
le mot convienne au but visé par l‘opérateur, ni & l'état des
techniques. Les clichés d'Allégret n'ont en effet que peu de rapport
avec la pratique journalistique du reportage, fondée sur la rapidité
et la mobilité, face & I'événement en train de se faire. Phénomeéne
alors naissant, le reportage photographique, stimulé par l'essor des
magazines illustrés, caractérise essentiellement l'Allemagne d'aprés-
guerre, et la révolution de la photographie "candide", la photo
inapercue des sujets, qu'on prend sur le vif, introduite par un von
Salomon, en l'espace de cing années, de 1928 a 1933, est légérement
postérieure au voyage au Congo.Elle supposait, au préalable, une
évolution des technigues, dont Allégret ne put bénéficier: abandon
du flash, pour les prises d'intérieur ou de nuit; diminution des
temps de pose, et par voie de conséquence abandon du trépied4 -
ces éJlégements allaient permettre au photographe de se faire
publier. On peut donc affirmer gu'a la date de‘ 1925, Allégret,
lorsqu'il part au Congo, n'as pas les moyens d'un "reportage"
proprement dit. .Si des changements s'esquissent dans la pratique
photog’raphique, ils sont trop récents pour gu'un débutant puisse
les prendre en compte. Elt-il disposé de ces moyens nouveaux,
d'ailleurs, il n'est pas slir que son sujet les elit nécessités: la
nervosité du reportage convenait aux agitations de 1"Europe
civilisée; elle ne s'imposait pas pour peindre une humanité
primitive, étrangére a ce mouvement.

Mais s'agissant d'un voyage, l'autre possibilité du reportage,
surtout depuis le retentissement de Nancuk, en 18922, &tait
naturellement la voie documentaire, soit pour témoigner de
I'aventure vécue par l'Européen,. soit pour rendre compte du
spectacle exotique. Ces deux options ont été expressément refusées
par Allégret, dans un texte rédigé & propos de son film, en mai
1928, oli le cinéaste expose ses principes, les difficultés
d'application, et répond, sans le dire, aux craintes manifestées,
guant au respect du naturel, par l'auteur du Retour du Tchad.
"Nous avons délibérément supprimé de npotre film", écrit le
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cinéaste, "tout ce gui pouvait rappeler proprement le voyage, tout
ce qui pouvait donner l'idée d'effort, de risque ou d'aventure“s. Ce
parti-pris se vérifie dans la série photographique, qﬁi propose juste
ce qu'il faut de confidence ou de chronigue pour attester de la
réalité du périple -~ quelques photos-souvenirs, et des plus
prosaigues: deux campements mal définis, I'un, au tout début, en
guise de présentation; le second, au milieu du livre, "dans la
savane entre Pouss et Ginglei”e; quelques portraits de Gide, et de
Dindiki, son animal fétiche. Portrait sans réciprogue: on n'en
trouve pas de Mare, car il semble que Gide, considérant la
photographie comme le domaine réservé de son compagnon, n'ait, &
aucun moment, pressé le déclic. Symbole humoristique de V
l'effacement volontaire de l'opérateur, n'ambitionnant que le rble
d"observateur secret", [I'ultime «cliché du volume, signant
élégamment son oeuvre: "l'ombre de Marc Allégret & cheval“rz, 1'oeil
au viseur, imprimant sa silhouette effilée sur le sol africain. En fait
d'obstacles rencontrés, seuls deux clichés, placés 1'un & la suite de
l'autre, rappellent le passage d'un "pont de liane"s, mais ils
témoignent surtout de la beauté arachnéenne de l'ouvrage.

Coté matériel, l'éguipement se réduisait & deux appareils, l'un
pour la photographie(un Plaubel Makina. fabrigué, comme la plupart
‘des matériels de précision, 2 Francfort, autour de 1925), l'autre,
pour le cinéma (un Debrie, de conception francaise, généralement
nommé Sept dans les Carnets). Facilement transportable, le Plaubel
était un appareil adapté a l'usage recherché: il se rangeait, une
fois le soufflet replié, dans un étui de transport solide et peu
encombrant; d'une appréciable souplesse d'utilisation, puisque gréce
4 l'ouverture de l'objectif, assez poussée pour l'épogque - un
Auticomar £/2,9 - il autorisait le travail en lumiére difficile; seul,
l'approvisionnement en plagues, au formar 6 1/2 x 9,pouvait faire
difficulté, sur un plan pratique, eu égard aux risques de casse au
cours d'incessants déplacements. Mais 'appareil &4 plaques est
encore pour longtemps la norme professionnelle, car d'une part il
offrait une image grande et fine, d&s la prise de vue, et d'autre

part les plagues étaient alors beaucoup plus sensibles que les films
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existants. Il faut se souvenir que le Leica, l'appareil 24X38 a

pellicule, destiné a transformer les conditions du reportage, entre

1935 et 1940, n'apparait qu'd la Foire de Leipzig, l'année méme du

départ au Congo. Le Plaubel offrait encore plusieurs possibilité de

cadrage, non seulement au moyen du classigue viseur optique, mais

encore sur le verre dépoli, et enfin a l'aide d'un viseur de cadre, ‘
rabattable, délimitant une large surface, de dimensions sensiblement

équivalentes & celles du boftier.. Ces multiples possibilités créajent

sur le plan technique, les conditions favorables & l'esprit de

composition, si frappant dans la plupart des clichés d'Allégret.

Ce souci était de toute évidence renforcé par les contraintes de
la pose, qui ne pouvait descendre au-dessous d'une seconde, ou
d'une demie. Or ici la contrainte devient style. La réussite évidente
d'Allégret photographe est d'abord une affaire de tempo; elle tient &
l'accord entre son sujet et sa technique. Ce sujet - une "humanité
sans histoire"g- qui vit au rythme lent d'une existence é&tale, censée
soustraite aux convulsions de I'histoire, depuis gque la paix
francaise a communigué sa sérénité, ne connait d'événements que
répétitifs: gestes du quotidien, rites et coutumes. Pour qui
pratique & la fois photographie et cinéma, la pose, face au cinéma
voué au mouvement, au fugitif, au changeant, devient le privilege
esthétique de la photographie, l'occasion d'un arrét prolongé du
regard, propice & la contemplation, & l'idéalisation.

D'out la prédominance des nudités, car le corps huinain est ici la
grande étude. Dans les nus féminins, les vplus nombreux, rien
d'agressif ou de violent ne vient troubler le plaisir du regard. En
régle générale, dans la série du Voyage au Congo, le labeur n'est
pas représenté, sinon sous des formes domestiques atténuées: un
-seul cliché met en scéne des magons au travail a Fort-Lamym. Les
corvées, comme le désherbage des pistes, réservé aux femmes, les
mutilations coutumidres , comme les plateaux des femmes Massa~
Mousgoum, choquantes pour la délicatesse européenne, les maladies,
les effets de la vieillesse, les clichés & résonance politique - il v en
eut, nous le savons par Gide, comme ce cortége d'enchainés venus

de ]I)asmgolo11 - tous ces aspects déplaisants, que mentionnent
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épisodiquement les Carnets, ont été éliminés. Le photographe ne
donne & voir que des corps jeunes, des seins fermes, des bustes
faits au tour. C'est donc qu'a travers la figuration du réel, les
images d'Allégret concrétisent surtout une représentation imaginaire:
lieu privilégié, lieu d'émergence du fantasme. Assurément par cette
vision d'une humanité sereine, en accord avec son corps au point
de l'oublier, Allégret communie de plain pied avec le fantasme gidien
d'harmonie. La grice des études féminines en tempére 1'érotisme;et
la nudité, familidre & la vie africaine, nudité douce, sans les vertus
. provocantes qu'elle exhibe dans les civilisations du vétement, en
vient & susciter une esthétique presque puritaine du dépouillement,
pour atteindre, au-deld d'un pittoresque éguivogue ou accrocheur,
une sorte d'universel humain, fait de gestes et sentiments simples:
amour, méfiance, joie, curiosité, a I'état natif.

Cette sorte de puritanisme, on s'en doute, ne ferait pas bon
ménage avec la religion. Devant elle, Marc Allégret sut le défendre,
dans les lettres échangées, lors de la présentation du film, en juin
1927, avec les pasteurs Muller et Couve, responsables de la Société
des Missions Protestantes. Plus tard il y revint dans les Cahiens de
Beflgigue, et Gide wusa du méme argument dans la conférence
‘prononcée a Bruxelles pour la sortie du film, en juin 1928 12.Face a
ses détracteurs, le principe d'esthétisation des corps se justifiait
comme une captatic benevoﬁenﬁae, comme une pédagogie du regard
européen, invité a déposer ses préjugés sur le grotesque des
négres, en lui montrant chez eux la grice des formes et 1'élégance
des gestes. Mais ces intentions ennoblissantes étaient-elles exemptes
d'effets pervers ? De nombreux portraits témoignent certes d'un
désir de rapprochementavec lindigéne. D'oli vient pourtant qu'a la
longue on sente en eux les instructions du metteur en scéne, et
qu'au lHeu du naturel & 1'état pur, une sorte de contrainte s‘insinue
dans les regards - des regards dirigés, rarement de face - et les
poses, parfois si subtilement étudiées qu'elles trahissent l'autorité
d'un - maitre d'oeuvre: un regard élégant, meais colonial, qui
neutralise le sujet~ devenu bel objet - pour le plasticien.

De ce risque, de cette contradiction qui nait d'une aspiration
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simultanée au naturel et & l'oeuvre d'art, le photographe sans
doute était conscient. Et du reste Gide I'en avait averti:
"/...] il me paraft",lit-on dans Le Retourn du Tchadl?’, "que ce
qu'il y aura de mieux dans ces vues prises(et sans doute il y
aura de l'excellent) sera obtenu par un heureux hasard; des
gestes, des attitudes sur lesquels précisément l'on ne comptait
pas. Ce dont on convenait par avance restera, je le crains, un
peu figé, retenu, factice. Il me semble que j'eusse procédé
différemment, renoncgant aux tableaux, aux scénes, mais gardant
l'appareil tout prét, et me contentant de prendre , par surprise
et sans qu'ils s'en doutent, les indigénes occupés & Ileurs
travaux ou & leurs jeux; car toute la gréce est perdue de ce-
que l'on prétend leur faire refaire. Le plus souvent, c'est api-és
que Marc a cessé de tourner, immédiatement aprés parfois, que
le geste naif, exquis, ininventable, irrefaisable est donné. On
dit & cette mére d'abreuver son enfant; elle le fait tant bien que
mal; on lui dit de pencher plus & droite ou plus & gauche la
calebasse qu'elle incline vers la soif de l'enfant. Puis, sitét
aprés, je la vois, posant & terre la calebasse, prendre une
poignée d'eau qui ruisselle par le pouce tendu en maniére da
tétine jusqu'a la bouche du poupon. Clest charmant; un geste
inconnu, je crois, de mnos meéres frangaises, si paysannes
gu'elles soient. Mais hélas! Marc ne tournait plus. On veut le
réobtenir. Mais l'enfant n'a plus soif; il pleure, il se rebiffe...
Le poing de la femme vient devant la figure du mioche; on ne .
comprend plus; on ne s'explique plus le geste; rien n'y est
plus. Ah! que n'a-t-il su saisir tout cela par surprise! Tout ce
que l'on dicte est contraint.”
Ce plaidoyer pour la prise immédiate et "candide" fait,
indirectement, comprendre & quel point le cinéaste, tiraillé entre
une exigence de beauté spontanée et les contraintes de réalisation,
imposées par la briéveté des étapes et limprévisibilité de la Iumiére,
a4 quel point Allégret procédait en metteur en scéne, et s'écartait
d'un cinéma-vérité encore A naftre. Ne suivait-il pas,en cela,
l'exemple du. documentaire américain, d'un Flaherty; son modeéle,
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qui, lors du tournage de Nanouk, avait construit un igloo géant,
sans commune mesure avec l'igloo réel, a seule fin de reconstituer
plus & son aise la vie intime d'une famille esquimmlde14 ? Mais aprés
tout l'observation de Gide s'appligue au cinéma de Marc;il se peut
qu'elle ait moindre valeur pour sa photographie.Car la thématique
préférée  d'Allégret photographe est la scéne d'intimité, & sujet
unique, souvent en buste, ou bien & deux ou trois personnages au
plus: scdénes domestigues de bain, coiffure,ou maternité, propices
entre toutes 4 la sympathie, & la confiance entre 'opérateur et son
modéle. Peu de scénes collectives, plus difficiles & régler: les
danses, parce qu'elles sont mouvement, sont réservées au cinémaj;
tout au plus sur la fin du voyage, quelgques tableaux d'apparat,
comme la cour du sultan de Bibémi, peignant surtout un relief
 humain: I'hégémonie du chef, saillant au premier plan, qui fige le
cercle qui Tentoure. A cause de la monotonie, de l'absence de relief
marqué, de lointains brumeux, on ne trouve guégre non plus de
paysages ou de pancramas: au mieux quelques vues intérieures de
vilalges. Mais rien sur leur vie nocturne, sur les feux et les
~danses; la grande for8t qui polarisait tellement l'imagination des
voyageurs en partance, est pareillement absente: les sous-bois ne
garantissaient pas un éclairage suffisant. Tous ces mangues font
partie des regrets du photographe, ici limité par la technique,
gquand il n'a pas été trahi par le climat. Sa correspondance
fiévreuse avee Gide, dans les semaines qui ont suivi son retour &
Paris, fait état de déconvenues douloureuses, tant le déchet, pour
les plaques et pour les bobines du film, paralt avoir été important.
"C'est pire que toutes les catastrephes que j'imaginais", confie-t-il
le 11 juin 1926, "/.../ tu n'imagines pas quelle tiorture sont ces
séances d'examen des négatifs. /.../D'aprés ce que je vois des
négatifs inutilisables(des Massas) les scénes prises étaient des
mervellles.” Et le 15 juin: "Pendant que je travaillais chez
G.M.Film, le directeur, M.Mauria ,est venu me voir. Il m'a montré
que bien des choses gque je croyais mal exposées, avaient en réalité
été décomposées par la chaleur, qui a presque transformé certaines
bandes négatives en positifs". Le suspense pathétique se poursuit
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encore le 2 juillet: "Je développe. Quelques choses assez
bien.Malheureusement toutes les plaques de la région forét sont
gitées et donnent des résultats trds médiocres."ls.

Dans les photos qui subsistent, la Trecherche ‘esthétique
traverse,de maniére constante, les préoccupations documehtaires, et
les transcende: l'harmonie l'emporte toujours sur le spectaculaire.
Au vrai cette impression d'harmonie doit beaucoup & l'admirable
tonalité sépia uniformément  répandue. Par elle, ce n'est pas tant
l'effet réaliste qui est cherché - l'adéquation naturelle du coloris &
la race - mais, au-dela de cet accord, une unité de ton,et, si llon
peut dire, de matériau, transmutant le réel en oeuvre d'art, tirant
la photo tantdt vers la gravure, tantét vers la sculpture, lorsque
l'opérateur saisit "le jeu du soleil sur les peaux mates ou que l'eau
vient de rendre luisantes comme du bronze poli. .."16

On peut regretter que cet ensemble de photos du Congo
constitue une réussite isolée et un peu marginalisée par rapport i
l'oeuvre cinématographique de Marc Allégret. A ce relatif abandon,
plusieurs causes. Dans un premier temps, c'est-a-dire jusqu'a 1'été
1927, il semble que le montage et l'exploitation du film aient mobilisé
toutes les activités du 'jeune homme. Par la suite le délai apporté a
la grande édition du Voyage au Congo, qui ne fit connaitre ses
photos _ qu'au moment ou le livre était sorti de l'actualité polémique
qui avait assuré son succeés, ce délai ne fut-il pas un facteur de
découragement ? Quelgues publications fragmentaires, ici et 14, en

France et a l'étranger, entre 1927 et 192817, n'apportaient jamais
que des satisfactions mineures. Envisagé a l'automne 192718, en
collaboration avec le Dr Muraz., médecin colonial, auteur d'un album
photographique remarqué par les voyageurs dés avant le départlg,
un projet de livre illustré sur les Saras, cbtoyés de preés a Fort-
Archambault, n'aboutit pas. Ainsi l'album congolais de Marc Allégret
resta sans suite. Peut-é&tre parce gue cet incontestable succes de
la pédagogie gidienne restait trop organiquément 1ié, trop tributaire
du Voyage au Covngo, comme le film du reste, pour lequel Gide ne
consentit pas d'autre titre que celui de son propre livre; ou bien,

plus vraisemblablement, parce que, & partir de cette expérience ju-
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melle de l'image, fixe et animée, l'ambition de Marc le portait
décidément vers la mise en scéne et le cinéma. Dans cette
progression, les vertus analytiques de la photographie - 1'arrét
réfléchi, le souci de composition - valaient comme apprentissage
formel de l'image. A travers ses illustrations, le livre tardif de
1929, pour un peu livre-souvenir - livre-tombeau ?.- -d'une
expérience commune, ce livre-cadeau témoigne de ce qui fut, pour
le débutant, une école du regard.
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que les originaux de cette édition superbe sont en sépia et au format
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CARNET XVII
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(Fin) *

12 mai.

Je finis seulement d’écrire mes notes de voyage. J’ai bien tardé,en-
vahi-de paresse, d’inhibition (ce qui a trait 4 Marseille est d’une encre
particuliére, assez neuve chez moi). Cette paralysie vient, je crois, d'un
certain dégoiit de n’avoir pas mieux réussi mon Joseph (je ne pouvais
pourtant, ou j'en suis, faire mieux... Je le reprendrai cet été...). J’ai
recu une douche, mais je suis loin de m’en plaindre. Je ne tends qu'au
progres, et depuis longtemps j’ai remarqué qu’on n’avance qu’a coups
de fouet. Seul ce qui vous met en face de vous-méme, qui vous oblige a
une «révolution», est profitable. Je suis toujours allé au-devant des cri-
tiques.

Repensé un instant a L'Ami des vagabonds (j’essayais un début en
31)...

Tous les étudiants que je fréquente font ou du mysticisme ou de la
mélancolie, souvent les deux. Est-ce spécial 4 Lyon ? Je donne 4 tous
une impression de sécurité, d’homme assis... On me trouve actif (il est
vrai que presque tous ne font rien...).

Grande fringale de lecture (cela me prend, je crois, tous les prin-
temps). Soirées 4 la Bibliothéque Municipale, que je viens de découvrir.
Si cet hiver, au lieu de r6der lamentablement, j’étais allé lire, que je se-

* Voir le début de ce Cahier XVII dans le dernier numéro.
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rais savant ! Manque a gagner...

Vu avec Papa et Michel Les Temps modernes de Chaplin.

Lu Le Jeune Josepb de Mann. Grandes beautés. Parfois nous nous
rencontrons, mais Mann, comme il se doit, est plus riche, plus dévelop-
pé que moi... Il a fait de chaque frére des individus trés particuliers. Le
vieux Jacob est étonnant, la robe bariolée prend une importance extré-
me, etc... Encore une douche, ce sujet est 3 peu prés épuisé mainte-
nant. Connaissance assez bonne de 1’Orient, mais, malgré la beauté sa-
vante, le métier, la profondeur de la méditation (je préfére cela 4 Flau-
bert, c’est plus libre), point de génie dans ce livre...

Lu avec stupeur Le Livre des vocations, recueil de contes par notre
professeur de philosophie, Jean Guitton ; cet homme couvert de tous
les titres de l'université ne sait pas le frangais. A une réunion d’étu-
diants ou je fréquente, je donnai lecture de phrases incroyables... Peu
-d’illusions sur les «grands» de ce monde..., mais la réalité dépasse tou-
.jours le vraisemblable. Je pourrais citer des «perles» 4 faire bondir.

Rien de plus utile que la lecture des mauvais livres, du mauvais style ;
on est slir, & priori, que tout ce qu’écrivent certaines gens n’est pas a
dire. Probléme, pour moi qui me suis tant défendu de devenir un hom-
me de lettres (peur du ridicule, peur que ce ne soit pas ma voie), de voir
des gens qui n’ont aucun don écrire crinement. Cet art est le plus diffi-
cile. Tout le monde a la parole dans la bouche, mais de 13 i savoir s’ex-
primer ! -

Rencontré plusieurs fois ici Renaud Icard (dont maintenant je suis
las), type méme du mauvais écrivain, de 1’écrivassier ; 1’art avec un
grand A, le mauvais goit ; le sens nul de la langue.

Visite avec Papa et Michel dans des magasins a prix uniques. Nous
rencontrons des «acheteurs». Comme je me tiens en dehors des affaires
— que, peut-tre, je méprise sans le savoir ceux qui en font —, je suis
tout étonné de trouver de l'intelligence, de la finesse a ces gens... Mais
j’en rajoute, me dit Michel. Grande faculté d’illusion. Ces gens ne sont
pas bétes, mais n’ont rien de génial.

Il est probable que j’ai tendance a voir le monde plus beau qu'’il
n’est, 4 croire les gens meilleurs, etc... Rien ne peut me guérir ;. de
méme, je trouve les inconnus presque tous beaux. Que je me lasse vite
devrait assez me montrer l'illusion. Pourtant je ne saurais étre déqu. Je
vais toujours de I’avant, ou m’attendent d’autres surprises.

Lu quelques pages de Gabriel Marcel sur le «mystére ontologique».
Reproche 4 bon droit & nos contemporains de vivre en surface, de ne
pas s'inquiéter de I’Etre ; le mensonge et la convention triomphent ;
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leur vie est vide. J’adopte ses critiques, mais quand il fait de la vie de
PEtre une certaine fidélité 2 soi-méme 3 travers toutes les modifica-
tions, fidélité i Pessence de soi, et aussi une certaine présence telle que
dans un sourire, dans une poignée de mdin on se donne sans cesse..., je
peux me reconnaitre, du moins j’essaie d’étre fidéle et présent... Dong,
je vis dans I’Etre ; bien consolant pour un incroyant... Mais 'homme
qui vit le plus dans l'essentiel, et dont la vie si riche et variée conserve
une extréme unité, — c’est Gide.

Lu dans Europe une étude sur le Fascisme par Chiaramonte (rencon-
tré 4 Pontigny). Je lui écris ; serais content de le voir ; il vit en France.
L’Ttalie prend une place toujours plus grande dans ma vie...

Stupidité d’Herbart qui, parce que je lui vantais I'Italie, sa beauté,
son charme, en conclut que j’étais «mussolinien». 1II le dit 4 Gide.
Mme v. R., plus sage, trouvait au contraire que plus on aime I'ltalie,
moins on peut aimer le fascisme. J’en conclus au danger d’étre partisan
— ce qu’est Herbart — et, depuis (sur quelques indices); ai pensé qu’Her-
bart est, sans doute, un «interprétant».

Pas de semaine ol ne me sert ma petite connaissance de la pathologie
mentale. Autour de moi, que de psychasthéniques, de refoulés, de Nar-
cisses..., que d’étres qu’on ne peut aider...

Succés 4 gauche éclatant. A quel point cela peut plonger dans une
rage sourde les partisans de la droite, je 1’ai senti ce soir, 2 mes dépens,
si j’ose dire. On m’avait indiqué un restaurant d’étudiants ot la cuisine
est fort bonne. J'y allai ; on me plaga parmi une tablée de jeunes gens.

-Je tenais la revue Ewurope. On servit des nouilles. Allusion aux sanc-
tions contre 1'Italie, & ceux qui ne devraient pas manger de pdtes. Plu-
sieurs fois, sur un ton de rage, comme s’il s’agissait de n’importe quel

. détail du service, on disait : «Maintenant que le peuple est souverain»...
Je sentais tous ces gens — étudiants en droit, sans doute, royalistes,
peut-étre — lourdement obsédés par 1'idée du pouvoir leur échappant...

C’éraient peut-€tre les mémes qui, Vautre jour, lorsque Philip (élu dé-
puté) faisait ses cours & la Faculté de Droit, donnaient des coups de

pied dans I’auto qui Pattendait a la porte.

- Faces inexpressives, épaisses, grasses, de ces jeunes gens trop nourris,
grossiers et sans pensée...

18 mai.

A la fin de la Note conjointe de Péguy, excellentes pages que je lis et
relis, et dont j’aurais aimé donner lecture 3 mes camarades. C'est un
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dialogue avec un prétre ou, partant de I'Index (on parle de Bergson), se
pose le probléme du continu et du discontinu. Langue mile et populai-
re, savoureuse humilité ; les images les plus triviales : la route, les bor-
nes kilométriques, puis la plaine et'Chartres. Ton familier qui s’éléve
aux grandes conceptions, sans jamais quitter la poésie.

Excellent dimanche avec toute une bande de jeunes filles et trois
garcons (Michel y était). Gagnons le col de la Luére (700 m.). Pique-
nique dans un champ. Rien ne me rajeunit davantage. ... Je n’ai pas
souvenir d’avoir été aussi gai, plus détendu. Je redevenais enfant, ou
plutdt un «autre enfant». Je n’étais pas sombre et silencieux comme
jadis, et le poids des amours que je porte en ville était levé ; tout me
purifiait. (Au gymnase, de méme, je suis heureux, je suis tout i ce que
je fais.) Il ne me suffit pas dans les réunions d’étre heureux, je fais ex-
ploser ma joie et veux qu’elle se communique On peut rire d’abord de
.mes plaisanteries, de ma gourmandlse mais enfin on m’imite...

Presque toute la jeunesse avait pris place dans les branches d’un sapin
lorsqu’on me demanda de lire quelques pages de Connaissance de I’Est,
- dont on avait apporté un exemplaire. Tous ces oiseaux improvisés
firent silence. Les grandes phrases faites pour la parole, faites pour le
grand air, les forgaient 2 se recueillir.

(J’éprouve du plaisir a lire, j’ai fait quelques progrés. Mais je n’ose
pas encore m’élancer : ma voix n’est pas assez souple pour suivre tous
les mouvements...)

Mathieu, toujours dans le Béarn, se soigne mal ; il ne va pas mieux.
Je regrette, moi qu’il écoutait, de ne pas lui avoir fait, avant son départ,
quelques réflexions d’hygiéne... Trés Rimbaud. Ignorait tout des de-
voirs envers son corps. Comment pourrait-il comprendre celui de suivre
un régime, une discipline ? I faut commencer par le début... Difficile
a dire par lettre.

 Extréme frénésie de vivre (il écrit des poémes, envoie des lettres, dé-
vore des livres) ; tout I’agite et I’enfiévre. Rien de plus dangereux que
ces excitations. L’abbé M. trouve que c’est mauvais signe. L’obsession
de la mort inspire certains de ses poémes. Complaisance atroce. Je sens
qu’il fait tout le contraire ~— il lui. faudrait un repos absolu — de ce qui
pourrait le sauver. Je lutte (en moi) contre sa maladie, mais souffre de
ne le voir réagir que par des cris et des ruades. I veut vivre, je le com-
‘prends (je me revois a son 4ge, nous nous ressemblons) mais pour vivre,
il faudrait qu’il fit longtemps le mort.
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23 mai.

Viens d’écrire 2 Mathieu. Son dernier long poéme est d’une grande
beauté. 1l semblerait que son oreille et sa voix, en quelques semaines,
‘aient traversé je ne sais quel pays ol on les a broyées et d’on elles re-
viennent guéries ; mais dans cette santé nouvelle, d’ou la vie rejaillit
plus profonde, tremble le souvenir d’un voyage inoui. Sa voix, en deve-
nant plus pure, laisse vibrer des harmoniques plus lointaines... On lit,
comme en filigrane, ses angoisses passées, mais il s’oriente vers la joie.
Le printemps de 1936 est embelli par la voix de ce jeune poéte. Voix
sanglante, hélas ! Je lui dis d’arréter. Que ne sent-il que c’est sa vie
qu'il répand dans ces cris ? Qu’il se mette & la bouche ce biillon de
Rimbaud ! On pourra dire que ce chant est irrépressible, que sa beauté
vient de la. Mais je tiens plus 3 la vie de ce garcon qu’ la splendeur de
_ses vers. ‘Ma vie est ennoblie par son amitié, par cette 4me fervente ot
je retrouve la mienne de jadis. Si M. cessait de vivre, ce serait pour mol
une défaite. '

Mon camarade L., garqon de trente ans, prépare sa licence ; psychas-
thénique, hélas ! véritablement philosophe, car il se pose des problé-
mes, il les vit, mais incapable de les résoudre, par scrupule. Esprit terri-
blement négatif par le souci de la vérité dont il se fait une idée si pure
que tout lui semble faux. Impuissance de Uesprit... :

. Voici deux jours, L. me dit : «J’ai promis de faire un exposé sur Dé-
terminisme et liberté ; j'y travaille depuis deux semaines et n’en sors
pas...» :

Relisant quelques notes, je prépare un petit plan fort simple et le
porte chez lui. Le couteau sur la gorge, puise dire, je vis sa dérobade.
Jérais placé 4 sa table, en face de lui. dictant quelques notes d’un esprit
scolaire, il est vrai, mais nous étions & quelques heures de la conféren-
ce.. BientSt, L. jette sa plume. 1l avait plus d’idées que moi ; il était
un essaim d’idées ; mais quel fouillis ! Chacune de mes paroles, suffi-
sante pourtant, évoquait en lui des objections, des théories ; ne voyant
que le revers des choses, il s’empressait de tout détruire. J’assistais 2 la
torture de cet esprit obsédé. Le positif n’existe pas pour lui ; il est
d’un autre monde ; il y tend cependant, mais sur sa route il ne sait
qu’entasser des ruines qui 'obstruent. L’effort d’écrire mes quelques
phrases, dont le regret lui mettait presque des larmes dans les yeux, lui
devenait impossible. A la lettre, il ne comprenait plus. Comme la sei-
che dans la mer, il s’était entouré d’un nuage d’encre. Le mieux se fai-
sait ennemi du bien.

Et ce garcon pourtant travaille six ou huit heures par jour avec achar-
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nement... (Moi, je ne travaille peut-étre pas une heure, j’entends de tra-
vail vrai.) Pour le réconforter, je lui parlai de mes défauts, surtout de
ma réverie. Il tomba des nues : «Toi qui fais tout & point nommé, qui
parles facilement, qui es actif, dont la mémoire est fidéle, etc...»

Quelle image donne-t-on de soi-méme & autrui ! (11 est vrai que, sans
songer i l’effet, je me soucie assez de représenter quelque chose.)

Un autre me disait, parlant de notre promenade 3 la Luére : «Jete
regardais marcher, tu allais droit et ferme, comme un quisaitot il va ;
j'enviais ton assurance...» Moi qui me reprochai si souvent mon pas
saccadé, ma raideur... Peut-étre est-ce /'idée que je veux représenter qui
peu 2 peu se dégage de moi. On sc sauverait donc par son réle ?... Dans
la méme excursion, comme j’étais d’assez belle humeur, je tendais assez
souvent mon verre ; chacun me regardait, riait, curieux de me voir per-
dre ce qu'’ils appellent mon équilibre...

Je ne me dépars guére de mon ironie, non pas que je me joue... Cela
surprit quand j’arrivai a Lyon. Mathieu fut le premier 3 comprendre.
D’autres. furent inquiets, et encore 2 présent. Que certains me voient

" sec ou méchant, peu importe ; je crois pourtant leur rendre service en
les forgant A se poser des questions. On ne sait pas si je m’aruse ou si
je suis sérieux, tant j’entre avec facilité dans les états d’dme. ]’y épouse
avec jole jusqu’aux angoisses d’autrui, de sorte qu’a ma compassion se
méle une sorte de plaisir qu'on pourrait prendre pour un jeu ; je ne sais
pas moi-méme quel est mon point de vue, mais il n’y entre aucune cru-
auté ; et si je suis souvent curieux de voir, d’entendre, si je parais 3 I’af-

_fdt des réactions, je m’oublie aussi dans autrui. C’est tout autant le
plaisir de me perdre que celui de m’instruire qui me donne cet air qu’ils
appellent peut-étre démoniaque. Je sens un grand besoin d’aider... Si
d’abord je fais peur, je glace, on finit par savoir que, sans m’engager, je
suis sdr. : ‘ )

Un certain idéal de solidité, de grandeur me hante, mais je sais ce qui
me manque.” Mon influence sur les autres, que peu & peu je dois recon-
naftre, me trouble, non pas que je me sente responsable, mais indigne.

" Quel est mon role auprés de Josette Ch. ? Cette étudiante est une
sorte de sauvage. La spontanéité et la grice pourraient la définir.
Quand elle vous dit en sautant : «Je suis contente» — aprés une lecrure,
un concert, un rayon de soleil —, toute la joie possible et toute la pureté
éclatent devant vous. Sa personne entiére mire les états de son ceeur.
Mon ironie n’oserait pas ternir d’un souffle cette candeur.

Et cependant...

Josette est en voie de se convertir ; les offices, ’Eglise, la voix de
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Dieu de jour en jour I'appellent... Loin de la dissuader, }’ai partagé son
émotion. Je I’ai conduite un jeudi & Saint-Martin (la plus belle église de
Lyon, basilique romane) ; on célébrait la Premiére Communion ; mille
cierges briilaient sous les voiites énormes ; solennels, les enfants renou-
velaient les veux de leur baptéme ; puis ils chantérent. Tout ce qui
pouvait rapprocher Josette du ciel, je le lui soufflais... J'observais tout
pour lui en faire part.

D’autres fois, nous flimes a la cathédrale, sur la fin du jour, voir les
vitraux (comme dans les romans décadents...).

Encore Joseph. L’abbé M. (une des personnes que j’admire le plus) a
voulu le lire. Sa parole m’a donné de 'espoir. «Vous étes sirement
écrivain», m’a-t<l dit. Voild qui me remonte, j’ai tant a faire encore.
Je suis en route, allant je ne sais ou... Fernand m’a parlé de langue neu-
ve, poétique, sensuelle... II retrouve, dit-il, — et plus riche — une voix
qu'il n’avait pas entendue. depuis le Collége... 1l est rassuré sur mon
compte.

... En attendant, je me laisse vivre. Je crois {peut-étre trop) aux pro-
grés qui se font tout seuls, Mon enfance, mes désirs veillent, ils travail-
lent pour moi. Pourtant, alors que je jouis de promesses qui ne sont
que des fleurs, j*éprouve certain besoin de solitude ; il me faudrait dor-
mir, il me faudrait veiller ; que sans interruption — plume 2 la main,
souvent — je considére ma vie et mon désir ; quelques semaines calmes
pour écouter des voix. Que mon chant ne soit plus 2 la merci de ces
rencontres ol je gaspille tout mon souffle. Chaque rencontre me parait
un miracle ; je m’émerveille trop. Le plus beau, ce n’est pas [’aventure,
mais le désir ; c'est avec lui que je dois m’enfermer.

George Moore, Mémoires de ma vie morte. Paris, pour lui, ¢'est sa
jeunesse, sa patrie d’élection. L3, le bonheur et I'amour. O patrie rela-
tive | Arcadie de nos ceeurs que chacun plante 4 son gré (pourtant, on
n’est pas libre d’aimer). Toutes les vertus de Paris selon Moore — en
France, on est paien, dit-l, — je les applique a I'Italie. J’aspire 2 épui-
ser ce pays volcanique. Un jour, j’en parlerai. Sije veux ’épuiser, c’est
qu'’il me semble inépuisable ; qu’il se confond avec mon ceeur.

27 mai.
Impossible d’aller seul au cinéma. Impression de priver tous les au-
tres qui ne sont pas avec moi, impression de me priver moi-méme du
spectacle des rues ou de ma solitude.
Relu quelques poémes de Théophile. Comme il annonce Baudelai-
re ! La Solitude fait penser au Balcon, et quelques vers de La Maison de
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Sylvie pourraient entrer dans le Réve parisien. Certains vers de Théo-
phile sont repris par Corneille (Psyché) dans le monologue de I’Amour.

Parcouru Chdteaubriand et son groupe littéraire. Anecdotes. 1l est
bon de savoir ce qu’avant vous les confréres ont écrit, ont fait. Impor-
tance d’un écrivain ; sa vie, son ceuvre (quand il est grand) ne se sépa-
rent pas. Bonnes pages, en appendice, extraites des mémoires d’une
maitresse de Ch., qui le montrent gai, naturel... (Trés important, le
c6té jeune des grands vieillards.) Sainte-Beuve cite un endroit de ’éton-
nant Esprit de Rivarol de Chénedollé, — modéle des interviews (lu au-
trefois ce petit volume 3 la Mazarine).

Exposition Catholique. Immense entreprise dans les bitiments de la
Foire de Lyon. La ville pullule en couvents, congrégations, paroisses
“dont chacune exhibe ses beautés — avec une grimace au voisin. Bien des
banalités, mais les salles d’art religieux : beaucoup de piéces sont belles.
Ornements fleuris du XVIII® (Musée des Tissus). Et des draps d’or, des
reliquaires, des vases sacrés romans, gothiques... Joies nombreuses. Cet
art avait sa raison d’étre..., mais presque tout ce qu’on tente aujourd’hui
dans Part sacré est décevant. Pour étre moderne, on se fait simple, on
se dépouille, on stylise... Ces lignes droites, ces vierges raides, quelle
maigreur, quelle pauvreté ! Le baroque auquel on prendrait goiit 3 Ro-
me me paraissait plus religieux, moins froid.

11 faudrait retourner & cette exposition, s’amuser, s’attrister du pu-
blic. Des processions de vieilles filles, de parents pieux, dont la laideur,
Péwriquement épouvantent, défilent en silence devant les bondieuseries.
Pas un mot qui témoigne de piété ou de gofit. O grande religion, qu’ils
sont beaux tes fidéles ! (Beaucoup de campagnards viennent en groupe
voir l'exposition de leur paroisse.) Des jeunes filles pieuses m’ont dit
leur horreur de ce public.

Mercure de France (1% mai), étude sur I'édition des Pensées par Mas-
sis, une fois de plus pris en flagrant délit de fausses citations. De 'eau
pour le moulin de Gide.

Mercure (15 mai), «Du nom propre en littérature», excellente érude
me posant des problémes déja rencontrés... et surtout  venir.

... La maniére de Chiteaubriand de dire sur tous les tons qu’ll était
content...

Plaisir que j’ai quand on ne se méfie plus de moi... J’ai dit que
d’abord, souvent, on me craint. Je deviens plus naturel quand les bar-
rieres cédent. Aisance sous-tendue par un goiit de conquéte (mais cela
reste inconscient),
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Je lis toujours mieux. Au moins avec un plaisir plus grand. Privilége
de I'dge. Trop jeune, on ne connait pas assez de choses pour les recon-
naitre dans les livres, ni d’hommes... Le plaisir de lire me devient de
plus en plus naturel (comme celui de vivre). Plus besoin de me battre
les flancs ; les choses résonnent d’elles-mémes. Pas du tout un refuge 5
mais un exercice de P’esprit, un redoublement de la vie. Toujours la
quéte de 'homme.

Beaucoup de musique ces derniers jours. Plusieurs concerts des Len-
ner. Grande joie d’entendre un quatuor de Haydn, la plus printaniére
des musiques. Le XIV? Quatuor de Beethoven, qui parut difficile &
mes camarades, me plut pour son dépouillement, ses accents bizarres
venus des profondeurs (la redondance des Symphonies en général m’as-
sassine...). La premiére fois que j’entends un morceau, j’en perds les
trois quarts...

Dans notre groupe d’étudiants, nous entendons (au phono) les Varia-
tions Goldberg. Pur délice. Sorte de succession de poémes en prose,
fort courts, mais de résonance extréme. L’imagination et la science s’y
mélent, et tous les sentiments, surtout les plus joyeux, sortent du cla-
vecin.

Parlé & 1’abbé M. (devant Mlle C. épouvantée) de mon projet d’écrire
plus tard le roman, ou le journal, d’un prétre. L’abbé paraissait acquies-
cer, mais la demoiselle criait & 'incompétence... Il ne s’agirait pas de
peindre un prétre a la Mirbeau, pas plus que d’emprunter le genre Saint-
Sulpice. Pour bien faire, il faudrait que 'auteur se sente un embryon de

“vocation sacerdotale... )

(Le prétre que je réve serait une espéce d’«ami des vagabonds». Je
veux dire quelqu'un qui aime, un Whitman de la prétrise ; 'amour des
hommes serait en cause...,en lutte aussi, Je montrerais le conflit éter-
nel de Pamour qui est la vocation du prétre (et particuliérement celle de
mon personnage) avec le devoir, et le mélange, les compromissions...)

Je parlais aussi 4 1’abbé de mon étonnement de trouver si peu de joie
chez mes camarades catholiques. Ils ont la foi, disent-ils, mais une sorte
de foi 4 éclipse... Cela parait lié 2 humeur, aux circonstances ; des
jours on est croyant, d’autres, doutant... Comme en amour, jamais on
n'est tout & fait sir de la réciprocité (sinon de Pexistence). Je sais de
reste ce qu’il y a d’insupportable et de brutal dans les fois massives ; je

" n’aime ni les fanatiques, ni les trop-satisfaits. Mais les trop-angoissés qui
possédent la soi-disant vérité, voila qui me choque — et pour leur vérité
et pour ses résultats. Sans trop considérer la religion comme une recet-
te ou une aide, je n’appelle pas vrais chrétiens les frileux, ceux dont
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PPamour ne rayonne pas. Je sais bien que Pascal ne cessa de douter, que
les saints parlent de leur sécheresse... Mais j’aime voir marcher en chan-
tant. Peu importe la route. ‘

Je ferai peut-étre — 4 la prochaine occasion — un meilleur professeur

que par le passé. Je pense assez souvent i des méthodes pour me rendre
intéressant, pour éveiller le gofit (mais je reste bien réfractaire aux ques-
tions grammaticales, surtout aux régles de l’analyse !). Pensé que les
.propos de I’hételier de Balbec, fleuris de «cuirs», pourraient étre un
sujet d’exercice excellent. Pensé aussi aux critiques de Valéry (Varieté
III) sur la maniére désastreuse de traiter la poésie dans les écoles... Don-
ner le gotit des vers, faire percevoir la beauté des syllabes, des rapports
de la voix et des gens, du déroulement des périodes chez les prosateurs
(ce que je n’ai jamais vu faire, surtout pas en Sorbonne), pourrait don-
ner des résultats. Il faudrait établir une progression. Peut-on demander
i brile-pourpoint a des enfants : «Pourquoi cette phrase est-elle belle ?
Qu’admirez-vous dans ce vers ?» Essayer d’éveiller en eux la critique, le
goiit. L’idée de Gide, de donner aux éléves des textes comportant.des
fautes, pour éviter qu’ils ne prennent trop le respect de I'imprimé. Né-
cessaire aussi de trouver des sujets de devoirs.

Entendu Le Messie de Haendel, chanté par une chorale de Saint-
Etienne. Je ne connaissais pas cet oratorio, qui sans doute fut assez mal
rendu. Le public enthousiaste et bien-pensant, coupant a chaque ins-
tant les chceurs de son admiration, redemanda les plus beaux passages,
ce qui fit le jeu de mon goat indécis.

Passages trés tendres du «Bon Pasteur», surtout morceau sublime de
I’«Alleluia». Peut-€tre mal rendu (mais souvent on admire ce que les
choses pourraient étre, et I’émotion en devient presque égale), ce cheeur
dans sa progression, ses éclats, ses hauteurs, m’a paru sublime. Depuis
le Magnificat de Bach (Madrid), je n’avais rien entendu de plus beau (on
dit assez justement que les cheeurs de la Neyviéme sentent le «sourd»).
Curieux de lire dans ses Carnets les raisons pour lesquelles Butler préfé-
re Haendel 3 Bach. Le soir du Messie, I’évéque de Saint-Etienne, en de
longues phrases filandreuses, mal bdties, remercia le «magnifique pu-

.blic» et loua Haendel, compositeur de la Renaissance...

J’éprouve un malin plaisir 4 entendre des inepties proférées par des
personnages. Pensé souvent que rien ne serait plus cocasse que des in-
terviews de compétences réunies. ]’y mettrais le Pére Garrigou, un
grand médecin, un général. Montrer la nullité de ceux qui nous diri-
gent ; percer les fausses gloires, et mettre 4 jour la bouillie des cer-
veaux.
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Lu non sans curiosité et méme avec émotion (mais le livre est mal
fait, ’émotion on l'ajoute entre les lignes) la biographie d’un jeune ca-
tholique, Clotaire Nicole, par un ami de Becker, Pierre Schoeffer.
Javais entendu parler de Schoeffer, 4me ardente, sans doute, noble
jeune homme dont le ceeur transposé... se consacre aux ccuvres de gar-
cons. Dans cette biographie d’un scout mort & vingt-trois ans (il était
né en 1910) perce un charme, un prestige. Ce gargon, de violence
domptée, chez qui I'entrain et le devoir se mélaient, dont le sourire illu-
minait les autres et qui avait la passion des gosses, reste une belle figure.
On cite abondamment ses lettres, moins remarquables par ce qu’elles
disent que par ce qu'elles suggérent. Baptisé 4 quinze ans ; écrit sou-

~vent 4 son parrain, un gargon plus 4gé... Ce sont des sortes de lettres
d’amour, marivaudage sacré ou l’aspiration au sublime, i la vertu, a
Pamour divin, se mélange aux détresses, aux tentations de ’adolescence,
Besoin d’écrire, de s’épancher que je connus, besoin aussi d’étre fort.
Raconte que, n’ayant pas regu certaine lettre attendue depuis long-
temps, il reste au lit, la nuit, sans pouvoir s’endormir, roulant son déses-
poir, jusqu’au moment ou... il succombe. Le sang du Christ coule sur
ses mains. «Ah ! dit-il & son ami, je te sentais responsable de ma fau-
te...» (Regret de n’avoir pas noté le passage.) Besoin éperdu d’amitié
qui se prolonge malgré les déceptions. Dieu reste loin, dit-il (revient
souvent ld-dessus), tandis qu’une présence humaine est tangible. S'inté-
ressait aux enfants des colonies de vacances. Prenait son réle au sé-
rieux ; transposait, je pense, les sentiments de son cceur. (D’un seul
tegard, il aimait, dit son biographe.) La femme fut absente de sa vie.

Ce qui me frappe, dans la vie et les confidences de ce jeune homme
dont la bonté, le sourire; I'ardeur faisaient la joie de tous, c’est le déses-
poir, ou sinon la mélancolie profonde, les accés de détresse. 1 n’avait
pas souvent la joie qu’il répandait... Oh ! je sais bien qu’on ne peut
étre grand que malgré sa faiblesse, qu'il faut un contre-poids pour soule--
ver le monde..., mais une fois de plus la défaite du christianisme {méme
sublime) me frappe. Le fruit, vermeil dehors, était empoisonné. Ne
dites pas que le bonheur nest pas de ce monde. Vous offrez aux chré-
tiens. Certains en proposent 'image, — encore que souvent leur joie
sonne faux. J’aurais voulu communier dans le rayonnement de Clotai-
re, mais les dessous que 1'on montre, 6 ceur ardent, sont trop tristes. -
Que lui manquait-il pour avoir la paix (I’ardente paix, point la bonace) ?
est-ce la religion qui n’emplit pas le coeur, ou ce ceeur qui fut trop
vaste ?

Le parti pris d’hagiographie des catholiques est souvent irritant ; ils



JOURNAL -~ Mai 1936 93

ont de belles 4mes, quelques hommes d’action..., ils en tirent trop parti,
on a toujours envie de chercher la faille ; leurs 4mes prétendues subli-
mes (elles sont rarement vraiment grandes) ont quelque chose d’incom-
plet ; souvent on a I'impression de grands dévoyés..., souvent aussi
{toujours la littérature !) on est déqu par les écrits de ces dmes ; les
écrits restent, le témoignage, comme ils disent. 1l faut é étre sévére pour
leurs grands hommes.

Appris qu’on a fait une conférence 4 I'Union Fédérale des Etudxants
{partis de gauche) sur Gide. J’y serais allé volontiers, et sans doute au-
rais pris la parole. Je connais peu de sujets, mais sur celui-ci j’ai quelque
chose & dire. Ils sont sympathiques, ces gargons que j’ai parfois entre-
vus... Je n’avais qu’a parler, leur chaleur m’efit entrainé. Emu, je les
aurais touchés... J’aurais offert une image de Gide et de moi-méme.

Jaurai assez aimé Lyon, dont on dit tant de mal. Province si I'on
veut, mais c’est une grande ville. Et puis, Jusqu’é. prfsent je me suis
partout trouvé bien. L’état de mon cceur mis & part, qui peut-étre em-
bellit les choses, Lyon en soi me convient. - Les fameux brouillards et le
ciel toujours gris, légendes (le caractére sombre des gens, sans doute,
mais j’ai peu connu de Lyonnais). Une ville bitie sur deux fleuves, en-
tourée de collines, ¢’est un spectacle assez rare. Peu de villes, précisé-
ment grice aux vieux quartiers gris, étagés, hérissés de cheminées trés
particulidres, donnent plus I'impression de grande cité. Le sinistre, sans
doute, n'est pas absent de ces quartiers fort gris, de ces fourmiliéres,

“mais les effets du ciel, de la lumiére sur ces bitiments (vus du dehors),
leurs reflets sur les fleuves me paraissent grandioses Souvent j’ai goﬁté
des joies pures & voir couler le Rhéne, a regarder la Sadne qui paralt
immobile... Je mets trés haut 'Hotel-Dieu de Soufflot. Les quartiers
neufs, leurs rues droites et grises, sont tout & fait horribles, et attris-
tants. Les environs de la cathédrale, au contraire, accidentés, mysté-
rieux, pleins de miracles... J’aurais pu — ou dii — faire davantage d’étu-
des de mceurs.  Les gens de province valent d’étre regardés, mais ils sont
encombrants, génants. Plus naturels qu’a Paris, mais trop mal élevés ; -
chaque instant on-est choqué, mal 4 'aise ; le tact leur manque, la ré-
serve. lis n’ont pas le sens du ridicule (plus prés de la nature, c’est en-
tendu), ils manquent de raffinement. Je m’en suis tenu 3 ’écorce ; je
les ai moins connus enh eux-mémes que dans les manifestations de leur
vanité, de leur vulgarité.

Trop facile de les éblouir (4-moins qu'ils ne nous envient). Onm’a
proposé la-vice-présidence des «Amis d’Anatole France», qui est la so-
ciété littéraire de la ville !}
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... Le seul moyen de vivre (pour moi), c’est d’aller toujours au-devant
de la vie. Je dois me jeter dans les occasions. Jusqu’a présent, elles ne
sont guére venues me chercher.

‘ 30 mai.

Je fais part a B., qui m’avait prété Clotaire Nicole, de mes objec-
tions. Il me répond que le bonheur du chrétien, c’est surtout une pro-
messe... «Par la douleur a la joie», je suis d’accord. Mais la malchance
ne me fait guére trouver que des chrétiens encore dans la douleur.
Comme il est rare qu'un homme se dise heureux dés maintenant ; la
plupart (et c’est souvent une illusion) placent leur joie dans le passé, ou
bien attendent ’avenir. Je pense & la «Vie éternelle» de ’Evangile. Ce
que je reproche aux chrétiens, c’est de ne pas I'étre assez. «Tu mets le
couteau ou il faut, me disait B., mais on sent que tu parles du christia-
nisme comme un qui en est sorti... Pourtant, tu aurais tout pour faire
un vrai chrétien I» .

Nécessité de rabicher. C’est bien le premier principe de la pédago-
gie... Moi-méme, li-dessus, je reste enfant. Les quelques notions de
philosophie que je vais retenir, je les aurai bien apprises et réapprises dix
fois. Les livres que je connais un peu, c’est a force de les fréquenter...
De méme la musique, et la peinture. Combien de fois, au musée de
Lyon, ai§je vu La Maraichére de David et La Folle de Géricault (presque
voisines) avant de sentir, un jour, que cette fois je les possédais ? Il faut
vivre toujours comme un étudiant ; on apprend peu a la fois... Pour
moi, mon esprit s’ouvre peu i peu, je gagne lentement sur le réve et la
torpeur...

Entrevue d’une heure avec André Philip, le nouveau député de Lyon.
Je me recommandais de Pontigny, dont Philip est un fidéle. Protestant
austére, pessimiste, mystique, il remplira son mandat comme une voca-
tion. Cet homme n’est pas seulement un idéaliste ; le goiit de 'action,
I’éloquence ne lui manquent pas. Réve de faire un groupe de jeunes
députés (peu importent les tendances) ou entreraient Pierre Cot, Izard,
Viénot, Philippe Serre, Jeannet ?..., jeunes sur qui on peut compter. .

J’étais allé chercher Philip a la Faculté de Droit, comme il sortait de
“son dernier cours. Il parut, chargé de fleurs. Je I’accompagne en ban-
lieue vers sa maison ; en chemin, nombreux signes de sympathies. Ce-
lui-ci n’est pas un député comme les autres (moi qui ne saurais voter,
pour lui je me serais décidé)... 1l a grande confiance dans ’expérience
socialiste, «notre dernier espoir, dit-il. Les Croix de Feu sont étouffés
pour le moment (voyez leurs résultats aux élections) ; leur seule chance
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viendrait de notre échec ; si nous réussissons, je pense que nous aurons
la moitié des Croix de Feu avec nous... On peut, dit-l, avoir conftance
en Blum, c’est un courageux. 1l a su attendre ; il arrive intact. Tout est
13, savoir attendre, ne pas se presser.» (Ces paroles me plaisent ; je les
prends pour moi ; ma voix sans autorité donnée en ce moment 2 un
parti ne ferait que compromettre mon travail futur) Philip lui-méme,
qui se maintint huit ans de suite candidat dans le méme quartier (alors
qu’ailleurs son élection et été plus facile), sent qu'il arrive 4 la Cham-
bre paré déja d’un certain prestige.

La Chambre aura beaucoup 2 faire, devra siéger'la moitié de I’été.
Nationalisation de la Banque, de I'industrie de guerre, semaine de qua-

-rante heures, reprise économique, etc., seront sa premiére ceuvre, . Si
Paccord est parfait sur ces mesures, elles ne rencontreront pas de résis-
tance ; les droites n’oseront pas se dresser ; mais a la moindre dissen-
sion, gare ! C'est pour cela que les communistes sont redoutables ;
quand on arrivera, en politique extérieure, 4 proposer un désarmement
progressif, une entente collective des Etats, etc., leur patriotisme. s’y
opposera. Ils feront sans doute cause commune avec la Droite...

Parlons des Musulmans, des Espagnols, des psychasthéniques (Philip
en a vu guérir par des conversions, I’Armée du Salut). Croit fort 4 la
supériorité des Méridionaux, 4 condition qu’ils soient transportés dans
le Nord. Parlons de plusicurs connaissances de Pontigny, Fabre-Luce,
Fernandez, ¢tc...

Barrés, Les Amitiés frangaises.

Du meilleur et du pire. On y voit P'auteur enseigner a Philippe, son
fils, que les Prussiens n’ont pas d’ime ; au demeurant, les petits chiens,
chez nous, en ont une... Nous sommes conduits dans une église d’Alsa- .
ce. .«Si vous voulez connaitre quelle nationalité occupe le cceur de l'of-
ficiant, écoutez s’il prononce Dominous vobiscoum, i V'allemande, ou
Dominus vobiscum, selon 'usage frangais.» O subtil argument ! Quel
malheur que, depuis le retour de ’Alsace, le pape ait décrété la pronon-
ciation romaine par toute 1’Eglise. Pas un instant Barrés n’est effleuré
par l'idée que ’Eglise ne remplit pas son réle en se faisant nationaliste.
Sans cesse on est heurté par la bétise de Barres et de ses arguments.
Comme il pousse 3 la revanche..., laquelle, selon Benda, lui a passable-
ment «rapportés. Mais Les Amitiés frangaises, pourtant, ¢’est un beau
livre. Cette Lorraine froide ol, par raison, Bairés veut s'établir, se fixer,
il lui demande appui autant qu’d son petit gargon quand il lut tient la
main. Toujours Barrés doit se défendre contre la peur du néant ; la
mort le hante. Aussi les phrases les plus émouvantes, et combien belles,
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sont toutes mélancoliques. Jusque dans les endroits joyeux, quelques
mots tristes, de mépris, de regret, viennent briser le rythme, 'empoison-
nent... '

Aucun livre de Barrés, peut-€tre, ne m’a tant plu. Il y a plus de ro-
mantisme dans La Mort de Venise, Leurs Figures nous présentent d’au-
tres qualités. Mais ici beaucoup de confidence ; un grand naturel ; de
1a noblesse, malgré 'horreur que peuvent inspirer les doctrines... Je me
souviens de ce livre posthume, Le Mystére en pleine lumiére (lu 3 Tou-
lon), ot tant de phrases m’enchantérent. Barrés est un chanteur ; il se
charme lui-méme, endormant ses craintes, son néant, avant de charmer
les autres.

De plus en plus scrupuleux en matiére de style. Je me surveille assez
moi-méme pour avoir le droit de lire avec des verres grossissants, et puis
je ne fais pas imprimer. Trouve maintes impropriétés et faiblesses dans
ce génie de Maurras dont je regarde parfois les articles dans L Action
frangaise. Les négligences non plus ne manquent pas i Barrés. Maisil
sait se racheter. J’ai tort, d’ailleurs, de tant tenir 3 la perfection. Cha-
teaubriand (Sainte-Beuve ?) juge bien que c’est elle qui rend Les Mar-
tyrs 4 peu pres illisibles. Il faut trouver un équilibre... et c’est dans
cette vue que je tiens mon journal, .

Causé, avec mon voisin de chambre, de nos camarades de 1’étage,
qu’il doit connaltre mieux que moi. Ce gargon est un scientifique ; ila
du goiit pour les recherches, mais point pour la psychologie. Peu lui
importe le fond des autres, ni la connaissance des hommes. Lei-méme
ne tient pas 4 s’analyser. $ion lui fait des confidences, il est trés mal
Paise, n’écoute pas, ou prie de cesser. Quelqu’un qui s’ouvre 3 lui, c'est
comimne s’il se déshabillait ; d’instinct il tourne la téte, par pudeur.

1% juin,

Quand je décris le caractére d’une personne ou que j’analyse une
ceuvre, si on loue mon esprit critique, je proteste. Je sais trop ce qui me
mangque, et d'abord le coup d’wil geethéen : «Je voyais tout dés que
j'ouvrais les yeux»... Je suis plutét né aveugle, ou, ce qui est pareil,
avec une tendance 3 tout admirer. Ce n’est que lentement que je par-
viens a faire un choix, 4 établir une hiérarchie, mon jugement n’est pas
naturel. Il s’érablit 4 force de gotit, de lecture. Sans doute il peut faire
illusion, car la plupart n’ont ni 'un ni I"autre, mais je ne suis pas dupe.
‘Pourtant, je remarque un progrés continu de mon sens critique. J’ai
beaucoup fréquenté Gide et Gabilanez, qui sont i mon sens des criti-
ques nés ; c'est ce qui me rend si difficile pour les autres et pour moi-
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méme. IIs ont peut-€tre déteint sur moi... Ainsi le mot de Wilde que
Gide aime & citer : «L’imagination imite, l’esprit critique seul crée»,
j'en ai peut-étre exagéré le sens puisque dans mon Joseph, ce qui frap-
pait Gide, ce n’était point la création, mais le jugement. Pourtant,
disait Wilde, le poéte chante parce qu’il veut chanter.

Je suis 3 la recherche d’une formule, d’une méthode... Encore bien
des transformations a subir. L’abbé M. trouvait dans mon Joseph des
ressemblances avec les premiéres ceuvres de Gide (E! Hadj...) ; il faut
aller plus loin. Je suis a la recherche de conflits, de conflagrations.
Qu’il en jaillisse dans ma vie, je pourrai les transporter dans des récits,
dans des contes... J’ai déja quelque expérience, des magasins de costu-
mes, sij’ose dire. Mais ot est ’dme ? Ma vie manque peut-étre de tragi-
que. Par mon refus de m’engager, je reste trop spectateur.

Mon plaisir devient grand a me livrer dans ce carnet 4 des examens ;

"je cherche un ton de conversation avec moi-méme ; j’essaie de perdre
’air guindé qu’on trouvait i Joseph. Surtout, j’espére que faire des
gammes me rendra compositeur ! - Il faut pouvoir tout exprimer, et sans
en avoir I’air. (Je retombe toujours dans I’esthétique de Gide.)

Je vais de temps en temps, le soir, lire 2 la Bibliothéque de la Ville le
Journal de Renard. Plaisir féroce a I’'usage des littérateurs. Renard n’a
voulu étre qu’un homme de lettres. Le but de sa vie, ¢’est les phrases,
et point tant la beauté (comme Flaubert) que l'expression, courte et
frappante (bien différente des Goncourt, assez proche de Jouhandeau,
qu’il dépasse)... Je sais bien tout le charme des journaux de Stendhal,
et quel est leur naturel. Mais la sincérité de Renard, qui en approche ?
(Scénes de la fondation du Mercure ; réunions d’écrivains... La-dedans,
il est impayable.)

Exposition Corot.

On a transporté 3 Lyon a peu prés toutes les ceuvres exposées i Paris
cet hiver. Je retrouve beaucoup de toiles du Louvre. Bonheur de circu-

- ler parmi les ceuvres complétes (ou presque) d’un peintre ; I'une expli-
que 'autre. C’est ainsi que de voir plusieurs portraits de femmes ou de
jeunes filles par Corot fait comprendre son idéal féminin de mélancolie,
qui va de la simple réverie a la détresse. Il y aurait beaucoup a dire sur
ces portraits ; je visitais l’exposition avec une camarade étudiante...
Nous pénétrions toujours plus le sens de La Réveuse, de La Femme a la
perle, de La Femme en bleu, de La Femme a la faucille, de La Femme a
Datelter, de La Bobémienne mélancolique... -

Ce qui frappe chez Corot, — il appelait cela respect de la Nature, —
c’est I'art de la construction joint au don d’exprimer la poésie. Plus il
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est précis, plus il est poéte. Ses paysages vaporeux ne sont que la moins
bonne partie de lui-méme. L3, son goiit est moins pur, il séme des nym-
phes, il tombe dans la miévrerie (il crée un poncif, signe de grandeur,
disait Baudelaire ?). 1l faudrait érudier la sobriété des couleurs et des
formes dans les portraits... ;

Les paysages d’Italie sont presque tous mn-aculeux La vie du Forum,
inégalable. Ce qu'il y 2 de tremblant et de pur dans leciel bleu de Ro-
me, la teinte rose, et vieux rose, et gris-rosé des ruines, Corot a su les
dire. J’aime beaucoup sa terrasse de Florence avec des moines ; elle est
immense, et il trouve moyen encore de faire voir la ville (et fort bien)
entre des arbres, et les collines de Toscane.

Le frémissement des arbres, leur animation intérieure, qui a2 mieux su
les rendre ? (Je pense en ce moment 3 un cypres de Florence...) Char- -
mante vue de la villa d’Este avec un gosse sur la balustrade ; beau por-
trait de jeune Italien couché (dans les gris et noir)...

Paysages de France merveilleux ; j’aime fort Le Moulin (Louvre), ot
Corot fait la synthése de son don de construire et de son faible pour les
Vaporeux.

Peu de tableaux «chantent» de loin comme ceux de Corot ; peu aus-
si, quand on s’approche, montrent plus de vibration secréte... Grande
lecon pour P’écrivain : savoir exactement ce qu’on veut dire, et aussi ne
point perdre tout le long du travail une profonde émotion.

Mon journal manque de personnages, de descriptions, de faits précis.
Je devrais m’appliquer davantage 3 imiter la vie, 4 reconstruire des scé-
nes... 1 n’est pourtant pas de jour on je ne fasse la connaissance de

‘ quclqu un, ol je n’assiste a quelque chose... 1l est vrai que j’attends
toujours de l'inoui... Ce qui, & Lyon, se fait attendre ! Mon séjour &
Paris qui approche, et qui pourra étre assez long, ne me fait pas espérer
d’aventures bouleversantes. Je connais trop Paris, et m'’y traine d’ornie-
re en orni€re.

... Bien avant d’aller au Maroc, je savais qu’un jour j'irais ; j’y son-
geais... Voici que maintenant je pense 4 la Chine... Ce n’est point que
j’aie tellement envie d’y aller, ou plutdt j’ai toujours pensé qu’il faudrait
y aller assez tard, quand je connaitrais bien I'Europe ; pour gofiter ce
pays étrange, il faut avoir des points de comparaison. J’envisage pour-
tant ce qu’il y aurait de cruel et d’inévitable dans ce grand voyage...

... Si je suivais mon golit (ou ma réverie}, il me plairait de voir
d’abord PAngleterre et la Hollande (au moins leurs musées), et un peu
I’Allemagne (pour la peinture aussi), et surtout de bien visiter le bassin
de la Méditerranée, vers ol je peux dire que toute ma jeunesse (et peut-
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étre ma vie) est orientée. Proche-Orient, Gréce, iles d’lonie, Sicile, Sar-
daigne, etc., la Tunisie aussi.

Paris, le 24 juin.

... Mes «études» sont enfin finies. Point d’argent..., mais cela me
fera travailler. Je serai calme. Bonnes conditions pour le bonheur...

... Ma compréhension de la philosophie a progressé ; j’ai compris des
questions, des probléemes. Ma chance fut trés grande de me remettre 4
I’étude, de voir avec un peu de maturité comment jouent les idées ; j’as-
similai les choses avec peu de travail. Mais si je faisais figure de philoso-
phe passable parmi les étudiants lyonnais, je ne m’aveuglais pas, et me
sentais bien plus artiste que penseur. Je n’aurais sirement pas inventé
la métaphysique ; les problémes ne naissent pas naturellement en moi ;
je dois faire un effort pour les prendre au sérieux ; je ne sais pas voir
tous les cdtés d’une question. Au fond, je manque de logique... Mais,
justement, ces études ont pu m’en faire acquérir. Pontigny, ol je
m’étais senti si gourde, incapable de comprendre les discussions, me
serait maintenant un jeu. Cette année de Lyon comptera dans ma vie.

En arrivant & Lyon, je disais : «Je ne crois pas en Dieu», et par 13
choquais mes camarades qui avaient tous quelque foi. Maintenant, je
serais moins catégorique, non pas que je croie davantage : mon rationa-
lisme s’est fortifié, mais j’ai fait connaissance avec Dieu, — avec ce
qu’on appelle de ce nom, qui est aussi bien le Vrai, le Bien, etc., de sor-
te qu’on ne peut vivre sans lui, et que chacun se fait le sien.

Vu a Lyon avec Papa un film sur le Pére de Foucault (L’Appel du
Silence). Belles vues de Fes. Mais comment rendre 4 I’écran des émo-
tions mystiques ? Comment traduire lineffable ? (Papa, lui, était
ému.) Le pire, c¢’était le mélange de I'armée et de la religion. Ils ont
tant fait qu’ils nous ont dégofités de la France, qu’ils nous ont dégoiités
de Dieu. On les aimerait peut-€tre a part, on les aime peut-étre encore
(ce dégofit, c’est de 'amour dégu)... Cependant, entendre parler de l'un
ou de Pautre par certains écceure, et on préfere rejeter les idoles. Mais,
diront les vrais chrétiens, nous sommes d’accord ; comme i toi, cette
caricature nous fait horreur. Viens par ici, sous le voile, voir le vrai
Dieu.

Difficulté d’admirer entiérement les gens : ce Pére de Foucault rom-
-pant avec la société, que 'on se plait a voir paré de toute la culture,
nouveau Rimbaud quittant I’Europe, il se trouve qu’ill écrivit des ré-
flexions style Saint-Sulpice, et que son ermitage dans le Sud algérien,
qu'il orna de peintures, épouvanta I’abbé M. par leur seul mauvais gotit.
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Mais I'abbé M., précisément, je peux ’admirer. Sans cesse, en face
de lui, je me trouve étroit d’idées. Il comprend tout ; son catholicisme
s’étend a connaitre toutes les religions ; son godt des livres, des idées,
des hommes vous surprend sans tarir. C’est un grand esprit. Je pourrais
longuement en parler. C’est un mystique aussi (trés brilant, visage 4 la
Barrés ; il fait des conversions). Il me montrait derniérement son écri-
ture ; moi qui n’y connais rien, le premier trait qui me frappa fut la
sensualité ; je le dis ; il ne répondit pas.

A T’exposition catholique (de Lyon), un missionnaire venu de Tahit
expliquait les bienfaits du christianisme. Faire de petits chrétiens, quel-
‘le gloire ! Et mettre des culottes aux enfants... Avant nous, disait-l, on
ne leur apprenait que deux choses, 2 mentir et 4 fumer... Malgré moi je
me mis 2 rire. Je dus peiner le Pére qui, certes, ne le méritait pas. Mais
il ne faut pas entendre qu’un seul son de cloche ; il était mauvais juge.
J’ai voyagé un peu dans ces iles par les réves, par les livres, et je ne peux
pas croire aux bienfaits des missions (cf. Gerbault, Stevenson, etc.).

Et Gauguin... .

De méme, pour I’Algérie, I’abbé M. sait bien ce qu’on peut dire sur
les Péres Blancs...

Michel disait que faire son devoir, c’est donner aux gens ce dont ils
ont besoin.

Utilité des embarras d’argent. J’en eus quelques-uns, point graves et
pas longs. Cela vous moralise... On obtient ce qu’on a voulu. «Deman-
dez et vous recevrez,» Nécessité de viser haut. Tenter I'impossible, sans
doute, mais sans sortir de sa voie. Chance double de I'artiste, dont sans
cesse la vie et le travail se complétent. Je me souviens d’Henri Sauguet
me disant jadis, lorsqu’une certaine gloire commencait 3 le toucher,
qu’il avait par avance tout prévu... Philip, lorsqu’il partait pour le Parle-
. ment avec sa joie robuste, disait : «J’ai su attendre», et il me conseillait
d’en faire autant. Je ne suis en effet depuis dix ans qu’expectative. Je
tiche de mdrir en gardant ma jeunesse. Je suis peut-étre tout bardé de
maximes, mais les voici qui deviennent ma chair, chacun de mes gestes
les traduit. Les rares efforts faits sur moi-méme parlent pour moi. On
se taille soi-méme dans 1’espace un cadre ; c’est lui qui nous donne une
forme, c’est sur lui qu’aux jours difficiles on peut s’appuyer. Mais il ne
s’agit pas d’adopter une attitude ; une de mes chéres maximes est qu’il
ne faut pas sortir de son naturel ; cela n’empéche pas de vouloir se dé-
passer. Il faut devenir grand, — mais 1'étre naturellement.

L’estime méritée qu’on a de soi et qui force les autres, les ceuvres ou
I’on a mis toute son expérience et les sommets de son émotion... Roger
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Martin du Gard peut appeler cela des «béquilles»... Pour moi, je souhai-
te que mes rapports avec le monde soient un échange de puissance 2
puissance...

Presque tous les hommes de valeur sont bizarres ; les médiocres les
traitent’ d’originaux et de fous ; soi-méme on est souvent heurté par
leur étrangeté ; on pardonne, tout en étant géné. Trouver un milieu
entre la banalité ¢t la bizarrerie, cette tiche mériterait qu’on s’y adon-
ne. Je sais bien qu’étre humain se confond avec une certaine banalité ;
de méme, ceux qui sont dépouillés ne cherchent plus 3 paraitre ; ils
veulent étre comme tout le monde, et précisément n’y arrivent pas.
Mais le mot. «banal» est 4 double sens. Peut-éire le grand homme, bi-
zarre malgré lui, est-il celui qui vainc ses étrangetés, qui tend toujours 4
s’élargir, 3 devenir lui-méme en étant tous les autres (cf. Geethe luttant
contre ses faiblesses physiques, sa nervosité...). Rien ne m’est odicux,
et ne me parait signe de vulgarité et de misére, comme les gens qui pré-
sentent leurs phobies, leurs lubies, ceux qui, comme Barbey, envelop-
pent d’un manteau de satin leurs «élégances frileuses», et ont besoin
de Décrire.  Les pages de Tonie Krioger ot Thomas Mann écrit que le
véritable artiste n’est pas celui qui cherche des sensations rares, un dé-
cor inspirateur, etc. {(a la D’Annunzio), mais celui qui voudrait vivre la
vie de tout le monde, que la simple réalité obséde..., m’ont toujours

- ému.



Henri HEINEMANN

HAN RYNER ET ANDRE GIDE

Ecrivain pacifiste, anarchiste et non-violent, critique & ses heures, -
Henri Nerh ou plutdt,en ]ittératuré, Han Ryner, connaissait André
Gide. Dans la revue des Amis de Han Ryuner, en 1952, Louis Simon
présentant le livee de Maurice Lime: Gide fef que je £'al connu.Avec
20 Rettnes inédifes.(Julliard), é&crivait.: "Rappelons que dans la
revue PMam, en 1900, Han Ryner fit sur l'auteur des letines &
Angéfe une magistrale étude. Ces pages font partie du volume qui
horrifia la gent littéraire de 1904 et provogua, non des remous
salubres dans les moeurs, mais la conspiration du silence sur l'auteur
des Prostitués (H.R.). Han Ryner avait une haute estime pour le
talent littéraire de Gide et goltait spécialement Le Retour de £'Enfant
prodigue. Gide ne nomme gu'une fois Han Rymer dans son Jounnal,
pour une présence au banguet Paul Fort. Tous deux ne se
rencontrérent guére que dans de telles manifestations littéraires. Gide
vint au banquet du "Véme Evangile", et & celui du Prince des
Conteurs: Son nom figure au patronage de celul des Voyages du
Paychodone, en 1924, "Quand, en 1939, les Amis de Han Rymer
reprirent leurs activités, André Gide ¢éluda notre demande de
l'inscrire au Comité d'honneur..." Ajoutons gue Gide avait adressé &
Han Rymer Le Retour de L'Enfant prodigue "en cordial hommage".
Notons enfin qu'André Billy dit quelque part son étonnement qu'ad
propos de La 4ilfe manquée de Han Ryner, on n'ait point fait le
rapprochement avec Corydon.

Propos recueillis par Henri HEINEMANN
auprés de Francis COSEM, qui anime une re-
vue: Messages du Psychodone, trés largement

consacrée & la mémoire de Han Rymer. -

EXCUSES A "LAFCADIO" AUPRES DE SES AMIS:

On aura vu avec étonnement, dans le dernier B.A.A.G. , Auguste
Martin, le charmant Lafcadio de Belles-Letires & Lausanne en 1933,chan-
ger son impérial prénom pour celui du gracieux roi de la légende. )

Qu'on veuille bien nous pardonner cette bévue, gui nous aura permis
du moins de prolonger le souvenir, cher a tous ses amis, d'

AUGUSTE MARTIN.



Adieu a

Nicolas IL.ambert

Né le 16 octobre 1947, il n'avait pas beaucoup plus de trois ans
lorsque son grand-pére mourut, le 19 février 1951. Mais nous nous
souvenons tous de ces photographiés, de cette séquence du film de
Marc Allégret ot le vieil écrivain attendri et concentré, fait avec
des allumettes des "tours" pour 1'émerveillement de ses trois
premiers petits-enfants, Isabelle, Nicolas et Dominique, les seuls
qu'il ait connus.

L'enfant qui, au cimetiére de Cuverville, se cachait derriére
Jean Amrouche lorsque Léautaud jetait une pelletée de ‘terre sur le
cercueil de Gide, grandit loin de la littérature, plus attiré par l'art
et la musique, avec un joli talent de flutiste. Aprés des études
d'urbanisme, il se consacra & la grande passion qu'il avait pour la
mer, les bateaux et leur histoire: ses efforts et sa compétence
furent déterminants dans la création du Musée de la Batellerie a
Conbflans-Sainte-Honorine, de la section maritime du Musée des arts
et traditions populaires de Paris, puis du Centre International de la
Mer a Rochefort; fondateur et président de 1'Association des
bateaux traditionnels d'entre Loire et Gironde, il réalisa plusieurs
remarquables expositions et collabora au premier ouvrage
d'archéologie consacré aux bateaux francais.

Discret, réservé, mais le regard ardent, chaleureux sans étre
démonstratif, ouvert et attentif & autrui, fidele en amitié, Nicolas
Lambert aimait la vie retirée et tranquille qu'il menait dans cette ile
de Ré ou il avait jadis, passant ses vacances dans la propriété
maternelle des Portes, congu son amour de la mer.

Le 9 septembre dernier, sur la route de Saint-Clément-des-
Baleines, l'horreur, l'accident de voiture absurde, inexplicable.
Nicolas est mort quelques heures plus tard, sans avoir recouvré sa
connaissance. Il n'avait pas trente-neuf ans. Il laisse une jeune
femme, Alix, et une petite fille de deux ans, Anne. Il était l'unique
petit-fils d'André Gide. La brutalité de cette disparition a consterné
tous ceux qui, le connaissant, l'aimaient; & l'immense douleur de sa
mére, de son pére et de tous les siens, nous ne pouvons ici

qu'ajouter discrétement notre tristesse...



L'ASSEMBLEE GENERALE DU 15 NOVEMBRE 1988

L'Assemblée générale statutaire s'est tenue & Paris le 15
novembre, sous la présidence de Daniel Moutote, Vice-Président de
1'A.A.A.G.;le Président René Etiemble s'était fait excuser.

Apres avoir salué la présence dans la salle du Recteur Robert
Mallet et de M.Robert André, Président de I'Association
internationale des critigues littéraires, Daniel Moutote donne la
parole & Mme Vauqguelin-Klinscksieck, Secrétaire générale qui
présente le début du rapport moral; son indisposition consécutive &
un deuil récent améne MM.Moutote et Heinemann & le compléter.

L'Association, gui approche du 1 300 éme inscrit, a en réalité
un maximum de Y00 cotisants, et les adhésions se font
régulidérement, tant au niveau des Universités gue des adhérents
individuels. Le conseil d'administration s'est réuni régulidérement au
cours de l'année. Le probléme de la présidence devant se poser a
un terme relativement proche -~ le Président Etiemble souhaitant
n'étre plus que Président d'honneur - une ouverture a été faite
par le C.A. auprés du recteur Mallet qui n'en exclut pas 1'idée,
tout en désirant se garder les mains libres pendant l'année du
Millénaire capétien(1987).

Un court état est fait des manifestations gidiennes envisagées
dans les prochains mois: déplacement pour la représentation des
"Perséphone” de Gide et de Dominigque Fernandez, & Nancy, préparé
par B;.Métayer et J.Claude; excursion de quatre jours a Uzds
organisée par Mme de Bonstetten, projection de "La Symphonie
pastorale”, etc..;

Par ailleurs on apprend que le Conseil de Paris a décidé, sur la
demande de 1'Association, d'attribuer au nom d'André Gide une voie
nouvelle du XVéme arrondissement; l'organisation d'une manifestation

est donc & 1'étude.

Claude Martin fait le point des publications gidiennes: la thése
de A.Goulet est parue et semble recueillir des avis trés favorables;
la Correspondance Gide-Copeau est en fabrication chez

Gallimard(noter & ce propos gu'un voyage en train & Pernant-
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Vergelesse, avec l'accord de M.-H. Dasté, devrait se faire &
'automne 1987. Une édition critigue du Journal de G@Gide est
entreprise pae Eric Marty et Claude Courouve. Au Centre d'études
gidiennes, aprés la Correspondance Gide-Mme de Noailles qui vient

de sortir, on prévoit la Correspondance Gide-Ruyters en mai et une
Etude de Jef Last sur Gide.

Quant au BAAG, dont Daniel Moutote assure la mise en forme, il
représente un travail difficile et fructueux; toutes les suggestions
pour 'améliorer seront examinées avec intérét.

Sont élus au Conseil d'administration, ou réélus: Jean Claude,
Alain Goulet et Mme Vauquelin. Toutefois, il est demandé par
plusieurs membres gue dans le futur ce type d'élection se fasse &
bulletins secrets.

La seconde partie de 1'Assemblée générale a pris un tour plus
iittéraire et plus documentaire.
par une intervention remarguée duk Recteur Mallet 4 propos
des réticences d'André Gide & accepter la forme du débat
radiodiffusé, tel qu'il se fit avec Jean Amrouche - "Je n'ai pas
l'esprit de répartie, mais de réflexion" - ,et son refus que des
notes fussent prises séance tenante. Ce qui le différenciait
largement de Claudel;

.par une lecture émouvante de souvenirs de Marie-Hélene Dasté,
effectude par Claude Martin; ’

par la pmjecﬁon, commentée remarquablement,par Daniel
Durosay, de diapositives extraites du "Voyage au Congo".

Au cours de l'assemblée générale, notre trésorier, Henri

.

Heinemann, a présenté son Rapport financier, qui a été adopté a

'unanimité, comme le rapport moral. Ce rapport - a souligné le
déficit que représentent les recettes, notamment de cotisations, par
rapport au cofit des publications nombreuses de l'Asscociation, ce qui
s'explique en partie, mais en partie seulement, par la simultanéité
de sortie de deux cahiers; le bilan de la fin 1986 sera publié dans
le prochain nuémro du Bulletin.

LE SECRETAIRE DE SEANCE



Contribution & 1'
INDEX DU JOURNAL D'ANDRE GIDE
PAR
Claude COUROUVE

Nous avons regu de notre ami Claude COUROUVE, qui prépare une
édition critique de Corydon et participe & l'éguipe chargée de
préparer la révision du Jowwnal dans la Bibliothgéque de la Pléiade, le
"lsting" suivant qui compldte notre petit Tndex des Idées,Images et
Formules du "Jounnal 1889-1939 d'André Gide et gque nous transmettons
a4 nos lecteurs tel guel.

Qu'il nous soitt permis de faire appel & la sagacité de nos lecteurs
dans cette chasse aux citations. Chacun a une prédilection pour tellé
ou telles citations inconnues des Index. Qu'on veuille bien nous les
faire connaitre : tous pourront en bénéficier. D'autant plus qu'il
s'agit la d'un intérét trés révélateur des préoccupations nouvelles du
public et qui permet d'actualiser la pensée de Gide.

En particulier gui nous aidera & retrouver cette citation, lue jadis
dans l'oeuvre de QGide, et gui se dérobe actuellement a toutes nos
tentatives pour lé retrouver:

"L amant prés de £laimé se repose.V ?

antinomie: 802.
certitude: 946.
circonstances: 136.

citations,fausses citations:267-68,304,378,440,642,702,707,730,738,740,
741,752,947,983-4,1049,1056,1061,1065,1096,1113,1159-60,1206-07,1213,
1277,1307. : :

contradiction:483,662,745,801.

- Conydon: 306,334,340,356,398,420,641,642,643,644,655-6,670-73,692~
93,730,740,746,757,772,788,862,996,1149.

esprit faux: 268,1189.
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évident:824.

hétérosexuel:671,672.

humanisme:8186.

humanum genus("Proprium opus humani generis totaliter accepti est
actuare Ssemper totam potentiam intellectus possibilis.” Dante,De
M(;nanch,éa,l,4./cité par Renan,OE.C., Avenirn.,p.494/: 42.

infini:357.

journalisme, journaliéte:335,590,653,720,759,952,1048,1081.

ﬁvresque :762.

mensonge,
mentir:112,114,131,535,559,747,753,758,847,961,1015,1097,1088,1127,.

nietzschéisme: 346. 71192 1193 1205 1245.
oeuvre d'art:36,94,660,836,837,1236.

peintre, peinture:24,25,39-40,143,238,330,519,636,804,840,1268.
tolérance: 921. A V

transformisme:1287.

A TOUS NOS FIDELES ABONNES
LES MEILLEURS VOEUX DU B.A.A.G.
POUR L "ANNEE 1987



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE
par
Claude MARTIN

AUTOGRAPHES:

Au catalogue de la vente des 2 et 3 décembre dernier organisée
a4 I'Hotel Drouot par la librairie Giraud~Badin, relevé par notre ami
Patrick POLLARD(Londres):

375.GIDE (André) 1869-1851 - Manuscrit Autographe signé intitulé:
L'Avenin de £'turope. 16 pages in-4 sous emballage et étui en
demi~-chagrin bleu-nuit. Ratures et corrections.

BEAU TEXTE SUR LA CHINE ET SUR L'ESPRIT EUROPEEN,
paru dans la Revue de Genéve en 1910.

On sait l'importance que Gide attachait aux cultures étrangéres
pour l'éducation d'un enfant. C'est pourquei il commence ainsi
son manuscrit: )

S jlavals 4 ensedignen Lo géographie & un enfant, fe partinals
du plan de mon jondin - comme falsait Roussequ, ce me semble -
de Z'espace qu'Emile peut parcournin, de £'hornizon qu'atieint sa
propre vue, puls profetant sa cundosdté par deld ce que sa vue
peut atteindre...flaunals grand souci de Lui enseigner de bonne
heure quel peu de place ce petit champ de Légumes et de 4leuns
occupe dans Lo contrée, gquel peu de place cetfe contrée dans La
France, et fa France dans £e globe tenrestre... Gide
évoque ensuite divers pays européens et le rSle privilégié qu'y
joue la France. "Pour ma part fe puis dire que c'est en mifieu
étnanger que f'al Le mieux compnis, Le plus aimé La France...",
précise-t~-il. Et pour bien juger l'Europe, il aurait souhaité aller
en Chine, afin de pouvoir mieux l'apprécier de l'extérieur.
C'est pour cette raison que Gide accepte de rencontrer un
ministre chinois, afin de connaitre son jugement sur la
civilisation occidentale. Et nous avons une longue relation(les
deux tiers du manuscrit) des propos passionnants échangés par
'écrivain et son interlocuteur asiatique. Sont abordées entre
autres questions:

LA REVOLUTION CHINOISE: "J'étais cundeux de savoin aL ce -
mouvement révolutionnaine était précédé ou suivi de quelque
néfonme neligieuse... -~ Le chinois, me dit-if, vit selon une
mornale, mais n'a jamais eu, & proprement parker, de religion.
La feune Chine, qui s'agite, se sculdve et se désemmaillotte de
son  passé o eté  paéalablement néveillée parn Les Aidées
occidentales. ..V . . : :

L'INFLUENCE LITTERAIRE (sont cités Dostoievsky, Ibsen,Shaw)
et PHILOSOPHIQUE et SCIENTIFIQUE DE L'OCCIDENT sur la Chi-
ne sortant de cet "engoundissement bienhewreux qui »'était profon-
gé dunant des siécles @ L'abni de cette muraille sacnée’.
LTES"COMPARAISONS 'ENTRE CHRISTIANISME,BOUDDHISME,TAO-
ISME ET CONFUCIANISME, ETC.
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Gide nevient enfin & L'Europe et insiste sun £La nécessité de La
construine: "Aucun pays d'Eunope ne peut plus  désonmais
prétendre & un  progrds xéel de sa propre culture en
s'4sobant...Le  vénitable  esprit  eunopden  s'éloigne de
2'ingatuation Lsolante du nationalisme; i€ s'éloigne également
de cette dépersonnalisation que propose £'internationalisme.”

/ Note B.A.A.G.: En réalité, ce texte a paru, sous . le titre
"I'Avenir de lI'Europe: Le point de vue d'un Francais", dans la
Revue de Gendve de janvier 1923, pp.1~9 - avant d'8tre recueilli
'année suivante dans Incidences, pp.23-33./

376. GIDE (André) - Lettre autographe signée & Alfred Vallette,
directeur du Mercure de France.S.Z.n.d.(décembre 1909). 2 pages
in-8 .
Au recto de la lettre, un libraire parisien demande a Gide le
nom de 1'éditeur du livre qu'il a écrit sur Oscar Wilde.
Au verso, Gide demande a l'éditeur Vallette de faire envoyer & -
cette maison un exemplaire de Prétextes "...ol Lils trouveront
cette essal sun Wilde".Puis il ajoute: "Je me convaines qu'il a
.beaucoup moins senvi d La vente de "Prétextes" que Préfextes
n'ont nui & fa vente de mon esral Aun wdde, auguel Les
derniénes, pub&cmom de Ross donnent un regain d'actuadite.
Tepuis Ecngtemm de voulais vous proposer de nééditen dans
votrne édition & 0,75 mon In memoriam auguel on joindrait mon
article sux Le De Profundis paru  dans  L'Eamitage... 12
faudnait faine cela wvite...Avez-vous recu Le document wildien 7"

386. GIDE (André). Fragment de "Si le grain ne meurt". S.f.n.d.-
{Champion, 1924). In-8, en ff., couv., emboitage.
Reproduction en phototypie par Jacomet d'une partie du
manuscrit de "S{ fe grain ne meunt”. Tirage & 130 exemplaires,
celui-ci un des dix sur Japon contenant sur la page de garde
cette phrase manuscmte signée:
S{ tfous ceux qui n'en avafent par étalent monts, fLes hommes
aurnaient des aifes”. André Gide

-Relevés d'anciens cat;alogugas par notre ami  Alain Carré,
d'Augsburg(RFA): =~ o v o :
.~CGat. Libr.” Simonson (Bruxelles) n° 134 (10 mai 1947): L.S. 2.pp..
in-8°, 31 décembre 1906. Au sujet de Paul Adam, de Nletzsche
'--Cat Vldal-Megret (Paris) n°83(9 juin 1947) L.a.s. & un
éditeur, 8 janvier 1914, 1 p. 1/2 in-12. Sans espérer .une réponse
affirmative, A.G. demande s'il reste encore quelques exemplaires sur
Hollande du livie d¢ Marcel Proust. / Rappelons & tout hasard.que Du:
cote de .chez.-Swann parut le 13 novembre 1913. chez Grasset; & compte
d'auteur !/
CHER AMI T'ANDRE GIDE
ST VOUS NE L'AVEZ DEJA FAIT
SONGEZ A ENVOYVER VOTRE COTISATION
AU TRESORTER
POUR QUE VIVE VOTRE
TALALALG.

METLLEURS VOEUX 1987
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Auguste ANGLES, Andié Gide et fe premien groupe de La Nouvelle
Revue Francaise, tome I1lI(et dernier). Une Anquidte matunité (1973~
1914). Paris: Gallimard, coll."Biblicthéque des Idées", 1886. Vol. br.,
23 x 14 em, 579 pp., ach. d'impr. 15 octobre 1986, ISBN 2-07-070812~
8, 195 F. Texte établi par Claude Martin, Pascal Mercier et Michel
Raimond. :

Alain GOULET, Fiction et wvie sociafe dans 2'veuvre d'André Gide.
Publications de I'Association des Amis d'André Gide.1984~1985. Paris,
Minard, 1986. Vol.br. 21,5 x 13,5 cm, de 673 pp. .

*

Michéle CAMPAGNE. _La Ponte é&tnoite: un dialogue Gide-Baudelaire”.
Nuovi Annali della Facolta di magistere dell'Universita di
Messing 1984, n°2, pp.123-41. .

Emily S.APTER, "Gide's Traité  du Nareisse: A Theorie of the
postsymbolic sign", Stanfoad French Review, été 1985, pp.189-99.

Jean-Louis BACKES, "L'Acte gratuit, invention des podtes symbolistes ?"
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n® 31, printemps 1985, pp.83-
105.

José Auguste FRANCA, "Gide et les DPortugais en 1951",
L'Enseignement et £'expansion de fa Litténatune francaise aw Pontugal
(Paris: Fondation Gulbenkian,éd. Touzot, 1985%), pp.175-81.

Doris Y.KADISH, "Alissa dans la vallée" : Intertextual echoes of
Balzac in twe Novels by Gide", French Forum, janvier 1985,pp.67-83.

Doris Y. KADISH, "Ironic Intertexts: Echoes of René in Gide's
*Maabelle", Inteanational Fiction Review, hiver 1985, pp.37-9.

Robert POULET, "Autour d'une réédition au Mercure de France.
André Gide: un grand nom...pas un grand écrivain". Présent, 14-15
aolit 1985, p.5.

Peter SCHNYDER, "Gide criﬁque dramatique des anndes 1900", Stfudia
Neophilologica, vol . LVIII, 1986, n®l, pp.99-106. :

Claude FOUCART, "' A l'ombre des clichés franco-allemands: Friedrich
Sieburg face & André Gide" Romanistische Zeltschnift fin Literatur-
geschichte. Heidelberg, 1986,Heft 1 / 2 , pp.171-183.

*

COMPTES RENDUS:

-d‘An:d)aé Gide et Le premien groupe de La NRF, tome 1II , d‘Augtﬁste
Angles, par Peter FAWCETT., The Times Literary Supplement, 3
octobre 1986, p.1110.

-de l'éd.Claude MARTIN des Cahiiens el Poésies d'Andné Walier, par
Peter SCHN:YDER, Neue Ziincher Zeitung, T octobre 1986,, pp.39-40.-
#Von André Walter 2u André Gide, Neuausgabe vom Gides

Erstlingswerk"); par Claude SICARD, Litténatunes, n°l5, automne
1986, pp.196-7. .

~-de L'teriture du four, d'Eric MARTY, par Georges CESBRON,
Impacts (Angers), 1986, n®2,15 juin, pp.98-100. :
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-de 1'éd.C.G.GRESHOFF de la Cowrespondance Andné Gide-Jef Last,
par Sadi DE GORTER,Septentrion, 1986, n°3, pp.75-6.

- de l'éd. Henry de PAYSAC de la Conrespondance

Andné  Gide-

Francis Viedé-Grniffin, par Richard MILLET La NRF, n°406,.novembre

1986, pp.92-3.

-des BAAG n° 62 et 64 de "Gide face a :
Gide-Last, par Emanuele KANCEFF, Stud{

et de la Cosmnrespondance

Barrés" de Peter SCHNYDER,

Francesd, n°® 88, janvier-avril 1986, pp. 169-70.

Unique apparition de Gide dans les Journaux 1912-1940 de Stefan

ZWEIG édités par Knut BECK,
LEGRAND. Paris:
2-7144-6-1959-3, 120 F), p.57:

"Lundt 23 /mans 1914/. /...

Ghéon a dans le regard quelque chose de faux,

traduits de l'allemand par Jacques
Pierre Belfond, 1986, (24 x 15,5 cm,333 pp., ISBN

| chez Ghéon au thédtre du Colombier.

un manque de

franchise dans son assentiment qui me met mal & l'aise. Peut-étre cela

N

tient-t-il a
connaissance de Gide,

I'homosexualité de tout le groupe.
dont la voix a je ne sais quoi d'aigre, de

Il me fait faire la

pointu, mais il est d'une urbanité doucereuse. Il m'interroge beaucoup
sur des traducteurs et porte aux nues la Bront&."

VARIA

PASTERNAK ET GIDE. On aura
lu, dans le B.A.A.G. n° 72,
p.86, la courte mnote découpée
pour nos lecteurs dans Le Monde
da 10 aolit 1986 précisant
l'attitude de Pasternak au cours
de la campagne menée contre Gide
aprés la publication de Retour de
L'URSS.

Cette note,qui met clairement au
point . ce rdéle mal connu de
Pasternak renvoyait & l'article de
M. Maurice DELARUE, membre de
notre Association, . paru sur
quatre colonnes dans Le Monde du
dimanche 13-lundi 14 juillet 1986,
sous le titre: Il y a cinguante
ans.L'allen-retoun d'Andné .Gide
en URSS , avec un pittoresque
portrait de Gide par Pancho.

Nous ne saurions trop
remercier M.DELARUE de nous
avoir envoyé son importante mise
au point sur  l'engagement
communiste , .le voyage et le
dégagement de Gide dans Retour
de £'URSS (aprés ce premier titre
envisagé:"L'URSS en formation").

C'est une présentation trés dense
de ce gque l'on peut savoir sur la
question et trés nuancée du débat
intérieur qui fut celui de Gide.

Nous engageons vivement nos
lecteurs & lire cet important
article, que sa longueur ne nous

permet pas de reproduire dans le
B.A.A.G. D.M.

JACQUES NAVILLE(1902-1986)
Trés malade depuis longtemps
déja, Jacques Naville(membre de
I'AAAG depuis 1973) est mort au
mois de septembre dernier, a
I'dge de qudtre-virigt-quatre ans.
Fils ainé du grand banquier
genievois Arnold Naville(qui fut
péndant plus de trente ans 1'amii
"fidelissime" de Gidé et son
bibliographe  passionné), lettré,
poete et melomane, il eut une
existence difficile ol rares furent
ses = rendez-vous avec . la
chance...Gridce & Marie Dormoy, il
trava.llla quelque temps a la
Blbhotheque littéraire  Jacques
Doucet, y contribuant largement
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au catalogage du Fonds Gide, puis
fut ie secrétaire de Jean
Schlumberger durant les dernidres
années de celui-ci. A ce titre , et
ayant - été désigné par son pere
pour lui succéder au sein du
"Comité Gide", il fut trés attentif
aux études gidiennes, et de
nombreux chercheurs se
souviennent de son accueil, tant a
la Bibliothéque Doucet que dans
gon minuscule studio du square de
Port-Royal, de I'intérét qu'il
portait & leurs travaux et des
conseils qu'il leur prodiguait.
Outre quelgues poémes parus dans
des revues( Mercure de France,
Cahiens des Saisons...) et lindex
de la grande édition des Oeuvies
de Schlumberger, on lui doit une
édition de la Cornespondance de
Guizot avec la princesse de
Lieven; il avait d'autre part
publié{dans la Revue des Sciences
humadines de juillet-septembre 1957)
l'importante lettre, alors inédite,
d'Apollinaire & Gide sur ITsabefle.

PIERRE TRAHARD (1886-1986)
Pierre Trahard, ancien
professeur, ancien doyen de la
Faculté des Lettres de Dijon est
mort le 30 octobre dernier & Dijon,
dans sa centiéme année.Parmi les
trés mnombreux ouvrages de cet
universitaire qui était aussi
romancier et poeéte, nous devons

naturellement rappeler le livre gu'il’

consacra en 1868 & '"lLa Porte
étnoite” d’Andné  Gide,étude el
analyse(Paris:Ed.de la Pensée
moderne, "Collection Mellottée" [
Les Chefs~d'ceuvre de la
Littérature expliquée™)

’ Claude MARTIN.

VARIA

IN MEMORIAM JANINE ARLAND

Cette femme en nmnoir qui
s'approche, s'accroche & mon
bras, c'est Janine Arland.

Douloureusement éprouvée par le
drame de la mort, je la croyais
absente et pourtant: "Vous savez
ce gque fut l'amitié de Marcel pour
vous !". Comment ne pas rester &
jamais marqué par ses paroles ?
C'était en janvier 1986, au
cimetieére de Varennes-sur-
Amance, le jour de la Saint-
Marcel. Aprés ce mne fut que
dialogues déchirants. Janine était
perdue et cherchait désespérément
a se raccrocher & l'affection de sa
fille. :

C'en était trop ! Dix mois plus
tard, Janine s'en est allée
rejoindre le "haut Heu" du Pays
d'Amance. Plus de morts que de
vivants en ce jour d'octobre ot "a
'approche de l'ombre, la lumiére
prend une douceur plus grave”.
Au long cortége des présences
invisibles s'étajent joints
Dominique farcuche et distraite,
les familles Calderon et Lonsdale,
puis un petit peuple d'anonymes
sortis de Tewre Natale.

Impossible de ne pas revoir
Janine toute bruissante de soie
verte aux co6tés de Marcel Arland
en costume marron: une harmonie
de sous-bois. Etait - ce & Bour-
bonne, & Vichy ou & Brinville ?
A travers les rues de Langres
ou dans l'atelier de Janine ? Dans
ma mémoire, je parviens mal &
dissocier I'un de l'autre. Entre
nous ? Plus qu'une amitié; une
"Parenté d'Amance” et la mission
de préserver l'esprit de cette
terre, de veiller a l'alliance des
disparus et de ceux qui restent !

Michel THENARD




COTISATIONS ET ABONNEMENTS 1987

Cotisation de Membre fondateur ’ 220F
Cotisation de Membre titulaire 170F
Cotisation de Membre étudiant 120F
Abonnement au Bulletin des Amis d'André Gide . 120F
B.A.A.G., prix du numéro courant 35F

Les cotisations donnent droit au service du Bulletm trimestriel et du
Cahier annuel en exemplaire numéroté(exemplaire de téte,nominatif,
pour les Membres fondateurs).Pour l'envoi. outre-mer - par avion,
ajouter 30F & la somme indiquée ci-dessus.

Réglements
> par virement ou versement au CCP PARIS 25.172.76 A, ou au
compte bancaire ouvert a la Banque Nationale de Paris de Cayeux-
sur-Mer sous le n° 00006059022 de l'ASSOCIATION DES AMIS
D'ANDRE GIDE .
> par chéque ‘bancaire a l'ordre de l'ASSOCIATION DES AMIS D'ANDRE
GIDE, envoyé a l'adresse(cx-dessous) du Trésorier.
> exceptionnellement par mandat envoyé aux nom et adresse( ci-
dessous) du Trésorier de I'A.A.A.G. :
Tous paiements en FRANCS FRANCAIS et stipulés SANS FRAIS .

La date tardive de l'Assemblée Générale 1985 n'a pas permis de faire
figurer dans le Bulletin n°9 ces nouveaux taux. Ceux de nos
adhérents qui ont déja versé leur cotisation 1986, ce dont nous les
remercions, peuvent soit compléter leur versement, soit le faire a
l'occasion de leur cotisation de 1987.

Marie-Francoise VAUQUELIN-- Henri HEINEMANN
KLINCKSIECK Secrétaire Gle : Trésorier
15, rue d'Armenonville’ 59,avenue Carnot
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