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A NOS COLLABORATEURS.

Les informations concernant les projets du BAAG dans les mois a venir et
les modalités de présentation des textes figureront désormais dans une
rubrique particuliére, placée, dans ce numéro, en queue des Varia. Nos
collaborateurs habituels, occasionnels, ou virtuels sont donc invités 2 s'y
reporter, et a nous faire part de leurs suggestions et propositions.




NOS EMPRUNTS ET NOS DETTES.
par Daniel DUROSAY

Fruit d’un concours heureux, ce numéro consacré aux Bussy fut
imaginé d’abord autour d’un témoignage sur Dorothy Bussy — celui de
Jean Pierre Vanden Eeckhoudt, qui se peut dire son éleve. Il a croisé
presque aussitot les recherches de Philippe Loisel sur Simon Bussy, grace
auquel s’élabore un nouveau chapitre du musée imaginaire, 2 1’enseigne
de “Gide et ses peintres”, que Michael Tilby dans sa chronique, appelle de
ses voeux, — et dont le BAAG d’avril 1980 avait déja donné 1’ébauche. 11
importait, pour donner consistance a ces amorces, de faire entrer dans le
projet nos amis anglais. David Steel, et 1’équipe qui 1’ensoure, voulut bien
étre notre médiateur. Ses propositions, ses travaux de traduction, de

- présentation, de synthé&se, relayant, enrichissant 1’introduction de Jean
Lambert a la Correspondance Gide-D .Bussy, longtemps la référence en
frangais sur ces questions, ont élargi notablement notre sujet. A c6té des
témoins vivants, ceux d’autrefois — Lytton Strachey, Janie Bussy —
inédits jusqu’ici en frangais, étoffaient nos sources. Des rapports d’amitié
avec la revue Adam, de Londres, nous valurent ’autorisation de traduire
en frangais un texte de G. Painter, publi€ il y a peu dans un numéro
remarqué de cette revue, tandis que son directeur, Miron Grindea, voulait
bien nous offrir quelques pages de souvenir rédigées pour 1’occasion. De
‘ce cOté-ci de la Manche, Frangois Walter nous permettait d’extraire
quelques pages du Pour Sylvie de Zoum Walter, et sollicitait la mémoire
de Quentin Bell, a propos de Janie Bussy — puis traduisait le texte issu de
cette consultation. Chemin faisant, s’ajoutait donc au tableau initial des
époux Bussy une troisi¢me figure, dont nous découvrions in extremis un
mémoire malicieux — une spécialité, précisément, de 1’esprit
Bloomsbury, et nous en publions deux — évoquant Matisse et le séjour,
ou plutdt les tracas nigois de la famille Bussy aux prises avec Matisse. Peu
a peu, le volume s’orchestrait et grossissait, peut-étre au-dela du
raisonnable, mais I’aventure était lancée, et comment 1’eussions-nous
restreinte ? -Ainsi se constituait un ensemble de témoignages, de
documents, d’études, a la fois sérieux et souriant, d’un ton parfois pointu



334 Bulletin des Amis d'André Gide — octobre 1989

— tryptique familial, dont la derniére pi&ce, celle-1a méme consacrée 2
Janie, synthétisait assez justement le titre-programme initialement
retenu : “le pinceau et la plume”. Ce que I’on peut dire de plus engageant
sur ’ensemble de ces textes, c’est qu’aprés les avoir lus, le public
francophone aura trouvé & s’instruire, ce qui, avouons-le, est assez
ordinaire pour le BAAG, mais qui plus est & s’amuser, sur un cercle
artistique dont D. Steel montre ici méme les affinités et les différences —
-ou les réticences — par rapport a celui de La NRF. Ces milieux,
douillets et piquants, ne se recouvrent pas; ils ne sont pas toujours faits
pour s’entendre; mais pour se parler, certainement.

A tous les noms évoqués, aux vivants et aux morts, 2 ceux par qui les
morts sont autorisés A revivre, vont nos remerciements. Quand nous
parlons de nos dettes, ce sont d’abord ces emprunts-1a, d’ordre moral, a
tout le moins intellectuel, que nous désignons : ces textes parus en langue
étrangere, de diffusion parfois restreinte, dont la qualité mérite qu’ils
soient comnus d’un aufre public. La démarche, inaugurée dans cette
livraison, sera poursuivie dans les mois 2 venir. A cOté d’études originales
et inédites, le BAAG espére ainsi offrir un second tremplin a des travaux
parfois trop confidentiels. Si le “Centenaire du Journal” pouvait passer
pour un numéro franco-américain, le “Bussy” restera dans nos annales,
assurément, comme un franco-anglais. Par son sujet, il devait I’étre; dans
son principe, il I’est aussi. Notre Association a vocation pour essaimer et
rassembler oll qu’ils soient tous ceux dont 'ceuvre de Gide, et de son
cercle, retient attention. Suggérons que ce voyage commencé devra bien
un jour s’arréter en Belgique...

Quand nous parlons de nos dettes et de notre déraison, nous voulons
dire également — on ne le comprend que trop — nos finances. La
souscription, lancée dans le précédent numéro, pour le renouvellement de
notre matériel, va se clore d’ici peu. Nous sommes & mi-parcours — 2
mi-hauteur de nos espérances ! Un dernier élan peut-étre nous fera
toucher au but. Que les premiers donateurs trouvent ici I'expression de
notre gratitude. Et que les hésitants se décident ! Tous ont sous les yeux
le fruit de nos titonnements en micro-édition, puisque voici le premier
numéro confectionné selon les techniques informatiques. 11 est trop 16t
pour conclure si nous irons plus loin dans cette voie. Que les lecteurs du
BAAG nous fassent connaitre quelle formule ils préférent: 1’ancienne
ou lanouvelle — s’ils voient une différence, et méme un avantage.



TEMOINS






' QUELQUES SOUVENIRS SUR DOROTHY BUSSY
~ (1920-1938)

par
Jean-Pierre VANDEN EECKHOUDT

Aussi loin que remonte ma mémoire — c'est 3 I'ge de deux ou trois
ans que je place mes premiers. souvenirs — j'y rencontre Dorothy Bussy.
- Mes. parents étaient trés li€s avec les Bussy, depuis 1906 déja.
Pendant les six mois “d'hiver” que nous passions chaque année
- Roquebrune, nous fréquentions les Bussy quasi quotidiennement. Un
sentier pentu et rocailleux, sous de merveilleux oliviers, menait de notre
Angélique a leur Souco; je I'ai parcouru bien des fois sur Jes bras de mon
pére, avant d'étre capable d'y faire mes premiers pas.

Curieusement, 1'impression la plus ancienne que je garde de la
Souco, la plus tenace et la plus étroitement associée au souvenir de ses
habitants, est une impression olfactive. Indescriptible comme tous les
parfums, “l'odeur Bussy”, délicieuse et que je n'ai retrouvée nulle part,
avait trois composantes : avant tout, la fumée de bois d'olivier, a laquelle
se mélaient l'odeur de la peinture & 1'huile des tableaux de Simon et celle
des livres qui tapissaient les murs, de leur vieux papier et du cuir de leurs
reliures. Cette odeur inoubliable symbolisait, pour le petit enfant que
j'étais, 1'accueil chaleureux, le confort douillet, le plaisir de voir des
images merveilleuses dans les livres que me montrait Dorothy, de
regarder les tableaux d'animaux de Simon -— j'avais déja la passion de
I'histoire naturelle qui ne m'a plus quitté depuis —; le plaisir aussi
d'apprendre & me débrouiller dans un langage mystérieux et nouveau.

En effet, dés mon 4ge le plus tendre, Dorothy m'avait parlé anglais
-— 3 tel point que je peux dire avoir appris les deux langues en méme
temps, et ce n'est que par manque de pratique de I'anglais que je suis
devenu francophone. Elle me prenait prés d'elle; d'une voix douce,
musicale et pénétrante, elle me racontait des histoires simples
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qu'illustraient les ravissants petits livres de Beatrix Potter qu'elle
feunilletait avec moi; chaque jour, traditionnellement, nous reprenions les
mémes contes (Peter Rabbit, Squirrel Nutkin, Little Black Sambo) que
.j'ai vite connus par coeur et comprenais parfaitement. Méthode efficace
sans doute : aprés 65 ans, je peux encore les réciter aujourd’hui.

Dorothy m'emmenait aussi dans le paradisiague jardin de la Souco;
nous y cheminions sous les orangers et les oliviers, réchauffés par le doux
soleil d'hiver. Elle m'expliquait les fleurs, les arbres, les insectes. Elle
m'arrétait devant un talus de terre mnue, vertical, ensoleillé, ol
apparemment ne se voyait rien de particulier; 13, avec un brin de paille,
elle soulevait “the spiders’ trap-doors”, ces petits couvercles ronds, 2
charniére, admirablement camouflés, ajustés comme des portes de
coffres-forts, qui masquaient l'entrée des terriers des petites mygales du
Midi : j'étais émerveillé.

Plus tard, quand il s'avéra que ma santé fragile et notre
transhumance bisannuelle entre la Belgique et Roquebrune
m'empécheraient d'aller a 1'école, mes parents confiérent & Dorothy qui
P'avait généreusement proposé, le soin de faire mon instruction. Ah, quel
privilege d'avoir eu, pendant dix ans, l'esprit meublé, mais surtout
ouvert, par Dorothy Bussy !

Les lecons — en anglais bien entendu — se passaient soit dans la
bibliothéque de la Souco, 2 la grande table devant les fenétres ensoleillées,
un bon feu de bois d'olivier dans le dos; soit, quand il faisait vraiment
bon, sur les marches de marbre de la terrasse extérieure. L3, assis sur
d'odorants coussins arabes en cuir, baignés dans le parfum des mimosas,
des orangers, des cyprés, bercés par le chant printanier des fauvettes
mélanocéphales, nous lisions, commentions, étudions nos textes, nos
cartes, nos images, nos documents.

La méthode de Dorothy, qui était le reflet méme de son esprit, était -
de ne pas chercher 2 inculquer une connaissance isolée, mais bien de
montrer 2 un enfant, si jeune flit-il, combien les différents aspects du
savoir humain sont reli€s, dépendants les uns des autres, dépendants aussi
des conditions géographiques, économigues, politiques, religieuses,
sociales qui prévalaient au moment de leur formation. Toute legon
d'histoire se donnait devant un atlas grand ouvert; toute lecture de
Shakespeare (j'y ai été initié trés t6t) était accompagnée d'images
représentant les costumes, les villes, les usages de 1'époque; le latin
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s'appuyait sur des documents sur l'art romain, la politique, les voyages de
ce temps. Cela peut sans doute sembler utopique : mais Dorothy avait le
don de simplifier les choses, de les éclairer I'une par 'autre, de les mettre
4 la portée d'un jeune entendement. Jamais je n'oublierai une importante
legon de morale: m'ayant d'abord fait parler des moeurs des
grenouilles — un sujet que je connaissais bien — et glissant
insensiblement d'une chose & l'autre, Dorothy, aidée de peintures de vases
grecs, m'a expliqué des poémes de Sappho et d'Alcée; puis, devant des
portraits d'Elizabeth et du Comte d'Essex, elle m'a conduit a découvrir
que “love is the MOST important of all feelings™. Quel souvenir, quelle
gratitude je garde pour cet enseignement ! C'est avec grande émotion que
j'ai hy, plus d'un demi-siécle plus tard, que je n'avais pas été le seul 4 en
jouir, puisque dans sa lettre n°559 2 Gide (tome II, p. 390), Dorothy écrit
que “donner de plus en plus de temps a Jean-Pierre et A son latin” fait
partie pour elle des “trois quarts des plaisirs de la vie”.

Dorothy Bussy jouissait d'un développement exceptionnel de la
sensibilité, du sens moral, et des facultés intellectuelles. Elle n'avait sans
doute que peu d'intérét pour les sciences; en revanche, dans les domaines
de 1a littérature, de la poésie surtout, de la linguistique, de T'histoire, de la
politique, de la morale, de la philosophie, des religions, des beaux-arts,
Dorothy était érudite. Un seul domaine, je crois, lui était totalement
étranger : celui de la musique, oi elle n'avait aucune sensibilité ni aucun
jugement — comme elle 'avoue elle-méme dans une lettre 4 Gide ot elle
le remercie de l'envoi de ses Notes sur Chopin auxguelles elle dit ne rien
comprendre. L'érudition de Dorothy €tait d'un type trés particulier que je
n'ai rencontré que chez elle : elle était faite, non de l'accumulation
d'innombrables connaissances, mais d'une étonnante propension 2
comparer les faits et les idées, & chercher & saisir les rapports, les liaisons
entre les différentes manifestations de la sensibilité, de la pensée et de
l'activité créatrice des hommes; une tendance obstinée i établir des ponts,
a creuser des tunnels entre les domaines apparemment les plus divers.
L'érudition de Dorothy s'apparentait plus 2 une immense culture qu'a une
science universelle. Quant au sentiment, il m'a toujours semblé — et cest
capital — que pour Dorothy, la téte et le coeur devaient aller de pair,
avec éventuellement priorité pour le second.

Ses jugements, clairs et tranchés, étaient diiment fondés sur une
information compl&te; ses prises de position solidement motivées. Mais,
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une fois ses idées arrétées, elle les défendait contre vents et marées avec
une conviction de militante, une passion et une foi quasi romantiques.

Je crois que Dorothy était, dans le plein sens du terme, ce qu'au
temps de la Renaissance, on appelait un Humaniste. Mais elle était aussi
trés modeste : jamais elle ne faisait étalage de ses capacités; ses oeuvres
écrites l'ont ét€ dans un secret longtemps et jalousement gardé (voir
Olivia V)

Mon pére, le peintre Jean Vanden Eeckhoudt, avait une trés
profonde amitié pour Dorothy, qu'il estimait la personnalité la plus riche
et la plus intelligente qu'il connaissait; il avait la plus grande
considération et, j'ose le dire, une certaine crainte de ses opinions ! De
son cdté, elle avait beaucoup d'estime et d'admiration pour la peinture de
Vanden, dont une toile (L’Angélique ou La maison du peintre, 1922)
ornait le mur de la Souco, derriére le fauteuil de Simon Bussy, en face de
Dorothy. Elle avait aussi beaucoup d'affection pour ma meére Jeanne, qui
un jour, par une intervention certes brutale mais résolue et efficace, avait
sauvé in extremis la vie de Janie, qui mourait d'étouffement, sous les yeux
de ses parents, paralysés par 1'épouvante.

Ainsi gu'elle le précise dans une de ses lettres & Gide, Dorothy était
tout 2 fait rationaliste et incroyante. Cependant, elle avait trop bon gofiit
pour ne pas considérer les religions, et le christianisme en particulier, ses
adeptes sincéres, ses textes, ses rites, ses monuments, avec le plus grand
sérieux. Elle n'aurait pas toléré, par exemple, les plaisanteries faciles d'un
“anticléricalisme primaire™, si j'ose dire. Trouvant une grande poésie au
symbolisme des Ecritures, elle faisait souvent usage des maximes et
proverbes qu'elle avait trouvés dans la Bible et les Evangiles et
enregistrés dans son infaillible mémoire. Par exemple, en octobre 1940,
alors que la débacle frarcaise semblait bien avoir instalié définitivement
la dictature nazie sur le continent, Dorothy nous a écrit, pour regonfler
un peu notre espérance, la citation suivante : “The mills of God grind
slowly, but they grind exceeding small”. Mais, profondément britannique,
€élevée dans une atmosphére protestante — sinon dans les pratiques de la
religion — elle était prodigieusement agacée par l'attitude morale et
sociale des catholiques.

Au point de vue politique, bien qu'issue d'un milieu hautement
bourgeois, appartenant A l'intelligentsia victorienne, Dorothy avait, du
fait de sa générosité de coeur et de son sens profond de la justice, des
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convictions que l'on appellerait avjourd’hui “de gauche”. Mais avec
beaucoup de lucidité cependant et aucun emballement prématuré : il faut
lire dans ses lettres comment elle a accueilli les professions de foi de Gide
en faveur des Africains maltraités et, un peu plus tard, sa tentative de
“communisme évangéligue”, si j'ose dire; je me souviens du soulagement
qu'elle a éprouvé quand Gide, revenu de Russie, a honnétement confessé
que ce n'était pas 13, et de loin, ce qu'il avait espéré.

Au début de 1929 déja, Madame Sita Staub, la compagne de
Ferdinand Hardekopf — le traducteur allemand de Gide, qui séjournait
alors 2 Roquebrune dans des conditions assez voisines de l'exil — avait
fréquenté assidiiment la Souco, compléiant les connaissances en langue
allemande de Dorothy et apprenant l'allemand a Janie — le tout en
quelques semaines. Madame Staub a fortement imprégné la Souco des
théories communistes, au point que Dorothy est devenue un peu — et
Janie complétement — trotskyste. Tout cela ne sortait d'ailleurs pas du
domaine intellectuel.

Dans l'espoir de susciter mon indignation contre les préjugés
racistes, Dorothy m'avait raconté une aventure qui fut & deux doigis de
lui cofiter la vie, et qui révele a quel point elle avait été élevée elle-méme
dans toute la raideur des conventions victoriennes. Alors gu'elle était une
toute petite fille, aux Indes ol son pére, général, s'occupait de faire
construire des chemins de fer, elle jouait un jour dans le jardin du
bungalow, sous la garde d'un vieux domestique indigéne, des plus
dévoués, mais qui était tenu 3 un tel respect envers sa petite maitresse,
qu'il n'avait le droit, sous aucun prétexte, de la toucher ou méme de lui
adresser, le premier, la parole. Tout & coup, Dorothy a vu ce pauvre
homme blémir, se tordre les mains de désespoir, étaler les signes les plus
évidents d'une épouvante muette. Sans s'en apercevoir, elle jouait tout
prés de l'endroit ol s'était cachée une daboya, ce grand, superbe et
infailliblement mortel serpent que la science appelle la Vipére de Russell
ou encore la Vipere élégante. Le domestigue n'osait pas, ne pouvait pas
faire un geste pour arracher de 1a l'enfant confiée a sa garde, ni méme lui
adresser — le premier — la parole pour l'avertir du danger imminent !
Je me plais 2 imaginer que c'est en entendant, lui aussi, le récit de cette
aventure que Simon Bussy a congu sa prédilection pour la Vipére de
Russell, qui est de tous les reptiles celui qu'il a peint le plus souvent, et le
mieux, au Zoo de Londres. ‘
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Quand les Bussy ont quitté la Souco pour s'établir a Nice, nous les
avons vus beaucoup moins souvent. La derniére visite que nous leur avons
faite avant la guerre date de la No&l 1938. Aprés les années merveilleuses
de la Souco, nous avons été trés attristés de les trouver dans un
environnement aussi diminué. Aprés la guerre, en avril 1955,
accompagné de ma femme mais malheureusement sans nos enfants (que
Jaurais pourtant souhaité lui montrer), j'ai fait une toute derniére visite 2
Dorothy qui se trouvait avec Janie 2 la Souco. J'ai ét€ surpris et ravi de
voir que, malgré le grand ige qui l'avait quelque peu momifiée
physiquement, Dorothy Bussy avait conservé intactes sa vigueur
intellectuelle, sa vivacité et son extréme gentillesse.

ANDRE GIDE A PEIRA-CAVA

~ Les quelques souvenirs que voici se rapportent au séjour que fit
André Gide 2 Peira-Cava, du 7 au 17 aolit 1927; ils se raccordent trés
exactement aux notes de la Petite Dame (tome I, pp. 326-333) et 4 la
leitre N°360 de André Gide 3 Dorothy Bussy (12 aoflit 1927), (voir
Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, tome 11, 108-109).

Pour qui ne connaitrait pas Peira-Cava (en nigois, Pierre-creuse : il
existe une caverne cachée dans la forét), je rappelle que c'est, & 30 km au
nord de Nice, non pas un village, mais un simple lieu-dit, créte boisée a
1500 m dialtitude. Le long d'une petite route se trouvent une grande
caserne (22e, 24e et 25¢ bataillons de Chasseurs alpins), quelques villas
destinées aux familles des officiers, et quatre hoétels, & I'époque trés
primitifs, ol se réfugiaient 1'ét€ les bourgeois chassés de la cote par les
fortes chaleurs (la mode n'était pas encore de se rotir au soleil, et 1a Cote
d'Azur devenait déserte en €té). Peira-Cava jouit, par sa situation, d'un
climat merveilleux, alliant la douceur méditerranéenne 3 la stimulante
fraicheur alpestre. Loin d'étre une vallée encaissée, c'est une créte d'ol
I'on voisine, presque a égalité de niveau, avec les montagnes
environnantes; les chaines plus hautes de I'Authion et du Mercantour ne se
voient que de loin — ce dont Gide se plaint dans sa lettre 360 & Dorothy
Bussy. Peira-Cava méme est (ou plutdt était) situé dans de somptueuses
foréts de pins géants, de hétres et d'épicéas montagnards. La pureté et la
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fraicheur tonique de l'air, le temps constamment splendlde, en etaxent
réputés. :

En été 1927, 1a famille Van Rysselberghe séjournait dans un petit
appartement de la villa “Les Charmettes”, prés de la créte de ia montagne,
4 I'écart des autres habitations, au milieu de merveilleux bois. La villa
comportait trois niveaux, accessibles indépendamment par des
“passerelles™ de bois se rattachant 2 la forte pente du terrain. Le niveau
inférieur était habité par la propriétaire, Madame de Payan, vieille
Monégasque hautement pittoresque; au dessus, les Van Rysselberghe; au
dessus encore, dans un grenier rustiquement amenage, les Vanden
Eeckhoudt. '

Les Van Rysselberghe, cet été-la, comptaient la Petite Dame,
Elisabeth, Catherine (4 ans) que !'on n'appelait pas encore Catherine
Gide, la jeune et corpulente Nell, gouvernante anglaise de Catherine; le
tout sous la garde vigilante de la chienne Niska, grand loup alsacien noir,
remarquablement dressé. La famille Vanden Eeckhoudt, amis de fongue
date des Van Rysselberghe et de Gide, comportait Jean Vanden Eeckhoudt
(1875-1946), peintre belge, sa femme Jeanne, sa fille Zoum (25 ans)
peintre aussi, et le jeune Jean-Pierre (8 ans), petit gargon plutdt sage qui
se livrait avec passion 2 'histoire natrelle. Ce sont les Vanden Eeckhoudt
qui-avaient attiré les Van Rysselberghe i Peira-Cava, dans ces mémes
Charmettes ou ils avaient déja estivé en 1917 - mais alors avec les
Bussy, qui habitaient I'appartement du deuxiéme niveau.

- Désireux de séjourner auprés d'Elisabeth et de Catherine, André
Gide est arrivé de Nice avec Marc Allégret le 7 aoiit, par le car du soir.
La Petite Dame (page 326) fait état de la grande fatigue des deux
_voyageurs... Ces montées de Nice 2 Peira-Cava étaient en ce temps de
véritables aventures : le car, une invraisemblable guimbarde, tombait
souvent en panne dans les lacets du Col Saint Roch; guand on voyait une
vingtaine de mulets d'artillerie quitter la caseme pour aller chercher le
car, on savait que celui-ci n'arriverait certainement pas avant minuit.

Gide et Marc se sont installés 4 la pension Les Coccinelles, a
cinquante metres des Charmettes. Cette pension était tenue par Madame
Toumaieff, une trés distinguée personne de l'aristocratie tsariste; tout le
personnel était également russe (la Cote d'Azur, a l'époque, regorgeait de
réfugiés russes blancs, qui se disaient tous princes ou grands-ducs, et qui
subsistaient par tous les moyens honorables 4 leur portée).
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Gide et Marc passaient presque tout leur temps aux Charmettes, avec
les Van Rysselberghe. La “passerelle” couverte qui reliait notre
appartement i la montagne est immédiatement devenue ce que la Petite
Dame appelle “la place publique de nos rapports” (p. 331). Cest en ce
lieu, inconfortable mais délicieusement entouré d'arbres et de rochers, et
jouissant d'une vue incomparable, que Gide, sur notre petite table, tapait 2
la machine des heures durant. J'étais trés étonné de le voir
dactylographier directement, sans brouillon manuscrit. Chez Dorothy
Bussy, qui faisait mon instruction et mon éducation (je n'allais pas 2
I'école), j'avais pris l'habitude de ne voir taper & la machine que des
textes définmitifs, préalablement composés, raturés, mis au point 4 la
main : de 12 mon grand étonnement de voir un grand écrivain composer
directement 2 la machine. Gide tapait assez rapidement (moins vite qu'une
dactylo professionnelle), mais avec l'aisance d'un habitué. C'est cet
étonnement qui rend mon souvenir particulidrement marquant et fiable.

Gide (“Bypeed™) se promenait beaucoup — sans aller trés loin —
dans les bois, les rochers, les crétes, tantét avec Elisabeth et Marc, tant6t
avec mon pere, tantdt avec nous tous. Les promenades de l'aprés-midi
avaient généralement pour but 'orée de la splendide forét de la Mairis.
La, dans un site dégagé et ensoleillé, devant 'un des plus beaux
panoramas qui se puisse réver (la vue s'étendait de 1a Corse & 1'Argentera,
en couvrant au passage 1'Estérel et les Alpes provengales), une minuscule
grange en pierres séches, avec toit de chaume, servait d'abri & un primitif
et pittoresque “salon de thé™; il était tenu par deux autres aristocrates
russes qui nous versaient, d'un authentique samovar en cuivre, de petites
tasses d'un thé bouillant, parfumé...  1a lavande ! Gide, toujours curieux
de faits humains, essayait d'interroger ces Russes sur leur passé, mais
renongait vite devant Icur souriante discrétion. Gide avait la bonté de
s'intéresser aussi au petit gosse que j'étais alors; il m'expliquait les fleurs,
les animaux. Un jour, il m'a ramené, vivante sur un morceau d'écorce,
une superbe Rosalie des Alpes, ce grand coléoptére longicorne, bleu
cendré aux taches de velours noir; un autre jour, il m'a apporté, dans la
trappe ol il s'était fait prendre, un magnifique loir gris de soie, 4 longue
queue en plumet — loir qui, aprés avoir été longuement admiré, a été
solenellement remis en liberté sur la demande de Gide. 1l s'intéressait
aussi beaucoup, et se les faisait raconter, aux expériences nocturnes
d'Elisabeth; celle-ci, avide de sensations originales et fortes, et désireuse
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de jouir de la sérénité des nuits peiracaviennes, allait parfois “dormir”
dehors, aliongée 2 méme le sol, sur la créte de la montagne, sa chienne
couchée en travers du corps. Elle y dormait dailleurs fort mal, car
Niska, tenue en alerte par I'incessant jacassement des loirs, les appels des
hulottes et les glapissements lointains des renards, ne cessait pas un instant
de gronder. Le récit de tout cela passionnait Gide. Comme le rapporte la
Petite Dame, pendant le séjour de Gide, un colossal incendie a ravagé la
forét de Clans, derriére la montagne du Tournairet, de l'autre c6té de la
vallée de la Vésubie. Il n'y avait pas de vent, et un mur de fumée noire
montait verticalement dans un grand silence, obscurcissant le ciel au point
qu'il faisait presque nuit dés quatre heures: Gide, a noire balcon,
contemplait cette catastrophe, les yeux exorbités. Deux jours plus tard, le
feu a pris tout prés de Peira-Cava, au vallon de 'Infernet. Aprés le
souper, dans la nuit compléte, et sur les instances de Gide, celui-ci, mon
pére, Elisabeth et moi,- nous sommes allés a la Pierre-plate d'ou l'on
voyait le feu de tout prés et, sur fond de flammes, les silhouettes des
soldats qui s'efforgaient de combattre le fléau sans eau ni moyens
appropriés d'aucune sorte. Devant ce spectacle dantesque, Gide était
transporté d'enthousiasme, alors qu'Elisabeth et mon pére étaient
écceurés, désolés de voir les arbres séculaires anéantis ‘en quelques
secondes (Voir Petite Dame, page 331). -

Jai éié extrémement surpris, en lisant la lettre N°® 360 de Gide a
Dorothy Bussy, que Gide dise ne pas aimer Peira-Cava: sur place, il
donnait une impression exactement contraire; et nous avions attribué
son éternelle “bougeotie” le fait qu'il n'y soit resté-“que” dix jours. Les -
deux premiéres lignes de cette lettre 360 : “Oui, c'est de Peira-Cava que
je vous écris, ... il faut que je vous l'avoue...” s'expliquent par le fait que
Gide savait trés bien que Dorothy Bussy adorait Peira-Cava (j'ai plusieurs
lettres d'elle qui en témoignent), aprés y avoir vécu en 1917 avec ma
famille,

Gide a cependant gardé un assez bon souvenir des Coccinelles pour y
avoir envoyé, un an ou deux pius tard, André Malraux et Emmanuel
Berl.

'Autre précision, qui ne concerne plus Peira-Cava.

Quand Gide, dans les années 1926 4 1935 environ, séjournait a
Roquebrune chez les Bussy, a la Souco, il s'y trouvait privé de piano, les
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Bussy n'étant en aucune fagon musiciens. Aussi venait-il presque
réguliérement chez nous qui avions un bon piano & queue. Malgré les
vingt minutes de trajet i pied qui séparaient la Souco de notre Couala,
Gide arrivait trés tét, souvent avant huit heures du matin; il trouvait les
portes-fenétres du salon ouvertes et pour ne pas déranger ses hotes il
s'installait immédiatement. C'est en entendant du Chopin que nous nous
disions : “Tiens, Gide est déja 1a 1”

GIDE ET LA BANDE BLANCHE 1936.

-Au printemps 1936, l'agitation politique et sociale gagnait toute la
France. A Roquebrune, une vingtaine de jeunes gargons — de 15 4 20 ans
— avaient pris prétexte de l'atmosphére excitée du moment pour se
réunir, le plus souvent la nuit et discuter ensemble. Ces gargons, propres-
a-rien pour la plupart, se disaient des révolutionnaires se réclamant
hautement du Front Populaire, un peu des pottes (ils fredonnaient
quelques chansons et il y avait parmi eux un vague accordéoniste : nous
n'étions pas encore au siécle de la guitare); ils étaient en tout cas un peu
voyous, et ne trouvaient pas trop d'objections a chiper une bicyclette ou 2
piller, a l'occasion, un poulailler mal fermé. Ils ont décidé un beau jour

"— ou plutdt une belle nuit — de s'appeler la Bande Blanche. Pourquoi ce
nom ? Mystére, Ils s'assemblaient, par les nuits sereines, dans un bois
d'oliviers du bas de Roquebrune. L3, assis en cercle, ils bavardaient de
politique, écoutaient un peu l'accordéon, fomentaient quelque menu
larcin. Les Roquebrunois comprirent vite que la Bande Blanche avait plus
de compétence pour vider quelques bouteilles et pour agacer les gens par
son tapage nocturne, que pour préparer au Monde des lendemains qui
chantent. ‘ , :

* Or, nous n'avons pas été peu surpris d'apprendre, par une amie
voisine du terrain de réunion de ces jeunes révolutionnaires de pacotille,
que Gide avait été vu, A plusieurs reprises semblait-t-il, trénant au milieu
de la Bande Blanche, et participant au verbiage général avec le plus grand
sérieux. :

Que cherchait donc Gide parmi ces jeunes vauriens bavardant sous
les oliviers ? Etait-il en quéte des idées nouvelles que pouvait avoir la
jeunesse. (et quelle jeuniesse !) sur les grands problémes sociaux du
moment ? OQu cherchait-il simplement, dans la nuit tiéde et parfumée du
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Midi, sous un admirable clair de lune, a revivre d'anciens souvenirs et 2
se trouver au milieu de gargons ? Nous ne 1'avons jamais su. Ce qui en
revanche est certain, c'est que sa présence a inquiété les “gens bien” des
environs, qui se demandaient de bouche 2 oreille : “Maintenant que les
types de la Bande Blanche ont 'approbation de Monsieur Gide, vont-ﬂs
faire les quatre cents coups, commetire n'importe quoi ?”

Inquiétudes bien inutiles : sans raison apparente, lassée sans doute de
sa-propre vanité, la Bande Blanche s'est évaporée comme elle était née;
quelques mois plus tard, les Roquebrunms rassurés en avaient perdu
jusqu'au souvenir.

Encore un souvenir trés précis : & Roquebrune, par un tiede aprés-
midi de fin mars 1932, ma mére se trouvait seule avec moi 2 La Couala
car mon pére €t ma soeur séjoumalem pour y peindre, au vxllage voisin
de Gorbio.

André Gide et, pour une fms Jean Schlumberger sont arrivés vers
trois heures 2 la Couala. Un peu dégus de ne pas voir les peintres, absents,
les deux amis ont été cordialement regus par ma mére qui leur a fait
longuement les honneurs de l'atelier et du jardin. Enfin, nos deux
visiteurs sont repartis ravis, chacun tenant, d'une main, un grand rameau
fleuri d'amandier, cueilli au jardin; de 'autre, une énorme tartine de ce
pain complet, trés spécial, que mon pére se faisait faire au prix de mille
difficultés (blé moulu 2 la main, etc...), enduite d'un beurre tout aussi
spécial que ma mére fabriquait elle-méme ! Les pratiques compliguées
d'un régime naturiste étaient une des préoccupations dominantes de ma
famille en ce temps; Gide s'était longuement informé de ce sujet auprés de
ma mére. En redescendant de la Couala, les deux écrivains se livraient, si
jlose dire, 2 des travaux pratiques.

*

Au moment de clore ces souvenirs, il m'en revient un autre que je
raconte, dans l'espoir de faire sourire. I1 y a depuis longtemps
prescription...

Comme & tous ses proches amis, Gide nous envoyait ponctuellement
chacun de ses livres dés sa sortie de presse. Or, ces livres (sauf un!),
nous ne les avons jamais eus... Le facteur de Roguebrune, personnage fort
pittoresque qui portait le nom euphonique de César-Auguste Ségurand,
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avait repéré — je ne sais comment — ce que contenaient les petits paquets
portant 1'étiquette de Gallimard; et, tout bonnement, il se les
appropriait ! Cet homme, pourtant tout a fait inculte, s'est ainsi constitué
au fil des années une jolie petite collection d'éditions originales avec
dédicaces manuscrites. Seul (Edipe a échappé A ce détournement; il est
vrai que ce jour-1a, Ségurand était malade et remplacé. Malgré la petite
enquéte discréte qui lui a permis darriver a la certitude de ces larcins,
mon pére a toujours renoncé a porter plainte, convaincu (2 juste titre sans
doute) que Ségurand se serait vengé a la maniére provengale, en boutant
le feu a notre bois de pins et, par 13, & notre maison. Ce que nous
redoutions par-dessus tout.

Le pauvre Ségurand n'a pas profité longtemps de sa “bibliothéque
privée”. Le jour de la Libération, et pour féter 1'événement, il est allé -
pécher les oursins, & bord de la barquette qu'il avait construite de ses
mains en 1936, et nommée superbement “Le Front Populaire”. Assez pris
de vin, le brave pécheur a piqué sa foéne, non dans un oursin, mais dans
une mine allemande; en sorte que le Front Populaire et son lettré
capitaine ont vol€ en miettes dans un fracas de tonnerre et une grandiose
gerbe d'écume. '

Décembre 88



PORTRAIT DE JANIE
: ar

‘Quentin BELL1

Elle était “la fille da c01é”. Je logeais au n° 50 de Gordon Square,
Bloomsbury; les Strachey habitaient en 51. C'est 13 que Lady Sirachey,
veuve du général sir Richard Strachey, vivait avec une multitude
‘d'enfants. Leur foyer était cultivé, musical, littéraire, scientifique et trés
marqué de culture frangaise. Lytton Strachey, au sommet de sa réputation
a I'époque dont je parle, était profondément influencé par la littérature
frangaise, et sa soeur ainée Dorothy qui aprés la seconde condammnation de
Dreyfus avait impulsivement dénoncé la France entidre, épousa quelques
années plus tard un jeune et talentueux peintre frangais, Simon Bussy. On
disait de lui qu'il était “connu de 1'élite et ignoré de la foule”. Cette élite
comprenait Guillaume Apollinaire, Romain Rolland et Gide. ‘

Lorsque je fis leur connaissance, Simon et Dorothy vivaient avec leur
enfant unique Jane (qu'on nommait toujours, a 1'écossaise, Janie) au
sommet du 51. Quand on m'envoya mi'instruire chez Miss Rose Paul, qui

prenait une part notable A I'éducation des jeunes de Bloomsbury, Janie
“était confiée a la méme respectable maitresse et nous faisions chemin
ensemble. Elle avait environ quinze ans, moi dix & peu prés. Nous
passions par St George's Gardens et 1a un petit détour conduisait a la
tombe d'Anna Cromwell, la fille du Protecteur. Ce n'était pas un
monument impressionnant, mais il avait une distinction et un charme qui
faisaient défaut aux autres sépultures. J'aimais le regarder et je découvris
qu'il plaisait aussi 2 Janie. Cela nous rapprocha, sans plus, car alors nous

1. Peintre, sculpteur, potier, critique d’art, écrivain, Quentin Bell, né en 1910, est le
second fils de Clive Bell et Vanessa Stephen. Ayant enseigné les Beaox-Ants aux
universités de Leeds, Oxford, Hull, enfin du Sussex, il est I’auteur de plusieurs études
d’histoire de 1’art : Ruskin (1963), Victorian artists (1967); d'un monumentale biographic .
de Virginia Woolf, en 2 volumes (1972), et d’un roman : The Brandon papers (1985).
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n'avions guére d'autre connexion, et notre promenade restait plutdt
silencieuse. Une fols arrivés, nous étions séparés par 1'dge et les capacités.
Je suivis un cours gentiment élémentaire. De ce qu'apprenait Janie je n'eus
quelque apergu que par les paroles d'adieu que lui adressa Miss Paul : il
lui fut conseillé de cultiver son grand talent pour les mathématiques —
lesquelles, en fait ne jougrent pas un grand réle dans sa vie. Plus tard,
toutefois, il lui arrivait de quitter studio ou salon pour s'amuser i
résoudre un probléme de math. Nous devions avoir un drdle d'aspect en
passant dans les rues un peu minables de notre trajet. J'étais un timide Poil
de Carotte, rond de visage et de ventre, avancant gauchement dans des
souliers qui avaient la malheureuse apparence que les souliers acquigrent
quand leurs lacets, aprés maintes ruptures et réparations, ne sont jamais
dénoués et qu'on se libére du tout par un coup sec. Ma camarade semblait
une sorte de grand échassier, se mouvant avec la soigneuse décision d'un
chat sur un pavé humide.

Sans doute des impressions ultérieures différent-elles de ces
souvenirs, mais j'ai le sentiment qu'elle ne changea pas beaucoup au cours
des anmées oi je l'ai connue. De ses parents elle avait hérité les défauts :
de Simon, les petits yeux noirs qui pouvaient lui donner l'air d'un chien
pékinois; de Dorothy, une colonne vertébrale sinueuse. Et pourtant elle
était d'une extraordinaire élégance et d'une surprenante délicatesse de
structure qui pouvait faire penser aux odalisques d'Ingres : on aurait dit
que ses jointures était privées d'armature osseuse. Elle était agile et
flexible et I'élégance de son attitude se retrouvait dans sa maniére subtile
et sobre de s'habiller. J'ai critigué ses yeux et ce gue j'en ai dit est vrai,
mais seulement si l'on pense aux moments oll son visage était au repos;
alors elle semblait tomber dans une désagréable réverie qui l'enlaidissait
-— mais un mot pouvait la transformer, avant méme de donner occasion a
I'une de ses brillantes remarques, éventuellement sévéres, qu'elle énongait
avec une égale force en frangais ou en anglais : ses yeux avaient parlé en
un langage charmant et éloquent, et elle était belle.

Qu'elle eut du charme, les réactions de mon pére en apportent la
preuve. Admirateur enthousiaste des femmes, il était tout a fait incapable
de s'intéresser & l'une d'elles si sa beauté était purement intellectuelle et
morale, et par exemple tout 2 fait insensible aux beautés abondantes et
invisibles de la mére et des tantes de Janie. Pour elle, ce fut différent.
Quelques années aprés nos rencontres d'enfance, Janie fit réguliérement
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des visites a4 notre demeure de Charleston qui aujourdhui est devenue un
musée d'art-post-impressionniste anglais, d'art décoratif aussi. On en parle
comme du “Pontigny anglais”, abomination absurde, mais pas.au point
qu'il soit vain de rappeler qu'elle rencontrait & Charleston quelques-uns
des pontignaciens qui lui étaient familiers, comme Roger Fry, Charles
Mauron, et son oncle Lytion Strachey. D'autres charlestoniens restaient de
notre ¢6té du Channel — Léonard et Virginia Woolf, Maynard et Lydia
Reynes entre autres. A Charleston, Janie affrontait une difficulté qu'un
héte poli ne surmonte pas aisément. Elle était invitée et accueillie par mon
frére et moi. A maints égards la compagnie des adultes lui convenait
mieux. C'est 2 peine si nous flimes conscients du partage qu'elle faisait de
son temps entre nous, les adolescents, les ainés qu'elle trouvait au studio et
mon pére pour un honorable flirt. Tout le monde 1'aimait.

Cependant, il fallait, pour obtenir le meilleur de Janie, grandir.
Assez naturellement mon frére Julien, avec deux ans d'avance sur moi, fut
le premier & devenir un de ses compagnons intellectuels. Il était podte. La
littérature, Janie s'y connaissait, aimait en discuter a perte de vue. Pour
moi, au sortir de ma longue adolescence, je trouvai en elle une trés
sérieuse étudiante en art, mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup
débattu de peinture. Janie avait trouvé en son pére un bon maitre, guide
d'un long entrainement technique. Pendant des mois elle eut & peindre des
natures mortes (“still lives™) ol voisinaient porcelaine, oranges, verres,
argent, le tout placé sur une haute table d'acajou poli et faisant miroir.
Chaque note de lumigre réfiéchie, chaque accent de clair-obscur devait
étre exactement rendu. Janie y devient si diaboliquement habile, atteignant
toute la perfection d'un de Heem, que son pére s'alarma de sa facilité et
interrompit cet enseignement. J'aurais aimé voir quelques exemples de
cette virtuosité, mais elle me dit les avoir tous détruits. Elle resta une
artiste accomplie quand elle eut trouvé sa propre vision. Son style était
paisible, dénué d'ambition apparente, intégre, empreint d'une sincére et
modeste affirmation. On y lisait de grandes possibilités qui ne se
réalisérent jamais pleinement. J'ai cru et je pense encore que, telle Dora
Carrington, 1'enamourée (“innamorata™) de Lytton Strachey, elle donnait
trop- au soin d'autrui et cultivait trop peu l'égoisme des peintres qui,
comme faisait son pére, ne laissent jamais les convenances des autres
interférer avec leur propre travail.
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Dans le conflit, 3 mes yeux saugrenu, qui opposait les admirateurs de
Matisse 2 ceux de Picasso, tenant pour impossible d'admirer ensemble ces
deux grands hommes, Simon Bussy qui avait été le condisciple de Matisse
a l'atelier Gustave Moreau prenait vigoureusement parti en sa faveur.
Janie n'étais pas indemne de cette passion factieuse, mais le tempérait par
une discréte ironie i 1'égard du Maitre de Nice. Ce qui exigeait grand
courage, car le mot vanité serait trop faible pour désigner les sentiments
de Matisse quand il était lui-méme en cause. Il lui paraissait impossible
que sa suprématie fiit-d'une maniére quelconque contestée. Quand done,
Simon et Iui évoquant I'époque de leurs études ot Simon était anarchiste,
Janie demanda 4 Matisse si lui aussi avait alors des opinions politiques, le
maitre s'éclaircit la gorge, bomba le torse, et s'enveloppa de l'invisible
manteau d'un génie sentencieux, avant de répondre gue, jeune homme, il
lui. était apparu que trop de gens mettaient un frein au progrés de
I'humanité, tandis que maintenant...

“Maintenant, interrompit Janie, c'est vous qui faites claguer les
freins.” 11 faillait y avoir explosion, mais par chance Janie ne I'avait pas
critigué en tant qu'artiste, ainsi sa faute était — tout juste — pardonnable.

Cet incident appartient & ce que je peux appeler la seconde période de
notre amiti€. Auparavant je suppose que je pensais 2 elle comme A un
compagnon élégant, intelligent, délicieux, mais qui appartenait au monde
de mes parents plutdt qu'an lien. Elle vivait pour l'art et I'amitié, pour la
contemplation et la création, indifférente & toute politique. Quand j'en
vins a passer quatre ou cinq mois a la Souco, la demeure des Bussy a
Rogquebrune, je notai un grand changement, Janie avait pris un intérét
féroce 2 la politique — 2 celle de U'extréme-gauche. En ces années-13, de
telles conversions n'étaient pas rares. Mon frére et moi, inscrits au parti
travailliste d&s avant 1929, nous trouvimes condamnés comme
réactionnaires. C'était 1'avis de Janie, mais contrairement 4 la plupart des
nouveaux convertis au marxisme, elle connaissait bien son Marx.

Pour qu'une discussion soit plaisante, il faut que les disputeurs soient
amis, qu'ils ne risquent pas de cesser de l'étre, et que leurs points de vue,
quoique différents, ne soient pas distants I'un de l'autre 2 tel point que la
discussion devienne impossible. C'était notre cas. Janie pouvait penser —
et n'y manquait pas — que la parti travailliste était incurablement
bourgeois, et de plus qu'en souhaitant le Front unique, je n'améliorais
guére les choses, puisque les communistes 2 son avis — c'est-a-dire l'avis
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d'un partisan convaincu de Trotsky — n'étaient guére moins
réactionnaires que mes propres camarades. Elle devait me trouver
extrémement faible en théorie marxiste, mais avec la charité qui était
I'une de ses vertus, elle ménageait mes sentiments. Elle mettait
certainement la barre assez haut. Parmi mes amis anglais le livre de
Lénine sur l'empirio-criticisme passait pour le plus vertigineux sommet
auquel un lecteur pouvait aspirer. Janie en faisait son affaire et avait
I'énorme avantage de savoir l'allemand et de lire le russe. Je pouvais la
taquiner en comparant les multiples déviations et querelles des théoriciens
aux arguments byzantins sur la nature de la Trinité dont 'esprit sceptique
de Gibbon faisait ses délices. Elle était 2 moitié préte 4 me l'accorder, et
ne se formalisait pas vraiment de passer pour une communiste en
chambre, tout & fait a 'écart des tracas €lectoraux et des fardeaux du
travail de comité. (Comment aurions pu nous douter qu'un jour viendrait
ol elle s'exposerait aux dangers autrement graves de la résistance ?)

J'ai conscience qu'en cette tentative d'esquisse d'un portrait, il y a
trop d'omissions. J'ai essayé de donner une idée de sa générosité, mais j'ai
a peine fait allusion & son héroisme. Aux circonstances qui m'ont tenu
éloigné d'elle pendant la guerre se sont ajoutés ses silences dans les
derniéres lourdes années ou ses parents agés dépendaient de ses soins; et
j'étais loin d'elle aussi quand une fuite de gaz l'asphyxiant dans sa
baignoire lui apporta une mort navrante. Presque tous mes souvenirs de sa
vie sont gais. Si étrange que cela puisse paraitre, souvenirs d'amusement
et de rire peuvent émerger de cette décennie de désastre, de déception et
d'angoisse qui précéda les horreurs de la guerre. Parmi les nombreux
amis qui, venant passer 1'ét€ 4 Charleston, nous réconfortaient, deux
d’entre eux se détachent, prééminents: dans la vieille garde de
Bloomsbury, Virginia Woolf; dans la jeune, Janie. Adaptant un propos de
Richard Steele, je dirai que 'aimer, c'était progresser en humanités.






GIDE ET LA REVUE ADAM
par

Miron GRINDEA

Quelque peu nombreux et, pourrait-on dire, “accidentés”, qu’aient
été les contacts directs entre Adam et Gide, il faudrait peut-étre
néanmoins les ajouter en note au fonds inépuisable des Gideana.. Ne
vivons-nous pas tous, aprés tout, dans 1’espoir qu’avant la fin de ce siécle
paraitra la biographie défimitive et tant attendue de Gide ? “Peut-étre un
jour”, comme 1’a écrit Jean Lambert, “quelque biographe idéal et
patient... quand tout ce qu’on pouvait dire sera dit, mais nous sommes
encore loin de ce jour”. _

En 1948, Gide m’autorisa a publier dans Adam, en face du texte
frangais, des traductions anglaises de son Anfonin Artaud (Adam, n°182,
1948, trad. Barabara BENTLEY) et la version définitive de sa “Letire-
préface a Hamlet” (Adam, n°186, 1948, trad. Kathleen NBOTT).
Toutefois, la raison principale pour laquelle je tenais tant a faire sa
rencontre était qu’il avait en grande partie puisé dans la musique
I’inspiration de sa vie et de son ceuvre. J'essayais de 1égitimer mon désir
en me persuadant que je partageais avec le maitre une prédilection, voire
une passion, pour une ceuvre ou un compositeur particuliers. Je décidai
donc que sa visite 4 Oxford, au mois de mai 1947, a I’occasion de la
remise de son doctorat honoris causa, offrirait une excellente opportunité,
pour bréve qu’elle fiit, de lui parler. Avec quelle vigilance et, dans une
certaine mesure, quel succés, Dorothy Bussy tenta de monopolier Gide
lors de ce séjour, c’est ce qu’en termes mémorables Jean Lambert a déja
décrit, évoquant, en outre, la fagon dont lui et sa femme Catherine furent
tenus a 1’écart dans les jours qui précédérent la cérémonie. Mais c’est que,
dans cette trés typique histoire de femmes, une autre éminence grise joua
aussi pour son propre compte. Ayant lutté comme une tigresse pour
vaincre le conformisme rigide de la communuaté universitaire la plus
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orthodoxe d’Angleterre, et réussi & faire accepter la candidature de Gide,
Enid Starkie — maitresse &s-persuasions, s’il en fut — démontra qu’elle
aussi savait faire jouer ses droits de propriété. J'en fis moi-méme
I’expérience directe. Je me félicitai d’avoir convaincu une de mes vieilles
connaissances, Norman Miller, photographe de "Oxford Mail,
d’abandonner, une fois terminée la cérémonie du Sheldonian, le match de
football de 1a ville pour immortaliser I’événement historique qui avait lieu
le méme aprés-midi. Sortant de la rotonde, v&tu d’une impressionnante
toge, Gide ne cessait de lancer 2 la foule enthousiaste des “Ca y est I” et
des “Ca va 7” avant de s’arréter un instant, en admiration narcissique,
devant la vitrine de la célébre librairie Blackwell ol étaient exposées ses
ccuvres. Me joindre au cortége me donnerait peut-étre 1’occasion
d’échanger quelques paroles avec Gide, du moins le pensais-je. C’était
sous-estimer le cerbére féroce qu’était Enid Starkie. Implacable, elle me
barra le chemin. Bien des années plus tard, lors d’une cérémonie de
commémoration organisée par Adam, Dr Starkie, fidele a elle-méme, se
plut a rappeler, avec une satisfaction amusée, comment elle avait réussi 2
m’empécher de parler 2 mon idole.

Il se produisit cependant un revers de fortune que méme la
redoutable Dr Starkie ne put conjurer. André Gide fut tout bonnement
enchanté des photographies prises par Norman Miller. Tout d’abord dans
une lettre dictée 2 sa secrétaire Yvonne Davet, en juin 1948, il fit
remarguer que les clichés que je lui avais fait parvenir ne montraient sa
robe de cérémonie que jusqu’aux genoux et s’enquérit si je pouvais lui
envoyer des portraits en pied. Il avait hate de les obtenir, car, dans une
letire datée du 5 juillet, il écrivit: “Je pensais attendre votre venue 4
Paris pour vous remercier. Dans le cas o je ne serais plus a Paris, puis-je
vous prier de remettr: @ Mme Davet les photos promises et trés
impatiemment attendues, dont je vous remercie d I'avance”, et il ajoutait :
“Mieux vous écrire aussitor Iintérét que je prends d votre revue et vous
féliciter de I excellent choix qu’ Adam a su, grdce a vous, réunir”, Dans
une lettre ultérieure, datée du 7 novembre 1949, il mentionna de nouveau
qu’il lisait Adam “avec U'intérét le plus vif”. Vers la méme époque, il
m’offrit en cadeau une des photographies ainsi dédicacées : “Pour Miron
Grindea j inscris volontiers mon nom sur cette excellente photographie en
souvenir d’Oxford et bien cordialement. André Gide” (Adam, n°300,
1949). Depuis lors, ces images oxfordiennes sont devenues les portraits de



Miron GRINDEA, Gide et la revue Adam 355

Gide les plus frégquemment reproduits, ceux que, de son vivant, il
préférait. Toujours est-il qu’ils me valurent une nouvelle invitation i
passer prendre le thé rue Vaneau.

Jai déja confessé, dans un numéro d’Adam (n°337, 1970),
I’impardonnable bévue que j’avais commise de me présenter 3 son
appartement parisien accompagné d’une jeune pianiste qui, comme lui,
avait étudié et joué les Variations sur un théme de Rameau de Paul Dukas.
si rarement entendues et qui souhaitait vivement de comparer quelques
notes avec le Maitre. Sans doute était-ce imprudence d ema part de ne m’y
étre pas rendu seul, comme probablement il s’y attendait. La présence
d’une Eve blonde le contraria-t-il 7 Qui le saura ? Le fait est que la visite
tant attendue fut séricusement abrégée... sans thé et sans musique.

A défaut de véritables contacts personnels Adam publia (n°175,
1947) un article commandé spécialement 3 feu Denis Saurat que Gide
approuva chaleureusement. Etant donné la date 2 laquelle il fut rédigé, an
mois d'octobre 1947, il présente sans doute, pour les lecteurs du BAAG,
une valeur de document.

Saurat commence par citer ce qu'il avait écrit dans son Histoire de la
littérature francaise publiée a Londres en 1946. 1 décrivait Gide “en tant
que styliste comme le plus grand écrivain de notre temps. La simplicité, la
tranquillité, la force calme de son francais le mettent au plus haut rang”.
Tout en notant que “son style n’est pas du tout en harmonie avec ses
idées”, Saurat souligne que “ce bon ouvrier régne maintenant seul dans
son domaine propre et met toutes sortes de sentiments — bons ou
mauvais, que lui importe 7 — dans une forme francaise parfaite du
vingtiéme siécle. C’'est peut-étre 1a tout ce qui importe pour nous au fond.
Cette perfection de la prose frangaise, il est trés important de la
maintenir. C’est qu'il 1’y en a pas d autre de vivante dans le monde entier
aujourd hui. Aucune littérature autre que la francaise ne peut montrer
trois cents ans d excellence dans une méme tradition de prose. Ici, pour
calmer nos jumeaux littéraires, les Anglais, J' ajoute toutjours qu’ils ont
fait pour la poésie ce que nous avons fait pour la prose. Cela devrait
contenter tout le monde”. Saurat observe encore que “de ce point de vue
spécial et important, le grand maitre aujourd hui est Gide. Proust, ce
grand écrivain, écrit mal trés souvent; et quel fouillis ! Gide, qui est un
fouillis d’idées, est une claire riviere de style. Valéry, grand prosateur
autant que grand poéte, a tout de méme quelque chose de compassé et de
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trop dur, alors que Gide est simple et flexible toujours. Duhamel, grand
prosateur aussi, laisse son sujet et sa personnalité dominer sa prose. Gide a
une style qui n’a rien @ voir avec sa personnalité ou son sujet, et qui les
domine et les modéle”. Inévitablement Saurat affirme, en conclusion, que
tandis que les Suédois ont bien choisi sur le plan international “il est
pertinent d’ espérer qu’ avant gu'il ne soit trop tard, I' Académie francaise
fera une offre a Gide”. Ce qu’il ne pouvait savoir & 1'époque ¢’était la
maniére dont Gide avait joué 2 cache-cache avec la “grande dame”.

Traduit de ’anglais par David STEEL.



- DOROTHY BUSSY ET GIDE!
par

George D. PAINTER

L'escalier du 51 Gordon Square montait raide, interminable; contre
la tapisserie sombre des murs était accrochée une multitude de petits
portraits, de natures mortes, de paysages que, faute de temps et d'un
éclairage suffisant, on ne pouvait jamais examiner, mais, parmi lesquels,
on:aurait trés certainement découvert quelques délicieuses oeuvres de
Simon ou Janie Bussy, de Duncan Grant, Vanessa ou Quentin Bell. Tout
en haut de l'escalier, la piece était large et d'une grande clarté, au méme
niveau que les branches supérieures des platanes et baignée de la lumiére
verte et dorée qui, au soleil couchant, filtrait a travers leurs feuilles. C'est
1a qu'on trouvait tapie une petite femme boulotte, portant lunettes, aigle
agé ou d'un ige indéfinissable, aux beaux yeux, a la voix bien timbrée et
aux cheveux blancs coupés a la Jeanne d’Arc.

Madame Bussy avait récemment entendu 2 la radio, sur le Third
Programme de la B.B.C., une revue critique (“pas mal du tout”, avait-elle
dit 2 Gide plus tard) de La Porte étroite dans sa traduction (Strait is the
Gate), revue qu'elle avait également lue dans The Listener, alors dirigé
par Joe Ackerley, du 14 octobre 1948. Elle était encore remuée, mi-
reconnaissante, mi-indignée, par sa conclusion : “Dorothy Bussy a trouvé
un style qui, en sourdine, épouse fidélement la chasteté et I'harmonie de
celui de Gide, telle I'ombre portée sur le sol d'un cygne en plein vol”.
Gide, dont elle avait été, dés le début des années vingt, 'amie et I'hOtesse
fort estimée, supervisait lui-méme ses traductions qu'il approuvait
chaleureusement. J'aimerais pouvoir offrir sur Madame Bussy quelque
anecdote qui la fit revivre pour nous, mais la seule chose qui me vienne 3
I'esprit est un passage du Journal de Gide ot il note, sans autre forme de

1 Aricle précédemment paru, en langue anglaise, dans la revue Adam, et repris avec
1’aimable autorisation de son Directeur, Miron Grindea .
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commentaire, qu'elle I'a accusé de jouer aux cartes avec le Diable et de
tricher. Cela semble un peu injuste; j'ai peine a imaginer Gide dissimulant
dans sa manche une carte qui ne lui aurait pas été légitimement distribuée;
je peux, cependant, me le figurer coulant un regard de c6té vers le jeu du
Malin avant de décider comment jouer sa propre main. “Il prétend qu'il
ne me connaft pas”, avait-elle dit  son éditeur Roger Senhouse, “Eh
bien ! rassurez-vous, cela ne va pas durer I” Elle me somma donc de me
présenter chez elle.

Avec une impétueuse naiveté, je la félicitai sur I'anglais parfait
qu'elle parlait et écrivait. John Lehmann (voir la page 145 de son
Whispering Gallery) avait commis la m&me gaffe de la prendre pour une
Frangaise lorsqu'il avait fait sa connaissance, en 1929, dans le train Paris-
Calais. “Ne saviez-vous donc pas que fje suis une STRACHEY™, s'écria
Dorothy, outrée et époustouflée, et puis au lieu d'ordonner au gaffeur que
j'étais de sauter par la fenétre, elle me pardonna sur le champ. Qui,
expliqua-t-elle, elle était 'une des soeurs ainées de Lytton Strachey,
mariée 4 un peintre francais; sa premiére rencontre avec Gide datait de
juillet 1918, quand, visitant Cambridge avec Marc Allégret, il lui avait
demandé d'améliorer son anglais et récité “Is this the face that launched a
thousand ships™, de fagon si belle et avec une compréhension si juste
qu'elle 'avait immédiatement accepté comme éléve. Je lui confiai que
j'écrivais un livre sur Gide que Bertie van Thal allait publier, Dorothy
me pardonna méme cela (“I écrit un livre sur vous, mais cela va de soi”)
rapporta-t-elle & Gide et par la suite, nous nous entendimes 2 merveille.
Quelques jours plus tard, aprés avoir assisté an vernissage, le 29 octobre
1948, a Paris, de la premitre exposition d'aprés-guerre de Simon, les
Bussy retournérent, comime 2 laccoutumée, i leur appartement du 40 rue
Verdi, & Nice, pour y passer l'hiver. A l'époque de cette premiére
rencontre Dorothy avait quatre-vingt-deux ans.

Pendant les quatre années qui suivirent, nous continulmes & nous
fréquenter, parfois aux réceptions bruyantes pour les jeunes par lesquelles
Dorothy marquait ses arrivées de printemps et ses départs d'automne,
plus souvent, pour un thé en tdte-2-téte. A ses soirées, Dorothy
remplissait avec une habileté consommée ses devoirs d'hdtesse,
interrompant les conversations en cours pour en relancer de nouvelles; ce
fut elle qui me présenta la premiére & Norah Smallwood, ange parmi les

1 Christopher Marlowe (1564-1593), Faustus, v. 1328-1330.
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éditeurs (“Il va écrire une vie de Proust”, cria Dorothy) et 2 Pamela
Hansford Johnson qui n'était pas encore Pamela Snow. Hors de portée des
oreilles de Dorothy, mais pas des miennes, Sonia Brownell, qui n'était pas
encore Sonia Orwell, raconta une anecdote sur la visite qu'avait faite Gide
en Angleterre, pour la remise de son doctorat d’'Oxford, en juin 1947 :
“Au déjeuner, Cyril le placa en face d'un trés beau jeune homme; Gide
sortit une cigarette, le beau jeune homme lui offrit du feu, Gide le
regarda droit dans les yeux en souriant et souffla l'allumette pour lui
Jaire répéter le geste. Dans le train, en route pour Oxford, Gide insista
pour qu'on lui indiqudt la prison de Reading : «On est-ce, lI'avons-nous
déja dépassée ?»"

. Il ne faisait pas partie des devoirs de Simon et Janie, si bienveillants
mais détachés qu'ils parussent toujours, de chouchouter les derniers en
date des protégés de Dorothy. Parfois Janie nous versait une tasse de thé
et disparaissait; quant 4 Simon, brusque, vétu d'un complet brun, aussi
petit que Dorothy, il lui arrivait d'entrer dans la pigce pour y chercher
quelque chose et de me serrer la main. Il se rendait au zoo tous les matins
pour y peindre des oiseaux tropicaux, nous confia-t-il, mais devrait
bientdt visiter les serres de Kew pour les fleurs. Il lui était arrivé de lire
du Simenon, mais “Je l'ai trouvé affreusement morne, c’est tout !” était le
seul commentaire qu'il était prét a faire sur ce génie de second ordre que
Gide avait admiré pendant longtemps et dont, récemment, je m'étais mis a
dévorer les livres. De temps & autre, on me présentait dans les escaliers, a
des résidents ou des habitués des étages inférieurs, tous silencieux; il y
avait ainsi Arthur Waley, que son visage était triste et pale ! il ondulait
comme un saule chinois, ses vers avaient été de mes talismans pour me
protéger contre la guerre et m'encourager a croire encore a la
civilisation; il y avait aussi divers Strachey sur la défensive, Pernel,
Pippa, Marjorie, James, certains petits, d'autres grands, mais chacun
partageant manifestement l'intelligence et la passion de Dorothy. James
avait l'air peu ameéne, les autres faisaient entendre les piaillements
d'usage, bien qu'aucun étranger au monde n'efit pu manifester aux
Strachey plus de respect que moi ou moins souhaiter tirer profit d'une
rencontre due au hasard.

‘Lorsque j'arrivais- pour un thé a deux, Dorothy travaillait
d'ordinaire sur ses propres feuillets dactylographiés ou épreuves, ou sur
ceux d'autres auteurs, qu'elle transférait, avec un vrai soupir de
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soulagement, de ses genoux & une petite table & ses ¢Otés. Parfois, je lui
apportais des fleurs, mais une fois seulement des chocolats, car son
exclamation 2 I'intention de Janie et singeant une écoliere, “Oh I Chic des
chocos !” n'était-il pas seulement une manifestation de l'ironie Strachey :
Que trouvions-nous i nous dire: En vérité, je ne me souviens de
presque rien, seulement du sentiment, qui semblait émaner moins de la
personne de Dorothy que de I'ambiance vert-doré de son salon, que nous
vivions dans le monde méme, le seul monde vrai dans lequel étaient écrits
les livres que nous lisions et-auquel la grammaire, le rythme, la scansion
et le style insufflaient la vie. Tel était aussi le sujet profond de l'ouvrage
sur sa table, son propre roman anonyme Olivia (1949), de ses spirituelles
et judicieuses Fifty Nursery Rhymes (1950) anglo-frangaises, de ses
traductions de Gide, Fruits of the Earth (1949), If it die... (1951), The
Return of the Prodigal and Saul (1953) ou du dialogue platonicien,
socratique et surement gidien de Valéry, L’Ame et la Danse (1951).
Comme Gide lui-méme, Dorothy était sortie de 'abime de la guerre et de
I'Occupation, (“cette époque hideuse - solitude, peur, horreur”, avait-elle
écrit A Gide) pour renaitre & l'air pur de la création et de la re-création
{inales.

Parfois, l'ouvrage  son cbté était celui de quelque autre; y étaient
griffonnés au crayon ses vigoureux commentaires et suggestions. A juste
fitre, mais indubitablement non sans un héroique effort de magnanimité.
Dorothy accueillit favorablement la traduction classique que Justin
O'Brien fit du Journal de Gide et le superbe et radieux Thésée de John
Russell. “Vous en avez fait une trés bonne revue critique”, (dans The
Listener du 13 janvier 1949)”, m'écrivit-elle dans une letire de Nice, du 3
mars 1949, et elle ajoutait, “des vers d'écoliére qui comportent des
remontrances personnelles, aurais-je l'audace de vous les envoyer :

AAG. ; ‘

Tueur de monstres, Thésée ! des hommes libérateur !
D’Athénes, de ses lois, de ses arts, le fondateur !
Mais qui, malgré la présence d’'Antigone @ vos cétés
QOublidtes des femmes, 'existence dans vos cités I”

Ce texte est une variante, 2 la diction améliorée, mais amputée du
second quatrain, de la version qu'elle envoya & Gide lui-méme, six jours
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plus tard {voir Correspondance André-Gide-Dorothy Bussy, ed. Jean
Lambert et, Cahiers André Gide, 9-11, Gallimard, 1979-82, t. 3, pp. 516-
17). Je ne pouvais savoir a I'époque, que le petit épigramme de Dorothy
était, en fait, I'ultime fléche qui mettait fin & une querelle ayant débuté
trois ans auparavant, quand Gide avait refusé, le ler mai 1946, de lui
accorder l'autorisation de traduire Thésée, prétextant, “Il me semblait que
pour une voix si grave, les cordes vocales d'une femme ne convenaient
guére”. Dorothy, en retour, avait violemment attaqué ce dernier chef
d'oeuvre de Gide, si bref et serein, l'accusant d'anti-féminisme mais
offrant de trouver pour i “un traducteur masculin, d la profonde voix
de basse” (op. cit., vol. 3, pp. 387, 389, 417-19).

A l'occasion, Dorothy transmettait & Gide certaines de mes
remarqﬁes et m'informait de ses commentaires. Je traduisais alors, avec
son pendant Le Prométhée mal enchainé, la satire de ses débuts Paludes,
qui me semblait offrir “une clé de toutes ses oeuvres”. “Dites @ ce jeune
homme qu'il est dans le vrai !” répondit le maitre et il fut ravi
d'apprendre que, dans les archives du British Museum, j'avais découvert
un vaudeville, datant de la Révolution frangaise et intitulé Les Faux-
Monnayeurs. “Allons-donc, on est toujours anticipé !” Le Third
Programme de la B.B.C. me confia la tiche de traduire des extraits du
Journal des Faux-Monnayeurs et d'imaginer un texte parlé les reliant,
mais se vit contraint de m'informer, 3 sa grande déconvenue que
T'autorisation de réaliser cette émission avait été refusée par les agents
littéraires de Gide. Dorothy intervint et bientt, je recus une formule de
consentement, valable pour cette seule et unique occasion, que javais
rédigée et tapée moi-méme et que je lui avais envoyée, la signature
tremblée de Gide y figurait au-bas. “J'ai vu Gide hier”, écrivait Dorothy
de Nice (6 avril 1950) “et j'ai obtenu de lui qu'il signe le formulaire ci-
inclus, ce qu'il a fait bien volontiers”. Au cours de la m&me rencontre,
comme elle me le confia non sans triomphe, elle lui-avait reproché son
manque d'appréciation du Lear de Shakespeare dans le demier volume de
son Journal (2 décembre 1946) : “La piéce tout entiére et d'un bout a
l'autre est absurde™). La page qu'il avait écrite sur King Lear m'irrita &
un tel point que j'entrai dans une violente colére et lui dis exactement ce
que je pensais de lui et qu'il n'avait pas intérét 3 planter son harpon dans
le mufie de ce Léviathan !”.
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A cetie méme époque, Dorothy se réjouissait aussi d'une rencontre
récente, toute différente, avec ces deux femmes extraordinaires, Natalie
Barney et son amie de presque un demi-sidcle, la Duchesse Elisabeth
(Lili} de Clermont-Tonnerre. Miss Barney avait fréquenté la méme école
que l'auteur d'Olivia, 3 Fontainebleau, mais trop tard pour y étre sa
condisciple, et aprés que la direction avait changé de main. «Olivia» nous
précéda de quelques années. L'atmosphére de passion fiévreuse qui hante
son émouvant petit livre n'existait pas” écrivit-elle dans ses Souvenirs
indiscrets (1960, p. 31). “Je viens de lire l'un des livres de 'Amazone™,
me confia Dorothy dans une lettre, “je dois dire, @ mon grand regret,
qu'il me semble expliquer la disparition totale de son nom du monde des
lettres ! mais elle est gentille et amusante @ rencontrer™. Je pensais, quant
a4 moi, que les oeuvres de Miss Barney étaient meilleures qu'elles
n'apparaissaient & Dorothy, et méme Gide avait dit longtemps
auparavant : “Miss Barney est l'une des rares personnes que l'on devrait
fréquenter si l'on en avait le temps™.

Gide mourut le 19 février 1951. Dans la demiére lettre qu'elle lui
adressa le 28 janvier Dorothy s'attendait encore 4 ce qu'il se remit
suffisamment pour accomplir un voyage au Maroc et aussi, contre toute
attente, & le revoir 4 la Souco. Je me souviens d'une phrase touchante dans
une lettre depuis égarée : “Oui, nous souffrons ensemble de la perte de
notre cher Gide”. J'ajoutai a la derniére page de mon livre, écrit alors
qu'il était encore en vie: “La plupart de ceux qui le critiguérent
supportérent sa disparition avec courage, tandis que ses admirateurs
pleuraient, dans ce qui semblait un monde plus sombre et plus vide, un
irremplacable maitre et ami. Comme ses grands prédécesseurs Dante,
Shakespeare et Goethe et ses pairs de ce siécle, Proust et Joyce, Gide a
construit @ lintention dz ses lecteurs, dans une oeuvre qui est a la fois
universelle et la somme de son époque, un paradis possible que ni le
temps ni la contingence ne peut entamer”, C'est encore, aujourd’hui, ce
que je pense et éprouve.

En 1952, Dorothy passa ses derniers été et automne 2 Gordon
Square. L'ultime billet que jai conservé d'elle, daté du 22 septembre
1952, se terminait ainsi: “A chaque fois que je demande 4 Roger
Senhouse quand il va faire paraitre votre Marshlands, il me dit toujours”
«La semaine prochaine !» En attendant, j'ai hdte de vous donner
Vexemplaire Penguin de mon Strait is the Gate”. C'est ce qu'elle fit,
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accompagné de quelques remarques véhémentes rectifiant les inexactitudes
de sa notice publicitaire : toutefois, les éditions Penguin se sont
amplement rachetées depuis en republiant, dans les années 80, la plupart
de ses meilleures traductions de Gide, série qui, par le potentiel de plaisir
et de découverte qu'elle offre au lecteur anglais, ne peut &tre comparée
qu'a la traduction de Proust par Scott-Moncrieff et Kilmartin.

Les Bussy retournérent donc vivre et mourir dans leur villa La
Souco, prés de Roquebrune, en retrait de la Grande Corniche d'olt ils
surplombaient tout Monaco et la Méditerranée si bleue, “la mer, la mer
toujours recommencée” - “La plus belle vue d'Europe”, avait écrit Lytton
Strachey a sa mére, lors d'une visite, en avril 1904; Pendant la guerre, ils
avaient loué cette maison qui leur avait appartenu pendant toute leur vie
commune, & une succession de locataires, y compris Malraux que Dorothy
jugeait aussi imparfait comme romancier que comme locataire; aprés un
procés, en 1951, elle en avait évincé les derniers occupants et repris
possession des lieux. En mai 1960, Janie, 2 I'dge de 54 ans et Dorothy 2
94 ans moururent tragiquement, mais toutes les morts ne sont-elles pas
tragiques & l'exception, peut-€tre, de la sienne propre : Deux vieux amis
évoquérent leur mémoire dans le Times, sous des initiales transparentes,
R.M., écrivit a propos de Janie, le S mai : “Elle joua un réle courageux @
Nice, pendant la guerre, en tant que membre de la Résistance”. Le 13 mai,
L.W. évoqua Dorothy : “On se rendait bientdt compte quelle charmante
personne, spirituelle, amusante et amusée elle était”. En effet, Dorothy
était noble de coeur et d'esprit, redoutable et inspirait I'affection.

. Bien des jours se sont écoulés depuis ceux ol le soleil baignait nos
rencontres, mais je n'ai cessé de penser que si jallais 2 Gordon Square, et
gravissais de nouveau toutes les marches de l'escalier, m'attardant cette
fois pour examiner les tableaux, je retrouverais encore Dorothy assise 13-
haut dans la lumiére vert-doré. “Bonjour George ! qu'avez-vous fait de
beau récemment”, s'écrierait-elle, “mais d'abord que je vous dise, je viens
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Justement de recevoir des nouvelles de Gide et il dit...... .

Traduit de I'anglais par Frangoise Steel.
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Notice nécrologique de Dorothy BUSSY
par Léonard WOOLF
* (The Times, Londres, 13 mai 1960).

La mort tragique de Janie Bussy, annoncée par le Times du S mai, a
été suivie presque immeédiatement par le déces de sa mére. Dorothy Bussy
un membre trés remarquable d‘une famille remarquable, & laguelle son
frére Lytton a apporté une trds grande réputation. La France a joué un
grand réle dans sa vie, puisqu'elle avait été élevée i I'école si renommée
de Marie Souvestre 3 Fontainebleau; puis, ayant épousé le distingué
peintre Simon Bussy, elle a vécu & Roquebrune. Elle était une grande
amie de Matisse et d'André Gide, et a traduit admirablement beaucoup
des livres de Gide. Les deux livres qu'elle a écrit elle-méme ont 1évélé sa
grande originalité et ses capacités littéraires. Qlivig, qu'elle a publié en
1949 sous le pseudonyme d'Olivia, était un roman remarquable, qui est
unique dans sa description de la mentalité féminine et des relations
émotionnelles entre professeurs et éléves dans une école de jeunes
filles.C'était une association inhabituelle de vigueur et de délicatesse;
Olivia eut un grand succés d'abord comme livre et, plus tard, comme
film. Son autre livre fut publié en France en 1950 : “Fifty Nursery
Rhymes, with a Commentary on English Usage for French Students”.
C'est un ouvrage tout & fait original, un remarquable livre
d'enseignement, mais aussi passionnant 2 lire pour un étudiant frangais
que pour tout lecteur aimant a butiner; car, tantdt, il apprendra pourquoi
les Frangais n'ont pas de mots pour “upstairs” et “downstairs™; tantdt ce
qu'André Gide a pensé quand il a lu la phrase “I was but a young sailor”
dans Robinson Crusoe. Dorothy a vécu jusqu'a un dge trés avancé. Quand
elle était jeune et qu'on la rencontrait pour la premiere fois, elle semblait
évidemment une personnalité puissante. Elle avait une intelligence du plus
haut niveau et un esprit toujours en alerte, inquisiteur, plein de curiosité,
et elle les employait tous deux avec une intégrité intellectuelle sans
compromis. Mais on s'apercevait trés vite quelle personne charmante,
spirituelle, amusante et amusée elle était.

Traduit de 'anglais par Jean-Pierre VANDEN EECKHOUDT



LANCASTER GATE
par
Lytton STRACHEY
Présentation et traduction de David STEEL.

Lancaster Gate, l'essai autobiographique de Lytton Strachey, qui,
grice @ I'aimable autorisation de The Society of Authors {© The Estate of
Lytton Strachey, 1971} est publié ici pour la premiére fois en version
Jrangaise, parut, primitivement, en anglais, en 1971, trente-neuf ans apres
la mort de son auteur, dans un volume rassemblé et présenté par Michael
Holroyd, Lytton Strachey by Himself. A Self-Portrait (Londres,
Heinemann, p. 16-28). Du vivant de I'écrivain, le texie est resié inédit,
ayant été rédigé, au mois de juin 1922, a l'intention du Memoir Club,
groupe d'amis de l'auteur, devant lesquels celui-ci en fit la lecture au
cours de la méme année.

Le Memoir Club, qui réunissait en effet presque tous ceux de
Bloomsbury, avait été fondé deux ans plus tot et comptait a l'origine et
 pendant longtemps douze membres seulement : Clive et Vanessa Bell,
EM. Forster, Roger Fry, Duncan Grant, Maynard Keynes, Desmond et
Molly McCarthy, Adrian Stephen, Saxon Sydney-Turner et Leonard et
Viriginia Woolf. Il se réunissait deux ou trois fois par an pour diner dans
un restaurant et ensuite écouter un ou deux de ses membres lire un exposé
autobiographigue. Une seule régle : la franchise absolue. Pendant trente-
six ans, le club, quelque peu élargi @ une certaine époque, s'assembla
ainsi, certaines des communications, telles celles de Keynes, publiées plus
tard sous le titre de Two Memoirs (Londres, 1949, Hart-Davis), s'avérant
d'une qualité et d’'une importance particuliéres.

Au mois de juin 1922 Lytton Strachey était dgé de quarante-deux ans
et se trouvait @ Vapogée 4 la fois de ses talents d'écrivain et de sa célébrité
ayant publi¢ successivement Landmarks in French Literature (1912),
Eminent Victorians (1918) et Queen Victoria (1921). Sa méthode de
biographe et d'historien tenait, on l'a fait remarquer, de l'essai et il se
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montre, dans Lancaster Gate, maitre du genre. Si nous avons tenu a offrir
ici @ un public gidien, dans un numéro du BAAG consacré a sa soeur
Dorothy, la premiére traduction frangaise de cet essai, c’est parce qu'il
s’y agit moins d'une esquisse autobiographique des jeunes années de
Lytton Strachey lui-méme que de 'évocation magistrale d'une maison et
d'un ménage — au 69 de cette rue londonienne — assez singuliers, d'une
vie de famille victorienne entre les années 1884 et 1907, date ¢ laquelle
les Strachey déménagérent dans une maison plus petite @ Hampstead. 1l est
vrai que, si Lytton a vécu de I'dge de quatre & vingt-sept ans dans cette
grande maison lugubre, dont l'ombre s'est projetée en quelque sorte sur
sa vie entiére, Dorothy, elle, qui avait quinze ans de plus que Lytton, n'y
a passé ni son enfance ni son adolescence, ayant déja dix-neuf ans lorsque
la famille s’y est installée. Reste qu'elle y a toutefois vécu les dix-neuf
années suivantes de sa vie de femme, jusqu'a la date de son mariage
controversé, d 1'dge de trente-huit ans, avec le peintre frangais
“impécunieux” Simon Bussy en 1903, quand son pére Ilui acheta, en
cadeau de noces, la villa “La Souco” & Roguebrune. N'ayant commencé
ses premiers travaux de traduction — de Bréal et de Mauclair — qu'a
partir de son mariage, c’est au 69 Lancaster Gate qu'elle a coulé une vie
de jeune femme oisive, certes, mais non pas inactive, du moins du point
de vue intellectuel, car les Strachey, par leur intelligence, leur esprit, leur
originalité et leur culture (y compris une solide culture francaise} étaient
bien loin d’étre des représentants moyens de la haute bourgeoisie
victorienne. Dans un passage du premier volume de ses mémoires
Jascinantes, Leonard Woolf, mari de Virginia, a tracé une description de
latmosphére intellectuelle qui régnait vers la fin du siécle dans cette
Jamille exceptionnelle :

“Pendant le diner, le dimanche soir, & Lancaster Gate... 'invité
se sentait d'abord dérouté par le nombre méme des Strachey qui s'y
trouvaient assemblés. Le niveau de I'intelligence chez chacun des fils
et des filles, ainsi que chez le pére et la mére était incroyablement,
faramineusement €levé. A l'instar de leur mére ils étaient tous des
passionnés de la vie intellectuelle, la plupart d'entre eux ayant
l'esprit vif et I'imagination foisonnante. Tous, 2 I'exception des deux
ainés, €taient nés la plume 2 la main, du moins en suis-je persuadé, et
peut-8ire méme les lunettes sur le nez. Leur principal amusement
€tait la conservation et ils adoraient s'adonner a des discussions
théoriques qui menaient fort souvent & des disputes. Lorsque,
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pendant le diner, six ou sept Strachey argumentaient, ce qui arrivait
presque toujours, alors les rugissements de tonnerre, les cris aigus,
les éclats de rire, le bruit et la fureur de l'excitation générale étaient
.assourdissants et, pour le nouveau venu mal préparé par un tel feu
d'artifice, pétrifiants.” (L. Woolf, Sowing, An Autobiography of the
Years 1880-1904, Londres, 1967, Hogarth, cité par M. Holréyd op.
cit. p. 15, des travaux duquel les présents propos sont grandement
tributaires.)

Les Strachey a Lancaster Gate étaient en effet nombreux. Dorothea,
pour l'appeler de son vrai nom, était la troisiéme et Lytton le huitiéme de
dix enfants dont l'ainé et le puiné (James le futur psychanalyste) étaient
séparés par 27 ans. Trois autres enfants étaient morts en bas dge. Leur
mére, Jane Maria Grant (1840-1928) de Rothiemurchus en Ecosse,
personnage énergique, redoutable et d'une grande culture littéraire, était
la deuxiéme femme de Richard Strachey (1817-1908) que celui-ci avait
épousée le 4 janvier 1859 aprés la mort de sa premiére conjointe, décédée
sans enfant. Richard Strachey avait alors quarante-et-un ans et Jane dix-
huit seulement. On constatera donc qu'd la naissance de Dorothy son pére
avait quarante-huit ans et sa mére vingt-cinq et, d la naissance de Lytton,
soixante-trois ans et quarante ans respectivement. Quant d l'dge du pére a
la naissance de James n’en parlons pas ! Lieutenant-général et haut
fonctionnaire des plus dynamiques en Inde, il s'était retiré des affaires
publiques en 1871 se consacrant ensuite d des études, entre autres, de
géographie et de météorologie. Nommé chevalier par la reine Victoria en
1887, son épouse, a partir de cette date, porte le titre de Lady Strachey.
C’est en Inde qu'il avait rencontré Jane Maria, rée, elle, de parents anglo-
indiens de souche aristocratique écossaise, pendant une tempéte au large
du Cap de Bonne Espérance. Décédée le 15 décembre 1928 elle avait
survécu @ son mari vingt ans. Dans les derniéres décennies de sa vie,
époque on Gide I'a connue, elle portait invariablement de longues robes
de satin noir, ce qui, du fait de sa haute taille, lui conférait une allure
particuliérement imposante. C'est @ Lady Jane Strachey que Janie Bussy,
sa petite fille, doit son prénom.

Du 69 Lancaster Gate d’alors, on la famille Strachey a passé vingt-
trois ans de son existence, il ne reste a peu pres, aujourd'hui, que la
carcasse extérieure. Occupé actuellement, ainsi que les nos. 66-71, par
I'American Forces Club, l'intérieur qui, comme on le verra dans les
pages qui suivent, a tant frappé l'imagination du jeune Lytton, a été
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totalement transformé. Ajoutons, enfin, fait curieux, que c’est dans la
méme rue, Lancaster Gate, mais au 9 et non pas au 69, que Gide lui-
méme est descendu lors de son arrivée @ Londres au début de son séjour
de I'été 1918, au cours duquel il devait faire la connaissance de Lady
Strachey, de Lytton et de sa future traductrice Dorothy.
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LANCASTER GATE

L'influence qu'exercent les maisons sur ceux qui les habitent
pourrait trés bien faire l'objet d'une enquéte scientifique. Ces curieux
assemblages de brique ou de pierre aux attributs, aux ornements et aux
meubles si particuliers, avec leur architecture spécifique et inaltérable,
leur atmosphére lourde et engluée dans lesquelles nos vies sont enchassées
aussi siirement que 1'est notre 4me dans notre corps, quel n'est pas leur
pouvoir sur nous, quels ne peuvent étre, sur l'essence méme de notre
nature, leurs effets subtils et pénétrants ? Ou ne sont-ce 1a que sottises ?
Nos aieux se seraient sans doute ris d'une semblable supposition; car a
leurs yeux la configuration visuelle des choses n'avait guere
d'importance. Ils s'intéressaient davantage aux implications spirituelles et
morales de leur environnement qu'a sa véritable forme et leur esprit
altierement indifférent planait au-dessus de l'univers matériel. Ils
comprenaient certes la différence entre une vie passée dans une demeure
ancestrale du Gloucestershire ou celle vécue dans un pavillon de banlieue
a Tooting — les distinctions sociales, personnelles et traditionnelles
étaient plus qu'évidentes. Mais que les proportions d'une chambre par
exemple pussent étre significatives, voila une notion qu'ils auraient estimé
saugrenue. C'est ainsi qu'ils ont pu construire et habiter South
Kensington, sans presque y réfléchir, comme si un tel comportement était
la chose la plus naturelle au monde. Nous avons, quant 2 nous, un point de
vue différent. Nous prenons plaisir aux courbes et aux couleurs, les
fenétres nous enchantent, les escaliers nous tourmentent. Inspirés par une
porte, repoussés par un tarabiscot, déprimés par une chaise, émoustillés
par un plafond, charmés par un couloir, nous sommes a la merci d'une
moquette.

Du moins, en ce qui me concerne, l'impression que m'a faite une
maison s'est révélée extraordinairement profonde. Je dis bien impression
car, pour ce qui est de son influence 2 plus long terme, je ne saurais la
mesurer tant elle a pu étre subtile et compliquée et il se peut du reste
qu'influence il n'y eut pas, mais qu'il m'en reste une impression
mémorable ne fait pas de doute. Parmi tous mes réves (et je suis un
réveur invétéré) il n'y en a qu'un qui se répéte avec une insistance
bizarre, les détails seuls étant sujet a variation. Pour une raison
quelconque, une de ces raisons abracadabrantes, pourtant si logiques qui
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ne se présentent que dans les réves, nous voila de retour encore une fois,
exactement comme autrefois, 4 Lancaster Gate. Nous nous trouvons dans
le salon parmi les vieux meubles disposés comme naguére et il est entendu
que nous devons y habiter de fagon permanente, comme si nous n'étions
jamais partis. Le plus étrange c'est que, lorsque je me rends compte de cet
état de choses, du fait que nos déplacements successifs n'ont constitué
_ qu'un interlude et gu'encore une fois nous sommes installés pour de bon
au numéro 69, je suis envahi par un sentiment de profonde satisfaction.
Ten suis proprement ravi, ce qui est d'autant plus curieux que, de ma vie
d'homme, je n'ai jamais, & ma connaissance, regretté, fiit-ce un instant,
notre départ de cette maison et que si, en réalité, nous devions y
retourner je ne puis rien imaginer qui me dégotterait davantage. De sorte
que lorsque je m'éveille et que je me trouve & Gordon Square ou 2
Tidmarsht. j'ai le sentiment curieux d'un immense soulagement 2 la
pensée que mon bonheur d'il y a quelques instants n'était qu'une illusion.

Satisfaction & part, sans doute n'est-il guére surprenant que Lancaster
Gate vienne me hanter car ¢'était un endroit envodatant et j'y ai passé les
premiéres vingt-cing années de ma vie consciente. De Stowey House les
souvenirs que je garde sont flous et intermittents — Jim Rendell avec une
pigce d'un penny dans un couloir, une féve miraculeuse au fond du
jardin — Béatrice Chamberlain? qui jouait & prendre le thé avec moi,
sous un arbre, avec des feuilles et des glands, Mais ma vie mémorielle
commenca dans la nursery 2 Lancaster Gate, la nursery que je vois
encore, étrangement vide et infiniment haut placée, exactement comme
elle était quand je m'y trouvai pour la premiére fois, & 'dge de quatre
ans, avec ma meére et-que je regardai, par la fenétre, les maisons d'en face
étonnament élevées, et qu'elle me dit que c'était 12 que nous allions
habiter dorénavant. C'est avec calme qu'elle m'annonga la nouvelle, mais
avec une certaine excitation que je la regus, déterminée en partie par la
sensation inhabituelle que j'avais de 'extréme hauteur d'oll je dominais la
rue en bas. La vie qui commenga alors, ma vie a Lancaster Gate, devait
continuer jusqu'a ma vingt-huiti€éme année, jusqu'a mon ige d'homme —
tous les changements de l'enfance 3 l'adolescence, de la jeunesse a la
maturité, toutes les évolutions, les curiosités, les douleurs, les passions, les
angoisses, les ravissements d'un quart de siécle, c'est enire les murs de
cette maison que je les ai éprouvés.
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Endroit envoiitant ! Oui, mais a quel point il n'est pas facile de le
communiquer. Sans doute la chose la plus manifestement inhabituelle était
ses tres grandes dimensions, mais ce n'était pas d'une simple question de
grandeur qu'il s'agissait, mais d'une grandeur anormale, d'une grandeur
pathologique. C'était dans une maison frappée d'éléphantiasis qu'on était
entré, se rendait-on compte, lorsque, ayant gravi le perron sous le
porche, étant passé par la porte d'entrée, ayant emprunté 1'étroit couloir
obscur aux murs ocres et au carrelage en mosaique magenta et indigo, on
levait les yeux et apercevait, dans sa cage, l'escalier montant en spirales
raides qui allaient en diminuant jusqu'a disparaitre a l'infini, 1a ou, tout
en haut, on s'étonnait de discermer un dome de verre rose et blanc lequel,
soupgonnait-on, avec umne intuition infaillible, n'en représentait pas
encore, O bien loin de 13, la limite d'altitude de l'immeuble. Au-dessous
du rez-de-chaussée on descendait dans un sous-sol; au-dessus s’étendait un
étage de salons, surmonté, a son tour, de quatre étages de chambres, de
sorte que la maison contenait en tout sept couches d'habitations humaines.
Ce n'était pas tout cependant. Chacune des piéces était trés haute de
plafond, mais la hauteur du salon principal était démesurée, si bien
qu'edt-on le courage d'emprunter l'escalier, on atteignait, une fois
dépassé le premier étage, une sorte de plateau aérien entouré de vastes
espaces de papier peint aux marbrures jaunitres pour se trouver a une
proximité alarmante du dome dont les lumigres roses semblaient briller
presque a portée de la main, mais voila que, brusquement, on était
‘contraint d'obliquer et, gravissant six marches d'une largeur inhabituelle,
on tournait a gauche pour découvrir toute une partie nouvelle de la
‘batisse : les chambres, empilées, deux par deux, l'une sur l'autre, et
reliées par un petit escalier des plus ordinaires, le tout formant une sorte
de lointaine excrescence en surplomb que soutenait la monstrueuse
construction en bas.

Le plan de la maison avait été trés mal congu. Les pieces qui
donnaient sur la rue (une par étage) étaient acceptables; les autres étaient
trés petites et fort sombres. Pas le moindre bout de jardin, ni méme une
cour; et si lugubre était la vue par les fenétres des piéces arriére que la
plupart d'entre elles avaient des vitrages roses et blancs en verre dépoli de
maniére 3 ce qu'on ne ‘puisse pas voir a travers. Pendant les hivers
londoniens, trés peu de lumigre filtrait a travers ces vitres ornementales.
Ma mere, prenant modgle sur le bureau de mon pére dans la City, avait
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fait poser des “réflecteurs”, de vastes plaques de matidre vitreuse
légérement ondulée, qui étaient suspendues par des chaines en face des
fenétres. Les fendtres elles-mémes étaient si grandes qu'il était presque
impossible de les ouvrir. On y avait découpé de petits ventilateurs qu'on
faisait fonctionner par des cordons. C'était un bien curieux spectacle
lorsqu'on était assis dans I'étude au bout du couloir du rez-de-chaussée ou
dans le salon “des jeunes filles” derriére la salle & manger, pitce
minuscule, bien plus haute qu'elle n'était longue ou large, avec une
énorme porte en acajou, que de voir I'immense fenétre en verre rose
dépoli avec son ventilateur 2 cordon, dans laquelle, confondue avec le
brouillard du dehors, on distinguait une vague image faite de chaines et
d'ondulations, superposées & un mur de briques jaunétres et sales.

QOutre la hauteur et lobscurité il 'y avait d'autres curieux
désavantages. Citons par exemple la seule et unique salle de bains et son
cabinet d'aisance, incommmodément situés dans les hauteurs & mi-escalier,
entre le salon et le premier étage des chambres, sorte de poste-vigie que
T'on n'atteignait que par l'escalade d'innombrables degrés et dont les .
gargouillis de cascade n'étaient que trop audibles dans le salon
immédiatement en-dessous. :

-Et puis, malgré son immensité, la maison semblait — on n’aurait su
dire pourguoi — avoir trés peu de pidces. La seule personne & bénéficier
d'un salon particulier était mon pére. Dans le salon des jeunes-filles, si
sombre et exigu, Dorothy, Pippa et Pernel et, plus tard, Marjorie3,
menaient une existence étrangement communautaire, Sans doute était-il
possible pour I'une d'entre elles d'y passer des moments de vie privée,
mais seulement avec l'accord préalable de ses soeurs, accord sujet a de
fréquentes ruptures. Chose étrange entre toutes, ma mére n'avait pas de
piece a elle. Dans la salle & manger se trouvait un grand secrétaire et
c’était 13, parmi le va-et-vient incessant d'une grande famille, que ma
mére vaquait 3 ses affaires, et elle en avait de nombreuses, avec bien des
intéréts hors de la maison, une correspondance étendue et un systéme
bizarrement compliqué de comptabilité de ménage.

Dans toutes les grandes familles il est difficile sans doute de s'isoler
et on peut dire que Lancaster Gate représentait, dans son essence méme,
I'apothéose du systéme de la grande famille. L'une impliquait l'autre, La
méme vitalité, le- méme optimisme, le méme sang-froid qui avait présidé &
la procréation délibérée de dix enfants: avait élevé le haut édifice
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horriblement encombré qui les abritait. I était donc inévitable que
I'endroit le plus caractéristique de la maison — son centre, son
microcosme, l'assise, pour ainsi dire, de son ame — fiit la pi¢ce commune
dans laquelle se rencontraient tous les membres de la famille : le grand
salon. Lorsqu'on entrait dans cette vaste aire et que, scrutant ses
profondeurs brumeuses, mal éclairées par des torchéres a gaz, on langait
un regard effaré vers les hauteurs infinies ou devait se trouver le plafond,
s'effor¢ant de la traverser en sa redoutable longueur et d'atteindre une
lointaine cheminée ou une chaise miniature, conscient qu'a ce moment-la
de nombreux autres étres étranges étaient assemblés alentour, que, des
différents sofas qu'on discernait a peine, Dieu sait combien d'yeux vous
guettaient, que, tapies derriére des pianos oeuvraient des intelligences,
que d'autres présences encore tronaient la, mystérieuses, altiéres,
hautaines et tout enti€res a leurs propres préoccupations — alors, en
vérité, on était entré, sciemment ou non, dans un extraordinaire saint des
saints. La porte gigantesque avec, en traine, sa tenture de soie vert-pale,
tournait sur ses gonds et se refermait derriére le nouvel arrivant. On
s'avancgait en direction de trois lointaines fenétres, couvertes de leurs
vastes rideaux vert-pale; on regardait autour de soi; l'un des
innombrables groupes de gens se désagrégeait, s'ouvrait pour vous
recevoir; on s'asseyait, parlait, écoutait : on était confronté a 1'énigme de
I'Epoque Victorienne. :

Je veux simplement dire que, dans son ensemble, la nature du salon a
Lancaster Gate représentait 1'essence concentrée d'une période historique,
car treés certainement il était par trop singulier, par trop exceptionnel,
pour étre typique de quoi que ce soit. Pour commencer on y était trop
intelligent. Je ne pense pas qu'il ait été vraiment laid; la décoration était,
sans aucun doute, légérement en avance sur son époque. Mais il m'est
quasi impossible de le juger avec impartialité. Il m'est trop connu. Le
nouveau venu, intrigué, plein d’appréhension, aurait pu s'y sentir
totalement dérouté. Pour moi tout était clair, tout s'expliquait, chacun des
nombreux détails m'était connu de fagon précise, intime et inoubliable.
Aujourd'hui méme je suis parfaitement certain d'étre en mesure de le
reconstituer exactement, en son entiére complexité, au centimétre pres.
En effet les détails étaient littéralement sans nombre, mais ils atteignaient,
dans leur agencement, un apogée immédiatement évident. Ce summum se
produisait a la hauteur de la plus éloignée des deux cheminées, située sur
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le mur de droite vers I'extrémité de la pidce ol se trouvaient les fenétres,
construction des plus bizarres, massive et trés élevée. Mais décrire ce
monument de bois peint, avec ses pilastres et ses corniches, ses umnes et
ses niches, ses carreaux en marbre multicoloré — voila qui dépasse mes
talents. Dessinée par Halsey Ricardo, elle réunissait, dans une afféterie
opulente, 2 la fois la spiritualité du style William Morris, des échos de la
Renaissance et un étrange caractére propre 2 elle seule. Rencontrant pour
la premitre fois cet amoncellement colossal les invités s'exclamaient
presque toujours: “quelle magnifique cheminée !”. On voit difficilement
ce quils auraient pu faire d'autre, car demeurer muet devant un ouvrage
si spectaculaire ¢'aurait été trop se singulariser. Atteindre cet itre
polychrome c'était avoir conquis 1a citadelle du grand salon. 8i, de cette
éminence, on balayait la pigce du regard, on s'apercevait alors que ce
salon était dénué de tout romantisme. Ce n'était quun parallélépipéde
rectangulaire, une grande boite aux dimensions difformes, coincée entre
toute une série de boites semblables, rangées a droite et a gauche de part
et d'autre de la rue. Et pourtant, bien qu'il ne fiit en rien romantique il en
émanait un je ne sais quoi de difficilement identifiable. Etait-ce l'effet de
sa grandeur ou de sa laideur ou de son absurdité ? Je ne le sais. Mais si
familier, si incroyablement familier qu'il me fiit, 3 moi qui y avais passé
ma vie entiére, il ne m'arrivait jamais, dans mon for intérieur, de n'en
&tre pas quelque peu surpris. Il ressemblait 2 I'un de ses visages que l'on
peut contempler éternellement sans jamais s'y accoutumer. Jusqu'a la
demiére heure que :j'v ai passée, le grand salon m'a toujours falt une
impression curieuse.

Curieuse, assurément ! Est-il aprés tout concevable que je m'y sois
Jjamais trouvé ? Est-il concevable que, soir aprés soir, lorsque javais six
ans, Dorothy, en proic & des transports d'amour et de rire, m'ait
embrassé cent fois dans ce salon, comptant chaque baiser, que, dans ce
méme salon une vingtaine d'années plus tard, assis sur un sofa avec
Andrew, je l'ai subitement embrassé, & sa trés grande surprise et
indignation — “Mais, mon vieux, vraiment ! Cela ne se fait pas” ou que...
mai$ passons... ~ :

C'éiait une piece farmhale (j'ajoute qu'Andrew était mon neveu)* et
les permutations et les groupements familiaux y étaient fort variés. Outre
la routine de la maisonnée c'était surtout les dimanche aprés-midi, lorsque
ma mere se trouvait invariablement 4 la maison, que I'atmosphére
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familiale, intensifiée par des renforts venus du dehors, atteignait son
diapason le plus extréme, pour ne pas dire le plus singulier. C'était alors
que le salon se peuplait de tantes et d'oncles, de cousins et de
connaissances, de Strachey, de Grant, de Rendell, de Plowden, de Batten,
de Ridpath et de Rowe. On se rendait compte alors qu'il avait été congu a
leur intention, il les contenait si bien, si naturellement, et cela malgré
I'innombrable diversité de leurs ages, de leurs personnalités ou de leurs
classes sociales — Nina Grey avec ses maniéres surannées d'aristocrate
catholique, Fanmy Stanley avec sa loquacité de table d'hbte, oncle Georges
avec ses atroces reniflements, plié en deux par les ans et les excentricités
et-déversant a grands flots, & quiconque s'aventurait 2 proximité, ses avis
sur l'architecture et sur le Tasse, le jeune Black Pat, au museau épaté, a la
langue absurdement mensongere, venu, de toute évidence selon un accord
préalable, pour rencontrer expressément Millie Plowden et exagérant par
trop sa surprise lorsque, gloussante et empanachée de plumes jaunes,
celle-ci faisait enfin son entrée.

C'était vers six heures qu'on y était le plus nombreux; ensuite, petit 2
petit, I'affluence se faisait moindre. Trés souvent cependant quelqu'un
restait a diner — Sir William Ward peut-étre, qui tout en ayant €té
Gouverneur-Général des Straits Settlements était un véritable virtuose du
pianoforte. Enjoint de jouer, il s'asseyait devant l'instrument et attaquait
une valse de Chopin avec toute la fougue d'un destrier piaffant lorsque,
brusquement, se faisait entendre un curieux bruit discordant qui s'élevait
et s'abaissait au rythme de la musique. Cela tenait 2 la fois du ronflement
et:du sifflement et personne n'avait la moindre idée de ce que ce pouvait
étre. Enfin le mystére se dissipait; 'ex-Gouverneur Général souffrait, en
ces moments d'enthousiasme, d'une bizarre affliction nasale. Tandis que
'assistance écountait, avec un rien d'hystérie, cette combinaison sonore
inhabituelle, elle était assaillie, tout d'un coup, par un autre bruit encore,
trés différent cette fois et ressemblant 4 un bruissement de torrent. 11 y-
avait un moment de stupéfaction horrifiée, puis tout le monde
comprenait, sans mot dire, que, 1a-haut, sur le palier, quelqu'un était en
train d'utiliser les w.c.

11 existe différentes fagons de voir le monde; mais il me sembie que,
d'une manidre ou d'une autre, il m'a été donné d'en connaitre bien des
aspects dans le grand salon a4 Lancaster Gate. Il va sans dire que mes
expériences, 13, ne se bornaient pas au cercle de ma famille, si grand fit-
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il. I y avait une succession incessante de visiteurs; on organisait
fréquemment des diners et des réceptions. J'ai un souvenir curieux des
préparatifs pour l'un des ces five o-clock qu'en l'occurrence je peux dater
avec précision. On avait vidé le salon, rangé les chaises le long des murs
et au milieu, Dorothy et Pippa allaient et venaient, faisant les paons,
habillées de pied en cap de mousseline blanche avec de longues jupes
amples et, autour de la taille, des écharpes en satin noir attachées en
d'énormes noeuds. Elles portaient le deuil de I'Empereur allemand, donc
la réception en question devait avoir lieu un aprés-midi de la troisiéme
semaine de juin 1888. Souvent aussi on organisait des réceptions
musicales, et, & une époque ol le pantalon m'était moins familier encore
qu'il ne me l'est actuellement, j'ai entendu dire avec beaucoup d'émotion,
que Grossmith, le presque légendaire Grossmith du Sorcerer et de
Pinafore, allait venir jouer et chanter. “Tu sais ce qui va arriver 77,
chuchotai-je 2 Marjorie alors que, fort agité, nous attendions l'arrivée des
invités. “Au moment méme ot Grossmith entrera mes knickerbockers
tomberont.” Ce fut bien plus tard que ma meére et ma tante organiserent
ensemble la plus distinguée de leurs réceptions musicales au cours de
laquelle Joachim et Patti jougrent dans leur quatuor. Je revois encore les
traits olympiens de Sir Frederic Leighton qui, ce soir 1a, fit son entrée
rouge de colére. Je l'entends encore expliquer avec véhémence qu'il
s'était fourvoyé, s'était trompé de maison et avait donc dd traverser la
moitié de la ville en fiacre,

N'allez pas déduire de ces activités que nous étions des gens chics ou
a la mode; nous étions, bien au contraire, plutdt peu soignés; en
revanche, nous n'étions en rien bohéme. Notre orthodoxie, quelque peu
mitigée par la culture et par l'intelligence, était bien plus sérieusement
entamée par la personnalité lunaire et chimérique de ma mére et par
quelque chose en elle d'excentrique et de capricieux. Son sentiment de ce
qui était juste ou correct n'était entaché d'aucun snobisme et, bien que
soutenu avec insistance et conviction, chose singulidre, n'appartenait qu'a
elie et a personne d'autre. Que ses filles prissent le deuil pour 'Empereur
allemand, par exemple, voild qui lui paraissait de rigueur, mais elle-
méme portait des robes faites selon ses propres modeles et qui faisaient fi
de toute mode. Elle avait fait baptiser tous ses enfants mais elle-méme ne
pratiquait pas — sauf quand nous étions a la campagne et alors elle allait 2
I'église avec une régularité extréme. Jamais elle ne manquait de rendre
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une visite qu'on lui avait faite, mais du point de vue de la vie sociale
l'organisation de la maison laissait beaucoup a désirer. Nous n’avions
pour les apparences qu’un respect minimum. Notre majordome
Frederick, élevé 2 ce poste aprés avoir fait des débuts comme aide-
jardinier a Stowey House, 2 'apparence simiesque, 4 I'énorme bouche mal
couverte par une moustache tombante, était 'homme le moins présentable
qui fiit et, rustre qu'il était, devait glacer le visiteur 3 qui, pour la
premitre fois, il ouvrait la porte. “Pourquoi les Strachey permettent-ils &
leur domestique de porter la moustache ?” souffla un invité, militaire, 2
un compagnon d'armes comme ils empruntaient 1é couloir ensemble —
c'est Marjorie, cachée dans la salle 2 manger, qui l'entendit s'indigner
ainsi. Pourquoi, en effet 7 Mais la vérité c'est qu'il ne serait jamais venu
a l'esprit de ma mere d'ordonner 2 l'infortuné Frederick — excellent
homme malgré sa laideur — de raser sa moustache, pas plus qu'il ne lui
serait venu 2 l'esprit de se passer entiérement de majordome et de le
remplacer par une domestique. Un majordome, mais mal dégrossi, aurait
trés bien pu éire le symbole de notre ménage a Lancaster Gate.

. Sans doute la précarité de notre fortune expliquait-elle, en partie,
notre manque de chic. Mais quelle qu'en fiit I'explication j'estime,
rétrospectivement, que notre laisser-aller était un des éléments qui
rachetaient la situation. On n'aurait pu gudre rien imaginer de pire qu'un
Lancaster Gate élégant. Le fait était qu'il y avait, dans son désordre et
dans sa saleté, quelque chose de fonciérement humain. Quoi de plus
humain que, dans le hall, 3 ¢6ié de l'escalier, deux bicyclettes fussent
appuyées, mal cachées par un plaid, que, sur le velours rouge dans
'alcdve derriere la copie-de la Vénus de Milo, il y elit une couche de
‘poussiére trop épaisse, et que, dans la salle 2 manger, pendant les diners
les plus importants, s'imposait, sans honte et bien en évidence aux yeux de
tous, le secrétaire de ma mere, couvert de papiers en grand désordre. A
nous autres enfants, du moins, qui fouinaient dans tous les recoins, il était
bien manifeste que I'état des lieux ne correspondait pas du tout aux
normes. Les invités, eux, pouvaient peut-&tre ne rien remarquer de trés
particulier; .quant 3 nous, nous connaissions comme notre poche tous les
abimes camouflés et prenions un plaisir sardonique 2 rechercher et
dénombrer, avec une sorte de masochisme implacablement réaliste,
chaque “sac de crasse”, car telle était I'expression, par trop exagérée, que
nous employions en la circonstance.
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Le fait était qu'une grande tradition, la tradition aristocratique du
dix-huitiéme siecle, était depuis longtemps enirée dans un état de
décomposition. De par leur naissance, mon pére et ma mére appartenaient
a la race des gentilhommes campagnards de la vieille Angleterre,
richement pourvus de sang noble et de biens de ce monde, société dans
laquelle le vin, l'argenterie et les laquais étaient les apanages
indispensables de la vie civilisée. Mais leur monde a eux en différait de
beaucoup : c'était le milieu victorien des professions libérales, au sein
duquel les anciennes structures sociales subsistaient encore certes, mais
dégénérées et affaiblies, c'était un monde ol les lambris d'Adam avaient
cédé la place-au papier peint de William Morris, ol la nuée de
domestiques s'était réduite & un seul jeune homme portant livrée et, ot
Yon s'approvisionnait en couverts au grand magasin des Army and Navy
Stores. Sans oublier cet autre ingrédient du mélange — la pulsion
curieusement désagrégeante du caract®re Strachey. Dans nos solides
qualités bourgeoises s'étaient infiltrés l'intellectualisme et les
excentricités. Cette évolution complexe se manifestait au cours de nos
diners de famille. C'étaient de longs repas sérieux; mais, n'était la
présence d'invités, on n'y mettait jamais I'habit. Au dessert on placait les
trois bouteilles rituelles de porto, de xérés et de vin de Bordeaux en téte
de table et on les faisait solennellement passer— porto, xérés et bordeaux
qui provenaient tout bonnement de chez I'épicier du coin. Un majordome
et un groom en livrée assuraient le service, majordome qui n'était autre
que Frederick, remplacé plus tard par un personnage qui résumait de
maniére- encore plus appropriée notre subtile dégringolade sociale —
Bastiani de son nom — grosse créature noiraude et vaguement italienne
qui finalement se mit & boire, n'avait guére assez de souffle pour monter
T'escalier du sous-sol et qui, en servant les légumes, exhalait au visage de
sa victime attablée des relents de sueur et de whisky. Il disparut aprés une
altercation de proportions affreusement mélodramatiques, pour &tre
remplacé par Monsieur Brooks qui, lui, du moins le supposait-on, avait
dd étre gargon d'écurie dans sa jeunesse, car tous ses agissements
s'accompagnaient d'un curieux hennissement soffo voce, mais peut-&tre
aprés tout n'était-il que Sir William Ward mal déguisé en domestique de
maison. Examinant les tiroirs du buffet nous y découvrions un
inextricable lacis de fils de fer de bouteilles de soda, de tire-bouchons
cassés, de serviettes de table, de débris mystérieux de ramasse-miettes
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démantibulés. Tout en enregistrant l'emplacement d'un autre “sac de
crasse” nous observions, avec une joie maligne, que Monsieur Brooks
avait enlevé le bouchon en cristal de la carafe de cognac et avait enfoncé a
sa place un vulgaire bout de ligge.

Désagrégation peut-étre, dégringolade sans doute, et, cependant,
I'effet général, concrétisé sur une échelle bien plus vaste, était d'une
solidité immuable. Au-dessus de nous, auiour de nous se dressaif, masse
inébranlable, Lancaster Gate, le cadre, sinon I'essence méme, du moins le
semblait-il, de notre étre.- Se pouvait-il que 1'édifice entier ne représentit
qu'un vaste sac de crasse et nous, ses habitants, les disjecta membra de
générations disparues que le Destin, trop affairé ou trop paresseux, aurait
dli, depuis longtemps, balayer ? C'est ainsi qu'a nos moments de
dépression nous aurions pu inconsciemment théoriser; mais en réalité tel
n'était pas le cas. L'univers de Lancaster Gate a disparu dans le néant,
tandis que nous, nous survivons. Que ce régime un jour, toucherait
inévitablement 2 sa fin, était pour moi une pensée insupportable —
comme la mort, il ne fallait pas la regarder fixement; qu'arriverait-il, que
pourrait-il bien arriver le jour ol nous quitterions Lancaster Gate ? Ce
furent les circonstances, des revenus amoindris, qui, 4 la fin,
occasionnerent la catastrophe impensable; mais je comprends maintenant
que, quoi qu'il fit arrivé et quelques riches que nous ayions pu continuer
d'étre, les jours de Lancaster Gate étaient comptés. Les forces de la
désagrégation en auraient eu raison 2 la fin. Et mé&me je suis persuadé que
Ia fin était arrivée avant méme que nous en fussions véritablement partis
car Dorothy, avec un courage extraordinaire, choisit d'épouser un peintre
frangais impécunieux et les fondations de Lancaster Gate en furent
ébranlées. L'esprit nouveau fut marqué par l'absence, sous le mince
prétexte de la différence des nationalités, d'une cérémonie de mariage 2
I'église, omission qui, dix ans plus t6t, aurait été inconcevable. 1l n'était
toutefois pas question de se passer de réception de famille pour célébrer
I'événement. Une fois encore le grand salon déborda de silhouettes
familigres, y compris celle de l'oncle William en frac et veston de coupe
pittoresque et aux innombrables boutons, le méme habit qu'il aurait pu
porter dans les années 1840 i Holland House, celle aussi de Mabel Batten
3 la ravissante poitrine sur laquelle la téte d'Edounard VII avait I'habitude
de reposer. Et lorsque, enfin, cetie bizarre assemblée se fut dispersée —
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encore que nous n'en eussions guére conscience sur le moment méme —
quelque chose s'était passé : c'était la fin d'une époque.

Les véritables événements de la vie n'ont peut-ire aucune
importance. On nait, on grandit, on tombe amoureux, on se déprend, on
travaille, on est heureux ou malheureux, on vieillit et puis on meurt —
continuum vulgaire et ennuyeux; mais 13 ne réside pas le vrai sens de
I'histoire de l'individu; ce qui compte c'est 'atmosphére. Ce qui m'est
arrivé pendant mes premieres vingt-neuf années de vie consciente
pourrait trés bien étre laissé & 'imagination; mais ce qui, en revanche, ne
peut pas &tre abandonné 2 la seule imagination c'est la trame particuliére
et éionnante sur laquelle est tissé le dessin de ma vie ~ en l'occurrence
Lancaster Gate. Allez donc imaginer cela ! Reconstituer, aussi
imprécisément que ce fiit, cette sinistre mécanique, ce seraif saisir avec
une réelle précision la substantifique moelle de mon &tre. Un incube était
couché sur mon ame comme un chat sur un enfant qui dort. Jignorais, je
ne me rendais pas compte, je comprenais a peine que quelque chose
d'autre pouvait exister. Englouti dans le grand. salon je croyais
inévitablement que le salon constituait le monde. Ou plutbt je ne le
croyais ni ne le croyais pas; & mes yeux c‘étair le monde. Seulement
javais vaguement conscience, tout le temps, que, dans le monde, il y avait
quelgue chose qui n'allait pas, qu'il avait, en somme, des proportions peu
agréables. .

Ce serait bien slr absurde de faire croire que j'étais proprement
malheureux tout le temps. I s'agissait moins d'étre malheureux que d'étre
contenu et oppressé par le poids subtilement impondérable de 'ambiance
circonvoisine. Et par chance il y avait des moments lorsque se détendait
subitement en moi quelque ressort magique et que, rejetant ce poids, mon
esprit prenait son essor vers la liberté et la béatitude. Une nuit d'été,
rentrant du Temple avec Clive’, le quittant dans un état d'excitation un
brin amoureuse en face de la sentinelle de St Jame's Palace, continuant
mon chemin dans la lumiére opalescente du petit jour, i travers Mayfair
qui dormait, et le long de Bayswater Road ol les véhicules municipaux
aspergeaient les trottoirs d'une eau désinfectante bleu-pile, j'arrivai enfin
au n° 69, quelque peu fatigné mais non pas trop que je ne pusse
contempler avec sérénité la longue ascension qu’il me fallait affronter
avant d'atieindre mon lit. Je montai, je montai de plus en plus haut,
avtour de la grande cage d'escalier ocreuse et mal éclairée, je montai
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jusqu'a ce que je visse le dome 13, au-dessus de ma téte, et que, regardant
par-dessus la balustrade, il me semblat étre suspendu dans l'espace, puis
j'obliquai, gravis les six large degrés, passai devant chambre aprés
chambre, plus haut encore, laissant derridre moi, 1’éiage de la nursery,
pour atteindre enfin la chambre qui était, a cette époque-la, la mienne —
située presque au sommet de la maison, & l'arridre, dominant, dune
hauteur incroyable, une ancienne écurie, un toit et des pots de cheminée.
Jouvris la porte, entrai et vis tout de suite que le second lit — chaque
chambre avait invariablement son second lit — était occupé. Je regardai
de plus prés; c'était Duncan®; et je ne fus pas surpris. Il s'était attardé,
sans doute, jusqu'a une heure trop avancée pour pouvoir rentrer chez lui
et on lui avait offert la place qui convenait. Curieusement exalté par cette
matinée si déliciensement chaude, je commengai & me déshabiller. Comme
je me mettais au lit je vis que toutes les couvertures avaient glissé du lit de
Duncan, qu'il était étendu, presque nu, vétu seulement dun incertain
pyjama, son corps, le corps gracile d'un jeune homme de dix-neuf ans,
exposé 2 la vue. J'étais trds heureux et, avec un sourire intérieur, je me
demandai comment il se faisait que je ne désirais pas, ne désirais
aucunement, ce que l'occasion semblait si parfaitement m'offrir, et je me
couchai et je dormis profondément et je ne fis pas de réves prémonitoires.

: Juin 1922
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NOTES

1. Lytton Strachey habita, avec Dora Carrington, & la Miil House, Tidmarsh, Nr.
Pangbourne, Berks, de Ihiver 1917-18 jusqu'en 1'été de 1924. Lady Strachey et sa
famille s'installérent au n° 51, Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, en 1919,
Lytton avait déja un pied-a-terre, i partir de janvier de la méme année, au 41, chez son
frére James. A diverses époques les nos. 37, 42, 46 et 50 furent occupés par différents’
membres du groupe de Bloomsbury.
2, Né i Stowey House, Clapham Common, dans la banlicue sud de Londres, Lytton
Strachey y vécut jusqu'a I'dge de quatre ans. James (Jim) Rendell (1854-1937) avait
épousé la soeur ainée de Strachey, Elinor (1860-1945). Béatrice Chamberlain (1862~
1918}, fille ainée de Joseph Chamberlain et de sa premi¢re femme Harriet Kenrick, était
une demi-socur de Neville Chamberlain, le premier ministre qui pactisa avec Hitler &
Munich. Béatrice était I'amie intime de Dorothy Bussy.
3. Philippa (Pippa) Strachey (1872-1968), Joan Pernel Strachey (1876-1951) et Marjorie
Colville Strachey (1882-1964), cinquiéme, septiéme et neuviéme respectivement des dix
enfants Strachey, dont Dorothy était 12 troisiéme et Lytton le huitiéme. Pippa joua un rdle
important dans le monvement de I'émancipation des femmes; Pernel, spécialiste de
linérature frangaise, devint le Recteur de Newnham College, Cambridge de 1923 2 1941;
Marjorie devint professeur et auteur de nombreux livres.
4. Andrew Rendell, fils de James et Elinor Rendell, v. note 2. :
3, Clive Bell (1881-1964) le critique d'art qui épousa le peintre Vanessa Stephen (1879~
1961), la soeur de Virginia Woolf (née Stephen) (1882-1941). The Temple, vieux
unartier de Londres ol sont situées les études des avocats et des avoués.

. Le futur peintre Duncan Grant (1885-1978), de cinq ans plus jeune que Strachey, était
son cousin, fils de Bartle Grant le plus jeune frére de Lady Strachey, (née Grant).
Strachey devait plus tard tomber éperdiiment amoureux de lui, mais Grant, sereinement
bisexuel au demeurant, lui préféra Maynard Keynes et, ensuite, Vanessa Bell.



LA SOUCO
PENDANT LA PREMIERE GUERRE!

par

Zoum WALTER

L'agitation s'arrétait 2 la “route du tram” qui devait passer a
Rogquebrune 2 I'beure 23 et qu'on attendait parfois deux heures. Plus tard,
c'était une autre région, celle du village ol nous avons vécu,
modestement, pendant trois années, dans le voisinage et l'intimité des
Bussy. C'était le travail des deux artistes qui, dégagés d'obligations
militaires (Simon libéré aprés quelques semaines de service comme
territorial et planton, mon pére, quadragénaire belge, non tenté de
s'engager, se disant, je.crois, que sa mauvaise santé n'aurait fait de lui
qu'un soldat d'hdpital), peignaient obstinément — et n'étaient-ils pas faits
unigquement pour cela. La vaillance de ma mére, ses miracles d'économie
stricte et enjouée; les séances de pose et les études musicales que je
continuais; les legons de Dorothée, les conversations de la Souco,
passionnées sur I'Art, mes réveries, mes lectures, mes promenades en
montagne, mes jeux avec Janie, chroniquement souffrante, comme elle I'a
été jusqu'a 15 ou 16-ans et qui, sans moi, aurait eu une enfance tout
isolée. Fréle et secréte Janie aux yeux de charbon, qui bien plus tard,
devait avec la plus grande modestie possible, travailler pour la résistance,
puis &tre auprés de ses parents, quand la vieillesse eut ravagé leur
mtelligence, d'un dévouement sublime. -

Je m'accommodais fort de la tranquillité, soit dans sa chambre gaie,
inondée de soleil, s0it sur cette terrasse de la Souco, assise sur les marches

1 Texte reproduit avec 'aimable antorisation de M. Frangois Walter, ct extrait des pages
115-118 de Pour Sylvie par Zoum Walter. Bruxelles : Jacques Antoine, 1975, 154 p.
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de l'espéce de petit temple que Simon avait €levé dans le fond et qui €tait
hii-méme comme une chambre de plein air. Quatre colonnes, deux 2
gauche, deux 3 droite, l'ume carrée, 1'autre ronde, supportaient un lintean
droit tout simple. Le sol était carrelé en marbre noir et blanc. Sur le mur,
Simon peignit et effaga bien des sujets. J'ai vu tour 2 tour une Léda, avec
son grand cygne, une chévre noire auprés d'une vasque d'eau verte, une
panthére passant sur fond pourpre, une Europe qu'une espice de
capricorne enlevait dans des flots massifs. Enfin, Simon peignit et
n'effaca plus trois grands rectangles de minium, En chacun s'inscrivait un
vase jaune d'ocre. Les colonnes rondes étaient peintes au minium jusqu'an
tiers de leur hauteur. Un grand velum de toile brune s'accrochait .au
linteau du petit temple et, maintenu par des sangles aux piliers qui
bordaient la terrasse, la recouvrait presque toute entiére. Par les jours de
soleil, on était A I'ombre. Sous la terrasse, de beaux orangers. A gauche,
la maison ou l'on entrait par une porte-fenétre. A droite, le jardin de
citronniers, d'oliviers et quelques fleurs. précoces .on rares que Simon
plantait et soignait lui-méme avec des gestes délicats de Japonais. . . - -

Quand j'arrivais le matin 4 -la Souco, Janie sortait & peine du
sommeil. Elle se levait languissamment, puis-nous descendions-au salon ol
Dorothée écrivait ou lisait 3 son bureau-secrétaire. Le soleil, le plus
souvent, entrait a flots; les jours de froid un feu d'oliviers briilait.
Quelques fauteuils tout ordinaires que leur housse de toile rendait jolis,
des coussins de couleur vive. Les rayons de la bibliothéque chargés de
livres mystérieux pour moi. Aux murs, un tableau de Simon, deux ou
trois pastels, et deux petits dessins au crayon d'Eugéne Martel : une téte
de berger comme un Fouquet, un profil de jeune fille plus vigoureux que
Carpaccio. Janie prenait place a sa petite table, lisait, dessinait, coloriait
ces merveilleux dragons, fruits de son imagination enfantine auxquels j'ai
trouvé bien inférieurs les dessins d'enfants dont on nous inonda plus tard.

Dorothée assise au coin de l'itre, un livre 4 la main, me donnait
legon. Tout de suite elle me fit apprendre des vers par coeur, comptant
sur le rythme du vers anglais et sur mon oreille pour me donner un
accent que je ne devais plus perdre.

Elle m'expliqua, me traduisit le premier petit poéme de Lovelace
que j'appris rapidement, me donna un vocabulaire de plus en plus varié 2 a
mesure que j'apprenais d'autres piéces. Toute incursion de traverse, toute
occasion d'étendre ses explications, était bonne. Elle m'enseigna ainsi ce
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que je sais de l'histoire littéraire anglaise, de la Gréce, de Rome, de
I'histoire de France aussi, car bientdt elle entreprit une instruction
francaise et le fit également par la poésie. Ce qu'elle me lut en premier,
ce fut Iphigénie et j'étais si ignorante du vers frangais en méme temps que
de I'antiquité grecque que je n'y compris, & la lettre, pas un mot. Janie
écoutait, appréciait, répondait aux questions posées par sa meére.
Comment eussé-je répondu ? En peu de mots, Dorothée me dit la guerre
de Troie, me parla de Racine, relut plusieurs scénes. Tout s'éclaircit. Je
saisis, je compris, j'osai comprendre. Pour moi qui ne connaissais de la
littérature que ce que j'avais pu en glaner — car sur le seuil de tel ou tel
livre que le hasard mettait & ma portée, j'étais arrétée par le sentiment
que je commettais une faute si je lisais sans avoir eu la permission de mon
pére, et cette permission qui m'efit sans doute €t€ accordée, je ne la
demandais pas — ce fut comme un interdit qui se levait, l'interdit sur les
livres “pour grandes personnes”, linterdit sur la poésie, cette chose
mystérieuse et peut-8tre malsaine...

En quelques semaines, je sus un millier de vers et j'agrémentais mes
promenades, nos courses 3 Menton de mon répertoire poétique que je
commencais en sortant de Sainte-Lucie et qui n'était épuisé qu'en arrivant
a Camolés par le Bois du Hameau.

Comme j’ai aimé tout de suite les poétes de I’Angleterre ! Je me
roulais littéralement dans cette musique forte et subtile et bien rythmée.
Je lisais beaucoup aussi, mais je ne parlais pas. Crainte de me faire
moquer par Janie qui avait déja la dent dure, et juste, qu’elle a gardée. Je
vivais du reste dans I’admiration de Janie. Touchait-elle ses pinceaux
d’aquarelle 7 1l en sortait un monstre étormant de vivavicié de couleur et
d’étrangeté de formes, et plus tard, de petites ceuvres exquises de
précision sensible et de goit. Elle disait les vers admirablement. A 10 on
11 ans, elle avait tout lu et il me semblait qu'elle comprenait tout. Elle
était indifférente & la musique et de si délicate santé que toute la part
physique de la vie lui était interdite. A peine une promenade; un jew, non
pas violent mais actif, il n'en était pas question. De languissantes flineries
au jardin, d'interminables lectures, des séances d’aquarelle d'oll naissaient
ces monstres étonnants, et aussi les drames que nous faisions jouer a sa
ménageire d'ours en peluche, de lapins en drap, et d'oiseaux en carton.






UN GRAND HOMME!
par

Janie BUSSY

Je ne peux vraiment retrouver le souvenir de la premiére fois ol
m'apparut une physionomie qui devait plus tard me devenir familiere :
celle d'un homme grand, corpulent, a la barbe poivre et sel bien peignée,
-aux grands yeux myopes bleu pale derriére de belles lunettes finement
bordées d'or, aux mains bien faites, admirablement soignées, en habits
plus éléganis que ceux de nos visiteurs habituels — figure rayonnant la
-prospérité dans une aura de respectabilité bourgeoise — non, j'étais, je le
suppose, trop jeune en la circonstance pour me rappeler la premigre fois
oit mon regard se posa sur le grand peintre révolutionnaire Henri
Matisse. ;

Au cours de mes années d'enfance cependant, cette physionomie,
d'abord plutdt impressionnante et sans attrait particulier aux yeux d'une
petite fille, apparaissait chez nous 2 des intervalles irréguliers, assez
longs, et peu 2 peu je me rendis compte que ce gentleman paisible,
~d'aspect distingué, qui nous rendait des visites occasionnelles quelque peu

-raides et formelles — et dont la silhouette aurait pu étre celle d'un
heureux courtier en bourse — avait en sonlevant dans le monde une
admiration passionnée et une inimitié qui ne I'était pas moins, opéré une
révolution dans l'esprit des humains.

Toute son apparence était certainement a l'opposé de celle qu'on
préte communément & un artiste. On a dit souvent qu'il ressemblait & un
professeur allemand, et il y a quelque vérité en cette comparaison, mais il
ressemblait encore plus 4 un homme d'affaires de la France du nord, et
cet aspect n'aurait pas été tout a fait trompeur, comme les marchands de
tableaux 'ont appris & leurs dépens, car nul autre que cet artiste exquis ne
pouvait se montrer plus coriace en marchandage. Ce peintre dit
“méditerranéen”, le plus sensuellement méridional des artistes
contemporains, était d'ailleurs mnatif d'un bourg nordique froid et
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bourbeux : Bohain en Picardie. (Je I'ai souvent entendu citer en patois,
non sans approbation, le proverbe picard :“Chacun son pain, chacun son
hareng”, soit en traduction libre : “Chacun pour soi”. Tout cela,
cependant, je ne le pergus que trés graduellement. La célébrité de Matisse
était déja mondiale quand je commengai & prendre conscience de sa
personne, mais bient6t je démélai qu'il n'avait pas toujours été riche et
fameux — voire pas toujours respectable. Toujours cependant, il avait
possédé des dons extraordinaires, uniques, comme le faisaient entendre les
propos de mon pere. Mon pere et lui avaient été condisciples dans le
célebre atelier de Gustave Moreau, lequel en vérité n'appartenait pas i
I'Ecole des Beaux-Arts, dont Matisse n'avait jamais réussi i passer les
examens académiques d'une extréme rigueurZ, Il semble que ce soit
~ depuis cette époque que mon pére regarda ses dons avec une intense
admiration et son caractére avec une indulgence amusée. Ils étaient encore
étudiants quand il prédit a Matisse grand succés, discernant aussitot chez
lui ce rare mélange de virtuosité, d'audace et de charme qui 'ont rendu
célebre, mais i ne se laissa jamais gagner par la révérence, l'extréme
sérieux avec lesquelles Matisse s’habituait, déja dans ses débuts, a se
regarder lui-mé&me. '

Auguste Bréal3 m'a raconté plus tard qu'en ces années de jeunesse
mon pére brocardait impitoyablement Matisse lorsque celui-ci
s'abandonnait par trop a son travers favori de pérorer devant ses propres
peintures, prouvant par a + b qu'il s'agissait de chefs d'oeuvre. Devant
une nature morte dont Matisse déclarait positivement qu'elle “illumirait la
chambre” de sa rayonnante harmonie, mon pére avait simplement
exprimé sa préférence pour une lampe i pétrole; et un autre jour Matisse
se vantant de n'avoir plus besoin de visiter le Louvre puisqu'il avait
épuisé les legons des vieux maitres, la réponse fut : “Oui, mais tu vas rue
Lafite” — ce qui faillit provoquer une rupture : c'est rue Lafitte quune
grande collection de peintures de Cézanne é€tait pour la premidre fois
exposée. Cependant la rupture n'eut pas lieu — Matisse n'avait pas tant
d'amis et ne semblait guere en passe d'accomplir les grandes destinées
qu'on lui avait prédites. Il était en proie aux angoisses traditionnelles de la
pauvreté et du désespoir. Ces angoisses s'épanchaient en letires
interminables que mon pére conserva longtemps, mais qui hélas, par un
désastreux concowrs de circonstances, furent finalement détruites.
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Une ou deux d'entre elles pourtant survécurent, que je découvris un
jour dans un tiroir. La lecture en est curieuse aujourd’hui. “Comme je me
souviens bien”, écrivait Matisse vers 1903, “du doigt sybillin et menacant
que tu agitais devant moi par-dessus le poéle en prédisant : «Matisse tu
gagneras un jour beaucoup d'argent...» Hélas, j'en suis loin. Je ne gagne
pas un centime, ma petite fille est malade; nous gelons— je vais
probablement devoir renoncer @ la peinture” et ainsi de suite sur huit
pages. Mais peu aprés, la chance tourna. Les Stein d'abord prirent son
parti, puis au retour d'une vacance a Collioure Matisse trouva les fréres
Bernheim qui 1'attendaient 4 la gare. Cest en taxi qu'ils lui firent signer
contrat — un autre marchand qui, avec plusieurs télégrammes, l'attendait
2 son appartement repartit les mains vides?.

Ainsi débuta 'extraordinaire succés. I datait d'une vingtaine
d'années quand je commengai pour de bon & observer l'artiste, car ce
n'est pas je crois avant les dernidres années vingt qu'il prit I'habitude de
venir réguli¢rement le dimanche 2 1'heure du thé3 ! (bien que tout 2 fait
irréligieux — il ne va jamais a I'église — Matisse ne travaille pas le
dimanche). 1l avdit alors acquis une énorme auto américaine et disposait
dhan chauffeur, ce qui peut expliquer la fréquence accrue de ses visites,
car lorsqu'il conduisait lui-méme son habitude était de se metire sur le
coté de la route chaque fois qu'il voyait une autre voiture venir vers lui,
et d'attendre 12 que le danger fit passé. Comme la voie de corniche au
bord de laquelle nous vivions ressemblait alors & Piccadilly ou a la
Cinqui¢me Avenue, sa progression était lente et se cantonait 2 un trés
court rayon d'action autour de Nice, ol il vivait. Quoiqu'il en soit il prit
soudain le pli de ces visites et parut s'y plaire, non a notre compagnie sans
doute, mais a son monologue en notre compagnie.

Ce monologue, pour un temps ‘du moins, ne laissait pas d'étre
fascinant. Matisse quand il le désire peut étre trés amusant et méme
charmant. Il est bien plus cultivé que la plupart des peinires,
particulizrement en musique, et il a beaucoup lu: Un des meilleurs mimes
que je connaisse, il évoque les gens avec une extréme économic de
moyens : un regard, une intonation lui suffisent & camper un personnage.
Il excellait & imiter Bouguereau dont il avait été I'élzved. Ma mare lui dit
un jour en plaisantant quil avait raté sa vocation : il aurait dii &ire
acteur. Il répondit fort sérieusement qu'il avait pris cette éventualité en
considération. Il est fort bon conteur et certaines de ses sagas préférées
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comme celles de ses combats habituellement triomphants et toujours
renaissants avec les marchands, ou & propos de son enfance & Bohain,
pouvaient &tre captivantes. Je me rappelle en particulier I'histoire d'un
hypnotiseur qui, en visite 2 Bohain procédait A une démonstration dans la
salle de la mairic et mesmérisait les écoliers en leur suggérant qu'ils
étaient dehors prés d'ume riviére, au milieu des fleurs; et eux se
penchaient pour cueillir les fleurs ou essayaient de boire l'eau de la
rivigre : telle était la force de la suggestion hypnotique. Quant & lui
cependant, comme il commengait & céder au charme, quelque chose se
déclencha et il vit, sous l'herbe et l'eau, le tapis sur le sol. “Non™, cria-t-
il, “je vois le tapis”. Aprés quoi l'hypnotiseur ne put rien tirer de lui.
L'incident prit 2 ses yeux la signification d'un symbole. Si loin que la
fantaisie piit 'entrainer, il ne perdait pas de vue le tapis.

Je ne peux pas non plus oublier sa description de New York. De
I'aérienne beauté des gratte-ciels le jour, de leur noire magie veloutée,
parsemée de points lumineux la nuit, et de I'extraordinaire qualité
cristalline de la lumiére, je n'ai jamais entendu une description aussi vive.
A Toccasion, Matisse peut aussi &tre spirituel. Comme il entrait un jour &
la Coupole — café de Montparnasse — un frisson parcourut la salle et
tous les serveurs bondirent vers lui. “On me prend pour Picasso”,
murmura-t-il.

Et néanmoins... prodigieusement doué, brillant, spirituel, aprés
quelgue temps il devient intensément ennuyeux. La raison en est simple.
Matisse est le plus complet égoiste qui se puisse rencontrer, et ce
prodigieux égoisme sous 'aimable bénignité de ses maniéres décourage
par suffocation. Peut-&tre était-il poussé vers notre demeure par quelque
obscur besoin d'amitié et de sympathie, car 4 I'époque ol il gagnait des
millions d'admirateurs, i1 avait perdu tous ses anciens amis, sauf mon
pére. En fait personne d'autre que nous n'a supporté Matisse aussi
longtemps et je n'ai pu comprendre pourquoi mon pére faisait ainsi
exception. Ma conclusion fut que son attitude initiale, faite, je l'ai
mentionné, d'admiration et d'amusement, donnait la clef de I'énigme.

“Matisse”, disait Bréal, “ne peur s'habituer @ l'idée d'étre Matisse. Il
reste fasciné par son propre succés”. Et vraiment I'égoisme de Matisse est
a la fois si colossal et si enfantinement simple et naturel que le terme de
“vanité” ne lui convient pas. Il ne se considére pas comme le plus grand
peintre du monde mais tout simplement comme le seul, les autres
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n'existant pas par eux-mémes mais seulement par rapport a lui. Si le
travail d'un autre artiste retient son regard, ce qui arrive, c'est seulement
qu'il y a-vu un reflet de ses propres problemes. Depuis longtemps il a
cessé de s'intéresser aux jeunes artistes ou i quoi que ce soit de jeune. Par
crainte de l'opinion publique, par celle de miser sur le mauvais cheval ?
L'explication ne serait que partielle. Au fond il n'y a que défaut d'intérét.
11 est franc la-dessus. Je me rappelle qu'un jour la conversation porta sur
la possibilité d'un voyage qu'il ferait pour voir & Londres une exposition
unique d'art chinois’?. Aprés quelques propos conventionnels, sa sincérité
se fit soudain passage. “Aprés rout, je ne pense pas que jirai. Je n'ai
réellement pas envie d'y aller. Je ne m'intéresse qu'a moi”. Et ce disant il
passa du rose au rouge et se cacha le visage dans les mains. 1l est
parfaitement conscient de ses particularités, et il peut s'en ouvrir a des
intimes avec un curieux et quasi-désarmant mélange de honte et d'orgueil.
7 Avec tout son égoisme, il n'a pas un atome d'affectation, et c'est ce

complet naturel qui le rend supportable — au moins pour un temps. Tout
absorbé en lui-méme et son art, Matisse ne pourrait penser ou parler de
rien d'autre. L'art étant pour Jui un maitre exigeant, ses créations
apparemment sans effort lui cofitaient sueur et sang d'agonie. Il n'en
épargnait rien a ses auditeurs. Heure aprés heure, il pouvait rester assis,
déversant ses tourments et analysant les noeuds de l'art dans lesquels il
s'était mis. Si incroyant qu'il fiit, son livre de chevet i 1'époque était
Timitation de Jésus-Christ, dont sans nul doute il se voyait lui-méme
comme la réplique artistique. Ce n'est pas Dieu qu'il servait mais I'Art,
son Art. Son &me s'absorbait dans I'Imitation de I'Art — l'Art de
‘Matisse. Il était impossible de ne pas admirer une dévotion si entiére,
‘mais parfois il était difficile de ne pas s'interroger sur cette indéfectible
adoration et peut-étre sur les limitations de la divinité adorée. Un jour, en
ma présence, il raconta une récente rencontre avec Picasso (leurs
relations étaient, grosso modo, celles de deux tétes couronnées).

Ils avaient échangé leurs souvenirs de la période héroique. 1917 !
Quel moment formidable dans le monde de P'art! Quelles angoisses
artistiques n'avaient-ils pas traversées ! Toutes les anciennes valeurs
semblaient basculer : “Vous et moi”, avait-il dit a Picasso, “nous étions
dans les tranchées, nous aussi, en ce temps-1a”. Je présume que Picasso
I'approuva chaleureusement. Pourtant, 1917... Ne lui était-il jamais venu
a l'esprit que son monde 2 lui n'était pas le seul ébranié 7 Ces tranchées



392 Bulletin des Amis d’'André Gide — octobre 1989

métaphoriques égalaient-elies tout A fait en désagréments leurs équivalents
matériels ? ~

Matisse était marié, en apparence heureusement, a ceci prés que son
épouse était une invalide, souffrant d'un incurable mal de la colonne
vertébrale qui l'obligeait i rester, tout le jour, étendue sur son sofa. Elle
ne sortait jamais. Une ou deux fois par an, néanmoins, nous étions invités
A déjeuner chez eux a Nice. Expéditions solennelles, mais en somme
plaisantes. Les Matisse vivaient a I'étage supérieur d'une grande maison
de la vieille ville, donnant d'un cdté sur le marché aux fleurs, de l'autre
sur le quai des Etats-Unis. L'appartement au sol carrelé de rouge et aux
murs blancs était d'une simplicité sympathique, mais les meubles étaient
beaux; et il contenait une riche collection d'oeuvres d'art, parmi
lesquelles trois Cézanne, dont l'un acheté en 1902 avec la dot de sa femme
(un bon investissement, cela)8. On pouvait jeter un coup d'oeil sur ses
trésors : rideaux, tapis, écharpes d'orient, divans de types familiers, bols
de fruits, parfois méme une odalisque disparaissant dans un tournant. Le
tout plutdt cérémonieux. Je trouvais Mme Matisse aimable et tout 3 fait
inintéressante. On nous gratifiait d'un trés bon repas pour ensuite nous
conduire au studio, une grande piéce en L, et nous montrer le travail en
cours. J'étais toujours frappée par le rituel élaboré qu'observait un artiste
apparemment si spontané. A chaque modification de la peinture a laquelle
il travaillait, elle était photographiée. Il pouvait y avoir une douzaine de
ces photos rangées sur le ¢dté du chevalet. 1l lui arrivait, expliquait-il, de
rester toute une nuit en éveil 3 se demander quelle était la meilleure
combinaison des formes et en inventer d'autres, ce qui parfois 'amenait 2
des compositions nouvelles ou le ramenait 4 la premiére, Parfois aussi il
avait bean multiplier les photographies, il n'arrivait pas & trouver par ol
T'oeuvre péchait. L'art était difficile.

Il ne s'agissait 12 que de petites peintures de chevalet, mais un jour,
vers 1930 je crois, M. Barnes fit commande 2 Matisse d'une décoration.
M. Barnes était un chimiste américain qui — M. Clive Bell me l'assure
avait bati sa fortune colossale sur l'invention d'un prophylactique contre
le mal vénérien, adopté par l'armée américaine. Quoiqu'il en soit, il avait
tant d'argent qu'il lui fallait partiellement s'en débarrasser, et & cette fin,
il usa du moyen peut-&tre le plus rapide: il acheta de la peinture
frangaise. Il en acheta tellement qu'il fallut construire tout un musée pour
abriter trois cents Renoir, des Cézanne, des primitifs, et bien siir des
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Matisse. La salle d'entrée de la Fondation Barnes venait d'étre achevée;
elle devrait étre décorée; il demanda 2 Matisse de s'en charger. Je
soupconne que M. Barnes et Matisse ne réussirent jamais a bien
s'entendre : ¢'était la premiére fois peut-&tre que l'un. comme l'autre
rencontrait une volonté aussi forte que la sienne; mais en dépit de cela, ou
peut-étre en conséquence, il semble gu'ils aient eu l'un pour l'autre un
certain respect, voire une certaine fascination. En tout cas, Matisse
accepta immédiatement la commande?. Il avait toujours eu de curieuses
aspirations au sublime et au grandiose. Or cette décoration devait avoir
cinquante pieds en longueur et douze en hauteur. '

Aussitt, il prit en location un garage nigois désaffecté et entreprit de
travailler au carton. En lutte avec cette grande composition comme un
chaton avec une pelote de laine démesurée, il souffrit bientot
d'indescriptibles tourments. Les grandes formes indécises, monstrueuses,
désindividualisées qu'il avait congues commengaient & s'enrouler en
d'impossibles noeuds. Aucune solution ne s'imposait d'elle-méme et toute
altération en amenait une autre, et celle-ci une autre encore, jusqu'au
moment ot la composition devenait méconnaissable sans en &tre plus
satisfaisante. Les années consacrées a ces puissants objets furent je pense

- celles ot la frénésie de Matisse fut portée a son plus haut degré. Quand les
“difficultés le submergeaient, mon pere recevait un long télégramme
dimploration : “décoration en terrible état composition complétement
inconirélable et désespérée lumiére convenable cet aprés-midi pour
Vamour de Dieu viens tout de suite”. Mon pére haussait les épaules, avait
un petit rire, maugréait quelquefois que Matisse, assurément, ne pouvait
imaginer qu'il avait lui-m&me un travail a faire, mais finissait toujours
par prendre l'autobus pour Nice. Il rentrait quelques heures plus tard,
épuisé, non sans avoir apparemment apaisé Matisse en l'amenant par
cajolerie 2 une meilleure disposition d'esprit, et ainsi épargné a I'oeuvre
son annihilation, si ce n'est & son créateur, le suicide. ; :

Je l'accompagnai une fois dans sa visite au garage. Etrange spectacle.
Tout un mur était couvert par le carton, ingénieusement composé de
morceaux de papier coloré. Ils étaient épinglés au mur et pouvaient &tre
déplacés comme les pieces d'un jeu de patience géant. Par terre des piles
de papiers colorés s'entassaient. Matisse, armé d'un fusain au bout d'un
long biton, marchait de long en large, et dessinait d'un trait tout
changement souhaité. Une jeune femme que personne n'avait auparavant
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remarquée descendait alors, grimpait & une échelle et modifiait
Parrangement des papiers.

1 en alla ainsi pendant deux ou trois ans 2 la fin desquels Matisse fit
deux découvertes, la premiére étant quon avait fait une erreur en
calculant les mesures de la décoration, trop grande de deux pieds. La
seconde était que la Russe de vingt-deux ans qu'il avait embauchée pour
épingler les papiers, sans la regarder ni causer avec elle pendant deux ans,
était radieusement belle, remarquablement intelligente et passionnément
éprise de lui, Assez bizarrement ces découvertes ne parurent pas le
troubler du tout. Il vendit aussitdt la décoration a la Ville de Paris pour
plusieurs millions, se mit 2 en faire une autre pour Monsieur Barnes, et
engagea Lydia comme secrétaire, modele, intendante... et garde-malade
pour sa femme. Aprés un surplus d'agonies, combats, sang et sueur, la
seconde décoration fut achevée, et vendue plus cher encore 3 M. Barnes.

~ Matisse 'accompagna a Philadelphie. I semblait extrémement
satisfait du résultat de son labeur. “Je viens de voir ma décoration en
place”, écrivit-il de New-York en mai 1933. “C’est une splendeur 1”10,
Qui, ¢’était une merveille, la composition était parfaite, elle illuminait la
salle de sa rayonnante harmonie... Mr Bamnes, avec justesse, avait parlé
d’une cathédrale... Pour couronner le voyage, I’oeuvre étant accomplie, il
se facha sans appel avec M. Barnes et, & I’autommne, revint 2 Nice en pleine
forme. Il avait soixante-huit ans [en fait, soixante-quatre], éiait
extraordinairement riche et célébre; il venait d’emménager dans un
luxueux appartement nagueére occupé par la Reine. Victoria — rien ne
semblait manquer & son bonheur.., et, pour la premiére fois de sa vie, il
fut immédiatement précipité dans le drame conjugal.

Personne ne découvrit exactement comment 1a chose arriva — aprés
tout, Lydia vivait dans lz maison depuis plusieurs années déja et ses traits
exquis et méme les lignes (un rien distordues) de son joli visage étaient
devenues familiéres aux collectionneurs des deux hémisphéres. En outre,
elle était la secrétaire parfaite : elle possédait sur le bout du doigt les
oeuvres du mafitre, jusqu’a la dernitre lithographie. Son comportement
tranquille, inflexible, avait encore plus d’effet sur les marchands que la
formule affable dont lui usait: “Les bonnes peintures ne sont jamais
chéres™, avec laquelle il arrachait dix mille francs de plus; elle tenait le
ménage a la perfection; et assistait Mme Matisse dans sa mystérieuse
maladie, avec la dévotion d’une fille, apparemment. Quelle fut donc la
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cause de la soudaine catastrophe ? [...] Il'se peut qu’aprés quarante ans de
mariage Mme Matisse ait soudain senti ne pouvoir endurer Matisse un
moment de plus et se trouvat seulement trop heureuse d’avoir Lydia pour
excuse. - - - : '
Quoi qu’il en soit, ’orage éclata avec une violence soudaine et
terrifiante et, par malchance pour nous, juste au moment ol nous-mémes
venions de prendre un appartement a Nice. Jamais je n’oublierai cet hiver
— je crois qu’il s’agissait de 1’hiver 37-38. Ponctuellement, chaque jour,
a 4 h. 30, au moment précis ol je versais 1’eau dans la théi¢re, la sonnette
tintait. En- gémissant, j’allais: & la porte; le grand homme était 1a,
impeccable et lisse comme jamais dans son manteau de fourrure et
apparemment parfaitement serein, mais- la:suite m’était- bien trop
familiere. Il allait déverser ses malheurs presque avant d’avoir franchi le
seuil, et continuerait i les déverser tout en avalant, je ne pouvais
m’empécher d’en prendre note, force gelée de coings accompagnée de
cake, et, sans dicontinuer, il les déverserait jusqu’a 1’heure du diner. Six
mois de ce régime nous conduisirent tous a un état proche de la folie. Les
tourments artistiques de ses premiére années, bien qu’ils fussent épuisants
a la longue, n’avaient pas manqué d’intérét, mais les- infinies
complications d’une situation insoluble et presque figée, entre une vieille
femme hystérique, un vieil homme égoiste et une jeune Russe dérangée
(car j’en étais arrivée a 'idée que Lydia devait étre dérangée pour
nourrir une passion.a 1’égard de Matisse) — ces complications répétées:
quatre heures par. jour, et tous-les jours, suffisaient a tourner quiconque
en béte. La situation presque immobile vacillait en permanence — par
moment, il semblait que Mme Matisse allait en ressortir au plus haut —
Lydia était congédiée, chassée de la maison; elle ne devait jamais revoir
Matisse; elle avait des rendez-vous secrets avec lui; elle se suicida une ou
deux fois en tirant, contre le mur, un revolver non chargé — et il y eut
beaucoup de divertissements de cette sorte. Mme Matisse, possédée par
I’énergie d’un démon, complétement guérie de son incurable maladie de
la colonne vertébrale, soudain prit son lit et marcha — ou plutbt se
précipita en hurlant. Elle s’arracha les vétements, jeta tables et:chaises a
travers la f)iéce, fit main basse sur la réserve illégale de lingots d’or dont
Matisse était détenteur et les cacha sous son oreiller; chaque jour elle avait
sa crise de nerfs — une vieillesse grandiose, en vérité [...].
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Matisse était bien le seul & ne pas s’amuser, comme il peinait
- Pexpliquer tous les jours pendant quatre heures. Comme 4 son habitude, il
voulait 2 la fois garder tous ses giteaux, et aussi les manger. Il voulait sa
femme, il voulait sa secrétaire, il voulait sa fille; par-dessus tout, il
voulait — ah ! cela, il le voulait ! — n’étre pas tracassé et n'avoir pas 2
choisir. Impuissant, il s’accrochait & tout cela, comme le mobilier valsait &
travers la piéce et que son épouse, & demi nue, les yeux fulminants, loi
faisait face an milieu des débris. “Monsieur Matisse™, éclata-t-elle un jour,
“Vous étes peut-étre un grand artiste, mais vous étes un sale coco™11.
“Qui, le croiriez-vous, elle m’a dit ¢a 3 MOI 17, cria Matisse, quand, avec
son ingénuité habituelle, il nous répéta ce mot. Nous elimes quelque
difficulté A retenir nos gloussements et, ultérieurement, ce mot fut
interprété par nous comme le véritable mot de la fin.

Mais il s’agissait de vie réelle, et bien entendu, il n’en fut rien — les
choses- demeurérent en 1’état quelque temps encore avant que Mme.
Matisse ne finit par s’effacer dans un nuage de fumée, et Matisse s’établit
dans une notwelle existence avec Lydia, non sans encouragements de
notre part, bien qu’a mon sens les événements eussent pris le méme cours
sans encouragement d’aucune sorte. C’était de toute évidence la meilleure
solution — Matisse et son épouse se rendaient fous mutuellement —
Lydia était la femme qu’il lui fallait, et du moment qu’elle 1’aimait... tout
était bien. Du moins, je suppose. Non sans soulagement, nous vimes les
choses s’arranger au bout du compte et les visites de Matisse s’espacer.
L'une des derniéres fois qu’il -vint nous voir — nous allions partir pour
I’Angleterre, je crois — il avait déja pris congé qu’il ressortit de
’ascenseur et demanda i nous parler de nouveau, “spécialement i ces
* dames”. Il nous tint alors, 2 ma mere et 4 moi, en maniére d’excuse, un
petit discours guind€é. Il venait brusquement de comprendre, nous dit-il,
qu’il se pourrait bien qu’il ait été une sorte d’épreuve durant ces derniers
mois — peut-étre méme un peu assommante — dans tous les cas, il
souhaitait nous remercier de 1’avoir écouté et pris en pitié si souvent et si
longtemps. Et aprés s’étre incliné avec raideur, il s’était enfin retiré.

“Fort bien”, ne pus-je alors .m’empécher d’observer; comme
I"ascenseur s’enfongait, “mais s’il est aussi reconnaissant que cela, je pense
qu’il aurait pu nous offrir ne serait-ce qu’un verre d’eau dans les
appartements de la Reine Victoria”, Car, ¢’est un fait — et je ne nie pas
que la chose me resta en travers, et qu’elle ait pu déteindre sur I'ensemble
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de ce modeste mémoire — bien que Matisse fiit venu tous les jours de la
" semaine, sans exception, pendant six mois et efit consommé chez nous thé,
gelée de coings, marmelade d’orange, scones et cake, jamais une seule
fois, a cette époque ou plus tard, il ne nous a invitées, ma mére et moi, &
seulement franchir le seuil de son luxueux appartement de Cimiez. La
seule expression tangible de gratitude que nous ayons jamais regue fut une
trés grande boite de chocolat a Noél, avec la carte du maitre, mais de
toute évidence envoyée par Lydia.

Traduit de I’anglais par Frangois WALTER

& Daniel DUROSAY

NOTES

1. Ce texte, écrit pour 8tre u au “Memoir Club” de Bloomsbury, probablement pour
T'une de ses séances de 1’antomne 1947 — alors que Matisse était encore en vie — fut
publié en anglais dans The Burlington Magazine, vol. 128, février 1986, p. 40-45.
Gréce 3 1'autorisation du Strachey Trust, a qui vont ses remerciements, c’est ce texte que
le BAAG reproduit, avec les coupures, les commentaires entre crochets et les notes de
cette publication.

2, Matisse se présenta & l'examen d'enirée & 1Eceole des Bea.ux Arts en février 1892, et il
échoua; il se représenta en 1895 et passa, et de ce fait entra & l'atelier Gustave Moreau olt
il rencontra Simon Bussy.

3 Auguste Bréal (1875-1938), peintre frangais et critique d'art; son Velasquez (1904) a
ete traduit en anglais par Dorothy Bussy.

4. En fait le contrat de Matisse avec 1a Galerie Bernheim-Jeune fut signé peu de temps
apm; son metour de Cavalliére (prés de St Tropez) oi il séjourna de juillet a septembre
190
5, Chez les Bussy  “La Souco”, Roquebrune.

6. A T'Atelier Julian, en 1891-92.

7 Ala Royal Academy of Asts, 1936.

8. En fait Matissc acheta les Trois baigneuses de Matisse (1879-82, Paris, Petit Palms) en
1899, 1! avait épousé Amélic Parayre I'année précédente.

9. Albert C. Bames fit cette commande en septembre 1930, 3 l'occasion d'une visite de
Matisse 3 la Bamnes Foundation, Merion, Pennsylvanie.

10, En francais dans le texte (NDT).

11, En frangais dans le texte (NDT).
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_ LES STRACHEY, BLOOMSBURY, GIDE ,
ET LE GROUPE DE LA NQUVELLE REVUE FRANCAISE

par
David STEEL

Lorsque, le 4 juillet 1918, dans la maison de Grange Road,
Cambridge qu'avaient louée pour I'été Lady Strachey et sa famille, Gide
fit la rencontre de Dorothy Strachey-Bussy et de son frére Lytton, pilier
intellectuel de la chapelle artistique et littéraire, mais chapelle combien
agnostique ! qui comprenait Virginia et Leonard Woolf, Vanessa et Clive
Bell, Duncan Grant, Maynard Keynes, Roger Fry, Desmond McCarthy et
quelques autres, alors les conditions furent créées pour qu'ait lieu la
jonction, par-dela la Manche, entre deux groupes d'écrivains, frangais et
anglais, parmi les plus talentueux et novateurs de I'époque : celui de La
N.R.F. et celui de Bloomsbury.

Lhomme qui fut en un sens doublement responsable de cette
rencontre entre Gide et les Strachey fut Auguste Bréal, figure sur laquelle
il serait bon de disposer de plus amples renseignements, surtout en ce qui
concerne l'origine de ses rapports avec ses amis londomens Clest armés
de lettres d'introduction de sa part qua seize années d'intervalle Simon
Bussy d'abord, en 1902, Gide ensuite en 1918, se présentérent 2 la famille.
Le premier tomba vite amoureux de Dorothy et 1'épousa. L'effet du
second fut tel que Dorothy tomba vite amoureuse de tui, A la différence
de son frére Lytton, qui avait pour maitres Racine et Voltaire, mais dont
la francophilie englobait plus difficilement leurs compatriotes vivants,
Dorothy elle, préférait ses Frangais en chair et en os.

Et Dorothy et Lytton avaient hérité de leur mere son amour pour la
France. De haute taille, invariablement véte d'une robe de satin noir,
Jane Strachey exerga sur ses dix enfants, et surtout sur les derniers nés,
une influence grandissante 2 mesure que son mari, de vingt-deux ans son
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ainé, s'étant retiré d'une brillante carridre dans 'administration indienne,
se consacrait de plus en plus exclusivement & ses études de géographie et
de météorologie et A l'ingestion régulitre et irréfléchie de six romans par
semainel. C'était une maitresse-femme qui, méme s'il convient d'adoucir
le portrait quelque peu trop sévére qu'a brossé d'elle 'auteur d'Olivia,
semble bien avoir allié 2 une grande culture littéraire et musicale et 2 un
intellectualisme assidu une certaine insensibilité et des “absences™ plutdt
déconcertantes. “Ma mére”, observe Olivia, “avait l'extraordinaire faculté
de n'offrir aucune prise aux expériences de la vie réelle (...) avec un
esprit aussi pénétré de littérature, il paraissait étrange qu'elle fiit si
totalement dépourvue de sens psychologique, si peu perméable au contact
des étres” (1949, Stock, p.15). Clest un jugement dont on soupgonnerait
plus ou le parii pris ou le romanesque, s’il n'était appuyé par une
‘observation moins préjugée et formulée 3 son propos par Maynard
Keynes, “Comme c’est terrible d'aimer tant et de comprendre si peu 2,
A son tour, la francophilie de Jane Strachey avait été nourrie par son
amitié avec Marie Souvestre (? - 1905), fille de 'académicien Emile
Souvestre (Morlaix 1806 - Paris 1854) qu'elle avait rencontrée en lialie.
Marie Souvestre, la Mlle Julie d'Olivia, femme d'une intelligence
exceptionnelle et qui partageait et renchérissait sur l'agnosticisme quelque
peu militant des Strachey, dirigeait, 2 Fontainebleau, I'école des Ruches i
laquelle Mme Strachey n'hésita pas 4 envoyer ses deux filles ainées, Elinor
et Dorothea, lorsqu'elles eurent atteint 1'dge d'a peu prés seize ans.
Nathalie Barney, I*“‘Amazone”, y sera éléve peu aprés et en parle dans ses
mémoires3, Au cours des années 80, Marie Souvestre quitta son pays pour
s'installer comme propriétaire directrice d'Allenswood, école située prés
de Wimbledon Common dans la banlieue sud de Londres, ot Mme
Strachey s'empressa d'erivoyer ses deux plus jeunes filles Joan Pernel et
Marjorie, et ott Dorothy était employée comme enseignante. Marie avait
ses entrées dans le salon Strachey et les enfants Strachey fréquentaient en
amis Allenswood en période de vacances. La mére et ses quatre filles
furent fortement marquées par le charme, l'esprit et le savoir de cette
Frangaise assez élitiste, éprise de belles-lettres et qui n'aimait rien tant que
réciter devant son jeune public, d'une belle voix harmonieuse, des
passages des chefs d'oeuvre de son pays. Mais son influence sur Lytton
qui, d&s son adolescence, la fréquenta beaucoup, n'en fut pas moins
marquante. Sa plume, qui trempait volontiers dans une encre acide, I'a
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entierement épargnée. Marie Souvestre €chappait & certainés conventions
dont Jane Strachey ne put ou ne voulut jamais se défaire et c'est delle
aussi que Lytton tenait non seulement son admiration pour la littérature
des dix-septidme et dix-huitidme sidcles frangais, mais aussi sa'liberté
d'esprit, ainsi que l'agilité et le tranchant de son style épigrammatique. En
1905, il fut trés affecté par la mort de “cette femme éminente” (Holroyd,
p.327); c'est ainsi qu'il la décrivit & Leonard Woolf, '

- On sait la place qu'occupait la France dans I'esprit et dans la vie de
Dorothy Strachey Bussy. Elle joua un rdle important aussi dans la
formation de Lytton. L'un des premiers ainsi que le tout dernier séjour
qu'il fit & I'étranger y furent passés. En 1898, alors qu'il avait dix-huit
ans, il séjourna deux mois 3 Loches chez M. et Mme Lénon. Agréablement
diverti par le spectacle dominical de la foire sur la place, il assistait aussi,
en spectateur désintéressé, & la messe, heureux d'avoir l'occasion de
suppléer 2 la maigre chére familiale avec le pain bénit. A ses yeux, sinon a
ses narines, le seul inconvénient de la civilisation frangaise restaient les
appareils sanitaires (4 Pontigny un quart de siécle plus tard il ne'constatera
aucun progrés dans ce domaine), lamentation fréquente de"la ‘part du

o voyageur bourgeois anglals de P'époque. En partie pour: des ralsons "de
- samté, il passa les Nogls de 1900 et de 1901 en la compagnie de sessoeurs

Dorothy et Marjorie a St.-Jean de Luz, ol le commerce de la. colonie
' britannique I'ennuya 4 mort, et 4 Menton. Cependant }es paysages des

. Pyrénées Occidentales et de la Riviera I'enchantérent.

A partir de février 1903, les Strachey devaient entretenir des liens
plus proches encore avec la France, cdr c'est alors que Dorothy annonga
ses fiangailles avec Simon Bussy qui était arrivé en Angleterre 'année
précédente dans un studio de Kensington non loin- de leur domicile &
Lancaster Gate. A 1'époque, Lytton regut une lettre de sa mére qui,
traumatisée par la nouvelle, n'en était pas moins capable de se re51gner a
I'inévitable avec une pointe d'humour :

“Tu seras sans doute plus étonné que content d’'apprendre que
Dorothy s'est fiancée @ S. Bussy. Elle tient absolument @ ce choix et bien
entendu fera ce qu'elle voudra, tandis que nous, nous devons faire de
notre mieux pour l'aider dans sa décision. C'est le peu de fortune qui est
I'aspect effrayant de la situation, mais sans doute les choses iront-elles
mieux & mesure que les années passeront. Si jamais il t'arrive de
mentionner son nom, je te prie de dire que c’est un peintre de génie, un
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des jeunes peintres prometteurs de I'école frangaise contemporaine — ce
qui est du reste parfaitement exact. : :
PSc.Ohlallat
P.P.Sc. Je comprends maintenant fexpresszon quelle a dazzs le
portrait quil a fait d'elle”. V : ,
‘ . (8 février 1903, Holroyd, p. 203).:

L'événement révolutionna le régime socjal et moral de Lancaster
Gate ol I'on était encouragé & admirer le génie frangais de loin mais non
-pas 2 I'épouser de trop prés, surtout quand il n'avait pas de quoi. Lytion
prit le parti de sa soeur rebelle, mais.bien qu'il siit vite apprécier I'art de
Bussy, fut plus long a apprécier I'homme lui-méme. Généreux dans la

- défaite, Sir Richard Strachey offrit  sa fille et 2 son gendre le villa La

Souco 3 Roguebrune. Lytton ne tarda pas 3 y faire un séjour au prmtemps
- de l'année suivante.

“La ma:son est positivement. dwme écrivit-il 3 sa mére qul ne
connaissait pas les lieux. “Il y régne la fine fleur de la beauté — escaliers
en marbre, chaises Chippendale, cabinets Louis XIV, toiles
impressionnistes et la plus belle vue d’Europe... Ma chambre donne sur le.
Jjardin du banquier-baron voisin dans lequel l'objet principal est un
énorme parasol rouge, sous lequel s'asseyent barons et banquiers”.

A Leonard Woolf il rapporta :

“La superficie de la maison est de 7 cm2 [sicl, une maison de réve et

. de toute beauté. Par terre ce sont des tomeltes rouges, en partie couvertes

- de nattes; les murs sont blancs, les meubles beaux g souhait. Accrochées
aux murs quelques toiles impressionnistes. Si seulement on pouvait
déraciner l'ensemble et le repiquer a 700 km de tous et de tout, sauf des
fleurs et des grenouilles, j'y resterais volontiers jusqu'd la fin de mes
Jours. Tel quel, il y a trop d'Allemands qui virevoltent dans le ciel devant
la villa et trop d’Anglais époustouflants qui passent, juste au-dessous et-au-
dessus de la maison conduisant des cabriolets venant de Menton*”.

Pilotes allemands et drivers anglais mis & part, ¢'était en somme, avec
ses trois belles piéces de rez-de-chaussée, sa petite cuisine, ses trois
chambres, ses balcons et le jardin en pente raide, planté d'orangers, de
citronniers et d'oliviers, un havre de bon goiit, d'exotisme et de lumiére,
la contrepartie méditerrannéene de la monstrueuse et sombre laideur de
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Lancaster Gate. Dominant une certaine torpeur mélée d'ennui, due en
partie 2 son refus de parler frangais, qu'il lisait pourtant couramment, et
Tla pigtre estime en laquelle il tenait son beau-frére, il parvint 3 y travailler
2 son mémoire doctoral sur Warren Hastings. Une vingtaine d'années plus
- tard, Gide bénéficiera a son tour de la méme hospitalité et du méme calme
dispensés par La Souco. Lytton devait y retourner presque tous les jours
lors d'un long séjour qu'il fit, en février-mars 1906, a la villa Henriette 2
Menton, propriété de sa tante Lady Colvile, ol, harcelé, au cours d'une
suite d'inévitables five-o’clock, par une flotille de vieilles épaves
britanniques en mal de flirt intellectuel, et accaparé par leurs compagnons
d'exil, tous plus funambulesques les uns que les autres, il chercha
consolation dans la malice diffamatoire des lettres de Voltaire et
commengca a apprécier l'intégrité et l'application de Simon qui, prenant
son beau-frére pour un paresseux valétudinaire en herbe, l'exhortait 2
travailler. — “Allons, Lytton, allons”... et Lytton, perclus d'une double
aphasie franco-anglaise, ne savait quoi répliquer (Holroyd, p.313).

- Les séjours ultérieurs en France furent nombreux. N'était-ce i ses
yeux le pays le plus civilisé du monde. Versailles, dans la maison de La
Bruyere, en 1907; la Bretagne via Paris en.1911, oll, 2 Quimperlé, il se
sentait cependant “comme un blanc parmi les indigénes de I'Afrique
Noire” (Holroyd, p.468) — mais la Bretagne n'était pas la France —;
Paris en 1928, pour faire connaissance de Norman Douglas, d'autres
voyages encore, y compris le tout dernier, 4 Paris, Reims, Nancy et
Strasbourg en septembre 1931, lorsqu'a son insu il €tait déja rongé par le
cancer qui I'emporterait quelques mois plus tard. Contre son habitude il
tint le journal de ce séjour, A Fortnight in France, beau texte non encore
traduit en frangais et publié en anglais seulement trente ans aprés sa mort.
N'oublions pas non plus un autre séjour a La Souco, de quatre mois, 2 la
fin de T'hiver de 1910-1911, pendant lequel il fut souffrant presque tout le
temps mais travailla & son Landmarks in French Literature, ouvrage de
vulgarisation qui vit le jour I'année suivante. C'était son premier livre. Y
percent déja ses dons de synthése et son style allégrement tonique ainsi
que, dans les deux meilleurs chapitres du livre, sa prédilection pour la
littérature du dix-septieme et du dix-huitiéme sidcle. Et puis il y eut son
unique et assez malencontreux séjour a Pontigny en 1€1é de 1923...

A partir de son mariage, Dorothy partagea son temps entre
_ I'Angieterre et 1a France, parfaite maitresse des deux langues et des deux
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coltures. Quant 3 Lytton, si admirateur qu'il it de la civilisation d'Outre-
Manche et épris de ceriaines de ses campagnes, y vivre lui aurait éé
impossible. Son francais parlé restait insuffisant pour lui permettre de
s'exprimer — de fliter presque, car il avait, ou affectait, un ton de voix
fort curieux — avec la sophistication et la causticité qui lui étaient
coutumires. Vite repu de paysages et d'exotisme, il bramait, au bout de
quelques semaines, aprés la compagnie et la conversation de ses amis de
Bloomsbury. Lytton et Dorothy, au demeurant, n'étaient pas les seuls des
éleves Strachey de Marie Souvestre 2 demeurer imbus de culture
frangaise. Leur soeur Joan Pernel (1876-1951) enseigna la langue et la
littérature frangaise a l'université de Cambridge et devint Recteur de
- Newnham College oll exerga aussi son amie, I'helléniste Jane Ellen
Harrison. Pernel, dont 'édition d'un court texte anglo-normand fut la
seule publication en volume, assista aux décades de Pontigny en compagnie
de Dorothy en aofit 1922. Quant & Marjorie (1882-1964), comme Philippa
et, & un moindre degré, Dorothy, féministe militante — “belliqueuse”
dira Quentin Bell — et dont I'un des talents de sociéié était de chanter
anthémes et comptines de maniére curieusement équivoque, elle publia une
vie de Chopin ainsi qu'un volume au titre bien gidien The Counterfeits
(1927, Longmans). Tous les Strachey, comme I'a observé Leonard Woolf,
étaient nés la plume 2 la main5,

Rien de plus intrinséquement anglais que le groupe de Bloomsbury et
pourtant, & l'instar des Strachey, ils avaient presque tous bénéficié d'une
certaine formation frangaise. Roger Fry, pour qui, selon Virginia Woolf,
“la France devait signifier plus que n'importe quel autre pays (...) c’est I3
qu’il avait coulé ses jours les plus heureux, y puisant son inspiration
critique la plus originale™® avait fréquenté 1'Académie Julian et le Chat
Noir lors d'un séjour fait a Paris dés 1892 avec Lowes Dickinson et déja
en 1902 connaissait Auguste Bréal?. Mais ce n'est que plus tard qu'il
découvrit Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Signac, Derain, Picasso et les
fauvistes, qu'il eut 'audace de faire exploser devant le public londonien
scandalisé lors d’une exposition aux Grafton Galleries en novembre 1910,
et ensuite dans une deuxidme exposition au mois d'octobre 1912, qui cette
fois accueillit également des oeuvres de peintres anglais. II connaissait
Vildrac, Derain et Picasso, “vous commencez une nouvelle école, I'école
des invendables”, dit-il 4 ce dernier en 1919, en admiration devant ses
immenses nus roses sur fond gris (Woolf, Fry, p.191). Au printemps de
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1912 il organisa une exposition de peintres anglais contemporains 2 la
Galerie Barbazanges, rue du faubourg Saint-Honoré. Trés li€ aux Bussy, il
fut hébergé a La Souco, en 1915 notamment, mais ses amis frangais les
plus intimes étaient Marie et Charles Mauron, rencontrés par hasard un
soir de féte aux Baux en 1919, La Provence, Aix, le Mont Sainte-Victoire
l'enchantrent, hantés comme ils étaient par le génie de celui qui était
devenu son maitre : Cézanne. Il y retourna peindre 2 bride abattue, se
recueillir, parler avec les paysans poetes, avec les Mauron (il acheta un
petit mas avec eux a St. Rémy en 1931), avec le peintre Jean Marchand a
Vence aussi, oll vécurent et peignirent, a partir de 1920, Jacques et Gwen
Raverat. Fry, rara avis, au demeurant bien renseigné sur les théories
freudiennes dés avant la guerre, alliait des dons de peintre et d'artisan 2
ceux d'historien et critique d'art averti et érudit. Avec Mauron il discutait
esthétique et était & ses cOtés a Pontigny, en septembre 1925, lorsque son
ami lut sa communicatio‘n sur “la beauté littéraire” (Woolf, Fry, p.233).
Cest a Fry et a Bloomsbury que l'auteur de la psychocritique doit les
premiers rudiments des théories qu'il développa une trentaine d'années
plus tard. Fry pariait et écrivait couramment le frangais et, secondé par
Mauron (et ‘au fil des rencontres par Pippa Strachey, par Gide et bien
d'autres) s'attaqua le premier & la traduction anglaise des poémes de
Mallarmés. 1l traduisit en anglais, en 1927 et 1935 respectivement, les
essais esthétiques de Mauron.  Aprés une dernigre visite 4 ses amis & St.
Rémy, i1 mourut le 9 septembre 1934. Nourri d'art et de culture
frangaise, il imposa a 1'Angleterre récalcitrante sinon franchement hostile
une nouvelle direction artistique inspirée en grande partie par celle que
suivaient les peintres de 'école de Paris.

Clive Bell, lui, bien avant d'avoir fait la connaissance de Fry, qui
avait une douzaine d'années de plus que la plupart des amis de
Bloomsbury, était parti pour Paris dés janvier 1904 afin de poursuivre des
recherches historiques aux Archives Nationales. Nullement féru de
peinture a 'époque, il fut néanmoins introduit, par le peintre Gerald
Kelly, dans le cercle d'artistes anglophones qui fréquentaient le Chat Blanc
de la rue d'Odessa, parmi eux I'Irlandais O'Conor et le Canadien Morrice.
Il sut vite ingérer boissons, bonhomie et culture picturale qui y étaient
dispensées. Amold Bemnett était, vers la méme époque, un habitué des
lieux. O'Conor avait connue Gauguin & Pont-Aven; Morrice, cOtoyé
Lautrec, Bonnard et Vuillard. Dans la collection de I'Irlandais il y avait
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des Rouault et des Gauguin. Bell, robuste fils de hobereaux campagnards,
adonnés a la chasse et a la péche, mais frais émolu de l'université de
Cambridge, ol il était devenu 1'ami de Leonard Woolf, Lytton Strachey et
Thoby Stephen, frére de Virginia et de Vanessa, apprit a voir et a sentir, a
jouir de la vie vibrante d'uni milieu boh&me et cultivé haut en couleur. I
allait réguliérement au Louvre, commengait a apprécier peintures
impressionmistes et post-impressionmistes, acquit une eau-forte de Renoir,
se fit, en somme, une éducation. Le terrain était préparé pour
I'épanouissement futur de l'auteur de Art (1914), de Since Cézanne (1922)
et de Civilization (1928), qui, sans posséder I'érudition ou.la finesse de
Fry, mania une plume plus vigoureusement vulgarisatrice/et qui, fort de
sa théorie de l'art comme “forme significative”, seconda son ainé dans ses
efforts pour réorienter le goiit anglais en mati¢re d'arts plastiques dans les
premiéres décennies du siécle. Bell devint I'ami de Picasso, fit la
rencontre de Proust, écrivit aussi un opuscule sur le romancier frangais :
Proust (Londres, 1928, L. & V. Woolf). C'est a Paris en 1907 avec
Virginia et Vanessa Stephen, a 1'époque de son mariage avec cette
derniere, qu'il nova de véritables rapports avec Duncan Grant.
L'éducation frangaise des Strachey avait été toute classique; on
récitait Racine, on lisait Voltaire; celle de Bell, modemne; il buvait les
paroles des rapins de Montparnasse. Duncan Grant, lui, s'il n'était pas uu
Strachey, du moins était un cousin germain pour qui.Lancaster Gate était
presque devenu, dans ses années de jeunesse, un second foyer. A l'instar
de Bell, lui aussi partit pour Paris faire son apprentissage, mais de peintre.
A Lancaster Gate il avait pu bénéficier des sobres conseils de Simon Bussy
selon qui le devoir de l'apprenti peintre était de s'atteler a la tiche,
d'apprendre en copiant les chefs d'oeuvre des maitres, de travailler
régulierement et consciencieusement. Conseiller sévére, Bussy n'en était
pas moins, quand 'humeur lui en prenait, de joviale compagnie. Mark
Gertler se souviendra de lui, a Oxford en 1920, comme de “ce petit
peintre frangais Bussy, un dréle de petit type sympathique, a l'énorme rire
de jocrisse si contagieux qu'on ne peut que rire avec lui a chaque fois, et il
rit tout le temps™. Toujours est-il que, suivant les suggestions de Simon et
grice 2 la générosité d'une de ses tantes, celle-1a méme qui avait invité
Lytton & Menton, Duncan devient 1'éléve de Jacques-Emile Blanche dans
son atelier La Palette proche des Invalides. Lytton et lui, amoureux 1'un
de T'autre, voyagerent ensemble jusqu'a Paris. A son tour, il fréquenta le
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Louvre et, le soir, Ia bibliothéque de 1'Ecole des Beaux-Aris. II prit un
studio rue Delambre, un autre plus tard rue Campagne-Premigre — ou
Clive Bell, Virginia et Vanessa lui rendirent visite — demeurant a Paris
de février 1906 jusqu'a juillet 1907. Simon Bussy, dont on discerne
nettement la manidre dans les premiers portraits de Grant, lui avait révélé
I'ceuvre de Matisse (il lui donnera une lettre d'introduction auprés du
peintre en 1909 (Shone, p.41) le présenta 2 Auguste Bréal, peintre lui
aussi et, & ses heures, sculpteur. Grant découvrit avec joie et copia les
Poussins du Louvre. Blanche, anglophile jusqua la moelle et qui parle de
Grant dans ses souvenirs, reconnut le talent du jeune Anglo-Ecossais et
P'encouragea de ses conseils. Comme Bell, mais armé d'un pinceau et non
de ses seuls yeux, Grant absorba la legon des studios, des musées et des
rues de Paris. A I'ducation frangaise classique des Strachey il apporta en
complément, a son tour, une formation parisienne moderne. Au seuil de la
guerre il fabriquera de grandes marionnettes pour des soirées théatrales
Racine, ol les alexandrins seront déclamés 2 la Marie Souvestre par des
Strachey-Bussy impeccablement francophones. On peut 'y voir peut-&tre
des soirées qui annoncent La Tragédie des Marionnettes de Dorothy, texte
~ dédié A Gide, que Claude Martin a présenté aux lecteurs du BAAG (n° 47,
juillet 1980, p.327-353). Plus tard, Grant choisira d’habiter le midi de la
France de fagon plus permanente. Les Bussy, Fry, les Raverat, Grant, tous
et & tour de role furent également attirés par la lumiére, le climat et les
paysages du midi de la France. Ils faisaient ainsi partie d'un plus grand
exode, le plus souvent temporaire, d'intellectuels anglais
méditerranophiles — on songe i Lawrence, 4 Norman Douglas, 3 Gerald
Brenan, tous liés, encore que de fagon marginale, 2 Bloomsbury. Les Bell
et les Woolf, eux, jetteront leur dévolu sur Cassis. C'est 3 La Bergére, un
mas dans la vallée de Fontoreuse que Vanessa et Duncan Grant, alors
amants, s'établissaient pour quelque temps presque chaque année, été ou
hiver, accompagnés souvent par Clive ou par Virginia et son mari ou par
d'autres de leurs amis. , '

Clest dire que presque tous les membres de Bloomsbury, souvent
avant méme que les divers éléments ne se soient coalisés, a partir de 1905,
aimaient ou étaient marqués, sinon en quelque sorte formés, par la France,
méme si ce n'était, comme dans le cas de Maynard Keynes, qu'aimer et

_ collectionner les tableaux modemnes frangais ou, comme dans celui de
Desmond ‘McCarthy, avoir servi comme ambulancier autour de
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Montdidier et d'Amiens pendant le carnage de I'hiver 1914-1915. 1l

semblerait donc que lors de la visite de Gide en 1918 le terrain eiit é1é

propice sinon 4 une osmose du moins a des échanges, a des collaborations,

4 une poussée commune dans certains sens, au partage de certaines

attitudes. '

. A vrai dire des rapports avaient été noués bien avant 1918 et par le

. biais de Jacques Copeau. A la mi-octobre 1911, Copeau avait accompli un
voyage 3 Londres afin de rencontrer Beerbochm Tree, avec la

collaboration duquel il pensait monter une adaptation des Fréres

Karamazov. Copeau y fit 1a rencontre de Conrad, Gosse et Bennett, de

Galsworthy, William Archer, Isadora Duncan et de Roger Fry10. Clest

ainsi que Fry linvitera, avec Charles Vildrac, lors de la Second Post-

Impressionist Exhibition aux Grafton Galleries, a faire des lectures
" poétiques ou des causeries sur la littérature frangaise. A Londres du 2 au
12 novembre, il rencontra Duncan Grant et Clive Bell (Corr. Gide-

Copeau 1, p.674). 1l partageait avec le cercle londonien — et du reste

avec Lady Jane, Strachey — une admiration pour le théitre élisabéthain et |

jacobéen. La premigre production du Vieux Colombier sera celle d'Une
femme tuée par la douceur de Thomas Heywood. Clest vers cette époque
aussi qu'on vit Valentine Tessier aux soirées Bloomsbury 2 Londres (Edel,

p.190). Les rapports de Copeau avec Bell étaient tels qu'au seuil de la

guerre il songea envoyer Agnés et leurs enfants dans le foyer de Bell 2

Londres (Corr. Gide-Copeau 11, p.76). En I'ét€ de 1913 il demanda a

Grant de dessiner costumes et décor pour La Nuit des Rois de Shakespeare

prévue pour le mois de mai 1914. La piéce fut trés bien recue et les
costumes, trés applaudis. Ils mélangeaient divers styles modernes et

Renaissance avec, écrivit Copeau, une “radieuse fantaisie” (Registres VC,

1, p.197). Certains avairnt é1é fabriqués avec des tissus provenant des

ateliers “Omega” que Fry avait fondés 2 Londres en 1913. Grant qui

assista aux répétitions, passant un mois du “pur enchantement” avec

Copeau (Registres VC, 1, p.195), fut ravi du milieu du Vieux Colombier,

“le thédtre de mes réves”, dit-il, (Registres VC, 1, 198) et se lia d'amitié

avec sa famille. Méme s'l ne le rencontre pas alors, il apercut Gide au

théatre, “Je me rappelle M. André Gide debout dans une espéce de chaire,
recueilli, avec un léger sourire” (Registres VC, 1, p.195). Gide
maintiendra n'avoir rencontré Grant pour la premisre fois qu'en 1920
lors d'un dé&jeuner 3 trois avec Maynard Keynes (Cérr. Gide-Bussy, 1,
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p.177). Copeau trouva en lui “un homme véritablement épris de son
travail”, “dix minutes avant le lever du rideau, Duncan Grant, barbouillé
Jusqu'aux yeux de peinture, ajoutait sur le dos méme des interprétes une
derniére nuance 2 ses costumes” (Registres VC, 1, p.198). Aprés la guerre,
le m&me spectacle fut monté 3 New York par Copeau, Grant ayant ajouté
4 son décor entre temps, 4 la demande de Copeau, des paravents décorés
par lui 3 la main (Registres VC, 11, p.199-200). Une photographie de la
mise en scéne, avec costumes de Grant dans la reprise de 1920 est
reproduite dans le livre de Richard Shone (p. 124). La correspondance
Copeau-Grant comprend trente-deux lettres dont des extraits sont cités
dans I'étude de Denys Sutton “Jacques Copeau and Duncan Grant”, Apollo,
aofit 1967, p.138-141. C'est Grant aussi qui dessina les costumes pour la
mise en scéne du Saiil de Gide, enfin monté au Vieux Colombier en 1922,
mais au grand désenchantement de son auteur (illus. Album Gide,
“Pléiade” p.152-53 et Corr. Gide-Copeau, 11, p.229)

Lorsque Gide essaya en vain de partir pour I'Angleterre en I'é1é de
1914, il fut question entre lui et Copeau d'une traduction par Jacques
Raverat du livre de Bell : Art, paru chez Chatto and Windus 2 Londres
quelgues temps auparavant, mais le projet de publication ne devait pas
avoir de suite. Auprés de Raverat, Bell était persona non grata (Corr.
Gide-Copeau, 11, p.60-61). Les rapports fort intermittents mais assez
cordiaux entre Bell et Gide qui se rencontrérent vers 1919 (deux lettres de
Gide a Bell, datant de 1927 environ, invitations, politesses, se trouvent
parmi les Charleston Papers a King's College, Cambridge) se refroidirent
lorsque Bell, en toute innocence et hétérosexuel au éniéme degré, invita

- Marc Allégret & déjeuner en téte i téte avec lui (Bell, Old Friends,
Londres, 1956, Chatto, p.146-148). Les Bell et Fry avaient visité Paris au
début de 1914, rencontrant, par l'entremise de Gertrude Stein, Picasso et
Matisse, ce demnier déja connu de Duncan Grant grice & Simon Bussy
(Shone, p.135). ‘

Je me suis étendu ailleurs sur l'amitié et 'échange d'idées qui eurent
lieu entre Gide et Fry aprés leur premiére rencontre a Cambridge en
191811, Les lettres que Gide écrivit au critique anglais n'ont pas été
retrouvées; celles de Fry a Gide, a I'exception d'une grande partie de la
lettre qui suit ici, ont éié déja publiées. A la fin de 1922, de Londres — il

~ avait quitt€ la belle maison “Durbins™ qu'il s'était fait construire selon ses
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propres plans prés de Guildford dans le Surrey — Fry envoya 2 Gide la
troisiéme de quatre lettres connues :

7 Dalmeny Avenue
London N.7

Dec. 15tk [19] 22

My dear Gide,

I hope you will approve of the idea which I had of getting up a small
testimonial to Proust. You know how many old and devoted admirers he
" has in this country and I hoped that perhaps this small recognition might
help in that rapprochement of English and French culture which 1 have so
much at heart. I missed you this year. I was ill all the summer down at St.
Tropez — with a return of that abominable internal pain from an attack
of which I had just recovered when 1 first met you. This time it resisted

all treatment wntil at last in despair I went to Nancy and heard Coué and
 since then I have got rapidly better and am now almost well.

Anyhow this long iliness prevented me from seeing my friends in
Paris but I hope we shall meet somewhere in the coming year — that 1
shall once more stumble upon you at some quite unheard of village in the
south, or even, what seems more difficult, that we should arrange to meet.
You know how glad I always am to do that.

Yrs ever,

Roger Fry!2,

Il semble que Fry ait eu vent des plans pour un numéro de La N.R.F.
composé en hommage & Proust et qu'il ait rassemblé, sur sa propre
initiative et celle de Logan Pearsall Smith, des textes de Conrad, Huxley,
Virginia Woolf, Lascelles Abercrombie et Scoti-Moncrieff, qu'il adressa &
Gide, accompagnés d'une lettre a Riviére, pour que son ami les fasse
suivre. Bien que les réponses de Rivitre manquent, il faut croire que
T'envoi arriva trop tard pour le numéro de janvier 1923 ol seuls parurent
les éloges de Middleton Murry, Stephen Hudson et Douglas Ainslie!3.

Toujours est-il que ces lignes témoignent non seulement de
V'admiration qu'avait Fry pour Proust, mais de la sincére affection qu'il
éprouvait a I'égard de Gide. Aprés cette lettre, ils devaient se revoir au
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moins deux fois avant la mort subite de Fry en 1934, qui affecta beaucoup
Gide et, a plus forte raison Dorothy Bussy : “il étair”, écrivit-elle, “un de
nos trés, trés vieux amis et de tous les gens de notre cercle [...]. C'est une
perte écrasante” (Corr. Gide-Bussy 11, p.545-6). Pippa Strachey, qui
aimait Fry d'un amour secret et désespéré, était effondrée.

En Gide, Fry admirait et I'nomme et 1'écrivain, appréciant son art
romanesque 2 la fois sobre et ciselé et gofitant chez 'homme une vaste
culture raffinée qui reposait sur un protestantisme dompté. De souche
quaker, Fry avait suivi un chemin semblable et en lui se combinaient,
comme en Gide, des dons de critique et de créateur. Les efforts que fit
Fry pour sensibiliser 1'Angleterre & 'importance de la peinture francaise
contemporaine et pour faire connaitre, dans les milieux anglais qu'il
fréquentait, 'oeuvre de Mallarmé, de Proust, de Gide, Fargue, Riviére et
Valéry, répondaient 2 ceux de Gide, par sa position 3 La N.R.F. et par ses
propres traductions, fournissaient pour présenter i un public frangais des
écrivains tels Conrad, Tagore, Whitman, Blake et Bennett.

Deux ombres planaient cependant sur leurs rapports. Malgré des
efforts assidus et répétés, Fry ne put intéresser Gide et La N.R.F. aux
premiers écrits, poémes en prose et réflexions esthétiques, de son ami
Mauron et cela, malgré ou peut-éire a cause de la communication faite par
ce dernier & 'une des décades de Pontigny en 1925, Seul paraitra de lui,
dans le numéro de décembre 1934 un compte rendu du livre de Fry
Characteristics of French Art, sorti en Angleterre deux ans plus tot, ce qui
&tait servir Fry plutét que Mauron. L'autre différend, moins cuisant pour
Fry, mais dont les réverbérations se firent sentir & une échelle plus
nationale, concernait Maynard Keynes.

Keynes, figure centrale dans le milieu Bloomsbury, suprémement
intelligent et dont les talents exceptionnels en matiére de sciences
économiques l'élevérent rapidement au rang de conseiller auprés des
pouvoirs de l'époque, avait été convié aux cdiés de Lloyd George, de
Wilson et de Clémenceau 2 la Conférence de la Paix & Paris. En dehors de
toute considération humanitaire, Keynes croyait a la nécessité politique, a
long terme, d'une aide économique a I'Allemagne vaincue et fut
brutalement désenchanté de voir ses conseils rejetés, notamment par
Clémenceau, et I'Allemagne frappée de rétributions impossibles & payer
(Edel p.236-41 et R. Harrod The Life of J.M. Keynes, N.Y., 1969, p.234,
254). Au mois de janvier 1919, en pleine conférence, fuyant Paris, il passa



414 Bulletin des Amis d'André Gide — octobre 1989

quelques jours chez ses amis a La Souco (Corr. Gide-Bussy, 1, p.113).
Dorothy dut lui préter l'argent de son billet de retour car il avait joué et
perdu 2 Monte Carlo. Une fois la conférence terminée et encore sous le
choc de la rude legon politique gu'on venait de lui asséner en France, il
rentra 4 Charleston, retraite campagnarde de Bloomsbury 2 I'époque,
écrire The Economic Consequences of the Peace dans lequel il brossa les
portraits des personnages qu'il y avait cdtoyés, résuma les délibérations
auxquelles il venait d'assister et élabora sa vision d'une Europe nouvelle
dotée de structures économiques qui rendraient moins probable une
guerre future. C'était un livre d'une briilante actualité et qui fit date. La
N.R.F. entreprit des démarches afin de pouvoir en publier la traduction
frangaise. Gide lui-méme échangea avec Keynes des lettres a4 ce sujet
(Corr. Gide-Bussy, 1, p.175), poursuivant les discussions au cours d'un
déjeuner avec Keynes, qu'il avait rencontré en 1918 en Angleterre, et
Duncan Grant (Corr. Gide-Bussy, I, p.177) le 17 mars 1920. Les
Conséquences économiques de la paix, dans une traduction de Paul
Franck, parut 3 la fin du printemps et fut tout de suite malmené dans les
pages mémes de La N.R.F. par Paul Morand, trés renseigné sur le monde
de la diplomatie franco-anglaise. Rien d'étonnant 4 ce que Morand, dont
les idées politiques étaient loin d'étre libérales, fit hostile a un livre qui
lni-méme prenait les milieux diplomatiques et gouvernementaux frangais &
parti. Keynes décrivait le “milieu morbide” des pourparlers parisiens et
dénongait les plénipotentiaires diplomatiques francais comme d™“habiles
rédacteurs sans principes, rompus aux méthodes jésuitiques”. Fort des
connaissances acquises pendant un séjour diplomatique a Londres, Morand
taxa le texte d“évangile révisionniste” et campa son auteur dans “ce milieu
dintellectuels radicaux et socialisants (...) qgu'on a coutume de désigner
sous le nom de «Bloom: »ury»”. Force lui est cependant de reconnaitre la
vigueur et la portée des paroles de 'économiste anglais : “Tel est ce livre
curieux, indépendant et académique Q la fois, toujours brillant, souvent
SJaux, singulier mélange de dogmatisme et d’amour des réalités, plein de
vues profondes et d'inexpérience politique. Il est dans son ensemble
favorable & I'Allemagne et congu dans un esprit d'animosité envers M.
Clémenceau qui le rend injuste pour la France [...]. Mais il n'y a pas &
Vignorer”. Et Morand de décocher une fléche chauvine personnelle “M.
Keynes, dit-on, gotite l'art francais et collectionne Cézanne, Vuillard et
Seurat, C'est une bonne facon d'apprendre d aimer la France, mais il efit
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fallu pousser plus avant” (La N.R.F., juin 1920, p.905-09). Peut-étre
Keynes aimait-il la France plus que Morand ne le savait. Le temps, on le
sait, lui a donné raison. Il faut cependant réfléchir sur les raisons pour
lesquelles La N.R.F tint 3 publier un livre , “rentable” certes, mais qui ne
pouvait que soulever un tollé, ainsi que se demander si Riviére en confia
la recension 4 Morand, dont la réaction était prévisible, précisément afin
de se prémunir contre des attaques qui auraient pu étre lancées contre la
revue et la maison d'édition. Gide l'avait-il seulement lu ou “lu” comme il
avait “lu” Du Cété de chez Swann ? Ce fut le premier des trois livres de
Bloomsbury que La N.R.F. accepta de publier. Avec les deux autres, de
Lytton Strachey, on prendra des précautions qui dureront des années.
Toujours est-il que Roger Fry, comme le remarque Robert Tedeschi, était
d'avis que La N.R.F. en regretiait la publication et fit de son mieux, 3 la
fois pour s'en dédouvaner par l'article de Morand et pour en décourager
les ventes. Au cours d'un déjeuner chez Copeau le 27 septembre 1920 il
remarqua que la mention de Keynes et de son livre jeta un froid subit “Je
crois que La N.R.F. est trés génée de Uavoir publié et a fait de son mieux
pour le supprimer. Copeau lui-méme ne l'a pas lu et Madame dit, d’un ton
lugubre «ce n'est pas selon les idées de Frangais»” (Fry, Letters, 11, p.491
et Corr. Gide-Bussy, 1, p.175 n.). Deux ans plus tard ce fut chez Stock que
parut Nouvelles considérations sur les conséquences de la paix (1922). 11
est a remarquer que, dans les rapports Fry-Gide-NR.F,, il n'est jamais
question de publier les écrits de Fry, Vision and Design (1920) par
exemple, en France. Une mention dans La N.R.F. en mars 1923 (p. 594)
signale un de ses articles (“Mallarmé's Hériodiade with notes by Roger
Fry”, The Criterion, janvier 1923), une autre en aofit 1924 (p. 258) son
texte “La peinture moderne en France” publié dans I'Amour de I'Art —
et non pas, on le remarque, dans La N.R.F. — de la méme année. Clest
aux Editions des Chroniques du Jour que paraitra, en 1935, son Henri
Matisse (1930).

Les rapports entre Lytton Strachey et La N.R.F. seront plus
compliqués encore. Eminent Victorians publié en Angleterre en 1918
remporta un vif succds. A Cambridge, Lytton semble s'étre entendu avec
Gide et par 1a lettre qui suit ici l'invita 3 passer le week-end chez lui 4 1a
fin du mois de septembre.
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The Mill House
Tidmarsh
Pangbourne

Sept. 22nd 1918

Dear Mr. sze, ~

I wonder if there is any possibility of your being able to come down
here for the weekend next Saturday — the 28th. My sister Dorothy is to
be here then and it would be a great pleasure if you could come too. 1
don't know whether Monsieur Marc ... (surname unknown) is with you
. now, and whether he could also come; but if he could I should be
delighted. Will you ask him ? And tell him that Miss Carrzngton will be
here ?

- This is not a difficult place to get at— only about an hour from
London.

Yours sincerely, o
Lytton Strachey'4.

Il 'semble ne pas avoir tenu rigueur a Gide d'avoir égaré cette
invitation sans méme l'ouvrir et de ne l'avoir retrouvée, dans une poche
de pardessus, qu'aprés son retour en France. Des la toute premiére letire
que Dorothy Bussy adresse & Gide elle s'enquiert, de la part de son frére,
s'il y a en France “un public pour son livre” (Corr. Gide-Bussy, 1, p.90).

. Gide, qui lit Eminent Victorians avec sa belle-soeur Valentine, doute que
l'ouvrage trouve beaucoup de lecteurs en France mais s'engage a consulter
ses collégues a La N.R.F. (ibid., 1, p.94). Dorothy alors I'aiguillonne avec
des nouvelles de I'édition américaine du livre (#bid., 1, p.106). De son cité
Gide s'intéresse a une préface de Lytton pour la traduction anglaise de La
Porte Etroite, mais Lytton, ayant lu le roman dans le texte “avec un
intérét profond” — “decidedly remarkable™ se déclara enfin trop affairé
pour acquiescer (ibid., 1, p.141). En somme, de cité et d'autre, il y a
courtoisie mais manque d'enthousiasme, bien que Gide, dans une lettre 2
Jacques-Emile Blanche, juge le livre de Lytton, ou du moins l'essai sur le
cardinal Manning “remarquable et d'un intérét extréme” (Corr. Gide-
Blanche, p.234). Au Pays de Galles en 1'été de 1920 Gide, “ravi” lit
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l'article sur Disraeli que Lytton fait paraitre dans le Woman's Leader
(Corr. Gide-Bussy, 1, p.197). Au printemps de 1921, sort sa biographie de
Queen Victoria. On — mais non pas Gide qui n'a pas le temps — le lit &
Colpach “avec jubilation™ et Gide écrit a Gallimard pour qu'il tiche d'en
réserver les droits de traduction (ibid., I, p.286). Plus tard, il suggere
Annette Kolb pour 1a traduction allemande de 'ouvrage, mais aprés que
l'auteur eut déja été pressenti par Hans Reisiger (ibid., 1, p.316).
D'Eminent Victorians il ne sera plus question mais sur ces entrefaites
parait dans La N.R.F. de mars 1922 (p. 355-65) une longue note de Du
Bos (Larbaud avait été sollicité mais ne voulut pas s'en charger) sur
Queern Victoria que Gide trouve “un peu diffus, ou confus” mais qui,
louangeuse et intelligente, plait aux Strachey (ibid., I, p.335-36). On
constate toutefois, & l'automne de 1922, que Gide n'a toujours pas lu le
livre, mais en revanche a apprécié de Lytton Books and Characters :
French and English (1922)15. “Lu avec un intérét trés vif la moitié des
articles (...) Celui sur Racine ne me plait pas entiérement, si intelligent
qu'il soit. (Trop long d'expliquer pourquoi}. J'aime particuliérement ce
gue dit Lytton des derniéres piéces de Shakespeare; il parle excellemment
aussi de Blake et de Beddoes. Vu mon nom cité avec grand plaisir” (ibid.,
1, p.369). 11 est vrai que Gide a fort 2 faire 2 I'époque avec Massis. Et La
Reine Victoria de paraiire, en 1923, non pas 4 La N.R.F. mais chez Payot
dans une traduction de F. Roger-Cornaz revue par Dorothy car le style
trop chatié du Frangais lui avait paru quelque peu trahir les irrévérences
de son frére (ibid., I, p.363, 383-84).

Dorothy et Pernel, mais non pas Lytion, avaient accepté, a
l'invitation de Desjardins et de Gide, d'assister & une des décades du mois
d'aofit 1922 4 Pontigny. Ce ne fut que 'année suivante que Lytton s’y
astreignit. Gide se déclara “trés excité et épouvanté a l'idée de 1%y voir. 11
va nous trouver tous idiots I” (ibid., I, p.443). Dans des pages fort
divertissantes sur la présence de Lytton & Pontigny, Michael Holroyd a
montré & quel point les présages de Gide étaient justes!é. Comme lors de
son séjour de jeunesse 4 Loches, il trouva incommodément déficients et la
nourriture et le sanitaire, le niveau de la discussion n'étant, & son sens,
guére plus relevé, ou peut-étre trop élevé pour étre véritablement utile.
Les habitués des décades étaient, de leur ¢dté, assez déconcertés par la
curieuse figure qu'il faisait. Mal nourri, mal logé, mal i l'aise, il eut du
mal & s'intégrer a la compagnie. “Je désespére de pouvoir aborder Gide”,
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écrivit-il, “hier soir il donna lecture d'un de ses ouvrages — l'élocution
en était des plus extraordinaires— on aurait dit un pasteur chantonnant
en chaire, l'admiration était @ son comble” (Holroyd, p.860). Sa
mélancolie était intensifiée par l'attitude du jeune Blaise Desjardins qui
répondit aux regards concupiscents de ce grand Anglais languissant par un
non-recevoir des plus absolus. Il trouva les réunions ennuyeuses, prenant
le parti de se réfugier dans le sommeil, trop heureux d'échapper 4 la
nécessité de se prononcer en frangais. Sa seule contribution & une
discussion sur les confessions fut d'admettre que “les confessions ne sont
pas dans mon genre”. Lytion condescendit & une autre occasion, 2
demander, de sa voix de fausset, du fond de la salle “est-ce quun acte
gratuit est toujours désagréable ?” C'était pour les auditeurs, parmi
lesquels André Maurois, assister aux silences du colonel Strachey. Seul,
dans 'excellente bibliotheque, il se sentait plus détendu. Bref il régnait
une mésentente cordiale mais totale. Lytton ne retourna pas a Pontigny et
six mois plus tard offrit en cadeau & Gide un exemplaire du livre de
Thomas Peacock Nightmare Abbey (L’Abbaye des cauchemars). Gide
comprit & quelle abbaye Lytton songeait et que le geste était “en souvenir
de Pontigny !11” (Corr. Gide-Bussy, 1, p.142).

Il n'y eut ensuite que des rapports fort intermittents entre les deux
écrivains, le plus souvent par l'entremise épistolaire de Dorothy. Us se
firent cadeau de leurs livres — “Quel bon compagnon de voyage et de
séjour a Cuvervitie”, dit Gide a la réception de Elizabeth and Essex. A
Tragic History dont la traduction parut chez Gallimard en 1929 —
échangérent des suggestions de lectures. Lytton recommanda, de
Malinowski, The Sexual Life of Savages in NW. Melanesia avec préface
de Havelook Ellis (1929) (ibid., 11, p.231, 240). Quant au sort d'Eminent
Victorians en France, la publication en sera fort fragmentée avant qu'il ne
paraisse finalement chez Gallimard en 1933, Au grand dam de Dorothy
Bussy, la Revue des Deux Mondes donna des fragments invisiblement
raccordés. de l'essai sur Gordon (*La fin de Gordon Pacha”, 15 avril
1932); une partie de l'essai sur Florence Nightingale parut dans La Revue
Hebdomadaire (23 juillet 1932, p.395-410), précédée d'une introduction
de Frangois Birrell, le tout, semble-t-il, dans une traduction de Jacques
Dombasle (Heurgeon), qui s'acquittera également d'une longue notice, 4 la
mort de Lytton, dans La Revue de Paris (oct.-Nov. 1932, p.438-457)
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apreés en avoir donné une, moins satisfaisante aux yeux de Dorothy et de
Gide, dans' La N.R.F. d'avril 1932 (p.762-65).

Je ne retracerai pas ici 'histoire des rapports entre Gide et Lowes
Dickinson et entre Gide et E.M., Forster, qu'il rencontra en Angleterre en
1918 et 1920 respectivement. Chacun 4 sa manire, les deux hommes n'ont
été liés a Bloomsbury que de fagon plus marginale et le sujet a été traité
par Michael Tilby dans une émde des plus judicieuse, parue, avec des
lettres inédites il y a quelques -années (M.L.R., Oct. 1985, p.817-832).
Quant 2 une perspective francaise sur Virginia Woolf elle a fait I'objet
d'un article intéressant de Peter Fawcett!?. Il est grand temps du reste de
résumer ce qui vient de précéder et de tenter d'établir le bilan des
échanges Bloomsbury-N.R.F. qui suivirent les sé€jours anglais de Copeau
en 1911-1912 et de Gide en 1918. Des débits et des crédits qu'en est-il ?

La collaboration de Grant an Vieux Colombier fut fructueuse et
permit, au peintre, d'ajouter a son art une dimension théatrale, au metteur
en scéne de remporter un important succeés vers le début de sa carriére
dramatique. Aun niveau des sentiments humains, nul différend ne semble
avoir entravé une coopération et une entente qui, méme si elles ne
menerent pas i une amitié durable, ont présidé & une accoiniance des plus
cordiales. Les contacts que Copeau put établir avec Grant, Bell et Fry ont
ouvert la voie pour Gide qui, sans l'interruption de la guerre, aurait pu
plus rapidement consolider les liens établis par son compagnon de La
N.R.F.

De tous ceux de Bloomsbury que Gide rencontra en Angleterre c'est
avec Fry qu'il semble avoir eu le plus d'affinités intellectuelles et
personnelles. Fry qui, au demeurant, peignit des portraits de Gide,
défendit loyalement ses oeuvres -et fit de son mieux pour chanter les
louanges des écrivains de La N.R.F. Il y aura cependant le contretemps
concernant 'hommage & Proust, la divergence de vues & propos de
Mauron et 1'affaire Keynes. La N.R.F. de son ct€ ne semble pas avoir fait
grand effort pour faire connaitre les écrits de Fry en France; les deux
mentions de la rubrique “Memento”, méme si elles dénotent-le respect
dans lequel il était tenu rue de Grenelle, ne pésent pas lourd dans la
balance. Aucun ouvrage, aucun article de Bell ou de Fry ne sera publié
par les presses de la revioe. Il est vrai qu'auprés de Gide, du moins, les
conseils de Raverat qui, malgré son amitié pour Virginia Woolf, ne
partageait les vues de Bloomsbury ni dans le domaine de 1'art ni dans celui
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de 1a politique, faisaient contrepoids. Quant 2 Lytton, si différentes que
fussent leurs personnalités et leurs préoccupations littéraires, Gide semble
l'avoir estimé sinon aimé, et il est vrai qu'il était, avec Virginia Woolf, de
loin 1'écrivain le plus original du groupe. Mais l'art de la biographie
incisive, iconoclaste et interprétative, encore moins les grandes figures
britanniques de 1'époque victorienne, n'était pas au goflit du jour en
France. Plus tard, dans le sillage du Lytton, la biographie frangaise, le
sera, avec Maurois notamment, grand anglophile et qui avait rencontré
Lytton 2 Pontigny. Plus tard, mais en un sens pour Lytton, trop tard, La
N.R.F. laissa passer La Reine Victoria, la plus réussie peut-&tre et
certainement, pour un public frangais, 1a plus accessible de ses oeuvres.
Elizabeth et le comte d’Essex sortira, il est vrai, & La N.R.F. en 1929
(dans la série des “Vies des hommes illustres”, n® 41), mais Victoriens
Eminents, ouvrage qui résume si parfaitement I'art de Lytton et qui fit
date dans T'histoire de la biographie, seulement aprés sa mort. Etait-ce la
faute de Gide ? 11 semblerait que non, mais plutdt, pour des raisons qui
n'étaient connies que de lui seul, de Riviére, du moins c'est ce que
soupgonnait Gide qui voulait voir paraiire, dans La N.R.F., des
chroniques sur les auteurs anglais avec lesquels il était lié et qu'il estimait;
et il accusa Riviére de résister, comme c'était le cas avec la note si
longtemps attendue sur La Reine Victoria (P. Mc Carthy, Bull Amis de J.
Riviére et Alain-Fournier, 0°7, 1977, p.10) Gide d'ailleurs a certainement
fait plus pour le frére de Dorothy que n'a fait, pour lui, Lytton, qui, en
dépit de sa cé€lébrité littéraire acquise dés 1918, ne semble pas avoir joué
de son influence pour appuyer la publication de la traduction anglaise de
La Porte Etroite et qui, en outre, a refusé de la préfacer. En revanche,
apport appréciable, c'est sur la suggestion de Lytton que Gide demanda 2
T.S. Eliot des notes sur la littérature anglaise pour La N.R.F., ce qui
aboutit & deux “Lettres d'Angleterre” (mai, 1922, p.617-24 et déc. 1922,
p.751-756). Et pourtant 2 un niveau plus profondément et plus
secrétement humain quelle affinité entre les deux hommes ! Que savaient-
ils en fait de leurs gofits sexuels réciproques ? Qu'a pensé Lytion, s'il les a
lues, des révélations de Si le grain ne meurt (qui ont tant remué E.M.
Forster) 7 Que Gide n'a-1-il pu lire les feuilles de journal écrites par
Lytton et intitulées “Monday June 26th 1916 ou “Lancaster Gate”, deux
textes posthumes qui- démontrent que, n'en déplaise au taciturne de



David STEEL, Les Strachey, Bloomsbury... 421

Pontigny, les confessions étaient bien dans son genre et dans sa meilleure
veine. :

Le seul livre de Bloomsbury que La N.R.F. a publié d'emblée fut Les
Conséquences économiques de la paix, pour, s'il faut en croire Fry,
presque immédiatement le regretter. Ajoutons i ce fait une deuxiéme
ironie. De tous les livres de Bloomsbury ¢'étaient peut-&tre les romans et
les essais de Virginia Woolf qui étaient de nature & gagner peu 2 peu un
public frangais, restreint certes, mais nettement démarqué. L'acuité de
leurs apergus psychologiques, l'originalité de leur structure littéraire, le
réalisme pourtant si raffiné et si pictural de leur vision féminine sinon
féministe du monde (elle obtint le Prix Fémina en 1928) avaient tout pour
plaire, aurait-on pu le penser, aux lecteurs et lectrices de Gide et a plus
forte raison de Proust. Mais de Woolf, dans les pages de La N.R.F. des
années vingt, il est a peine fait mention, si ce n'est pour signaler dans “La
Revue des Revues” que ce sont Les Cahiers du Sud qui publient ses récits
(mai, 1928, p.719). Quant 2 ses romans, c'est Stock qui les publiera et qui
plus est dans des traductions de Charles Mauron !

Faudrait-il donc en déduire que, du moins en ce qui concerne les dix
ou quinze ans qui suivirent les visites de Copeau et de Gide en Angleterre,
le groupe de La N.R.F. a2 manqué le coche de Bloomsbury ? Ce serait ne
pas tenir compte du fait que Gide a pour ainsi dire kidnappé au moins un
passager du véhicule et demandé 2 un autre une aumdne de taille. Sans les
bons offices de James Strachey, frére cadet de Lytton et familier alors, &
Vienne, de Freud, auprés de qui il était en train d'apprendre théories et
techniques psychanalytiques (Freud, soit dit en passant, félicita Lytton de
la finesse de l'analyse psychologique dans son Elizabeth et le comte
d’Essex (Edel, p.228), La N.R.F. n'aurait peut-étre pas été autorisée a
commencer sa série de traductions de ses ouvrages. Mais il va de soi que
la vraie rencontre N.R.F.-Bloomsbury se manifeste dans 1'amitié et la
collaboration entre Gide et Dorothy. L'écrivain des grands chemins ne 1'a
pas tant kidnappée qu'elle ne s'est jetée par la porti¢re pour le suivre.
Grace a l'entremise de Dorothy, 'oeuvre de Gide, des oeuvres de
Schiumberger et de Valéry aussi, ont été présentés au monde anglo-saxon
et dans de fort belles traductions!8, C'était repayer, et combien
généreusement, les contributions que Lg N.R.F., avec ses “mementos”
parcimonieux, ses “notes™ chichement allouées (méme Bertrand Russel se
fera éreinter dans ses pages par Gabriel Marcel)!? et ses trois volumes de
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Lytton et Maynard, dont I'un regretté, a bien voulu offrir au groupe de
Londres.

Le fait est que sous des ressemblances assez superficielles, trop de
divergences séparaient le cercle cambridgeo-londonien et du milieu de
Gide et de ses amis. Du point de vue chronologique certes il y a une
identité curieuse. Certains des amis, de part et d'autre, se connaissent dés
les années 1890, d'autres se rencontrent dans les premitres années du
siecle. C'est entre 1905 et 1908 gue Bloomsbury se forge, mais en deux
temps. La N.R.F. est fondée en 1908... et ainsi de suite. Les deux groupes
se composaient grosso mode (il y avait des exceptions, surtout du c6té de
La N.R.F.) de grands bourgeois cultivés, habitués au loisir et aux
priviléges socio-économiques de leur classe, mais dont les idées larges leur
permettaient d'accueillir, du moins temporairement et sur les marges de
leurs activités, des écrivains de talent sortis de milieux plus modestes; 'on
songe d'un c6té 3 D.H. Lawrence, de l'autre & Charles-Louis Philippe.
Qisifs, ils n'en étaient pas pour autant des travailleurs acharnés sur un
niveau intellectuel et créateur. On possédait maison ou appartement dans
la capitale, mais on se réfugiait souvent sinon & 1'étranger du moins dans
sa propriété de campagne. A Cuverville, au Tertre, & Braffye
correspondaient, mais en moins grandiose, en plus bohéme, Asham House,
Monk’s House ou Charleston. De part et d'autre également, il s'agissait de
groupes de gens qui voulaient opérer une transmutation des valeurs en art,
en littérature, sinon dans les moeurs, mais le renouveau qu'ambitionnait
Gide est resté longtemps un radicalisme sexuel en littérature comme dans
la société, Jusqu'aux années trente et méme au-dela Lg N.R.F. était sinon
de droite, certainement loin d'étre a4 gauche en matidre de politigue.
Bloomsbury prdnait — et vivait a l'outrance — la méme émancipation
sexuelle que visaient Girle, Ghéon et bon nombre de leurs amis et amies;
mais en dépit de son élitisme Bloomsbury était, de surcroit, fermement de
gauche et de maniére discretement et efficacement militante. La
contribution de Leonard Woolf au mouvement internationaliste qui aboutit
a la création de la Ligue des Nations et sa participation au parti travailliste
en Angleterre furent considérables. Plusieurs d'entre eux étaient des
pacifistes déclarés et des objecteurs de conscience. Le revanchisme de la -

France, et d'un Raverat, n'était pas de leur goiit, de méme que l'altigre
neutralité d'un Keynes n'était pas du goiit de la France.



David STEEL, Les Strachey, Bloomsbury... 423

N'oublions pas non plus qu'a 1'exception de Lhote, figure mineure, et
des nombreux amis peintres, tels Denis, le milieu N.R.F. se composait
uniquement d'écrivains. C'était un noeud, un nid dhommes de lettres.
Bloomsbury rassemblait des éléments d'une singuli¢re variété : une
romancilre-essayiste, deux, sinon trois peintres, deux critiques d'art, un
biographe-critique littéraire, un théoricien socio-politique et peut-étre le
plus grand génie du siécle en matiére de sciences économiques. En dépit
de ses liens avec Blum, avec Berthelot, avec la haute banque et les cercles
diplomatiques La N.R.F, ne pouvait rivaliser avec Bloomsbury dans ce
domaine. La premilre manifestation publique de I'esprit Bloomsbury, de
ses valeurs peu orthodoxes, s'exprima dans une exposition de tableaux : la
First Post-Impressionist Exhibition de 1910. Rien d'équivalent, 4 La
N.R.F., des ateliers “Omega” de Fry qui fabriquait meubles, tissus et
céramiques d'apres les dessins des peintres du groupe. Il est vrai que La
N.R.F. avait son Vieux Colombier. L'activité théitrale de Bloomsbury se
bornait & un théitre de marionnettes.

Et'puis Bloomsbury était et demeura un groupuscule d'amis, presque
une famille. Trois ou quatre d'entre eux avaient été éduqués ensemble 2
Cambridge. Ils étaient, a 1'exception certes des femmes, universitaires ou
ex-universitaires (ou mieux encore ?) umiversitaires mangués. Autre
communauté d'esprit plusieurs avaient des liens directs ou indirects avec le
monde de I'Inde, avec le “Raj”. Mais Bloomsbury, en dépit de ses débuts
indo-cambridgeo-londoniens est peut-&tre et paradoxalement devenu plus
insulaire en un sens, et cela malgré ses liens avec la France. Le groupe de
La N.R.F., tout en s'élargissant et devenant plus hétéroclite a suivi un
chemin inverse, s'est davantage ouvert vers P'étranger, 'Allemagne,
I'Italie, I'Angleterre et méme par Claudel et St. Léger-Léger a des
courants plus lointainement exotiques. Un Larbaud a Bloomsbury, v en
eut-il un ? Autre divergence et primordiale, il y avait au coeur de
Bloomsbury deux femmes, I'une peintre, l'autre écrivain, deux soeurs
dont 'une, Vanessa Bell, le pivot presque du groupe. Bloomsbury était
tout bonnement féministe et d'un féminisme assez hardi. La famille
Strachey en était un foyer militant dont, a la longue, la legon appuyée par
Elisabeth van Rysselberghe marquera Gide et son oeuvre. A La NR.F., et
méme sur les marges, nulle figure féminine; des épouses, oui, des
inspiratrices certes, des compagnes peut-étre, mais qui n'écrivaient pas,
qui ne publiaient pas, ou, du moins, admiratrices discrétes qui écrivaient,
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telle Maria van Rysselberghe, sous le manteau et a 'ombre de leur
homme-idole. Avaient-elles 1'outrecuidance de rédiger et de soumettre
quelque roman 2 leurs dieux, on 'oubliait dans un tiroir, comme ce fut le
cas pour Olivia. Ce ne sont pas Aline Mayrisch, la “petite dame”, ni méme
Marguerite Audoux qui serviront de preuve du contraire. 11 faudra
l'arrivée sur la scéne d'Elisabeth van Rysselberghe, elle-méme fondue
dans le moule anglais (et li€ée 2 Bloomsbury indirectement par Rupert
Brooks) avant de voir, dans l'entourage de Gide, une femme rebelle et
libertaire. : :

La présence des femmes et l'acceptation par Bloomsbury d'une
parfaite franchise de parole et de conduite entre amis des deux sexes, ce
qui, a 1'époque, était fort inhabituel et osé, menérent peu 2 peu a une
liberté de moeurs dont on ne trouvait pas d'équivalents chez les
groupements d'intellectuels en Angleterre ou ailleurs, méme parmi les
dadaistes-surréalistes, qui étaient leurs contemporains ou presque.
Comparés & Maynard, Duncan, Vanessa, Virginia et Lytton les libertaires
de I'amour grotpés autour de Breton font figure de puritains. Les amis de
Bloomsbury non seulement discutaient ensemble et écrivaient ensemble, ils
s'aimaient entre-eux, ils s'engagérent dans un inextricable lacis de liaisons
internes, a la fois hétéro et homosexuelles, qui, dans la mesure ou elles
étaient soupgonnées, scandalisaient et scandalisent encore. A La N.R.F.on
ne cohabitait pas et on se ne liait pas d'amour; c'est Gide qui, dans ses
rapports avec les van Rysselberghe et les Allégret, se rapprocha le plus de
Bloomsbury ot s'établirent, car on vivait souvent dans la méme maison, a
Brunswick Square, 4 Gordon Square, un réseau de rapports triangulaires
les moins platoniques du monde. Vanessa, épouse de Clive, prit comme
amant Roger et & son tour Duncan qui, lui, fut I'amant de Lytton avant de
I'étre de Maynard, ce dernier bisexuel également et qui épousa la danseuse
Lydia Lopokova. Virginia “trahit” Leonard (mais on ne “trahissait” pas
Bloomsbury) avec Vita Sackville-West aprés avoir tenté de s'immiscer
dans les rapports Vanessa-Clive. Clive entretint une longue liaison avec
Molly McCarthy, ensuite avec Mary Hutchinson une cousine des Strachey.
“Je suis installé tant bien que mal !I”, écrivit Gide 4 Blanche le 26 juillet
1918, “a Grantchester a 3 km de Cambridge : 10 minutes de bicyclette
chaque matin pour aller prendre ma lecon d'anglais avec Madame Bussy
(ex Miss Strachey). Grdce a elle je pénétre dans le milieu le plus étrange,
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le plus intéressant, le plus inquiétant” (J.-E. Blanche, Nouv. Lettres d
Gide, 1982, Droz, p.138-39). Ce n'était pas peu dire. ' '
L'on se demande dans quelle mesure Gide en 1918 et méme en 1920
soupgonnait la véritable nature du milieu dans lequel, grace & Bréal et
Copeau, grice 3 Raverat aussi, il pénétrait. Sans doute au fil de ses
rencontres avec Dickinson, avec Lytton, plus tard avec Forster, se rendait-
il compte peu 2 peu de la liberté de moeurs qui y régnait et du rdle qu’y
jouait 'homosexualité. Dorothy, peu a peu, devait lui révéler beaucoup.
Un tel laisser-aller amoureux, voisin d'une sorte d'amicale anarchie
sexuelle, ne pouvait subsister qu'a l'intérieur d'un groupe ou régnait,
malgré les jalousies et les rancunes inévitables, un esprit de franchise et de
tolérance et une confiance dans les pouvoirs de la discussion rationnelle,
ce qui, pour Bloomsbury, était le sceau d'une société civilisée. Ni Claudel,
ni Jammes, ni le Ghéon deuxiéme maniére ne partageait cet esprit-l1a.
Martin du Gard non plus. C'était une liberté dans les moeurs qui allait de
pair avec un parfait agnosticisme. A Bloomsbury en était suprémement
indifférent a 'idée de Dieu. A La N.R.F, et le dilemme constituait peut-
&tre l'un de ses sources créatrices les plus riches, l'on était tiraillé entre
Dieu et le diable. Seuls Martin du Gard et Valéry se tinrent sercinement &
I'écart d'une dialectique angoissante qui opposait foi et incroyance. _
Si les collaborateurs de La N.R.F. ne se laissérent pas aller aux
liaisons internes auxquelles se plurent les membres de Bloomsbury, ils se
rencontrérent sous d'autres couvertures, celles de 1a revue. Le groupe de
La NR.F,, c'est un truisme que de le souligner, comportait des amis et des
coliaborateurs en commun associés 4 une publication mensuelle qui
exigeait d'eux un travail assez intensif. La résidait 2 la fois leur force et
leur faiblesse. Ils disposaient de leur organe qui leur permettait de
s'exprimer, si besoin était, envers et contre tous. La revue s'était forgée,
avait éié lancée méme, avec l'identité nécessaire pour qu'elle s'impose.
Pour ouverte gu'elle fiit, elle suivait une voie bien définie: celle du
renouveau des lettres, mais aussi du bien écrire, d'une certaine tenue
littéraire. Son refus de s'engager au point de vue religieux ou politique
mena a des désistements et a des querelles. D'un autre c6té elle avait
constamment besoin de nouveaux collaborateurs, de “copie”. D'ou les
constantes attitudes diplomatiques de la part de ses directeurs et de leurs
principaux alliés. Bien que Desmond McCarthy fiit rédacteur littéraire de
The New Statesman (plus tard de Life and Letters) et Leonard Woolf celui
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de The Nation, Bloomsbury n'avait pas vraiment sa revue 2 lui et n'avait
donc pas besoin de ménager qui que ce soit. Fry désespérait parfois des
esquives de Gide et, au nom de la vérité, aurait voulu plus franches
certaines réponses que I"éminence grise de La N.R.F., & mesure qu'il
avangait dans le champ de mines des nouvelles tendances littéraires de
I'époque, prenait 1a précaution de nuancer & I'excés. Plus tard, il est vrai,
Bloomsbury disposa également de son propre “comptoir d'éditions”: la
presse a bras qu'achettrent pendant la guerre Leonard et Virginia Woolf
et qui devint la Hogarth Press. Mais elle demeura longtemps artisanale.
Chez eux nul gérant-participant de la taille de Gaston Gallimard.

Les ressemblances donc entre le milieu anglais et le groupe frangais
étaient indéniables. mais, en fin de compte, plus de différences les
séparaient. Sans prétendre tout a fait expliquer ce que signifie le terme on
pourrait peut-étre avancer que Bloomsbury était d'avant-garde, tandis que
La N.R.F. ne I'était pas tout 2 fait. Et puis Bloomsbury ne pouvait offrir 2
Gide les oeuvres qui l'intéressaient vraiment. Bloomsbury n'était pas assez
romancier ou ne fut pas assez romancier assez tdt. On aurait beau
chercher, parmi les livres qu'il a produits cette impression de “vent du
large que je respire a pleins poumons dans tant de livres de langue
anglaise [...] cet air chargé de parfums étranges, d'orages et de détresses,
et d'embruns...”, comme Gide le décrivait dans son Journal (p. 675,
“Pléiade™).

Peut-&tre aime-t-on vraiment ce qu'on traduit, ou traduit-on ce gu'on
aime. Parmi ses contemporains Gide n'a traduit que Conrad. Ses meilleurs
amis écrivains anglais demeurérent 'auteur de Typhon, Gosse et Bennett,
Dorothy, & qui allait son amitié la plus profonde, n'était pas écrivain ou ne
le devint que sur le tard. '

Il se peut aprés tout que, paradoxalement, Bloomsbury fiit trop
“frangais” a son gofit. La francophilie des amis de Lytton, tout en les
aidant 2 assimiler la culture frangaise, les empéchait d'étre assez “anglais”
pour intéresser Gide & fond. Est-ce la raison pour laquelle finalement La
N.RF. a peu fait pour Bloomsbury tandis que Bloomsbury a beaucoup fait
pour La N.RF... et peut-tre, au fil des années, et sans compter les
traductions, beaucoup fait pour Gide qui peu 4 peu virera vers la gauche
et pour qui la question de l'émancipation des femmes deviendra
d'importance. Au-dela des débits et des crédits cependant demeure “thar
rapprochement of English and French culture which I have so muckh at



David STEEL, Les Strachey, Bloomsbury... 427

heart”, comme I'écrivit Fry 3 Gide en 1922 et que Gide également avait
tant 4 coeur.

NOTES

1, Pour tout ce qui concerne la famille Strachey il est indispensable de consulter les deux
volumes qu'a publiés, en 1967 et 1968, Michael Holroyd, Lytton Strachey. A critical
Biography, Londres, Heinemann. Les références dans le texte et les notes du présent
article renvoient cepcndant au premier volume de la réédition Penguin de cette étude,
Lytton Strachey. A Biography, Harmondsworth, 1971, références qui explicitent ma dette
envers Michael Holroyd. Pour un portrait plus détaillé des parents de Dorothy et de Lytton
on consultera les premitres cinquante pages de ce livre. On lira également Lytton Strachey

By Himself. A Self-Porirait, edited and introduced by M. Holroyd, 1971, Heinemann.
" Voir aussi Charles R. Sanders, The Strachey Family 1588-1932 Their Writings &
Literary Associations, Durham M.C., Duke University Press, 1953.— Pour les rapports
de Gide avec Bloomsbury it faut se reporter & limportante iniroduction que Jean Lambert
a donnée aux trois tomes de son édition de la Correspondance André-Gide-Dorothy
Bussy, 1979-82, Gallimard, ainsi qu'aux notes qu'y a ajoutées R. Tedeschi; & mes
articles “Escape and Aftermath : Gide in ‘Cambridge, 1918”, Yearbook of Engizsk
Studies, vol, XV, 1985, p.125-159 et “Thésée 2 Cambridge : 19187, BAAG, avril-juillet
1988, p.25-39; au volume André Gide et U'Angleterre, édité par P. Pollard, Londres,
1986, Birkbeck College et aux articles de Michael Tilby et de Peter Fawcett signalés plus
bas & la note 15. On lira aussi, bien entendu, dans le BAAG d'avril 1980, p.159-194 les
pages intitulées : “Cet oasis artistique de Roquebrune... André Gide, Simon Bussy, Jean
Vanden Beckhoudt et Zoum Walter”.

2, David Gadd, The Loving Friends. A Portrait of Bloomsbury, Newton Abbott, 1976,
Readers Union, p. 9, livre primitivement publié  la Hogarth Press, 1974. Parmi les trés
nombreuses études publies sur Bloomsbury, on consultera Quentin Bell, Bloomsbary,
Londres, 1968, Weidenfeld, illus.; Leon Edel, Bloomsbury. A House of Lions,
Harmondsworth, 1981, Penguin Bks.; Richard Shone, Bloomsbury Portraits, Londres,
1976, Phaidon; Charleston Past and Present, Londres, 1987, Hogarth Press; Quentin
Bell, Virginia Woolf. A Biography, 2 vols., Londres, Hogarth Press, 1972; Virginia
Woolf, Roger Fry, Harmondsworth, 1979, Penguin Bks. (Peregrine); Leonard Woolf,
Autobiography, Londres, 1960-67, 6 vols. Hogarth Press. Les références dans le texte et
les notes du présent article renvoient 4 ces éditions.

3, Nathalic Barney, Souvenirs indiscrels, Paris, Flammarion, 1960.

4. Holroyd, p.220-21, lettres du 13 avril 1904, ma traduction.

5. Pernel Strachey édita le Poem on the Assumption de Sainte Elisabeth Abbesse de
Schonau, Cambridge Anglo-Norman Texts, 1924. Ceux de Lytton, de Dorothy et de
Marjorie mis a part, on compte, parmi les nombreux écrits des différents membres dela .
famille, les ouvrages suivants (l'indication de parenté est par rapport 2 Dorothy) :
Philippa Strachey (1872-1968, sosur), Memorandum on the Position of English Women
in Relation to that of English Men, 1935; James Strachey (1887-1967, frére), éditeur et
traducteur du Standard Edition des (Euvres complétes de Freud; John St. Loe Strachey
(1860-1927, cousin), directeur du Spectator ¢t auteur de mémoires The Adventure of
Living, 1922; Ray Strachey (1887-1940, belle-soeur, et fille de Bernard Berenson), The
Cause, 1928; Religious Fanaticism. Extracts form the Papers of Hannah Whitall Smitk,
1928 (réimprimé en 1934 sous le titre Group Movements of the Past), Shaken by the
Wind, 1927 (ixad. fr. Le Vent de Dieu), Millicent Carret Fawcett, 1931; Julia Strachey
(1901-1979, nigce) deux remarquables romans Cheerful Weather for the Wedding, 1932
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et The Man on the Pier, 1951; Richard Strachey (1902-1976, neven) séric de livres pour
enfants “Little Reuben™ et mémoires : A Strachey Child, 1979; A Strachey Boy, 1980;
Barbara Strachey (1912- niéce), Remarkable Relations. The Story of the Pearsall Smith
Famity, 1980.

6, V. Woolf, Roger Fry, p. 10, biographie parue primitivement 4 1a Hogarth Press, 1940.
7. Letters of Roger Fry, edited by Denys Sutton, Londres, 1972, Chatto & Windus
2 vols., p.190 et voir plus bas la note 10.

8. Voir infra dans ce numéro le texte présenté par Exica Foulkes (N.D.L.R.).

9. Mark Gertler, Selected Letters, edited by Noel Carrington, Londres, 1965, Hart-Davis,
p.176, lettre 2 8.8. Koteliansky du 31 aoit 1919 [erreur pour 1920, DAS], ma
traduction. v

10 Jacques Copeau, Registres Ill. Les Registres du Vieux Colombier I, 1979,
Gallimard, p.45-47 et Correspondance André Gide-Jacques Copeau, 1987-1988,
Gallimard, 2 vols, (CAG 13 et 14), 1, p.517, 521. Ajoutons & I'esquisse rapide que nous
croquons ici de la collaboration Grant-Copeau que le peintre dessina également le décor et
les costumes de Pelléas et Mélisande monté par Copeaun a2 New York en février, 1919,
voir Registres VC, 11, p.405-08.

. 11, “Bscape and Aftermath : Gide in Cambridge, 19187, art. cité (N.D.LR.).

12 “Mon cher Gide, ] J'espére que U'idée qui m'est venue de rassembler un petit
hommage & Proust recueillera votre approbation. Vous savez combien d'admirateurs
Jervents il a depuis longiemps dans ce pays et je souhaile peut-éire cetle modeste preuve
de reconnaissance pourrail aider au rapprochement des cultures frangaise et anglaise qui
me tient tant & coeur. J'ai é1¢ souffrant tout I'é1é & 1. Tropez avec une récurrence de celle
abominable douleur interne d'un accés de laquelle je venais & peine de me remetire quand
nous avons fail connaissance pour la premiére fois. Cetle fois elle a été rebelle d tout
traitement, jusqu'a ce qu'en désespoir de cause j'aille @ Nancy et écoute Coué. Depuis
mon état s'est rapidement amélioré et je suis presque remis. | Quoiqu'il en soit celte
longue maladie m'a empéché de voir mes amis a Paris, mais jespére que nous nous
rencontrerons quelque part & Paris au cours de l'année qui vient, gu'une fois encore je
tomberai peut-étre par hasard sur vous dans quelque village inconnu du midi ou méme, ce
qui semble plus difficile, que nous organiserons une rencontre. Vous savez quel plaisir
cela me fait toujours. | Bien & vous. | Roger Fry”— Cette lettre autographe signée, inédite
4 l'exception des deux premiéres phrases publiées dans Sutton, II, p.530, est reproduite
ici avec la permission de fen Mme Pamela Diamand (qui m'en 3 communiqué la
photographie) et de Mime Catherine Gide, auxquelles j'exprime ma reconnaissance. Denys
Sutton donne deux lettres du 9 féviier 1919 et du 27 sept 1927, plus ce fragment de lettre
du 15 décembre 1922. A ces trois textes j'ai ajouté une quatriéme longue lettre du 26
décembre 1918 dans “Es and Aftermath : Gide in Cambridge 1918”, Yearbook of
English Studies, vol. XV, 19885, p.125-159 (146-47). Les quatre lettres sont conservées a
1a Bibliothéque Doucet 526 1-<.

13 .es contributions anglaises parurent en Angleterre sous le titre “Proust and Modern
Consciousness” dans le Times Literary Supplement du 4 janvier 1523 avant de sortir en
volume par les soins de C. Scott-Moncrieff, Marcel Proust; An English Tribute, 1923.
Voir deux lettres de Fry 4 Riviére du 15 et du 29 déc. 1922 dans Bulletin des Amis de J.
Riviére et A Fournier, n° 37, 1985, p.69-70 et p.74-75.

14 “Cher M. Gide, / Vous serait-il possible de venir passer ici le week-end samedi
prochain le 28 ? Ma soeur Dorothy sera 1a el ce serait un grand plaisir d'avoir aussi votre
présence. Je ne sais si Monsieur Marc... (dont je ne connais pas le nom de famille} est
avec vous & présent et s'il pourrail se joindre a vous, mais s'il le pouvait je serais ravi de
Paccueillir. Invitez-le de ma part je vous prie. Mlle Carringion sera des nitres. | Il n'est
pas difficile de se rendre chez nous. Nous ne sommes qu’a une heure de Londres.
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Sincérement vilre, Lytton Strachey”— Cette lettre autographe signée inédite (Bib.
Doucet 810-1, la seule de Lytton a Gide qui soit conservée dans le Fonds Gide, est
reproduite ici avec I'aimable antorisation de Mme Catherine Gide, de M. Frangois Chapon
et de 1'Estate of Lytton Strachey 1971 (The Society of Authors). Elle est a verser an
dossier (qui comprend quatre lettres de Gide 2 Lytton) présenté dans le Yearbook of
English Studies, voir plus haut 1a note 10.

15, Voir Journal, p.741, 5 sept 1922, pour les réserves que Gide formule 4 propos de
I'analyse de Racine. En 1934, un projet de traduction de ces essais ainsi que de
Landmarks in French Literature, vigoureusement appuyé par Groethuysen, n'aboutit &
rien, Corr. Gide-Bussy, II, p.533-34. ‘

16, Holroyd, p.859-862; mais Holroyd associe, de manidre erronée, la lettre d'invitation
de 1922 et la visite de 1923 et, détail plus important, se trompe dans sa lectare du Journal
de Gide, prenant un jugement sévére que fait celui-ci sur le style de Renan pour une
observation sur le style de Strachey, Journal, p.659, 20 oct. 1918 et Holroyd, p.737.

17, M. Tilby, “Gide, E.M. Forster and Lowes Dickinson” MLR, oct. 1985, p.817-832;
P. Fawcett, “Bloomsbury et la France”, in Virginia Woolf, colloque de Cerisy, U.G.,
col. 10/18, 1977, p.57-72, article que je regrette de ne pas avoir connu lors de la
rédaction de mon étude du Yearbook in English Studies.

18, Voir infra dans ce numero la Bibliographie de ses écrits, établie par E. Foulkes.

19 Les Problémes de la philosophie de Bertrand Russell qui était, lui aussi, lié &
Bloomsbury, sortit chez Alcan en 1924, Le philosophe francais le condamne comme un
assemblage de “discussions oiseuses el puériles”, accuse Russell d'ignorer les
bergsonisme {alors qu'il le connaissait bien, mais ne 1'approuvait pas) et conclut en disant
“le jour prochain oi 'on voudra travailler & I'édification d'une philosophie réaliste qui se
tienne, il conviendra & coup sir de procéder autrement, et tout d’'abord de renouer
Jortement avec le réel un contact que Russell, grammairien de la pensée, rompt par les
démarches mémes par lesquelles il croit I'établir”, NR.F,, aoiit 1924, p.251-52.






SIMON BUSSY, PEINTRE
par

Philippe LOISEL

Dole, été 1870 : au numéro 5 de la rue Boyvin, une petite artére
commergante du centre de la ville, régne une intense activité. L'immeuble
est habité par les familles des trois fréres Bussy : Jean-Baptiste, 1'ainé,
ancien Compagnon du Devoir, Charles et Jean-Denis. Ils travaillent tous
les trois au rez-de-chaussée, dans le négoce dirigé par Jean-Baptiste : ils
sont maftres-bottiers, fabricants de chaussures sur mesure. L'affaire est
florissante : on vient de loin pour &tre chaussé par les fréres Bussy.
L'illustre Garibaldi n'est-il pas I'un de leurs clients! ? Mais l'animation du
moment est liée & tout autre chose : Jean-Denis vient d'avoir un fils, né le
30 juillet, auquel il a donné les prénoms de Albert-Simon-Aimé2.

Trés t6t, un destin hors du commun se dessine pour le jeune Simon
Bussy. L'enfant est doué pour les Beaux-Arts; il fréquente I'école de
Dessin de Dole et obtient en 1886 une bourse pour entrer a I'Ecole des
Arts Décoratifs de Paris. A 16 ans, il découvre la capitale, ot il demeure,
amusante coincidence, au n° 31 rue de Buci. Bientét, il se présente au
concours d'entrée 2 I'Ecole Nationale des Beaux-Arts, ol il est requ le 16
juillet 1889 dans la section de peinture3. Il suit tout d'abord les cours dans
I'Atelier d’Elie Delaunay. Puis il doit interrompre ses études pour
effectuer son service militaire & la Citadelle de Besangon (“Nuits terribles,
un froid glacial, mais le matin, bon café, bon lait” disait-il). En 1892,
quand il revient A Paris, Delaunay est décédé, et son atelier est désormais
dirigé par Gustave Moreau.

L'Atelier de Gustave Moreau fut une véritable pépiniére de talents :
Milcendeau, Rouault, Manguin, Marquet, Matisse, Eugéne Martel y
cotoyaient Bussy. Le Maitre, sans doute I'un des meilleurs professeurs que
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I'Ecole des Beaux-Arts ait connu, ne cherchait pas 4 apprendre 2 ses éleves
une méthode mais il voulait au contraire les aider & développer leur
individualité,  trouver leur propre style. L'enseignement était basé sur le
travail A l'atelier le matin, et 1'étude et la copie des oeuvres du Louvre
T'aprés-midi. C'est ainsi que l'on trouve parmi les peintures de Bussy &
cette époque des copies de Léonard de Vinci ou de Carpaccio. Mais Bussy
fait aussi beaucoup de toiles de tendance symboliste, oli l'on sent
l'influence de Morean, et des portraits comme celui de son camarade
Martel4 avec lequel il partage un atelier, au 41 Quai Bourbon de l'ile
Saint-Louis, ou celui du peintre Albert Maignan dont il suit les legons3.

En 1897, Bussy expose 3 la Galerie Durand-Ruel en compagnie
dEugéne Martel. Ce sont des paysages des Alpes, du Jura ou de la Suisse,
exécutés au pastel dans des tonalités sombres. Claude Roger-Marx écrit
dans la préface du catalogue : “Voici bien les séveéres coteaux du Jura,
avec les foréts de sapins, aux cimes dentelées, qui les couronnent; voici,
dans l'anfractuosité des monts gigantesques, les vieilles villes de Suisse
tapies, comme craintives; puis ce sont encore, surtout des vues
panoramiques de la Haute-Provence, une église isolée au fond d'un val, de
pauvres villages, & la Diirer, perdus dans I'immensité de la campagne, des
hameaux ruinés, abandonnés & cause du sol stérile, toute la révélation
d'une contrée grandiose et sauvage”. Cette exposition fut un succes. Degas
déclara & Bussy : “Vous dessinez vos paysages comme des étres humains,
j'aime ¢a. Millet dessinait les humains comme des arbres !” et Rodin lui
dit : “Vos paysages ressemblent & ceux de Barye”. Parmi les visiteurs de
T'exposition, on notait également la présence de Renoir et de Pissarro a qui
Bussy présenta son camarade Matisse®.

En 1898, Bussy quitte le Quai Bourbon pour aller loger chez la
famille Guieysse, 7 rue Je la Santé. C'est 'ami de Bussy, Auguste Bréal
qui lui a trouvé ce logement chez les parents de sa femme. Auguste Bréal
est slirement celui qui a influencé le plus 1a destinée de Bussy. Il était le
fils du célebre philologue Michel Bréal et avait entrepris des études de
peinture. Plus tard il devait s'orienter vers I'histoire de I'Art, publiant,
entre autres, de remarquables ouvrages sur Rembrandt et sur Velasquez.
Bussy avait fait sa connaissance en 1893. C'est grice 2 lui qu'il devait
rencontrer sa future épouse : Dorothy Strachey. Les Guieysse étaient en
effet des amis des Strachey. Et Lady Strachey, la mére de Dorothy, avait
déja acquis des oeuvres de Simon, quand son autre fille, Pernel, alors
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étudiante 2 la Sorbonne, décrivait 2 son frére Lytton, dans sa lettre du 4
novembre 1899 l'allure du peintre : “He is very small, rather like a frog
to the outward view but his hair and other arrangements are not at all
ultra french... He is evidently rather a genius”7. Ces liens avec les
Strachey décidérent Bussy et Auguste Bréal 2 partir pour Londres en
1901. 1Is s'installérent dans un atelier a Kensington, ot ils donnaient des
cours de dessin, et Bussy exposa, pour la premiére fois en Angleterre, 3 la
Van Wisselingh's Dutch Gallery, des paysages des Alpes, de la
Méditerranée et des pastels du Jardin du Luxembourg qui furent trés
appréciés par Roger Fry8. La carriere artistique de Simon s'engageait
donc bien Outre-Manche lorsqu'il fut victime d'un malencontreux
accident : l'explosion d'une lampe 2 alcool dans son atelier le brila
sérieusement 2 la face et aux mains. On craignit pour sa vue. Mais au bout
d'une dizaine de jours il pouvait sortir de I'hdpital. Lady Strachey se
proposa pour l'accueillir chez elle 3 Lancaster Gate, le temps de la
convalescence. Ce fut Dorothy qui le soigna. Peu de temps apres, elle
annongait ses fiangailles avec Simon en déclarant 2 sa famille surprise :
“J'épouse Bussy™.

Le mariage eut lieu le 18 avril 1903. Le couple partit en voyage de
noces en France. lls séjourntrent d'abord chez les parents de Simon i
Dole, puis chez la famille Guieysse a4 Beaulieu. Ce fut au cours d'une
promenade qu'ils découvrirent une petite maison de paysan parmi les
oliviers, non loin du vieux village de Roquebrune; ils décidérent de s'y
installer. “La Souco™ allait devenir un haut-lieu de création artistique et
allait voir se succéder entres ses murs quelques-uns des plus grands noms
de l'histoire des lettres et des arts de la premikre moitié du XX&me siécle.

Bussy, pendant ce temps continuait & peindre. Il avait élaboré une
technique utilisant conjointement le pastel et la gouache comme en
témoignent ses vues de Beaulieu ou de Villefranche. La Souco était aussi
un endroit idéal pour servir de cadre 4 de grandes compositions sur toile
oll des personnages apparaissaient sous des éclairages particuliers. Ces
immenses tableaux, Bussy les exposa au Salon d'Automne dans les années
1905 (“Matinée d’hiver 2 Menton”, “une terrasse & Villefranche™), 1906
(“Sur une terrasse”), 1907 (“propos crépusculaires™)!0. Il produisait
encore de nombreux portraits : ceux des membres de la famille Strachey,
ceux de ses amis, ceux de sa fille, Janie, née en 1906. Le portrait de
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Lytton Stracheyll est un bon exemple des préoccupations de l'artiste &
cette époque. 11 a été réalisé en 1904, probablement durant le séjour que
Lytton fit & La Souco en avril. Exécuté au pastel dans un camaieu de
beige, il montre I'écrivain & sa table de travail, en train d'écrire au milieu
de notes et de livres. Bussy s'est efforcé de rendre 'attitude d'ensemble de
son modgle absorbé par ses écrits, le dos légerement voiité, le buste incliné
vers I'avant, les longues jambes paralléles aux tréteaux. Plus que les traits
du sujet, c'est sa psychologie, sa pensée que l'artiste a essayé de traduire.
Non sans succgs !

Il y a aussi parmi les oeuvres de Simon dans les années 1900-1910
des themes Mythologiques ou symboliques : “La fontaine de la Siréne”
(1910), “Léda” (1911) témoignent de l'intérét du peintre pour ce genre
cher a Gustave Moreau.

Les expositions se succédent : Carfax Gallery, Leighton House et
Whitechapel Gallery 3 Londres en 1907, Durand-Ruel a Paris en
décembre de la méme année, International Society Exposition puis Goupil
Gallery a Londres en 1908, Galerie Eugéne Blot a Paris en 1913 (préface
du catalogue rédigée par Romain Rolland)...

Bussy attire les échos de la presse spécialisée. Ainsi Camille Mauclair
écrit, & propos de “Sur une terrasse”, l'ceuvre envoyée au Salon
d'Automne de 1906, dans la revue *“Art et Décoration” . “Les
préoccupations quasi préraphaélites de l'ancien disciple de Gustave
Moreau se retrouvent dans 'agencement complexe, stylisé, un peu forcé,
des deux figures, et cette recherche linéaire contraste avec l'atmosphére
whistlerienne qui baigne toute I'oeuvre de ses effluves opalins. Mais quelle
distinction dans la nature morte, les feuillages, la suggestion de la douce
nuit qui marche {12 Cependant, malgré quelque succds, la critique ne se
montre pas toujours favorable, reprochant surtout & Bussy la connotation
parfois trop littéraire de certaines oeuvres. Ce fait, ajouté a I'éloignement
géographique de la capitale, et plus tard 2 l'isolement relatif di 2 la guerre
14-18, est probablement a l'origine du profond changement qui s'amorce
dans la production picturale de Simon Bussy 2 partir de 1912. Le peintre a
lui-méme défini cette nouvelle orientation de son art dans un texte publié
dans la monographie que lui a consacrée F, Fosca en 1930 :13

“Un jour des plus importants dans ma vie artistique fut celui ob
Jentrevis de fondre dans une synthese idéale mes précédentes études de
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paysages et celles que je faisais 2 ce moment d'aprés les oiseaux, les
reptiles et les autres animaux de Zoo. C'est alors que je commengai mes
premi&res compositions, m'engageant dans une voie que je sentais
profondément &tre la mienne et que je n'ai plus quittée depuis lors, encore
quelle me forgit de tourner résolument le dos au succés et m'écartit de
plus en plus de mes contemporains les plus notoires. Cette forme d'art ot
je me satisfais, mais que je cherche & mener sans cesse vers une perfection
plus grande, n'est nullement le résultat d'une théorie. J'y sens pourtant,
lorsque je me retourne en arriére, la réaction; peut-étre contre certaines
théories qui en ce temps faisaient florés. Pourquoi cette horreur du noir ?
Cette peur des tons plats 7 Cette défiance des lignes et de l'indication des
contours 7 Cette haine de la composition ?... Je composai, je méditai
longuement mes tableaux, cherchant un rythme, obtenant une symétrie,
établissant avec toujours plus de simplicité un motif central : bannissant
les modelés inutiles pour. laisser toute leur importance aux profils;
acceptant de grands champs nus aux modelés presque insensibles. Rejetant
au contraire de plus en plus les contrastes, les oppositions, les effets de
complémentaires, j'en vins 4 souhaiter et i faire des tableaux presque
monochromes et prétends que I'dmotion n'a besoin que de la palette 1a plus
simple pour s'exprimer; la matiére méme de mes toiles, qu'autrefois
jlaimais épaisse et surnourrie, je travaille & l'alléger, la simplifier,
I'amincir. Je souhaite une oeuvre ol l'essentiel s'accuse au point de
résorber complétement l'individualité de 'artiste et estime que, ainsi, je ne
me suis jamais mieux affirmé. L'émotion certes n'est nullement absente de
mes toiles, mais je veux la dépersonnaliser pour ainsi dire. Chacune d'elles
est une invention, une composition poétique, non point uniguement
décorative comme l'on pourrait croire d'abord, mais ol 1'émotion toute
humaine s'exprime avec une sorte de nécessité implacable. Je cessai de
peindre directement d'aprés nature. Toutefois, les animaux que je peins et
les feuillages qui les entourent, les ciels, les pigces d'eau, les édifices et
jusqu'aux moindres cailloux, il n'est aucun des éléments dont je dispose 2
mon gré qui n'ait été 'objet d'une patiente observation; et mes nombreuse
études au pastel, faites en vue de ces tableaux, le prouvent. Mes animaux,
oiseaux, reptiles, n'ont rien de fantaisiste; ce sont de véritables portraits
oll je veux que la ressemblance se dégage de I'accidentel avec toujours plus
de netteté, de précision, de pureté. Je sais que mon oeuvre s'oppose ainsi 4
ce quaiment et & ce que cherchent les artistes de notre époque. Pourtant,
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ne croyez pas que je n'admire pas les peintres de mon temps. J'aime
particulidrement les oeuvres de Matisse..., et méme il me semble parfois
que ma prédilection va vers les artistes dont les qualités sont les plus
différentes des miennes.” '

Le style de ce manifeste est assez “gidien”. Sans doute I'écrivain a-t-il
aidé le peintre pour la rédaction mais on ne peut l'affirmer en toute
certitude.

C'est au zoo de Londres que Bussy réalisa ses premilres érudes
d'animaux. 11 utilisait pour cela des pastels dont il essayait la couleur sur
le bord du papier. Ces études témoignent d'un grand souci de la vérité, de
la perfection et de la justesse de 1'observation. Ce sont des oeuvres a part
entiére : de véritables portraits de bétes. Gide, d'ailleurs ne s'y trompe
pas lorsqu'il demande & Théo Van Rysselberghe de choisir quelgues
pastels pour lui. Et comme Dorothy lui écrit : “En tout cas, il (Simon) est
tout a fait d'accord avec moi et aimerait mieux gue vous ayez une de ses
peintures; il m'a autorisée a suggérer que vous preniez, au lieu des études
au pastel, une petite peinture i l'huile de deux écurenils qu'il a faite cet
hiver.” Gide Iui répond qu'il “raffole des petites études au pastel”14,
Cependant, pour Bussy, ces études ne sont que des éléments gui, associés a
d'autres études de plantes, de cailloux, de détails architecturaux,
s'assembleront en une composition rigoureuse pour aboutir & 1'ceuvre
finale. Cet art animalier, Simon 1'a développé jusqu'a la fin de sa vie, dans
le secret de son atelier, sans se soucier de la critique, poursuivant avec
obstination la voie qu'il s'était fixée. Plusieurs expositions uniquement
composées de toiles animalidres eurent lieu. La plus importante, intitulée
“QOiseaux et animaux” se tint 2 la Galerie Druet, rue Royale, du 6 ou 17
avril 1925, 40 toiles, dont le “Coq jaune” appartenant a Gide, 62 pastels y
étaient présentés!3. Les réactions du public furent dans l'ensemble assez
bonnes, et Gide écrivait alors a Simon : “Cher, je pense que ceci vous
enfonce plus avant que jamais dans votre sens. Avoir tort avec obstination,
en art, c'est avoir raison. Ne vous reposez pas la-dessus, pour l'amour
d'Apolion ! Et n'allez pas mettre de l'eau dans votre vin; il est d'un cru
qui ne supporte pas le mélange. Mais que sert de vous dire cela ? Si
souvent déja je me suis senti soutenu, galvanisé, par I'exemple de voire
constance”...16
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Une autre grande réussite dans ce genre est le “Bestiaire”. Ce livre
magnifique, publié en 1927 seulement & 265 exemplaires par G. Govone
éditeur, est un livre d'images de Simon Bussy accompagnées de proses de
Francis de Miomandre. La quinzaine de reproductions d'oeuvres de Bussy
sont d'une rare qualité, car réalisées au pochoir par J. Saudél7. On
retrouve les compositions quasi-géométriques de Bussy, ol les animaux
évoluent dans des décors inhabituels. Ainsi, par exemple, les “Ibis roses”
sont représentés perchés devant le vieux village de Roquebrune. Le jeu des
courbes du corps, du cou et du bec des deux oiseaux, s'oppose aux’

-verticales des constructions du village, tout en donnant & l'oeuvre un
équilibre, une symétrie parfaitement calculés. L'original est une huile sur
toile de grandes dimensions, synthése en quelque sorte de plusieurs études
au pastel d'ibis, de fenilles et.du village de Roquebrune et caractéristique
du “genre animalier” de Simon18

La plupart de ces animaux ont été observés. au Zoo de Londres. De
chaque voyage en Angleterre, Simon revenait avec une moisson d'études !
Chague année, en effet, les Bussy séjournaient un long moment auprés des
membres de la famille Strachey. C'est d'ailleurs & Cambridge, en 1918,
que les Bussy avaient fait la connaissance d'André Gide. Lady Strachey
avait loué cet été-1a une maison pour y réunir ses enfants. Et ce fut de
nouveau Auguste Bréal gui permit, par le biais d'une lettre de
recommandation a Lady Strachey, cette rencontre. Dorothy devint le
professeur d'anglais de Gide et Gide devint 1'ami des Bussy. Cette amitié
constante et fidéle allait conduire de nombreuse fois'Gide a La Souco.
Simon fit le portrait de I'écrivain a plusieurs reprises. Et Gide intervint
souvent en faveur du peintre, pour l'aider a trouver des endroits

d'exposition ou pour l'introduire auprés de la N.R.F. afin que Simon piit
obtenir d'étre l'objet d'une monographie dans la collection “Peintres
nouveaux”.

Gide n'était pas le seul hote de La Souco. Les soeurs et les fréres de
Dorothy y venaient fréquemment. Il y avait aussi les P.G.'s (hotes
payants) que les Bussy recevaient l'hiver. Ainsi, vers 1910, l'alpiniste
George Leigh Mallory, qui devait disparaitre en 1924 dans l'ascension de
I'Everest, était vepu se reposer a Roquebrune aprés une blessure en
montagne. Ce fut 'occasion pour Bussy de faire son portraitl9. Rudyard
Kipling est venu en 1926 chez les Bussy et a méme loué La Souco en
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I'absence de ses propriétaires. De riches aristocrates anglais ont également
logé a La Souco. ‘

Les amis aussi bénéficiaient de 1'hospitalité de Simon et Dorothy, et
parmi eux, Virginia Woolf, les critiques d'art Roger Fry et Bernard
Berenson, le peintre René Leplat, Auguste Bréal bien sir, Paul Valéry
dont Bussy a laissé un portrait admirable. Mais les visites les plus
fréquentes étaient celles des amis du voisinage : les Vanden Eeckhoudt.
Jean Vanden Eeckhoudt était le meilleur ami de Simon. Malgré des styles
différents, les deux peintres avaient en commun la méme rigueur
artistique. Ils se rencontraient de fagon presque quotidienne et Dorothy se
chargeait de l'instruction des enfants de “Vanden”, Zoum et Jean-Pierre.
Quand on sait que Zoum et son amie Janie, la fille de Simon et Dorothy,
peignaient aussi, on comprend mieux pourquoi Gide parlait 2 propos de
cette petite communauté, de “l'casis artistique de Roguebrune”20. On
pouvait voir encore 2 La Souco Gabriel Hanotaux, 1'historien et ancien
ministre, qui habitait une villa située juste en face de celle des Bussy, et
powr lequel Simon a illustré “I'Histoire de la Nation Frangaise” et
“I'Histoire de la Nation Egyptienne”. Matisse enfin, quand il résidait a
Nice, venait rendre visite 2 son camarade de 1'Atelier Gustave Moreau
pour parler “peinture” ou plus exactement de “sa peinture™21,

Toutes ces personnalités étaient autant de modéles pour Simon. Et
tous ees portraits (de Gide, Hanotaux, Vanden Eeckhoudt, Valéry, Roger
Martin du Gard, Mallory, du Vicomte d'Tlliers22....) constituent une partie
de son ceuvre moins abondante mais aussi importante en qualité que celle
consacrée aux animaux. Ce ne sont plus des portraits comme celui de
Lytton Strachey ol le personnage était représenté en entier, dans une
attitude étudiée caractéristique. Au contraire, dans ces portraits plus
récents, Bussy va a l'essentiel, ne s'attache qu'au visage du sujet, recherche
le regard, et, & travers ce regard 4 la pensée du modéle. Et le résultat est
13, qui ¥moigne de la réussite de Bussy dans ce domaine,

Cependant Simon Bussy n'a pas fait que des poriraits ou des animaux.
La troisiéme grande partie de son oeuvre concerne les paysages. La
technique employée est toujours la méme, 3 savoir le pastel. Simplement
les tons sombres des vues d'Ecosse ou des paysages de montagne qu'il
exposait & ses débuts ont laissé 1a place a des couleurs plus gaies, plus
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vives, plus chatoyantes, aptes 2 traduire la luminosité et le soleil du Midi.
Car ce sont des vues de Roquebrune, toutes plus belles les unes que les
autres que Bussy nous donne & regarder. Comme dans ses compositions
animalires, le souci de la composition et la recherche de la pureté dans
les couleurs out guidé l'artiste, et l'aspect velouté du pastel restitue 2
merveille la douceur méditerranéenne.

Mais Simon a peint également d'autres paysages. Les Bussy étaient de
grands voyageurs et 4 chaque voyage Simon ramenait une bonne quantité
de pastels réalisés sur place. Il faut noter que cette technique est adaptée
aux déplacements, ne nécessitant comme matériel qu'un carton a dessins,
quelques feuilles de papier et des bitonnets de couleur.

Ainsi, en octobre 1919, les Bussy sont & Venise, puis se rendent 2
Florence, chez les Berenson; Simon rameéne de son voyage de nombreuses
vues de ces villes et beaucoup d'études d'éléments d'architecture que l'on
retrouvera dans ses compositions ultérieures. En 1921, ils vont séjourner
au Tyrol puis sur les rives du Lac de Garde. Ils visitent aussi I'Espagne, la
Tunisie, 1a Corse, le Maroc... Et ils vont chaque année en Angleterre, en
faisant parfois au retour un crochet par le Jura. L'dge n'empéchera pas
Simon d'aller peindre sur le motif, puisqu'en aoiit 1948, alors qu'il vient
de féter ses 78 ans, il part avec Janie pour peindre dans le Pays de
Galles23,

Le plus beau voyage des Bussy reste malgré tout le périple qu'ils
effectutrent en Egypte de novembre 1928 au 4 avril 1929. Gabriel
Hanotaux préparait alors 1"Histoire de la Nation Egyptienne”, ouvrage en
7 volumes qui parut de 1931 a 1935, chez Plon. Il proposa a Simon
d'illustrer les différents tomes. Dés le 16 novembre, Dorothy é&crit a
Gide : “Simon travaille au milieu de la poussiére et de la chaleur et des
mouches et des mendiants. Il ne peut se guérir de son amour de la
perfection et détruit des choses que Janie et moi trouvons beaucoup trop
bonnes pour Hanotaux et Fouad et leur vieille histoire stupide ! Pourtant
il assure qu'il n'est pas découragé24. Ils remonteront le Nil jusqu'au
Soudan, en train ou en felouque et Simon fera des pastels des principaux
monuments de 'Egypte pharaonique, copte ou arabe. Le voyage se
poursuivra par la visite de la Palestine, un circuit en voiture automobile
de Beyrouth & Damas en passant pas Palmyre, Alep, Baalbek, puis le
retour en France sur un navire des Messageries Maritimes avec escales &
Constantinople, Athénes et Naples. Aventure peu banale a une époque ol
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les transports étaient souvent rudimentaires ! Mais Simon en revient avec
des cartons & dessins pleins a craquer. Ses pastels d'Egypte sont de petites
merveilles de précision et d'exactitude “archéologique” et évoquent
admirablement la puissance du soleil, la douceur du Nil, la poussitre et le
sable brillant du désert.

Malgré les commandes dHanotaux, malgré les expositions presque
annuelles en Angleterre aux Leicester Galleries de Londres, malgré une
participation 2 la Biennale de Venise en 1938, la peinture de Simon est
restée a4 l'écart de la “sceéne artistique frangaise”. Simon souffrait
certainement de ce manque de succés et révait d'une belle exposition a
Paris qui avrait été 'aboutissement de sa carriére et qui l'aurait révélé au
public. Cette exposition eut lieu en 1948, a la Galerie Charpentier, en
partie grace aux efforts conjugués et 2 la persévérance de Gide et Roger

Martin du Gard. Gide avait présenté ce dernier aux Bussy en 1924 et une
~ amitié solide s'était vite établie. Des visites réciproques et une
correspondance suivie devaient en résulter. C'est 2 la suite d'une visite
qu'il fait aux Bussy, le 14 février 1948, dans l'appartement de Nice ol ils
habitent depuis 193725, que Martin du Gard comprend la grande
préoccupation de Simon : “On sent bien que c'est le grand espoir qui
éclaire son horizon”. écrit-il 3 Gide le lendemain26, Pour emporter
Yaccord du directeur de la galerie, Martin du Gard demande donc i Gide
de rédiger la préface du catalogue de l'exposition27. Les deux écrivains
déploieront tous leurs efforts : lettres, démarches multiples, relations
etc... pour que l'exposition puisse se dérouler dans les meilleures
conditions possibles. IIs agiront méme 2 l'insu de Simon pour lui faciliter
1a tiche. La correspondance qu'ils échangent alors & ce propos témoigne
des difficultés auxquelle: ils se heurtent : “Pas commode, hein, de faire le
bonheur des amis !”, déclare Martin du Gard dans sa lettre du 5 avril.28

Leurs efforts seront récompensés. L'exposition est magnifique et
comporte des toiles récentes de petites dimensions et représentant des
animaux, mais aussi des pastels anciens, parmi les meiileurs de Bussy. Aux
portraits de Valéry, Gide, Mallory, Janie, Catherine Gide, font suite des
dizaines de papillons, d'oiseaux multicolores, de poissons et quelques
paysages d'Egypte, du Maroc et de Provence. Dunoyer de Segonzac
félicite Bussy et acquiert trois tableaux : “Vos oeuvres si personnelles et
d'une si rare qualité ont de la grandeur dans leurs dimensions restreintes -
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et tant de sensibilité - et d'acnité”29, Pourtant l'exposition n'eut pas le
succés escompté malgré sa grande qualité. ;

It y eut encore d'autres expositions de Simon Bussy, mais en
Angleterre, toujours aux Leicester Galleries : en octobre 1949, des
“oiseaux, poissons, fleurs et animaux”, puis en juin 1953, des “pastels,
landscapes. 1897-1950”, la derniére exposition de Simon. Il devait
s'éteindre peu i peu, et décéder a Londres le 22 mai 1954.

‘Dorothy est morte A son tour en mai 1960, quelques jours aprés le
déces accidentel de Janie. L'Atelier de Simon a été dispersé au cours de
plusieurs ventes aux enchéres par Sotheby-Londres, ainsi que la
Bibliotheque de Dorothy et la correspondance de celle-ci. Aujourdhui le
nom de Bussy ne dit plus grand chose aux amateurs de peinture.

L'oeuvre de Simon-Bussy n'est cependant pas tombée dans 1'oubli.
Deux expositions ont eu lieu, 1'une au musée de Besangon, en 1970, pour
le centiéme anniversaire de sa naissance, I'autre 4 Menton, en 1980, lors
de la Biennale ot il était associé aux autres peintres de Roquebrune, Jean
Vanden Eeckhoudt et Zoum Walter. En Angleterre, sa cote progresse
réguliérement. Enfin, le Catalogue Raisonné de son Oeuvre est en cours.
Ce sont autant de signes qui laissent présager une redécouverte prochaine
de cette oeuvre si originale. C'est ce que pensait Dorothy qui écrivait a
Gide le 3 avril 1947 : “Jestime que son oeuvre mérite et pourrait trés
bien avoir un grand succés. Elle ne suit pas la mode, c'est évident. Elle n'a
pas des dimensions gigantesques, monstrueuses. Mais les Francais ont-il
perdu leur goiit (si bien défendu par vous) pour la perfection 7 Il a passé
les dix dernitéres années a perfectionner son art, matériellement et
spirituellement. Je me snis amusée récemment 2 le comparer dans mon
esprit & La Fontaine. Les contemporains de celui-ci travaillaient dans le
gigantesque, mais cela n'a pas empéché qu'on reconnaisse la beauté,
I'élégance, l'esprit, etc..., etc... de ses petits morceaux. Et sur des animaux
aussi ! Des oiseaux, des fleurs, des poissons ! Mon idée est sans aucun
doute absurde™ 30,
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NOTES

1. Témoignage recueilli auprés de Mme Renée Bussy-Beauchamp, petite-fille de Jean-
Baptiste Bussy.

2. Archives municipales de Dole - Etat Civil, registre des naissances, 1870, Acte n° 158,
3. Dossier “Albert-Simon Bussy”, n° 6678 de 1'Ecole Nationale des Beaux-Arts de Paris,
Archives Nationales AJ52 276.

4. Apres une courte période parisienne, le peinte Eugéne Martel regagna rapidement son
village natal : Revest-du-Bion. Ami fidéle de Bussy du temps de latelier de Gustave
Moreay, il devait le revoir 4 plusieurs reprises. Simon vint rendre visite & son camarade
pour 1a derniére fois en aolit 1942. Martel était aussi un grand ami de Giono.

5. Le portrait d'Albert Maignan par Simon Bussy (huile sur bois, 0,52 x 0,55 cm, datée
1895) fait partie des collections du Musée d’Amiens.

6. Propo s rapportés par F. FOSCA dans Simon Bussy, collection “les peinires
nouveaux”, N.R.F, Gallimard, Paris, 1980, p. 5.

7. Cité dans la These d'Oliver Gamett : The early work of Simon Bussy, 1890-1912,
Courtauld Institute, University of London, 1980, p. 8

8. Roger Fry (1866-1934), peintre et critique dart a.nglaxs I organisa les premidres
expositions post-impressionnistes en Grande-Bretagne, faisant découvrir au public
anglais Cézanne, Gaugein on Van Gogh. II contribua au succes de Simon en Angleterre.
Un trés beau portrait de Bussy par Roger Fry est représenté dans lc catalogue de
I'exposition de 1970 au Musée de Besangon : “Simon Bussy et ses amis™.

9. Voir le texte de Mme M.C. HAMARD, p. 52 du catalogue de l'exposmon de
Besangon, 1970.

10. Livrets du Salon d'Automne.

11. Portrait de Lytton Strachey, pastel, 0,53 x 0,43 cm, Simon Bussy, 1904. Collection
de 1a National Portrait Gallery, Londres.

12. “Art et Décoration”, Juillet-Décembre 1906, p. 145-146.

13. Ce texte, déja publié dans le BAAG n° 46 d'aviil 1980 est un document important
poux comiprendre I'oeuvre de Bussy. Clest la raison pour laguelle, nous le reproduisons

14 Correspondance André Gide - Dorothy Bussy, C.A.G. n° 9, letires 54 et 55, p. 172-
174.

15. Cataicgue de I'exposition “Simon Bussy, oiseaux et animaux”, du 6 au 17 avril 1925

Galerie DRUET, rue Royale, Paris.

16. Correspoaéance André Gide - Dorothy Bussy, C.A.G. n® 10, lettre n° 304 du 24

avril 1925, p. 40-41.

17. Bestiaire, images de Simon Bussy, proses de Francis de Miomandre. Paris, Govone
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commune amiti€ pour Bussy / Son ami fidele / Francis de Miomandre™,

18. Les ibis roses, reproduits dans F. FOSCA, Simon Bussy, op. cit. p. 22 et dans le

Bestiaire, op. cit.

- 19. George L. Mallory, pomralt par SIMON BUSSY, pastel, 29 x 23 cm. National

Portrait Gallery (London; reg. n° 3918).



20. Voir le texte consacré 4 “celte oasis artistique de Roguebrune” in BAAG r° 46, avril
1980, p. 159-194.

21, Jane-Simone Bussy : “A Great Man”, The Burlington Magazine, vol. 128, février
1986, p. 40-45. Voir sa traduction dans ce numéro. -

22. Le Vicomte dTlliers, ami et voisin de Bussy et de Gabriel Hanotaux & Roguebrune
était secrétaire d'ambassade honoraire. I1 a consacré ses activités a sa ville
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23. Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, C.A.G. n° 11, lettre 1042, p. 501.

24. Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, CA.G. n® 10, lettre 428, p. 205
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26. Correspona‘ance André Gide-Roger Martin du Gard, Tome 11, Paris, Gallimard,
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27. Simon Bussy, Galerie Charpentier, 1948, catalogue de 'exposition. Préface d'André
Gide; en postface, letire de Valéry & Simon Bussy pour le remercier de la Vipére de
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SIMON BUSSY-
dans les
Collections des Musées

- Amiens, Musée de Picardie, rue de la République : ’
- “Portrait d'Albert Maignan”, huile sur bois, 1895, 0,52 x -
0,55 m, signé en bas a droite [s.b.d.].

- Besangon, Musée des Beaux-Arts et d'Archéologie, place de la
Révolution :
' ~ “Soufmanga a gorge jaune”, huile sur toile, 1949, 0,24 x
0,191 m, s.b.d.

- Dole, Musée, 85 rue des Arénes:
- “Dole temps gris”, pastel, 35 x 32 cm.

- Nice, Musée des Beaux-Arts Jules Chéret :
' - “La mosquée Mohammed-Ali” (Le Caire), pastel, 48 x 41 cm.

- Paris, Musée national d'art moderne, Centre Georges Pompidou :
- “Portrait d'André Gide”, 1925, pastel, 31,5 x 28,5 cm
- “Pie bleue de 'Himalaya”, huile sur toile, 92,5 x 74 cm
~ “Portrait de Paul Valéry™, 1927, pastel, 29,5 x 22 cm
- “Leona”, huile sur toile, 201 x 101 cm
- “Portrait d'André Gide”, 1939, pastel, 28 x 24 cm.

- Londres, National Porirait Gallery :
- “Portrait de George L. Mallory”, pastel, 29 x 23 cm
- “Portrait de Lady Ottoline Morell”, huile sur toile, 31,7 x
29 cm
- “Portrait de Lytton Strachey”, 1904, pastel, 53,3 x 43,1 cm

- Oxford, Ashmolean Museum :
- “Chameleon”, pastel, 18,5 x 19,7 cm
- “Black Buck (Antilope Cervicapra)”, pastel, 25 x 20, 9 cm
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- “Hyacinth”, pastel, 31,6 x 19,8 cm
- *Portrait of Madame Simon Bussy (Dorothy Strachey)®, pastel,
47 x 58 cm.

- Londres, Tate Gallery :
- “Landscape” (circa 1902-1903)
~ “Lady Strachey” (circa 1905)

BIBLIOGRAPHIE
1. Livres illustrés par Simon Bussy :

1 - Original woodcuts by various artists, par S. Bussy, Roger
Fry, Mark Gertler, Vanessa Bell, Duncan Grant,... London : Omega
Workshops, 1918. Tirage limité & 74 ex.

, 2 - Bestiaire. Images de Simon Bussy, proses de Francis de

Miomandre. Paris : Govone éd., 1927, 44 p., 13 pl..

3 - Histoire de la Nation Egyptienne, par Gabriel Hanotanx,
Paris : Société de I'Histoire Nationale et lib. Plon, 1931-1935, 7 tomes
dont les 5 premiers comportent des planches illustrées par Bussy.

4 - Histoire de la Nation Frangaise, par Gabriel Hanotaux,
Paris : Société de I'Histoire Nationale et lib. Plon, 1920-1924, 15 tomes.
Seuls les tomes 3 et 5 comportent des planches illustrées par Bussy.

5 - Histoire des Colonies francaises et de l'expansion de la
France dans le Monde, par Gabriel Hanotaux, Paris : Société de |'Histoire
Nationale et lib. Plon, 1931, 6 tomes. Le tome 3 contient un H.T. de
Simon Bussy.

IL. Ouvrages oil figurent des textes de Simon Bussy :

6 - Gabriel Hanotaux, ouvrage collectif, couverture par H.
Matisse, éd. Institut des études américaines, Aix-les-bains, 1943. (p. 23-
24 : “Gabriel Hanotaux et les artistes™ par Simon Bussy)

7 - Jean Vanden Eeckhoud!. Textes par A. Gide, S. Bussy, P.
Fierens, Melot du Dy, Victor Rousseau, C. Van den Borren, Pierre
Gerome. Bruxelles : Editions de la Connaissance, 1948.



446 Bulletin des Amis d’André Gide — octobre 1989

III. Ouvrages sur Simon Bussy :

8 - Fosca F., Simon Bussy, n° 43, Paris : Gallimard, N.R.F.,
collection peintres nouveaux, 1930, 63 p.

'9 - Gamnett Oliver, The early work of Simon Bussy 1890-1912,
These, Institut Courtauld, Londres, 1980, 78 p.

IV. Principaux catalogues d'exposition :
10 - An exhibition of pictures by Simon Bussy, Leighton House,
2 Holland Park Road, Kensington, March 1907, Introduction by Roger
Fry.

11 - Galeries Durand-Ruel, exposition de pastels de Simon
‘Bussy du 9 au 28 décembre 1907. Préface de Roger Marx.

12 - Exposition d'oeuvres de Simon Bussy, pastels présentés par
Romain Rolland, Galerie Eugéne Blot, du 3 au 27 février 1913.

13 - Simon Bussy, Galerie Charpentier, 1948, Préface d'André
Gide.

14 - Simon Bussy et ses amis, Musée des Beaux-Arts de
Besangon, 1970. :

15 - Trois peintres de Roguebrune, catalogue de la 132me
Biennale d'Art de Menton, 30 juillet-15 octobre 1980.

V. Ouvrages contenant des pages sur Simon Bussy :
16 - Gide A., Correspondance André Gide - Dorothy Bussy.

;17 - Gide A., Journal.



Philippe LOISEL, Simon Bussy, peintre 447

18 - Martin du Gard R. in Correspondance André Gide - Roger
Martin du Gard.

19 - Pidoux de la Maduéré A., Le vieux Dole, Besangon : éd.
Sequania, 1930.

20 - Swachey Barbara, The Strachey Line, London: Victor
Gollancz, 1983.

21 - Walter Zoum, Pour Sylvie, Bruxelles : Jacques Antoine
éd., 1975.

2. Woolf Virginia, Journal, Paris : Stock éd., 1986.



ILLUSTRATIONS

1. Dorothy Bussy vers 1943 sur le balcon de son appartement de Nice
(col. Philippe Loisel).

2. Simon Bussy (1923) 4 Mud House, maison d’Oliver Strachey, frére
de Dorothy {(col. Philippe Loisel).

3. Portrait de Lytton Strachey (1906), dit encore Erudit d sa table de
travail, par Simon Bussy (Londres, National Portrait Gallery).

4. Portrait d'André Gide (1925) par Simon Bussy (Paris, Musée
National d’art moderne, Centre Pompidou).

5. Portrait d’André Gide (1939) par Simon Bussy (Paris, Musée
" National d’art moderne, Centre Pompidou).

6. La Vipére de Russell (col. Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt,
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8. Temple d’Abou Simbel (in Histoire de la nation égyptienne, Plon,
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LES PORTRAITS D'ANDRE GIDE
SIGNES SIMON BUSSY

par

Philippe LOISEL

Le 8 mai 1911, Gide note dans son journal : “Chez R.B., peintre-
graveur, (...} qui veut faire mon portrait. C'est une maniére de flatierie &
quoi je me laisserai- toujours prendre.””Quelques lignes plus loin, il
ajoute : “Un long temps se passe a chercher la pose que je dois prendre.
Sitot campé, j'aime le long silence de cette étude, pour moi que distrait si
aisément quelque impatience des muscles, cette immobilité obligée invite
.au mouvement ma pensée; (...)." Gide aimait-il poser ? Sans doute se
prétait-il volontiers aux demandes formulées par ses amis peintres ou
sculpteurs. Et quoi de plus exaltant pour un artiste que d'essayer: de
traduire I'extraordmalre pensée qu'abritait ce visage ?

De Dunoyer de Ségonzac 4 Berthold Mahn, de Pierre Sichel! a Renée
Sintenis?, nombreux sont ceux qui nous ont laissé des portraits de
I'écrivain. Mais peu d'enire eux ont eu le privilége de pouvoir autant
étudier leur modele que le peintre Simon Bussy?. La profonde amitié qui
existait entre les deux hommes, les séjours répétés de Gide a La Souco, la
maison des Bussy 3 Roquebrune, ont été 'occasion de pluswurs oeuvres,
qui comptent parmi les meilleurs portraits de Gide.

La rencontre de Gide et des Bussy remonte & 1918. Dans les
“quelques souvenirs” qu'elle a écrits pour I'hommage 4 André Gide paru
en 1951, Dorothy Bussy nous donne des détails sur cette rencontre. C'était
en juillet, 8 Cambridge. Et ce fut grice a Auguste Bréal, ami de Gide
depuis I'époque de 1'Ecole Alsacienne, et ami de Simon Bussy depuis qu'ils
avaient fréquentés les mémes bancs de l'atelier de Gustave Moreau 2
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I'Ecole des Beaux-Art§. On connait la suite et les liens étroits entre Gide et
les Bussy qui devaient en résuiter. A partir de 1920, Gide va venir de
fagon réguligre & Roquebrune chez ses amis Bussy. Et quand il en parle
dans son Journal, c'est pour évoquer, a chaque fois, des moments de joie,
de repos, de détente, de chaleur aussi. Simon admirait Gide et appréciait
ses séjour 2 La Souco : “La seule personne que Jj'aime yraiment avoir 4 la
maison, c'est Gide™, déclarait-il invariablement ! Gide, quant a lui, avait
beaucoup d'estime et d'amitié pour Bussy. Il aimait sa peinture, tout
particuliérement ses pastels d'animaux et s'était constitué une petite
collection od figuraient le Grand Coq, les flamants roses, les poissons-
anges, le mandrill, le hibou et d'autres encore. La bienveillance de Gide 2
I'égard de Bussy le fera méme intervenir pour que 'la N.R.F. publie un
‘petit volume sur Simon dans la collection “Les peintres nouveaux” en
19305; plus tard, en 1948, il aidera Simon 4 organiser son exposition 4 la
Galerie Charpentier et écrira la préface du catalogue, commengant son
texte par ces mots : “Si excellents que pussent étre ses portraits...” 6

Simon fut effectivement un grand portraitiste. De Gabriel Hanotaux a
Roger Martin du Gard, de Jean Vanden Eeckhoudt & Paul Valéry, il a'su
rendre avec beaucoup de talent 'expressivité de ces visages célébres. Les
poses adoptées sont souvent peu conventionnelles, Bussy choisissant
parfois de faire un profil rigoureux de son modéle, comme dans le
portrait de Lady Ottoline Morrell visible & la National Portrait Gallery de
‘Londres. Ce parti pris rappelle d'ailleurs, dans certaines oeuvres, la
manigre d'un Piero della Francesca. D'autres fois encore, c'est l'attitude
particuligre dun personnage qu'a cherchée Bussy : Lytton Strachey a sa
table de travail, Michel Bréal penché sur ses livres ou l'histologiste Albert
Guieysse sur son microscope, oeuvres dans lesquelles l'influence de Degas
se fait sentir. :

Pour faire le portrait d'André Gide, Bussy a décidé de ne dessiner
que la téte, s'attachant surtout & la richesse et 4 la profondeur de cet
extraordinaire regard. Si différents qu'ils puissent &tre, tous les tableaux
représentant I'écrivain ont ce point commun. '

Mais combien y en a-t-il au juste de portralts de Gide par Bussy ? Il
est difficile de répondre.

La premigre indication que I'on ait, est une lettre de Dorothy Bussy &
André Gide datée du 3 mai 1922 ;
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Cher Gide

Je suis désolée que vous soyez si fatigué. C'est grand dommage.

Je voudrais vous écrire quelque chose qui vous fasse plaisir, je vais
donc vous raconter un événement heurewx qui m’est arrivé voild quelques
Jjours. Simon m‘a fait un cadeau. C’est un portrait de vous — celui qu'il a
commencé avant le dernier qui était raté. 1l I'a trouvé dans un carton, a
Jjugé qu'il n'était pas si mauvais et l'a encadré, et il se trouve maintenant
sur la petite table prés de mon bureau. Je peux le voir tandis que j‘écris.
Quand Jean Vanden l'a vu, il a dit : “C'est une trés belle chose”. A
présent, quand il vient dans cette piéce, il prend une chaise tout pres et le
regarde. “C'est d'un bien beau dessin, dit-il et hallucinant de
ressemblance. De beaucoup, de beaucoup le meilleur portrait que j'ai vu
de lui — bien meilleur que tous les Van Rysselberghe. Quelle belle
expression dans les yeux ! Comme le front est admirable... Et la bouche
— pas terminée — il y a des choses exquises aussi dans la
bouche”.(N'éprouvez pas d'orgueil et ne vous sentez pas indiiment flatté
— tout cela est dit du portrait /) “Ah ! que c'est prenant cette affaire-1a !”
Puis Zoum, Janie, Jeanne ont repris en choeur : “On dirait la pére Gide
lui-méme qui nous regarde. C'est comme s'il était avec nous dans la
chambre. Ah ! cela fait bien plaisir de le voir 1a.”Puis Simon dit : “C'est
trés mauvais. Mais j'aurais pu le réussir. Je voudrais bien le réussir et je
sens que je le pourrais a présent. Quand il reviendra — si jamais il
revient... mais il n'aura plus confiance en moi... il ne voudra plus me
poser.” A

Et moi ? J pense comme au frontispice de mon livre posthume ! Et
me demande s'il aidera les gens @ comprendre... et crois que oui... un peu.
En attendant, c’est un réconfort pour moi et une aide. C'est parce que je le
regardais que j'ai voulu vous écrire une lettre gentille — pas une lettre
qui vous fatigue. 7

Au revoir, cher Gide, Q bientot — en tout cas, au moins un petit coup
d'oeil.

Votre
Dorothy Bussy’.
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1l y est donc fait mention de deux portraits. Sans doute datent-ils du
séjour de Gide 4 La Souco au printemps 1920, ou, plus vraisemblablement
de la longue période passée chez les Bussy en mars 19213, Si l'on se fonde
sur le fait que la bouche n'était “pas terminée”, on peut raisonnablement
penser qu'il s'agissait de pastels car c’était la technique la plus employée
par Simon pour ses portraits, et qu'il laissait trés souvent quelque partie
du tableau inachevée lorsqu'il utilisait ces petits batonnets de couleur. Le
portrait “raté” a di rester dans les cartons de Simon, il a peut-&tre méme
été détruit. L'autre, celui auquel Dorothy semble si attachée, était
probablement I'un des deux portraits de Gide qui omaient les murs de La
Souco.

11 y avait en effet chez les Bussy deux oeuvres de Simon représentant
Gide, accrochées & des places dhonneur de la maison : le bureau-
bibliothéque de Dorothy et la salle 3 manger?. Le second portrait était
celui de 1925. ‘ :

Clest sans doute le plus connu, car le plus souvent exposé et le plus
souvent publié. Il s'agit d'un pastel de 31,5 cm x 28,5 cm signé en bas a
droite, et portant l'inscription au revers : “Simon Bussylportrait d’André
Gide 1925” ce qui permet de le dater avec certitude. Acheté par les
musées nationaux en vente publique 2 Londres chez Sotheby le 11 mai
1964, il fait partie aujourd’hui des collections du Musée National d'Art
Modeme au Centre Georges Pompidou (inscrit 3 l'inventaire sous le
numéro AM 3349D). Gide y est de 3/4, la téte légérement penchée vers

- T'avant. Le visage est fin, allongé, 1'attitude sérieuse et réfléchie. Le front
haut et dégagé reflete 'intelligence et la richesse de la pensée tandis que le
regard scrutateur exprime toute la soif de perception de Gide, son
exiréme curiosité 4 1'égard des choses de ce monde, mais aussi sa
sensibilité. Si on regarde le pastel sous un angle différent, en se plagant
légerement en dessous de lui, on s'apergoit que ce regard semble buter sur
les sourcils, comme si Gide s'interrogeait sur lui-méme, sur sa propre
personnalité. ,

Bien étrange regard en vérité, oit 1a profondeur reste insondable. Les
i¢vres sont minces, bien dessinées; leur courbe est sinueuse, sensuelle. Le
menton est décidé, volontaire, les joues creuses. Le tableau a une
dominante jaune, d'un jaune de cadmium moyen; le fond, la chemise a
peine esquissée sont dans ce ton. Tout concourt A donner i cette oeuvre un
éclat particulier. C'est le portrait d'un Gide jeune, dont le “masque de
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Mongol, aux arcades obliques et saillantes, est semé de quelques verrues”,
comme le décrit Roger Martin du Gard!0. C'est probablement ce portrait
dont il est question dans une lettre de l'auteur des Thibault a Dorothy
Bussy, dans le tome IV de sa Correspondance Générale :

Belléme (Orne) 9 mai 1926

Chére Madame, ¢ca m’a coiité cher, mais je l'ai vu, et je ne regrette
rien ! Je suis arrivé @ Paris le lendemain de la fermeture; j'ai dit soudoyer
un gardien, qui s‘est fait largement payer l'obligeance d’entrouvrir la
porte cadenassée; mais il l'a entrouverte si chichement qu'en m’y glissant
Jj'ai laissé la moitié de mon pardessus accroché a la serrure... Peu importe,
je l'ai vu, et j'en ai été trés “excité” ! Vous avez rudement de la chance de
posséder ce merveilleux reflet d’un double génie ! 1l en fallait beaucoup
pour saisir si dprement celui de Gide. C’est un portrait qui est une
interprétation, comme tous les grands portraits; interprétation qui ne
coincide pas absolument avec la mienne; mais, par bien des points, je
l'accepte, je 'approuve, je la partage. En tous cas elle ne rapetisse pas
l'objet, au contraire, elle le grandit un peu trop peut-étre, elle le solennise
un peu, elle le dramatise aussi. Elle est peut-étre plus faite pour la
postérité que pour, je ne dis pas les contemporains, mais les amis
quotidiens de Gide, habitués a le voir dans le simple courant de la vie, un
peu gauche, un peu dréle, sans assurance, sans la conscience de son génie.
Votre portrait est celui d'un grand homme qui connait sa valeur; a la
Goethe. En tous cas, c'est le portrait d'un as par un as ! Le grand attrait
que j'ai pour la peinture de M. Bussy est grandement accru encore par son
exposition Moreau, surtout par ces deux toiles que je ne connaissais pas, le
Gide, et l'admirable portrait de Melle Bussy ! Il se fiche sans doute de
mon opinion de philistin, mais cela ne m'empéche pas de professer pour
lui une admiration presque sans réserve !

Merci de m’avoir donné cette merveilleuse occasion de joie. Et toute
ma respectueuse sympathie.

Roger Martin du Gard!!.
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Il y a de l'enthousiasme dans ces lignes, écrites aprés une visite 2 'la
galerie Georges Petit, rue de Séze, & Paris, ol se tenait I'exposition sur
“Gustave Moreau et ses €léves”. Bussy y avait exposé ce portrait de Gide,
un de Janie, sa fille, et quelques autres oeuvres 2 coté des tableaux de
Moreau, Matisse, Rouault ou Marquet. '

~ Cest ce portrait que l'on retrouve aussi dans le petit livre de
Frangois Fosca consacré 2 Bussy dans la collection “Les peintres
nouveaux”12. Cependant, en regardant de pres cette reproduction, et en la
comparant au pastel du Musée National d'Art Moderne, on constate
d'infimes différences, dont la plus visible est dans la signature “Simon
Bussy”, disposée sur une seule ligne dans un cas, sur deux lignes dans
lautre. Existe-t-il deux versions de ce portrait, ou bien Bussy a-t-il repris
et retouché le pastel par 1a suite 7 La question reste posée.

Le Musée National d'Art Moderne conserve un autre portrait de Gide
par.Bussy : un pastel sur papier, 28 c¢m x 24 cm; signé et désigné en bas a
gauche : “Portrait d’André Gidelfait a Nice le 22 novembre!19391Simon
Bussy”. 11 a, comme l'autre, été acheté en vente publique, & Sotheby
Londres, le 11 mai 1964 par les musées nationaux, et provient de la
famille Bussy-Strachey. 11 a figuré dans plusieurs expositions.:

— “Simon Bussy”, galerie Charpentier, Paris, 1948 (n°2 du catalogue
préfacé par Gide); .

- “La famille des portraits”, Musée des Arts Décoratifs, du 25
octobre 1979 au 15 février 1980,; (n°163 du catalogue);

— 138me biennale d'art de Menton, du 30 juillet au 15 octobre 1980,
(n°228 du catalogue).

Le pastel a été réalisé pendant le long séjour que fit Glde chez les
Bussy, alors installés a Nice, entre le 5 octobre 39 et le 7 mai 40. Clest Ie
portrait d'un Gide déja 4gé, et pourtant peu de rides apparaissent. Bussy a
simplement accentué le sillon naso-génien gauche et a creusé un peu plus
les joues d'un trait sombre. Le visage est “lisse et comme repassé” comme
le note La Petite Dame dans ses cahiersi3. Les tempes grisonnantes
contrastent avec les sourcils bruns. Des lunettes rondes a la monture
foncée encadrent les yeux de fagon parallele a la courbe des paupiéres
supérieures. Mais elles n'atténuent en rien I'éclat du regard. Le teint est
quelque peu grisatre et correspond au fond brun-verditre; la chemise, 14
encore a peine dessinée, a des reflets mauves. L'ensemble du tableau n'a
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pas le brillant du portrait de 1925. Mais, on retrouve derriére un masque
d'apparente gravité, le regard de Gide et, surtout, la “grande noblesse de
ce visage, frémissant d'émotion et d'intelligence™14,

Ce portrait a été reproduit dans le catalogue de l'exposition
rétrospective consacrée 3 “Simon Bussy et ses amis”, qui a eu lieu au
Musée des Beaux-Arts de Besangon en 1970. Mais le tableau qui était
exposé sous le numéro HC 11 était encore un autre portrait. Il s'agissait
d'une huile sur toile de 61,5 cm de hauteur sur 50,5 cm de largeur, signée
en haut & droite du monogramme S.B.. Cette oeuvre est datée dans le
catalogue : “vers 1920, A-t-elle été peinte lors du premier séjour de Gide
3 La Souco 7 A-t-elle ét€ faite plus tard 7 L'énigme demeure, d'autant plus
que nous n'avons pu voir cette peinture provenant de I'ancienne collection
personnelle d’André Gide et qui est aujourd’hui dans une collection
particuliére.

Il y a donc eu au minimum cing portraits de Gide par Bussy, et
méme sans doute davantage. Si 1'on excepte ceux du Musée National d'Art
Moderne, ils se trouvent dans des collections privées, anglaises pour la
plupart. C'est & Londres en effet, que furent dispersées toutes les oeuvres
de Simon aprés sa mort survenue en 1954, et aprés les déces de Janie et de
Dorothy en 1960. L'élaboration du catalogue raisonné de 1'Oeuvre de
T'artiste est en cours. Elle permettra peut-8tre de retrouver la trace de
certains de ces portraits. En attendant, admirons encore une fois le charme
enveloppant, la séduction envoiitante qui émanent de ces pastels figurant
Gide.

Car, chose rare dans l'histoire de 'Art, ici se rejoignent et se
confondent 1a sensibilité de l'artiste et celle de son modéle.

Juin 1989.
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NOTES

1 Voir dans la Nouvelle revue frangaise, novembre 1951, Hommage & André Gide le texte de
Pierre Sichel p. 266 et les hors-texte p. 96 et p. 418.
2 Un “portrait d'André Gide”, terracote, 33,5 c¢m de haut, faisait partie de la vente
“Bibliotheque Maurice Saillet et 3 divers amateurs™ du lundi 29 mai 1989 a Drouot-Richelien,
Me Paul Renaud.
3 Voir les BAAG 1°46, avril 1980 : “Cette oasis artistique de Roquebrupe... ; André Gide,
Simon Bussy, Jean Vanden Eeckhoudt et Zoum Walter” et n®70, avril 1986, “Sur trois
tableaux”.
4 Propos rapporté par Dorothy Bussy & André Gide dans sa lettre du 23 janvier 1925,
Correspondance André Gide-Dorothy Bussy, Cahiers André Gide n°10, tome 11, NR.F.
Gallimard, Paris, 1981, p. 17.
5 Frangois Fosca, Simon Bussy, collection “Peintres nouveanx”, NRF. Gallimard, Pasis,
1930, broché, 12 x 15 cm. .
6 Catalogue de T'exposition Simon Bussy, Paris, Galerie Charpender, 1948, in-8°, 5 pp.
Préface de Gide reproduite par Jean Delay dans les annexes de la Correspondance André
Gide-Roger Martin du Gard, tome 11, p. 556-7.
7 Correspondance André Gide-Dorotky Bussy, tome 1, p. 346-7.
8 En 1920, Gide est vemu chez les Bussy 4 la fin du mois de mars et n'y est resté que
quelques jours. “Je suis presque certain de pouvoir placer Roquebrune sur mon trajet de
retour d'Italie”, écri-il & Dorothy Bussy dans sa lettre du 19 mars. Elle fui répond le 21, en
espérant sa venue (Corr., t.1, p. 179). Le ler avxil, il est déja parti : "Gide vient de chez le
peintre Bussy” note la Petite %ame dans ses Cahiers (t.1, p. 70). Le séjour de 1921 a é1é
plus long. Gide est arrivé & La Souco fin février (cf. lettre d’'A.G. 3 D.B. du 20 février
1921, ibid. p. 244) : “Je pense pousser jusqu'd Roquebrune, d'une haleine [...]. Je
m’attarderai ici [a Saint-Clair] cing ou six jours...”. I en repartira le 29 mars (cf. le récit du
séjour de Gide par Dorothy, appendice A, Correspondance, t.1, p. 503). Gide reviendra le
31 octobre 1921 pour deux jours & La Souco. I est peu probable qu'il ait eu le temps de
goser pour un poxrtrait lors de ce bref passage (ibid., appendice B, p. 508).

Renseignements communiqués par Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt que nous remercions ici
gour son aide précieuse. o :

0 Notes (1913-1951), Hommage & André Gide, op. cit. p. 179. .
11 Roger Martin du Gard, Correspondance Générale, tome 1V, NRF. Gallimard, Paris,
1987, p. 53.
120p. cit. p. 17. )
13 Cahiers de la Petite Dame, 14 février 1940. Lors d'une semaine quelle vient passer a
Nice, elle note : “Chaque jour j'ai vu Gide, le plus souvent dans 'hospitaliére maison des
Bussy, ou il semble vraiment bien, tout & fait lui-méme, et content. Je lui trouve une mine
exceptionnellement bonne, un visage lisse et comme repassé”.
14 Roger Matin du Gard, in Hommage & André Gide, op. cit. p. 180-1.



UNE EXPOSITION SIMON BUSSY
A LONDRES EN 1507

Présentation, traduction et notes de David STEEL

Le texte qui suit, signé H.S., fut publié dans The Spectator du 9 mars
1907, p: 370. A cette page paraissent les compte rendus, par Henry]
Sltrachey], de deux expositions londoniennes consacrées I'une aux pastels
de Simon Bussy, l'autre a l'oeuvre de Henry le Sidaner, et dont nous ne
reproduisons, bien entendu, que le premier. Simon Bussy était arrivé a
Londres en 1902 armé d'une lettre d'introduction d’Auguste Bréal a la
famille Strachey. S'étant é1abli dans un studio du voisinage d Kensington,
il fit scandale dans la famille en annoncant, au début de 1903, ses
fiancgailles avec Dorothy. A I'époque de cette exposition de 1907, qui
l'aidera & asseoir sa réputation en Grande-Bretagne, il a 36 ans. Lytton
Strachey, alors étudiant et dont il avait fait le portrait un an plus 16t,
rendit visite a Leighton House pour voir les tableaux de son beau-frére.
“Ce sont des pastels et pour la plupart des réves de beauté”, écrivait-il 4
Vanessa Bell, la soeur de Virginia Woolf et peintre elle-méme, lui
conseillant de ne pas manquer l'occasion de les voir 1.

Henry Strachey (1963-1940) était cousin germain du pére de Dorothy
Bussy. Peintre, critique d’art, musicien, auteur d’un livre sur Raphaél et
l'un des premiers dirigeants du mouvement scout en Angleterre il était le
frére de John St. Loe Strachey (1860-1927) qui dirigea The Spectator
entre 1898 et 1925 et qui en devint le propriétaire. Parmi les
collaborateurs de cette revue, devenue célébre, figurérent, entre 1875 et
1925 de nombreux membres de plusieurs générations de la talentueuse
famille Strachey, y compris Lytton et son frére le psychanalyste James —
contribution d'environ 900 articles en I'espace d'un demi-siécle ! On peut
voir un portrait de Henry Strachey devant son chevalet dans Charles
Richard Sanders, The Strachey Family 1588-1932. Their Writings and
Literary Associations, 1953, Duke University Press, North Carolina,
US.A., p. 244.

*
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LES PASTELS DE SIMON BUSSY A LEIGHTON HOUSE

Dans son livre sur la peinture frangaise M. Camille Mauclair fait
figurer les noms de M. Bussy et de M. le Sidaner dans un chapitre
consacré au groupe qu'il appelle les Intimistes 2. Pour ce qui est de 'art de
M. Bussy il serait peut-étre difficile de trouver un seul mot qui en
résumerait plus adéquatement le caractére. Qu'il s'agisse d'un portrait ou
d'une montagne d'’Ecosse nous avons le sentiment que l'original est 1a tout
prés de nous. Aucune virtuosité, aucun apprét ne nous tiennent a distance
du modele, entre nous et le ciel ou la montagne ne s'interpose aucun effet
spectaculaire qui, en I'embellissant, l'éloignerait de notre expérience. Dans
son Portrait d'une dame (n° 21) aux lignes si admirables — actuellement
exposé avec ses autres tableaux a Leighton House — c'est sans effort qu'il
nous révele la personnalité de son sujet, tandis que, dans la lumiére
tranquille de la piéce aux murs gris, rien ne vient troubler le rapport si
discrétement instauré entre le modele et I'observateur. Du point de vue
technique on ne peut manquer d'étre frappé par la finesse avec laquelle
l'artiste exprime les variations dans les surfaces — entre le gris du mur et
le gris de son reflet dans la glace au cadre noir. Sans recourir a l'aide de
procédés aussi faciles que des touches brillantes, la surface vitreuse
scintille comme un bijou au milieu des tons plus ternes qui l'entourent.
Différent, et de beaucoup, est l'effet que produit le portrait de VErudit ¢
Sa table de travail (n°4)3. Ici il semble que nous soyons invités a regarder,
mais de loin seulement, car rien ne doit troubler la tranquillité du
travailleur. Tout, dans le tableau, est soigneusement caractérisé et nous
avons l'impression que la pose, la couleur et la lumigre ont été étudiées
toutes avec une perspicacité et une attention des plus scrupuleuses. Janie
(n® 3) est un tableau charmant et solennel de la petite enfance, tandis que,
dans son interprétation d'une enfant un peu plus igée, Miss Lettie Frere
(n® 66), M. Bussy fait preuve de la maitrise avec laquelle il sait exprimer
la forme par des tons nacrés4.

Les paysages, qui constituent la plus grande partie de cette exposition,
dépeignent, pour la plupart, des scénes de montagne en Ecosse. C'est ici
que l'on voit la veine la plus caractéristique de l'artiste. Ces pastels
sombres sont d'une sobriété et d'une retenue particuliére. Un jugement
superficiel pourrait en conclure qu'ils sont monotones et que certains
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effets sont répétés a satiété. Si les arbres sont presque toujours noirs, il
faut bien convenir que, dans les tableaux tels qu'ils sont exécutés, les
rendre autrement n'aurait guére été possible. Des cieux d'un gris de
plomb vus 4 la tombée fort tardive des nuits nordiques et ol percent,
exquises, des déchirures bleu-pile, roses ou jaune-vert, voila les motifs
que le peintre préfere. Un paysage (n°11) de collines gris-bleu apergues
par-dela des hauteurs couvertes de bruyére, manifeste avec quelle adresse
T'artiste sait évoquer pour nous ce sentiment indicible de la solitude
sereine qu'inspire, au crépuscule, la vue de sommets lointains. Les arbres
groupés au second plan démontrent avec quelle minutie le peintre a étudié
leurs formes et leurs caractéristiques. En effet, I'un des traits les plus
marquants de 'oeuvre de M. Bussy est son art de savoir exprimer le vrai
caractére des choses qu'il représente, plutdt que leur apparence
superficielle, art que vient renforcer son style si individuel et si distinct.

Le plus beau peut-8tre des paysages €cossais se trouve &ire Le
Sommet de la colline, Rothiemurchus (n°® 28)5. Des nuages d'un gris
lumineux obstruent un ciel strié ici et 1a de bleu-clair, de vert-jaune et de
rose. Il a été créé, a partir de ces couleurs, une harmonie aussi délicate
que belle, soutenue par le sommet de la colline et par les arbres lointains
aux variations de gris et de noir. L'on trouve un bel effet de couleur dans
Le Sapin d'Ecosse (n° 45) au ciel d'un jaune violent, si riche de facture,
et qui aboutit & un nuage orange, tandis que le n® 47 démontre, par les
touches de bleu a Phorizon, A quels effets on peut arriver avec un
minimum de moyens savamment employés. Ce sont les heures tardives de
la journée que M. Bussy choisit souvent de rendre, sans doute parce que
c'est alors qu'il peut le mieux exprimer la dignité et le silence des
montagnes.

Tout autre, cependant, est le pastel de Villefranche (n® 33). Ici le
peintre s'est visiblement offert le plaisir de rendre les tons les plus
éclatants et les plus clairs; les maisons aux toits rouges et leur reflet dans
la Méditerranée brillent de tout I'éclat du soleil du Midi. Parmi les vues de
Venise Le Campanile de San Pietro (n° 44) est le plus réussi, encore que,
dans le grand tableau n° 49, la foule soit admirablement dépeinte, mais,
dans ce demier ouvrage, le Palais des Doges ne convainc tout i fait notre
regard ni par ses proportions, ni par la solidité de son caractére. On nous
donne i savoir que nombre des oeuvres les plus récentes de l'artiste feront
partie de l'exposition. Celles-ci, malheureusement, n'étaient pas encore
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arrivées de France lorsque fut faite la visite 2 la galerie qui détermine les
présents propos. Mais méme sans ces derniers ajouts l'exposition offre un
grand intérét et nous révéle I'oeuvre d'une dme poétigue et d'un artiste
sincére.

NOTES

15Mlchael Holroyd, Lytton Strachey, A Biography. Londres : 1971, Penguin Books,
352 P
2 Ii s'agit d'un ouvrage de Camille Mauclair (de son vrai nom Camille FAUST), publié
en Angleterre, The Great French Painters and the Evolution of French Painting from 1830
to the Present Day, Londres, 1903, Duckworth and Co., XXVIHI + 168 p. “traduit du
ms. de M. Mauclair” par Paul George Konody, mais qui ne semble, d'aprés le catalogue
de la B.N,, exactement correspondre & aucun des nombreux livres consacrés  la peinture
frangaise que cet écrivain prolifique, admirateur de Gide de la premiére heure, a fait
paraitre en France. Ayant situé Bussy et son ami Eugéne Martel dans le sillage de Gustave
Morean, dont ils avaient été éleves a I'Ecole des Arts Décoratifs (p. 93), Mauclair éerit,
dans son chapitre 8 “The Intimists” (traduction DAS), “Sous Uinfluence de Carriére et
avec lintention de se tenir a égale distance du réalisme et de I'art académique, un certain
rombre de jeunes peintres ont constitué un groupe qui, en dix ans, a déja acquis une telle
importance qu'il mérite qu'on le décrive comme le seul groupe homogéne exposant aux
Salons en France actuellement. En effet les Intimistes sont, & l'heure présente, des
peintres méticuleux et de grand talent qui ont su profiter des lecons de Vimpressionisme
mais qui ont décidé de ramener leur art vers des régions moins brillantes et moins
superficielles. Parmi les meilleurs d'enire eux il faut mentionner Henri le Sidaner, Emile
Wéry, Eugéne Lomont, Georges et Lucien Griveau, Charles Cottet, Simon Bussy,
Maurice Lobre, Armand Berton, Lucien Simon, René Ménard, René Prinet et Edouard
Vuillard” (p. 130) [...] “Simon Bussy, qui commence a se tailler une répuiation
considérable en Angleterre, est un talentucux peintre de portraits et de paysages. Qu'il
peigne les grandes campagnes austéres et dénudées du Massif Central, décrive, dans des
pastels superbes, les eaux bleues et miroitantes du littoral provencal, évoque le jardin du
Luxembourg dans toute la délicatesse des gris parisiens ou les vieilles villes du Jura aux
aspects plus sombres ou qu'enfin il se fasse auteur de quelques excellents portraits, il
nous charme toujours par son art richement mystérieux” (p. 131-32), En face de la page
132 se trouve une reproducti~n en noir et blanc d'un paysage de Simon Bussy Les Lacs
de UEngadine (signé en b. a dr.). Ajoutons que Mauclair a laissé des souvenirs,
Servitudes et grandeurs liltéraires. Souvenirs d'arts et de lettres 1890-1900, 1922,
Ollendorff, 256 p..-
3 Sans donte le Portrait de Lytton S:md:ey (1906), alors 8gé de 26 ans (né le 1.3. 1880)
et inconnu du grand public, que reproduit Frangois Fosca (pseud. de Georges de TRAZ)
a la p. 27 de son Simon Bussy, 1930, Gallimard, Coll. “Peintres Nouveaux” n°® 43,
63 p. avec 27 illus. en n. et b. et un portrait de S. Bussy gravé sur bois par G. Aubert.

4 Jane Simone Bussy (Janie), 1a fille du peintre (née le 6 mars 19()6) €tait igee d'un an au
mois de mars 1907.
5 Rothiemurchus était Ie domaine ancestral (environ 12 000 hect.) de la famille de Lady
Strachey (née Jane Maria Grant), mére de Dorothy Bussy. Situé & environ 160 km au
nord d’Edimbourg prés d'Aviemore sur la riviére Spey dans une des régions
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montagneuses les plus spectaculaires d'Ecosse, 1l attirait différents membres londoniens
de la famille pendant les vacances d'éié. C'est autour de Rothiemurchus que Simon Bussy
a peint la plupart de ses paysages €cossais.






UN TEXTE PERDU — ET RETROUVE —
de Dorothy BUSSY

Présentation et traduction d'Erica FOULKES

Le 20 novembre 1936, Dorothy Bussy termina une lettre d Gide par
un post-scriptum : “Je viens d'écrire pour un hebdomadaire anglais un
article sur les traductions de Mallarmé par Roger Fry. Pouah !” 1. Les
éditeurs de la correspondance Gide-Bussy constatérent qu'il leur avait é1é
impossible de trouver le compte rendu en question. En fail, ce texte de
Dorothy Bussy parut dans Time and Tide le 9 janvier 19372 A partir de
1926, cette revue anglaise paraissait toutes les semaines, éditée par Lady
Rhondda qui I'avait fondée quelques anndes plus tot. Elle reflétait les
opinions libérales de la classe moyenne et démontrait a l'origine une
tendance féministe marquée. Au cours des années, elle compta parmi ses
collaborateurs des écrivains tels que Virginia Woolf et Katherine
Mansfield 3

La traduction de quelgues poémes de Mallarmé par Roger Fry, qui
est le sujet de I'article de Dorothy Bussy, fut publiée par Chatto and
Windus en 1936, deux ans aprés la mort subite du traducteur qui avait tant
bouleversé Gide et sa propre traductrice.# Roger Fry, éminent critigue
d‘art, profondément intéressé par 'esthétique ainsi que par la littérature,
travaillait & créer des rapprochements entre Bloomsbury en Angleterre et
les cercles artistiques et littéraires francais. Dorothy Bussy le considérait
comme un de ses “trés, wrés vieux amis” et 4 propos de lui elle écrit, “11
était impossible de connaitre Roger sans l'aimer et il était le centre,
I'animateur de tout notre groupe.” André Gide le rencontra lors de sa
visite @ Cambridge avec Marc Allégret en 1918. Fry travaillait déja sur ses
traductions de Mallarmé et, ravi de découvrir un autre admirateur du
poéte, qui du reste avait fréquenté les “mardis” de la rue de Rome, prit
plaisir 4 discuter avec Gide les interprétations possibles des poémes. Leur
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amitié continua de se développer et Roger Fry défendit Gide contre les
critigues de quelques-uns de ses amis frangais, notamment de Charles
Vildrac et de Marie Mauron qui le soupgonnaient d’appartenir au camp
réactionnaire.6

Roger Fry entreprit ses traductions de Mallarmé afin d'approfondir
sa propre connaissance et compréhension des poémes qu'il appréciait tant.
Il voulait cependant partager son plaisir et dés le début des années vingt
avait l'intention de les faire publier. Ne doutant pas de sa compétence pour
traduire les poémes, (il ira jusqu'd prétendre que Gide n‘avait pas poussé
aussi loin que lui son déchiffrement de certaines difficultés’) la
perspective de fournir lintroduction sur Mallarmé demandée par les
éditeurs n'était pas sans l'effrayer. Dans une lettre 4 Marie Mauron il
écrit, “Je ne suis ni polte ni homme de lettres. Je n'ai pas la technique qu'il
fant. Je ne devrais pas m'en méler... Je ne prétends aucunement instruire
les autres.”8 Ce probléme fut résolu par Charles Mauron. Roger Fry avait
fait sa connaissance en 1919 et ils se lierent bientdt d'une amitié qui dura
jusqu'a la mort du critique anglais. Tous deux étaient des scientifiques
d'origine mais qui avaient changé d'orientation vers les arts. A ceite
époque-la, Mauron écrivait des poémes en prose et des essais sur les
problémes esthétiques (ce n'est qu'au cours des années quarante qu'il
-élabora ses théories de la “psychocritiqgue”). Fry lencouragea
considérablement dans sa carriére. C'est lui qui le persuada d'entreprendre
des traductions d'oeuvres d'écrivains anglo-saxons, et au fil des années
Mauron traduira EM. Forster, Virginia Woolf, Fry lui-méme, Laurence
Sterne, T.E. Lawrence, Katherine Mansfied, D.H. Lawrence, I. Zangwill
et T.F. Powys9. Fry essaya inlassablement d'intéresser Gide et La NR.F.
ainsi que d'autres éditeurs aux écrits de son jeune ami frangais, mais sans
grand succés, Commerca accueillera quelques poémes en 1925 et 1927, et
Criterion des essais en 1927 et pendant les années trente. Lorsqu'au cours
d'une des décades de Pontigny en 1925 Mauron fit une communication sur
la nature de la beauté dans la littérature que Fry décrit comme “de loin la
contribution la plus créatrice et magistrale (...) de la décade”?0, son ami
était convaincu que sa poésie et ses essais seraient désormais acceptés par
les maisons d'édition parisiennes et anglaises!1. Mauron continua pourtant
d'éprouver des difficultés & trouver un éditeur prét @ le publier. En fait le
texte qu'il présenta Q Pontigny dut étre traduit en anglais et préfacé par
Roger Fry avant de parattre en librairie a la Hogarth Press12.. Un recueil
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de ses poémes en prose fut publié par la suite en 1930. Son seul autre
volume de poésie, rédigé en hommage d son ami anglais, Esquisses pour le
tombeau d'un peintre, parut en 193413 Mauron donc, poéte et admirateur
de Mailarmé, non seulement coliabora sur les traductions mais fournit une
introduction et des commentaires @ ce volume de Fry.

Il est intéressant de s'interroger sur la raison pour laquelle Dorothy
Bussy ajoute ce “pouah™ d'aversion a la fin de son post-scriptum. Ce
sentiment ne fut siirement pas provoqué par Roger Fry qui avait é1é,
comme nous I'avons déja vu, de ses intimes. Mais il est possible qu'un tel
Jrisson de déplaisir fiit le résultat de la douleur encore vive qu'elle
ressentait devant la disparition de son ami. On pourrait penser aussi que ce
“pouah” était dirigé vers la contribution de Mauron aux Poems malgré les
paroles flatteuses qu'emploie Dorothy Bussy dans le compte rendu.
L'enthousiasme de Fry pour les écrits de Mauron n'était pas partagé par
tous les amis de l'auteur-de Olivia, Il est évident que ses poémes en prose
et ses essais n'étaient pas du golit de Gide, puisqu'd part un compte rendu
de Characteristics of French Art par Roger Fry (N.R.F. déc. 1934), La -
N.R.F. n'a rien publié¢ de son oeuvre malgré les efforts de Fry dans ce
domainel4. Le peintre anglais attribua ce manque d'intérét de la part de
Gide @ un certain snobisme, car la maniére de Mauron n'était pas 4 la
mode en France. Pourtant Fry lui-méme en vint peu @ peu & avoir des
doutes sur la poésie de Mauron et le persuada de concentrer ses efforts
dans la sphére des réflexions esthétiques!S.

Vers la méme période, Fry tentait d’'établir des liens entre
Bloomsbury et Mauron. Il organisa une série de conférences qui seraient
Jaites par son ami en Angleterre. Mais I'accueil fait @ Mauron par certains
membres de Bloomsbury parait n'avoir pas é1é aussi chaleureux que Fry
aurait pu Uespérer. Virginia Woolf, connue pour ses observations quelque
peu caricaturales sinon cruelles, écrit @ Olive Bell le 2 avril 1929 : “le
poids entier de ce Frangais assez obése et presque aveugle a été déposé sans
méme la moindre affectation d'intérét sur le dos de Bloomsbury™/ 6.
Cependant il n'existe pas beaucoup d'indices pour suggérer que Mauron
était généralement repoussé par Bloomsbury; Virginia Woolf elle-méme
modéra plus tard son opinion & propos de ce poéte ambitieux!7 qui, au
demeurant, traduira son Orlando et Flush (Paris : Stock, 1931 et 1935
respectivement).
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On pourrait pourtant supposer que Dorothy Bussy partageait ou le
mangue d‘enthousiasme de Gide pour l'oeuvre de Mauron, ou
Vindifférence prétendue de Virginia Woolf pour sa personne. Dans une
lettre a son frére, Lytton Strachey, le 4 décembre 1929, la traductrice de
Gide écrit, “Comme c'est étrange que Roger tente de fourrer ce pauvre
Mauron dans le gosier de tout le monde.”/8

Toutefois, il est intéressant de constater qu ‘on ne Voil aucune
indication des réserves suggérées par son post-scriptum dans le compte
rendu lui-méme. Dorothy Bussy réussit @ dissimuler toute ambivalence
qu'elle efit pu ressentir, soit envers les commentaires de Mauron, soit pour
toute autre raison, et elle n'a que louanges pour le volume en question.

NOTES

1 Cahiers André Gide (CAG I0), édition établie par Jean Lambert, notes de Richard
Tedeschi, Gallimard, 1981. 623.p. .

2 Time and Tide, vol. XVIIL, N° 2, January 9, 1937, p. 46-47.

3 Owen and Jacques Raverat — Paintings and Wood Engravings, Exhibition catalogue,

University of Lancaster Library, June 1989. Introduction de L. M. Newman et D.A. Steel.
. 21.

Voir CAG 10 p. 543-544 (12 sept. 1934), p. 545-546 (12 sept. 1934)
5 CAG 10 p. 545-546 (12 sept. 1934).
6 Letters of Roger Fry , t. 2, Ed. Denys Sutton, Londres, Chatto and Windus, 1972.
g 444 (9 fév. 1919), p. 501-503 (1€ fév. 1921).

Ibid. p. 432 (5 sept. 1918).
8 Ibid. p. 494-495 (12 nov. 1920).
9 Sur Mauron, on consultera Linda HUTCHEON, F. ormaz'zsm and the Freudian Aesthetic
— The example of Charles Mauron, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.
10 Sutton, ep. cit. p. 579-581 (7 sept. 1925).
11 Ibzd P 582-583 (26 sept. 1925).

2 The Nature of Beauty in Art and Literature. Traduit et préfacé par Roger Fry.

Londres Hogarth Press, 1927. L. Unity and Diversity in Art, éctit en 1925.— 1. Beauty
in Literature, texte présenté & Pontigny 1925.

13 Charles Mauron, Esquisses pour le tombeau d'un peintre, Paris : Denogl, 1938.

};?gl)xtton op. cit. p. 597-598 (2 nov. 1926), p. 601-603 (24 avr. 1927), p. 603 (5 mai

15 1bid. Voir les ettres du 9 juillet 1925 (p. 574-575), du 20 janvier 1926 (p 59 etdu 8
décembre 1929 (p. 644-645).
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16 A Reflection of the Other Person ~ The Letters of Virginia Woolf, 1. 1V, Ed. Nigel
Nlcolson et Joanne Trautmann, Londres : Hogarth Press, 1978. p. 49 (2 mai 1929)

7 Leave the Letters Till We're Dead — The Letters of Virginia Woolf, t. IV, Ed. Nigel
Nlcolson et Joanne Trautmann, Londres, Hogarth Press, 1980, p. 7 (11 jan. 1936),
¥884~85 (14 nov. 1936).

Lenn inédite de Dorothy Bussy 4 Lytton Strachey (4 déc. 1929), Londres, British
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LE PUR POETE.

Some Poems of Mallarmé, Translated by Roger Fry.
Chatto & Windus.

Ces traductions de quelques poémes de Mallarmé ont ét€ longuement
attendues et sont particuliérement bienvenues, comme 'ultime cadeau de
celui qui nous a tant donné, et qui maintenant ne peut plus rien nous
offrir. Durant peut-étre vingt ans le plaisir seul a conduit Roger Fry &
consacrer ses moments de loisir & cette oeuvre littéraire. Que de
vicissitudes ont subi ses traductions ! Elles furent écrites, récrites,
soumises & la critique d'amis -— on pourrait presque dire a leur
collaboration — récitées & haute voix & des auditeurs captivés, Publication
leur fut refusée par un éditeur récalcitrant qui ne voulait consentir & y
inclure le texte frangais, condition sine qua non de la part du traducteur.
Désespérément regrettées aprés leur perte dans une gare de chemin de fer,
elles furent reconstituées d'aprés des bribes repéchées au plus profond de
mémoires amicales, ressortant embellies de cette épreuve, La chance finit
par leur sourire, en la personne de Monsieur Charles Mauron,
commentateur émérite. Elles furent finalement éditées a l'intention de
public sous la forme de ce petit bijou de recueil, digne de tout 'amour qui
lui a été consacré.

Mallarmé est une figure unique de la littérature francaise et 'objet
d'un intérét sans fin. Il n'est pas étonnant qu'il ait suscité le dévouement et
'enthousiasme de Roger Fry. Toute question qui tourmente I'artiste, tout
probleme esthétique — I'éternelle querelle opposant le fond et la forme, le
réel et I'idéal, les concepts de perfection et de pureté, I'utilisation du.
symbolisme, la 1égitimité de l'obscurité, la qualité du public visé — tout
cela figure dans les poémes de Mallarmé, poussé, non seulement en théorie
mais aussi en pratique, jusqu'a ce qui semble son extréme limite.

Quand la réputation de Mallarmé commenga d'émerger du cercle
restreint de ses admirateurs, elle fut accueillie avec mépris et tournée en
dérision. On le critiqua principalement pour sa stérilité et son obscurité.
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Comment peut-on oser présenter quelque chose d'aussi incompréhensible,
et (pour illogique que la critique puisse paraitre) et en si petite quantité ?
Mais peu 2 peu, ceux dont l'opinion importait en vinrent & admettre que
les principaux défauts dont le pogte était accusé n'étaient pas seulement les
défauts de ses qualités, et, en tant que tels, excusables, mais bien leur
essence méme, consubstantiels a ces qualités. Un artiste qui a pour régle le
sacrifice austére, 1'élimination impitoyable, dans la vie comme dans les
écrits, du moins bon, du moins rare, ne peut étre que ce que l'on appelle
“stérile”. Mallarmé hui-méme, comme M. Mauron le fait remarquer dans
son admirable introduction, en était conscient et était obsédé par la peur et
la fascination — “l'horreur d’étre vierge” — de cette terrible qualité,
jusqu'a ce que finalement lui aussi parvint 3 la sublimer, jusqu'a ce qu'elle
incarne non seulement la transformation du réel en 'idéal mais le silence,
1a solitude, 'absence qui sont souvent le sujet de ses poémes, en un mot,
I'Abstraction. :

L'effort constant de Mallarmé tend vers le rejet du facile, du
commun, de I'impur, de tout ce gui a été dégradé et souillé par l'usage. Sa
conception du langage est proche de celle du mathématicien. Quand les
signes communs ont été chargés de sens communs, le poéte se doit
d'exprimer ce qu'il veut dire certes dans des mots, car c'est tout ce dont il
dispose, mais dans des mots qui ne servent plus 2 l'usage quotidien, dans
des mots qu'il habille de sens plus résonnants, plus transcendentaux, plus
universels, dans des mots qui ont acquis la qualité de symboles
algébriques. Mallarmé était ainsi, il était doté d'une foi métaphysique dans
le pouvoir du langage. Le Verbe était pour lui la réalité finale, supréme.
Son combat avec le Verbe était le combat de Jacob avec I'Ange. Dans le
Verbe, pouvait étre transposés tout sens, toute musique, et jusqua la
configuration méme des cieux et de leurs constellations; ambition folle,
démoniaque, mais qu'il avait faite indubitablement sienne.

Des lors, et si doué soit-il, que peut faire I'infortuné traducteur ? Sa
tache est évidemment impossible. Les mots qu'il doit utiliser ne peuvent
pas €tre les mots que les efforts uniques et sans précédent du poete
imprégnent d'une dureté et d'une pureté cristallines, mots choisis,
arrangés, et harmonisés en une séquence parfaite; ils sont différents et
doivent par conséquent &tre faux. Il doit lutter aussi contre des difficultés
inconnues de l'auteur. Mallarmé n'escamota jamais une difficulté; il tira
une grande partie de sa force 2 les combattre. II ne rejeta aucune des
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conventions et des régles de la versification frangaise classique. De vers
libres il ne veut point ! Il n'abolit méme jamais le “bibelot d'inanité
sonore” : la rime riche, 11 utilise ces rimes riches (riches dans lesquelles la
premiére consonne des mots rimants est identique) plus souvent que le
Pamnassien le plus accompli. Son nombre de syllabes, ses césures, son
alternance de rimes masculines et féminines sont toujours strictement
corrects. L'étrangeié de ses vers est interne 4 cette forme orthodoxe, ce
qui les rend d'autant plus étranges. Par conséquent notre oreille souffre,
parfois de fagon presque insoutenable, du manque de régularité des
sonorités et du rythme dans ces vers libres anglais. Mais quelque chose
devait étre sacrifié — une traduction sacrifie toujours quelque chose, et
Roger Fry, bien que visant 3 conserver un rythme subtil et délicat, sacrifia
la versification réguliére au profit de l'extréme particularité de la
construction frangaise et d'une traduction littérale des significations. 1l
s'ensuit que pour ceux d'entre nous qui ne peuvent supporter, faibles que
nous sommes, de ne pas comprendre ce que nous pressentons vaguement
comme étant beau, ce livre sera un guide respecté et d'une valeur
inestimable. Les admirateurs anglais de Mallarmé se pencheront avidement
sur ces exquises traductions modeles. Chacune est placée vis-a-vis du texte
frangais et est suivie d'un commentaire de M. Mauron. Des commentaires
admirables, élucidant d'innombrables énigmes syntaxiques, faisant la
lumiére sur bien des symboles les plus obscurs, laissant apparaitre le sens
général de chaque poéme, dans son aspect réaliste, puis suggérant, la
plupart du temps d'une mani®re convaincante, sans toutefois trop
d'assurance, sans prétention et sans pédantisme, sa signification ésotérique.
Mais assez de commentaires ! Laissons de c6té cette étude et retournons,
armés et éclairés, a ces incomparables podmes eux-mémes... et la
générense tentative de Roger Fry aura atteint son but.

DOROTHY BUSSY.
Time and Tide, 9 janvier 1937, p. 46-47.
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aux lectenrs du BAAG de compléter, comme de me faire part des inévitables lacunes, ne
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différent.
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A. F iction :
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Olivia by Olivia, Londres : Hogarth Press, 1949, 109 p-

Olivia par Olivia. Traduit de langlaxs par Roger Martin du Gard
et l'auteur, Préface de Rosamond Lehmann. Paris: Editions
Stock, Delamain et Boutelleau, 1949, 190 p.

Olivia von Olivia. Ubersetzung von Stefanie Neumann Vxenne
P. Zsolnay, 1950, 205 p.

Olivia - Olivia. Trad. G. Fruttero. Turin : G. Einaudi, 1959, ii +
161 p.

Dans les deux premigres années aprés publication, ce livre a éié
traduit en norvégien, finlandais et japonais.

Olivig — film, d'aprés le roman Olivia. Adaptation de J. Audray.
Dialogues de Pierre Laroche. Réalisatrice Jacquelins Audry. Avec
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Edwige Feuillere, Simone Simon. Memnon Films. France.
Premire représentation (Paris) le 27 avril 1951. 94 minutes.

B. Critigue d’Art:

Eugéne Delacroix by Dorothy Bussy,'Londres : Duckworth and
Co, 1907, xix + 127 p. avec ill.

C. Pédagogie :

Fifty Nursery Rky}nes, with a commentary on English usage for
French students. By Dorothy Strachey Bussy. Paris : Gallimard,
1950, 436 p.

D. Théitre :

La Tragédie des Marionnettes — Traduit de l'anglais de Dorothy
Bussy (The Marionettes Tragedy) probablement par Zoum Vanden
Eeckhoudt. Bulletin des Amis d’André Gide, Vol. VIII, N° 47,
juillet 1980, 327-353 p. Avec une introduction de Claude Martin.

Articles :

“Souvenirs” in Hommage @ Jacques Riviére, La N.R.F., avril 1925,
659-660 p.

“The Pure Poet”, compte rendu de Some Poems of Mallarmé
(traduction de Roger Fry), Londres : Chatto & Windus, 1936.
Time and Tide, Vol. XVII, N° 2, 9 janvier 1937, p. 4647.
“Some Recollections of Paul Valéry”, Horizon - A Review of
Literature and Art, Vol. XIII, N° 77, mai 1946, 310-321 p.
“Quelques souvenirs”, Hommage & André Gide, La N.R.F.,
novembre 1951, p. 37-40.
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II1.— Correspondances :

®)

(10)

(an
IV.—

12)
(13)

(14)

(15)

Cing lettres et un extrait de lettre & Roger Martin du Gard dans
André Gide - Roger Martin du Gard Correspondance. Paris :
Gallimard, 1968, 2 vols. (voir “annexes” aux vols. I et II).

Correspondance André Gide - Dorothy Bussy. Edition établie et
présentée par Jean Lambert. Notes de Richard Tedeschi, Cahiers
André Gide. Vols. 9, 10, 11, Paris : Gallimard.

1€T juin 1918 - décembré 1924 (1979) xxiv + 449 p.

2 janvier 1925 - novembre 1936 (1981) iv + 637 p.

3 janvier 1937 - janvier 1951 (1982) iii + 663 p.

Selected Letters of André Gide and Dorothy Bussy. Ed. Richard
Tedeschi. With an introduction by Jean Lambert. Oxford : Oxford
University Press, 1983, xxiii + 316 p. '

Traductions :
A. Livres :

Velazquez. By Auguste Bréal. Translated by Mme Simon Bussy.
Londres : Duckworth and Co. (Popular Library of Art), 1904,
xxiv + 236 p., avec ill. k
Antoine Watteau 1684 - 1721. By Camille Mauclair. Translated by
Mme Simon Bussy. Londres : Duckworth and Co (The Popular
Library of Art), 1906, xiv + 200 p.

Strait is the Gate (La Porte Etroite). By André Gide. Translated
by Dorothy Bussy. Londres : Jarrolds, 1924, 250 p. -

(1) The Vatican Swindle (Les Caves du Vatican). By André Gide.
Translated by Dorothy Bussy. New York: A.A. Knopf, 1925,
279 p. B

(2) Lafcadio’s Adventures (Les Caves du Vatican). By André
Gide. Translated by Dorothy Bussy. London: A.A. Knopf
(printed in U.S.A.), 1928, 278 p.
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(3)The Vatican Cellars (Les Caves du Vatican). By André Gide.
Translated by Dorothy Bussy. Londres : Cassell & Co, 1952, v +
249 p.

(i) The Counterfeiters (Les Faux-Monnayeurs). By André Gide.
Translated by Dorothy Bussy. Londres : A.A. Knopf, (printed in
U.S.A), 1928, 365 p.

(ii) The Coiners (Les Faux-Monnayeurs). By André Gide.
Translated by Dorothy Bussy. Londres: Cassell & Co., 1950,
420 p.

(iii) The Counterfeiters, with Journal of The Counterfeiters (Les
Faux-Monnayeurs). By André Gide. The novel translated by
Dorothy Bussy, the Joumal translated by Justin O'Brien. New
York : A.A. Knopf, 1951, vi + 434 p.

Travels in the Congo (From Voyage au Congo and Le Retour du
Tchad). By André Gide. Translated by Dorothy Bussy. New York,

Londres : A.A. Knopf, 1929, 375 p., avec ill. et une carte.

(i) The School for Wives (L'Ecole des Femmes). By André Gide.
Translated by Dorothy Bussy. Londres : A.A. Knopf (printed in
U.S.A), 1930, x + 116 p.

(ii) The School for Wives. Robert, Geneviéve; or the Unfinished
Confidence (L'Ecole des Femmes). By André Gide. Translated by
Dorothy Bussy. New York : A.A. Knopf, 1950, 243 p,

The Immoralist (L'Ilmmoraliste). By André Gide. Translated by
Dorothy Bussy. New York, Londres : A.A. Knopf, 1930, ix +
213 p.

(1) Two Symphonies (Isabelle and La Symphonie Pastorale). By
André Gide. Translated by Dorothy Bussy. Londres : Cassel &
Co., 1931, 260 p.

(ii) La Symphonie Pastorale (La Symphonie Pastorale and
Isabelle). By André Gide. Translated by Dorothy Bussy.
Harmondsworth : Penguin, 1963, 169 p. (Penguin Modern
Classics).

The Seventh Age, or Saint-Saturnin (Saint-Saturnin). By Jean
Schlumberger. Translated by Mme Bussy. Londres: Victor

- Gollancz, 1933, 320 p.
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(22)

(23)

(24)

(25)

(26)

@7

(28)

(29

() If it die... an awtobiography (Si le grain ne meurt). By André
Gide. Translated by Dorothy Bussy. New York : Random House,
1935, 331 p. ‘

(i) If it die... (Si le grain ne meurt). By André Gide. Translated
by Dorothy Bussy. Londres : Secker and Warburg, 1950, 301 p.
@) Back from the US.S.R. (Retour de 'U.R.S.S.). By André Gide.
Translated by Dorothy Bussy Londres : Secker and Warburg,
1937, 120 p. '

(ii) Return from the U.S.S.R. (Retour de I'U.R.S.S.). By André
Gide. Translated by Dorothy Bussy. New York: A.A. Knopf,
1937, xvi + 96 p.

Afterthoughts. A Sequel to Back from the US.S.R. (Retouches 4
mon retour de I'U.R.S.S.). By André Gide. Translated by Dorothy
Bussy. Londres : Secker and Warburg, 1938, 142 p.

The Living Thoughts of Montaigne. Presented by André Gide
(Translation of the introductory essay by Dorothy Bussy. The
selctions from John Florio’s translation of the “Essais” ). Londres,
Casselle and Co., 1939, 138 p. (Living Thoughts Library. (Avec
un portrait)

The Ettrick Sheperd. The Private Memoirs and Confessions of a
Justified Sinner... (with an introduction by André Gide, translated
from the French by Dorothy Bussy). By James Hogg. Londres :
Cresset Press, 1947, xvi + 230 p. (The Cresset Library N°®7),
avec un fac-similé,

Fruits ot the Earth (Les Noumrures Terrestres and Les Nouvelles
Nourritures). By André Gide. Translated by Dorothy Bussy.
Londres : Secker and Warburg, 1949, 255 p.

Dance of the Soul (L'Ame et la Danse). By Paul Valéry. The
original French Text with a translation by Dorothy Bussy.
Londres : John Lehmann, 1951, 95 p.

The Return of the Prodigal, preceded by five other Treatises, with
Saul, a drama in five acts. (Le Retour de UEnfant Prodigue). By
André Gide. Translated by Dorothy Bussy. Londres : Secker and
Warburg, 1953, vi + 304 p. (Standard Edition).
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B. Périodiques :

“The Paradise”. By Louis Guilloux. Translated by D.S. Bussy.
Life and Letters Today. Vol XVI. N° 8§, Summer 1937, p. 45-48
et Vol. XVII. N° 9. Autumn 1937, p. 84-89.

“Preface to some recent writings by Thomas Mann”. By André
Gide. Translated by D. Bussy. Life and Letters Today. Vol.
XVIIIL. N° 10. Winter 1937, p. 13-15.

“A Spanish Refuges Camp in France”. By Louis Guilloux.
Translated with an introductory note by D. S. Bussy. Life and
Letters Today. Vol. XVIIL. N° 12. Summer 1938, p. 28-37 et Vol.
XIX, N° 13, Sept. 1938 (Autumn), p. 18-34.

“Stéphane le glorieux”. By Jean Schlumberger. Translated with an
introductory note by D. S. Bussy. Life and Letters Today (inc.
The London Mercury and Bookman). Vol. XXVI. N° 35, July
1940, p.37-47.

“The lesson of Poussin™. By André Gide. Translated by Dorothy
Bussy. The Arts. N° 2. 1946, p. 59-70, illus.

“Was that all, then N”. By André Malraux. Translated by Dorothy
Bussy. Transition Forty-Eight. 1948. N° 2, p. 44-59.

“Autum Leaflets”. By André Gide. Translated by Dorothy Bussy.
Transition Forty-Eight. 1948. N° 4, p. 5-13.

“Paul Valéry”. By André Gide. Translated by Dorothy Bussy.
Penguin New Writing. N° 33, 1949, p. 108-122.
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CRITIQUE DE LA CRITIQUE :
AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE GIDE AVEC SA
MERE.

par Pierre MASSON

C'est peu de dire que la publication de cette correspondance,
indéfiniment retardée par un éditeur qui semblait se plaire 4 laisser se
former un horizon d'attente, a eu un retentissement considérable.
L'abondance des comptes rendus, en France et 4 l'étranger, mais aussi
leurs divergences et leurs réactions partisanes montrent bien qu'il ne
s'agit pas 12 simplement d'un monument de l'histoire littéraire qu'on
saluerait par politesse, mais d'un dossier capital pour l'instruction d'un
procés qui ne s'est pas arrété a la mort des deux parties concernées.

De la dizaine d'articles importants consacrés, seulement en Frangais,
a cet échange, il apparait en effet que deux lectures sont possibles, qui
font tour a tour de la mere et du fils la figure la plus digne d'intérét ou
de respect du diptyque, au point qu'on pourrait les regrouper en fonction
de deux articles parus au méme moment en Italie, I'un s'intitule “Madre
padrona”, insistant sur I'aspect répressif traditionnellement attribué 2
l'action de Juliette Gide; l'autre, intitulé “Confessioni d'un immoralista”,
prend davantage son parti, montrant sa souffrance & voir son fils
accomplir lui-méme une seconde naissance 4 laquelle elle n'a plus part.

Clest ainsi que se range J.-P. Amette (Le Point) dans la premiere
catégorie : lui qui sent toujours vivace la nature sulfureuse de Gide, se
réjouit de le voir ruser afin d'organiser son nouvel étre a l'insu de sa
meére, et §'il trouve le jeune Gide bien encombré de routines, c'est pour
en rendre responsable “sa mere, grande femme ennuyeuse. {...) Gide est
assommé de recommandations, comme si la vie était un médicament.”
Aprés quoi la suite des événements apparait comme un nécessaire et
passionnant jeu de cache-cache : “Puis il y aura I'Afrique, le coup de
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soleil, les jeunes corps, les Arabes derritre la dune, et surtout pas un mot
4 maman.”

En dépit peut-&tre de ses intentions avouées, B. Poirot-Delpech (Le
Monde) joue sur un registre assez voisin. 11 a beau annoncer d'entrée que
Juliette Gide ne fut pas la “veuve castratrice” qu'on a prétendu, en
définissant comme fondamentalement oedipienne la relation qu'elie
entretint avec son fils, il pose implicitement son action comme répressive;
tantdt sur-moi cultivé par le fils, tantdt mére amante et jalouse, dont les
arriére-pensées sont a débusquer au deld de ses silences ou de ses
éventuels lapsus. 11 y a de ce fait un grossissement de tout ce qui reléve
“d'une telle relation conflictuelle, et qui conduit le critique a privilégier,
dans cet échange de 15 ans, la question sexuelle, qui ne concerne guére
que les 3 dernidres années, 13 ou la mauvaise foi maternelle est 1a plus
facilement soupconnable. Ainsi, retenant Gide sur la pente du plaisir,
“elle met en avant la peine secréte de Madeleine, pour aviver une
mauvaise conscience dont elle attend le bénéfice pour elle seule.” Et &
propos de Meriem, sa réaction fait 'objet de cette analyse contradictoire :

“Sa mére s'empresse de le croire et de s'en inquiéter, pour mieux se
cacher que les goiits d’André le portent ailleurs (...). Elle ne serait pas la
premiére mére, ni la derniére, que 'homosexualité de son fils «arrange»,
sans qu'elle 'admette ou s'en doute”.

On a envie d'ajouter : il faudrait s'entendre... Gide, ici, n'a guére la
parole, comme si son attitude allait de soi, simple réponse a cette “tutelle
étouffante”. Et de fait, c'est parler andacieusement en son nom, que
d'appeler sa mére la “premiere et derniére femme de sa vie”...

A T'opposé, une majorité de critiques semble avoir voulu découvrir
un renversement complet du rapport meére-fils que la tradition gidienne
entretenait : subitement, Juliette Gide apparait beaucoup plus intéressante
et émouvante que son fils, dont on se plait & dénoncer les lettres ternes et
1a nature frileuse et bourgeoise :

Pour Isabelle Riif (L’Hebdo, Lausanne), “les lettres de Gide sont
extraordinairement fastidieuses™ alors que celles de sa mére la montrent
“curieuse d'esprit, critique, vraiment désireuse de comprendre, au moins
dans le domaine de 1'esprit, ce qui intéresse son fils.”
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Renaud Matignon (Le Figaro) abonde dans ce sens, qui juge que,
dans ces lettres, “Juliette Gide se révele plus spontanée qu'on n'avait
prétendu, ironique envers elle-méme, presque enjouée parfois. Celui qui
décoit, (...} c'est Gide.”

Dominique Fernandez (Le Nouvel Observateur) s'étonne
pareillement : “Surprise ! Les lettres de Gide sont beaucoup moins
attachantes que celles de sa mére.” et Pol Vandromme (VIF-L’Express.
Bruxelles) atteint méme le ton de I'hagiographie : )

“Elle est la vérité qui débusque l'énigme et ses embrouilles de
diversion. (...) Gide, lui, est le mensonge. (...) Le grand personnage, le
personnage de maitrise, c’'est sa mére, rectitude de la race forte avec les
pressentiments de la race lucide. Devant elle, velléitaire prisonnier de ses
phobies, bricolant son moi par manque de tempérament, Gide n'a qu'une
singularité d'infirme, tourmenté par la peur et par la honte...”

L'éloge de la mere, s'il est sincére le plus souvent, et d'ailleurs
parfaitement justifié, peut ainsi dévier vers une stratégie de rabaissement
de celui A qui on ne pardonne toujours pas d'avoir é1¢ un moment “le
contemporain capital”, comme si la portée de son oeuvre se trouvait
compromise par les imperfections supposées de sa jeunesse. Dans Le
Quotidien de Paris, G.B. développe ainsi l'image d'un “petit bourgeois
enveloppé dans des conventions, un écrivain né qui manque de panache et
de romantisme (...), un gargon capricieux finalement, pas du tout fait
pour les voyages, plus provincial quaventurier et moins sensuel qu'on ne
pourrait le croire.”

Tous ces lecteurs sont unanimes & juger que Juliette Gide était plus
lucide que ne le supposait son fils, et avait su deviner ce fameux secret
relatif & sa nature que lui-méme eut tant de peine 2 s'avouer. Mais est-ce
vraiment un titre de gloire ? Bien plus remarquable et digne de louange
est une autre qualité, que J.-J. Brochier (Le Magazine Littéraire)
souligne, et qui permet d'atténuer au contraire I'opposition entre mére et
fils :

“Elle a compris, ce qui n'est pas si fréquent, la vocation littéraire de
son fils, et sa décision de s’y consacrer, en refusant tout autre travail (...).
Ce qui sous-tend toutes ses lettres, c'est la certitude que son fils, malgré
tous ses défauts, a devant lui une carriére littéraire exceptionnelle.”
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A partir de quoi la réhabilitation de la figure maternelle peut
prendre une tout autre signification, bénéfique pour les deux
protagonistes. J.-J. Brochier ne voit dans les letires de Gide gque
l'occasion de rappeler qu'il est “I'un de nos trés grands écrivains”,
rejoignant R. Jacquelin (NRF) qui trouve, dans les anecdotes relatées par
celui-ci, une indéniable saveur.

Surtout, une telle perspective a le mérite de restituer 4 Gide sa part
de responsabilité; elle réduit le classique rapport de force par lequel
s'expliquait sa volonté de se libérer, et plus spécialement de s'orienter
vers 1'homosexualité. Clairvoyante autant qu'autoritaire, Juliette Gide le
fut. Mais encore, combien libérale, si I'on sait tenir compte de sa classe et
de son époque, elle qui n'accable son fils de recommandations que parce
qu'elle lui permet de s'aventurer sur des chemins que la majorité des
familles aurait barrés dés l'origine. Si l'on ne se polarise pas sur les
querelles formalistes, on peut voir, dans les faits, tout ce que cette mére a
permis & son fils d'accomplir, & commencer par ses livres, qu'elle
subventionne, et ses voyages, qu'elle conseille et favorise :

“Tout le temps, elle se montre heureuse qu'il parcoure le monde et
l'encourage a regarder autowr de lui et @ profiter de ce qu'il voit, au lieu
de s'emmitoufler dans ses lainages” (D. Fernandez).

Du coup, il est possible de mettre en valeur, comme le font R.
Matignon et D. Fernandez, la relative autonomie de Gide dans les choix
qui orienterent sa vie. Qu'il s'agisse éventuellement d'un plaidoyer pro
domo ne diminue en rien la valeur de ce raisonnement. Gide d‘ailleurs I'a
coufirmé dans la suite de sa vie et de ses oeuvres : il a toujours cultivé les
obstacles, pour affirmer sur eux sa volonté de passer outre. Et dans ce
rapport mére-fils, la question sexuelle n'apparait donc plus simplement
dépendante d'une relation oedipienne, mais comme la progressive
affirmation d'un désir personnel :

“On a l'impression que Gide sait, sur lui, déja, sur ses penchants,
(...) beaucoup plus qu'il n'en dit, et qu'il se les interdit beaucoup plus
qu'il n'en subit l'interdiction extérieure” (R, Matignon).

“Ce gu'il importe de comprendre, et qui donne & cette
correspondance un intérét capital, c'est qu'André Gide n’est pas devenu
homosexuel par réaction contre sa mére, mais, tout simplement, parce
que la nature avait mis en lui un tel goit” (D. Fernandez).
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Plus globalement, c'est le tandem meére-fils qui doit &tre ainsi
reconsidéré; il n'était peut-étre pas, comme le suggerent plusieurs
critiques — semble-t-il, 2 la suite de la préface dHenri Thomas — aussi
fusionnel, et nécessitant par 1a ultérieurement de tels déchirements. Parler
de “leurs efforts pour se dissocier d'un méme étre unique” (B. Poirot-
Delpech), c’est poser en principe qu'au commencement était la mere; c'est
oublier trop vite que ce couple fut d'abord un trio, ol la figure du pére
marqua suffisamment les dix premi¢res années de Gide pour que toute
son oeuvre en fasse I'évocation ou la recherche implicites. Quand il sentit,
a la mort de Paul Gide, se refermer sur lui I'amour de sa mére, il eut en
méme temps l'intuition qu'il n'était pas “pareil aux autres”. L'étre unique,
c'était lui, et sa meére n'avait plus qu'a étre le témoin de sa différence.

Il demeure un point sur lequel tous les lecteurs s'accordent : il s'agit
du réalisateur et commentateur de cette édition, Claude Martin, a la
modestie duquel il faut gidiennement passer outre. “Le plus érudit et le
plus clairvoyant des gidiens” (P. Vandromme), “le plus clairvoyant et le
plus avisé des gidiens” (R. Matignon), a produit “un extraordinaire
travail d'érudition, de notes et d'éclaircissements” (J.-J. Brochier) réalisé
“avec une minutie admirable” (D. Fernandez). A en croire deux de ces
critiques, il serait devenu bénédictin. Qu'on se rassure, il est toujours
parmi nous.






LE TOME II DE LA CORRESPONDANCE GIDE-COPEAU.
par Pierre MASSON.

Nous avons laissé Gide et Copeau en 1913 (voir notre précédent
compte-rendu in BAAG n°80, pp. 145-148), cest-a-dire 2 une époque
que l'on peut considérer comme une charniére essentielle dans l'histoire
de leurs relations : avec la publication des Caves du Vatican culmine leur
entente intellectuelle, qui trouve 4 s'exprimer dans la direction collégiale
de la NRF (il y a une lettre assez piquante, par laquelle Copeau explique a -
Gide pourquoi il faut interdire 4 Cocteau l'entrée de la revue). La guerre
qui survient alors ne change rien 4 cette entente, ni l'un ni l'autre n'étant
mobilisé. Mais tandis que Gide se consacre au Foyer Franco-Belge,
Copeau mirit ses ambitions théétrales et se lance dans l'aventure d'une
tournée en Amérique avec la troupe du Vieux-Colombier. Enfin
s'affirme sa vocation, s'exerce le rayonnement de ses conceptions, et l'on
s'attend A ce que cetie correspondance s'en trouve encore enrichie.

Pourtant il n'en est rien, et les événements, par eux-mémes mais
aussi en tant que révélateurs de divergences alors insoupgonnées, vont
donner & ces relations un tour plus complexe, parfois problématique, qui
n'altére en rien I'importance des échanges, mais déplace leur centre de
gravité : on s'attendait 2 lire un document d'histoire littéraire, des
échanges sur des questions de métier, et I'on découvre un roman
sentimental, I'histoire de deux amis convaincus qu'ils s'aiment, mais qui
ne parviennent plus 2 se le dire, et qui en souffrent. “Signaux dans la
brume”, tel est le titre qu'on pourrait donner & ce second volume, tant cet
échange est marqué par la difficulté 3 communiquer par dela les mers, les
occupations, les divergences intellectuelles, les croyances opposées, sans
que le fond méme de I'amitié soit remis en cause.

S'affirmant pleinement homme de thétre, Copeau abandonne enfin
sa tendance a miser sur des lendemains glorieux; il cesse de réver, son ton
se fait plus réaliste. Mais ce faisant, il se lance dans une existence pleine
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d'agitation et de préoccupations variées, dans laquelle Gide se révele
incapable de le suivre : pour ce demnier, il ne fait pas de doute que
Copeau se dérobe ainsi & l'essentiel, qui est la production d'une oeuvre -
personnelle. Tout en donnant un soutien de principe 2 l'action de son ami
— soutien sur la valeur duquel Copeau ne se fait guere d'illusions —
Gide fait bien sentir que, pour lui, seule compte la partition, et que
I'interprete est un intermédiaire subalterne, voire génant. On ne pourra
pas réfléchir A l'avenir sur les conceptions théitrales de Gide, sans se
référer 3 cette correspondance qui permet d'en éclairer certains
soubassements : si Gide supporte si impatiemment le travail de Copeau
lors de 1a mise en scéne de Saiil, s'il s'accorde mal avec lui & propos de
Perséphone, c'est qu'au fond il est resté un symboliste, qui congoit les
images avant tout comme révélatrices dun univers intérieur, comme une
sorte de réve éveillé dont le sens s'avére forcément incommunicable;
mettre en scéne, c'est expliquer, dérouler linéairement, alors que Saiil ou
Candaule, et méme Perséphone, sont comme des développements
concentriques autour d'une scéne fondamentale (l'aveu de Saiil 2 David,
I'exhibition de Nyssia, les grains de grenade) qui a pour l'auteur valeur
d'exorcisme personnel. D'ol: peut-étre l'intérét uitérieur de Gide pour le
cinéma, et assurément son mépris instinctif du théatre, mépris qu'en plein
voyage au Congo, il érige en dogme :

“Ce qui est vrai pour le roman cesse de I'étre pour le thédtre. Celui-
ci vit de conventions et ne remporte l'adhésion immédiate du public qu'a
condition de faire appel a des sentiments admis, reconnus.” (p. 279).

De plus, cette activité transforme Copeau en manager suroccupé,
chassant de sa vie la tranquillité dont on se demande finalement s'il ne la
craignait pas, tant son entrain semble parfois dissimuler d'inquiétude
endémique. Et Gide, bizarrement, s'accommode assez mal de ce nouveau
personnage, dont I'importance lui parait exagérée. Les rencontres se font
ainsi plus rares, plus difficiles, et s'ils s'efforcent de n'en rien laisser
paraitre, la déception de Copeau se lit clairement dans son Journal, dont
Jean Claude nous procure d'importants extraits. Il faut dire aussi que le
caractere de Copeau, & partir de son voyage en Amérique, suit une pente
que tous ses amis déplorent, et qui le conduit, par une sorte d'orgueil

<

masochiste, a cultiver l'isolement, tirant de cet exil volontaire une
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rancune rassurante, ayant besoin de se croire incompris pour étre
persuadé d'avoir raison.

A ce trait de caractére va s'ajouter, 2 partir de 1925, son retour au
catholicisme, qui engage les deux amis dans une phase délicate de leurs
relations, mais qui, au lieu d'une rupture, produit un des passages les plus
remarquables de cette correspondance. D'un c6té Gide, marqué par les
précédentes conversions de Jammes et de Ghéon, la religion I'ayant
brouillé avec ceux-ci comme elle 'avait déja fait avec Claudel, a un
mouvement de retrait immeédiat, son affection pour Copeau se traduisant
par la volonté systématique d'éviter le sujet de la religion, qui ne pourrait
que les séparer. De l'autre, Copeau, étonnament dépourvu de tout
triomphalisme bénisseur, de tout prosélytisme agressif, ne peut
s'empécher de souhaiter un débat sur ce sujet, non pas avec l'espoir de
convertir son ami, mais d'abord par désir d'authenticité. 11 écrit alors ses
plus belles lettres. Faut-il, comme Gide, leur trouver un ton artificiel et
suspect ?

“Ah ! ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé votre registre ! Ce
ton confit, “guimauve” ... non, cela ne vous est pas naturel. (...} Jammes,
Ghéon, Claudel et son monstrueux Soulier de Satin ne suffisaient-ils pas
pour m'avertir 7 Que voulez-vous, que pouvez-vous produire qui vaille
avec ce gauchissement initial de la pensée et cette narcotisation de vos
Jacultés critiques ?” (2/06/31).

L'étonnant est que Copeau ne se rebiffe guére, et fasse méme
preuve, envers son ami, d'une sorte de complexe de culpabilité :

“Vous avez I'air de prononcer contre moi l'excommunication
réservés aux disciples infidéles et aux amis indignes.” (20/10/30)

Mais il faut dire que sa conversion n'a pas supprimé son inquiétude,
et Gide touche juste lorsqu'il ajoute :

“Et ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé le bonheur”.

De fait, Copeau continue de flotter comme un bouchon 2 la surface
de la vie, en proie a des périodes d'abattement, tiraillé entre de multiples
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obligations, glorieuses ou alimentaires, courant aprés le temps avec
I'obsession de son 4ge et le sentiment permanent d'étre en retard :

“Jai, depuis 4 ans, lutté bien au-deld de mes forces, sans un jour,
sans une minute de tréve...” (28/10/23).

“Depuis des mois et méme depuis des années je n'ai fait que me
débattre dans une longue crise dont les quelques accalmies ne servaient
qu’'a me tromper moi-méme sur l'état de ma santé morale et physique.”
(17/06/28)

“J'ai souhaité bien des fois vous voir, étant absolument seul au fond
d'une détresse qui touche par moments au désespoir.” (6/07/32).

. Jean Claude a raison de remarquer que, sur le plan des affinités,
Gide était sans doute mieux fait pour s'entendre avec Agnés Copeau, et
Copeau avec Madeleine Gide. Il y 12 I'évidence d'un quatuor qui
s'impose, dont les lettres croisées formeraient un ensemble passionnant.
Les lettres de Gide a4 Agnés Copeau, que J. Claude a la bonne idée de nous
procurer, nous montrent ainsi un Gide différent, plus personnel, presque
plus intéressant avec la femme qu'avec le mari...

L peut-étre est le précieux de cette correspondance, dans ce qu'elle
nous laisse entrevoir de relations incomplétes, de caractéres qui n'osent
- pas se dévoiler, parce qu'en définitive elle illustre bien cette vérité ameére
et douce : si ces €tres ne sont pas parvenus 2 se dire tout ce qu'ils
voulaient échanger, si leur relation les laisse souvent insatisfaits, c'est
parce que véritablement ils s'aimaient.



ROMAIN ROLLAND ET LA NRF

correspondances avec
JACQUES COPEAU, ANDRE GIDE, ANDRE MALRAUX, ROGER MARTIN DU GARD JEAN
PAULHAN, JEAN SCHLUMBERGER, GASTON GALLIMARD

et fragments du Journal
édx!wn étabi:e ré.s'enlée et annotée

(Paris : Albm Michel “Cal'nexs Romam Rolland” n° 27,
367 p., avec deux tables et deux index, 150 F.)

par Bernard MELET

On pourrait un instant penser que le seul trait drdle de cet ouvrage
substantiel (adjectif que le priére d'insérer a tort de réserver a la seule
introduction) est la présentation de la couverture, qui pastiche celle de la
célebre série blanche. On peut en effet ne pas compter parmi nos grands
auteurs comiques Romain Rolland, ni aucun des sept correspondants dont
les noms figurent dans le sous-titre, ni non plus les autres écrivains non
annoncés dont on nous fournit des proses en prime, tels Benda, Thibaudet
ou Ramon Fernandez. Ft honni soit qui ne considérerait pas le maitre
d'ceuvre de cette édition aussi compléte qu'il était possible, Bernard
Duchatelet, comme le plus sérieux de nos rollandiens (de ceux du moins
que je connais). Or c'est précisément sa maitrise elle-m&me qui lui joue
I'honorable tour-de rendre ce livre puissamment "entertaining”. Sl sait
en effet étre aussi divertissant quenrichissant, c'est qu'il est mené
tambour battant, avec une alacrité peut-étre inconsciente, mais si soutenue
et si communicative qu'on regrette plus que jamais que l'entre-deux-
guerres n'ait pas €té plus long... et qu'il n'y ait pas un tome second !
Bref, je n'ai pas l'impression de prendre des risques en affirmant sans
preuves que Bernard Duchatelet a donné 13 un chef-d'ceuvre du genre. Je
ne dirai pas “son” chef-d'cenvre, car, si l'on songe au nombre de
décennies pendant lesquelles, espérons-le, il pourra sonder l'océan des
inédits et des mystéres rollandiens qui dorment encore dans les entrailles
de la Bibliothéque Natxonale, nous ne sommes pas au bout de nos
jouissances.

11 me faut bien dire, au risque de me faire taxer d'irrespect, qu'un
part non négligeable de la drblerie du livre tient aux auteurs eux-mémes,



502 Bulletin des Amis d’ André Gide — octobre 1989

s 29y

ici comme filmés “en accéléré” dans leurs attitudes les moins apprétées,
comme croqués dans la succession kaléidoscopique de leurs tics,
obsessions, coups de griffe, brouilles et réconciliations. Qu'ils sont
enfants, ces grands ! Voyez Rolland rapportant dans son Journal que,
lors du voyage de Gide en URSS, “Dabit était excédé de ses continuelles
visites aux camps de pionniers”, attribuant 4 la renommée homosexuelle
de Gide le refus de le recevoir opposé par Staline et prétendant que la
vraie raison du désenchantement exprimé dans le Retour de I'URSS et les
Retouches au méme Retour était une jalousie d'auteur : “Ma popularité
trop grande en URSS lui a fait ombrage” (p. 307) ; “Je ne peux
m'empécher de penser que I'amour-propre blessé de Gide a eu une part
importante, — probablement déterminante, — dans son changement de
camp” (p. 312).

Mais ce ne serait pas rendre justice a cet ouvrage que d'y voir un
recueil d'anecdotes cocasses. Son élaboration fut une partie de péche dans
un banc singuliérement riche, mais ol la navigation était difficile.
Bemnard Duchatelet s'y montre d'une habileté de pilote brestois pour
guider les lecteurs de tous bords dans ces parages encore fortement
minés. Il a mis toutes les chances de son cdté. D'abord, en structurant
solidement sa compilation. Les cent quatre-vingt-dix textes,
principalement lettres et billets, comme il se doit, qui s'étagent de 1909 a
1943 dans un ordre strictement chronologique (avec quatre en
supplément in fine), sont naturellement la révélation majeure, soit parce
qu'ils sont publiés ici pour la premiére fois (c'est, sauf erreur, le cas de
dix-huit passages du Journal de R. Rolland), soit parce que leur
regroupement ici leur donne un nouvel éclairage — et a souvent de
surcroit le mérite de les rendre a nouveau accessibles. Bernard
Duchatelet a vu quatre étapes dans les relations de R. Rolland avec la
NRF, et leur donne comme titres des citations. (la troisiéme est de
Malraux) : 1909-1918 — “L’art est l'instrument, non le but” ; 1919-
1931 — “Je suis trop avant pour revenir sur mes pas”; 1932-1935 —“Il
y a deux grands écrivains en France : c'est André Gide et Romain
Rolland” ; 1936-1944 — “C’est le régime de l'arbitraire incontrélé le
plus absolu”. (On notera que c'est le stalinisme qui est visé dans la
derniére citation, tirée du Journal par Jean Pérus, p. 72.)

Non content d'avoir éclairé presque chaque texte de notes trés
circonstanciées, Bernard Duchatelet a commencé par les placer en
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perspective dans une lumineuse introduction d'une soixantaine de pages,
qu'il éclaire de fragments inédits (mais parfois un peu vaguement
identifiés) ; voici comme R. Rolland résume, dans une lettre & sa mere,
les sollicitations de 1a NRE : “Cest toujours le méme systéme, médiocre
et déplorable : <«Voulez-vous écrire dans ma revue, je vous saluerai
grand écrivain. Si vous n'écrivez pas, je ne parlerai point de vous.»” (p.
18). Le soin de 'édition (établissement des textes, variantes, datation,
description des documents utilisés, index) est admirable et il a fallu
beaucoup de ténacité & I'auteur de ces lignes pour découvrir 'exception
indispensable : il a cru la trouver dans un “suffir” (p. 204), qui n'est
peut-&ire pas commis par La NRF *, dont on citait 13 un des articles (on
trouvera en effet dans ce livre les vingt et un textes consacrés par La
NRF aR. Rolland entre 1912 et 1942).

La richesse de cet ouvrage est telle que le pauvre “reviewer” a
I'impression de n'en avoir encore rien dit. En désespoir de cause,
Y'indiquerai deux ou trois des points qui m'ont le plus intéressé, les
premiérs qui me viennent & 'esprit. Eh bien, en voici quelques-uns, sans
prétendre qu'un autre lecteur ne ferait pas um choix entiérement
différent. J'ai été heureux de voir éclairé le texte de Gide dans le Journal
sans dates : “Evidemment ce qui me choque dans le cas de Romain
Rolland...” (pp. 190-1), par I'énigmatique querelle au sujet de Stefan
Zweig, que Gide dénonce en 1916 & R. Rolland comme “un parfait
chenapan” (p. 178), querelle qui se résoudra en 1934 (p. 269) sans
pourtant que le lecteur connaisse le fin mot de l'histoire, et sans que les
plaies se soient jamais vraiment cicatrisées. Ce livre réservera a chaque
lecteur sinon forcément des révélations, au moins surprises et trouvailles,
Je n'en veux retenir pour finir — mais la part de mon "coefficient
personnel” est ici importante — que la confirmation de 'accord quasi
permanent et de l'indéfectible et affectueuse admiration réciproque qui
ont li¢ R. Rolland et celui de ses correspondants qui pourtant semble
avoir pris soin de ne jamais le rencontrer, je veux dire Roger Martin du
Gard : voila l'altitude ol I'on aime voir évoluer les grands écrivains !

J'ai commencé par le rire ; je termine par le bonheur : Romain
Rolland et la NRF est décidément un livre qu'il fait bon lire.

* En effet, an lieu de "suffire”, La NRF {n° 79, avril 1920, p. 588) imprime "suffir” !... A coquille,
coquiile et demie... [ND.LR.].
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L'édition, trés attendue, de l'importante Correspondance Gide-
Larbaud, 169 lettres (1905-1938) présentées et annotées par Frangoise
LIOURE {qui publia naguére chez le méme éditeur, en trois volumes, la
Correspondance Valery Larbaud - Marcel Ray). les Editions Gallimard
font paraitre ce volume dans la collection des CAHIERS ANDRE GIDE, ol
il porte le n® 14, mais nous attirons 1'attention des Membres de 'AAAG
sur le fait que CE N'EST PAS un des “cahiers” qu'ils recoivent
annuellement au titre de leurs cotisations (le gros n® 13, tome I de la
Correspondance Copeau-Gide, a constitué un “cahier double” pour les
années 1988-89). Ils peuvent néanmoins l'obtenir, avec notre réduction
habituelle sur le prix public (20 % environ), en le commandant A notre
service publications (3, rue Alexis-Carrel, 69110 Ste-Foy-lés-Lyon), qui
le leur enverra avec une facture payable a réception. (A l'heure ol nous
mettons sous presse, le prix de I'ouvrage ne nous est pas encore connu.)




L.M. Newman and D.A. Steel, Gwen and Jacques Raverat. Paintings and
Wood-Engravings. University of Lancaster Library, [G.-B.], 1989, 70 p.,
6 £1. '

par Michael TILBY

En juin, 1989 quelques amateurs de I'ceuvre des Raverat, dont notre
ami David Steel, ont eu I'heureuse idée de monter, dans le cadre du vingt-
cinquiéme anniversaire de I'Université de Lancaster, une importante
exposition consacrée A la vie artistique de ces deux amis de Gide. Pour
ceux qui n'ont pu s'offrir le plaisir de voir de leurs propres yeux les
quelque 180 tableaux et gravures que les organisateurs ont réussi 2
rassembler pour le profit de leurs visiteurs, gidiens et autres, il reste
toujours ce catalogue, guére moins précieux. Omé d'une sélection de
gravures sur bois de Gwen Raverat fort intéressante (dont une de 1930
qui a pour sujet I'abbaye de Pontigny), le catalogue proprement dit est
précédé d'une €légante et trés riche introduction (due a D, Steel) et suivi
d'une bibliographie qui, sans prétendre &tre exhaustive, sera désormais le
point de départ essentiel pour guiconque aura en vue une étude
biographique de ces deux conjoints dont les dons artistiques et
intellectuels, pour &tre essenticllement complémentaires, furent loin
d'étre négligeables. Que Mme Newman et 'imprimerie de 1'Université de
Lancaster trouvent ici d'ailleurs l'expression de notre admiration devant
la qualité de la production matérielle de cette belle brochure de 70 pages.

On ne saurait guere reprocher aux docteurs Newman et Steel le fait
de n'avoir réuni en tout que cing tableaux de Jacques Raverat, d'autant
plus que ceux-ci étaient en provenance tous les cing de collections
privées, donc trés peu connus. (On nous permettra tout de méme de
regretter un petit peu 'absence ici de reproduction photographique d'au
moins un des paysages en question). Il était 2 prévoir que l'oeuvre de
Gwen Raverat, qui vécut encore trenie ans aprés le décds de son mari,
domine — et de loin — cette exposition. II n'en reste pas moins que
cette commémoration de I'oeuvre de Mme Raverat est susceptible de nous
frapper par plus d'un c6t€ inattendn. On la connaissait en tant qu'artiste-
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graveur et on continue a lire en Angleterre le mémoire charmant et
spirituel de son enfance qu'elle finit par intituler Period Piece, mais le
catalogue de Lancaster met en relief aussi, par exemple, sa collaboration
a Time and Tide, ou, grice a l'entremise de Virginia Woolf, ce membre
du célebre clan Darwin continuait 2 compenser le biais scientifique de sa
famille en rendant compte, a intervalles réguliers pendant deux ans au
début des années trente, des nouveautés en matiere de production
romanesque. .

Quant a l'amitié qui lia Gide aux Raverat, D. Steel, dans son
introduction admirablement documentés (voir la centaine de références a
des matériels inédits ou a des publications souvent-obscures), reprend les
grandes lignes de l'histoire qu'il a déja racontée, ou bien dans sa
communication au colloque de Londres (1986) ou bien dans 1'étude qu'il
a consacrée au séjour de Gide 3 Cambridge en 1918 (Yearbook of
English Studies, 1985). C'est une histoire qui, pour I'essentiel, se termine
par la mort de Jacques Raverat en 1925, mais pour tous ceux qui
s'intéressent a l'évolution artistique et spirituelle de Gide dans les années
avant la premiére guerre mondiale, c'est une histoire qui compte. C'est
donc avec autant d'impatience que nous attendons l'édition que nous
procurera le méme D. Steel de la correspondance Gide-Raverat. Et, pour
terminer, ne serait-il pas a propos de songer dés maintenant a une
exposition (en I'an 2001 ?) qui aurait pour théme “André Gide et ses
peintres” ?

Université de Cambridge.
1. Commandes au DT L.M. Newman, The Library, University of Lancaster, Lancs

Lai 4YN, G.-B.. Franco de port, 6 £ pays par chéques bancaires 4 I'Université de
Lancaster.



Roger STEPHANE : Tout est bien. Paris : Quai Voltaire, 1989, 495 p.
par Henri HEINEMANN.

Ce qui est certain : on ne pourra en aucun cas accuser Roger
Stéphane de tiédeur : on le savait; on le sait mieux encore, lorsquon
achéve de lire, autant dire dévorer, ce Tout est bien qu'il sous-titre
"Chronique”. Me confortent en ce jugement les deux pbles de la dédicace
du livre : amour ici, et 14 dégoft.

Plus parler des morts que des vivants, voila a quoi se condamne celui
qui porte les yeux en arrieére de sol, encore que le talent consiste en
T'occurrence & rendre vivants les morts. “Tout est bien”, cette presque
ultime phrase de Gide est, sinon optimiste, du moins aussi sereine que
possible. Tel aussi, le regard que Roger Stéphane porte sur le temps
écoulé et ses vicissitudes.

L'auteur du Portrait de I’aventurier ne fut jamais inerte; je choisis 4
dessein 'adjectif, un homme politique lui ayant depuis lors donné une
certaine consistance. “J'aimais m'engager, J'aimais me dégager”. Voila
une clé. Et pour l'auto-portrait : “A cette curiosité naturelle - je veux
dire innée - s'ajoute un culot monstre, qu'aida souvent la chance”.
Quelques pages 2 peine séparent cet aveu de celui de De Gaulle : “J'étais
un ambitieux politique, et il y eut la rencontre de la circonstance et de
VFambition”. Pourquoi voudrait-on que ce flit fortuit ?

Sur ce jeune homme, anjourd’hui septuagénaire, sur sa jeunesse,
avant-guerre, I'éclairage d'un humanisme qui le fagonna, dit-il, citant
Gide, Martin du Gard, Mauriac, De Gaulle. Et Malraux naturellement,
dont il admire la fulgurante pensée et qui le subjugue par la maniére dont
son regard domine le monde politique. Roger Stéphane s'intéresse 4 la
politique, pour la vivre, non certes pour y faire carriére : s'engager, se
dégager.

Il pétille, ce livre. Que l'auteur y trace un portrait approfondi oun
caricatural - “Mauriac, ce personnage du Greco” - de ceux qu'l a
rencontrés, amis, écrivains, politiciens, c'est toujours dans un style alerte,
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percutant, admiratif, tendre ou féroce (“Claude Manceron, qui se croit
historien et se dit socialiste™), émaillé de bons mots et de mots tout court.
Celui-ci me ravit, dEdgar Faure, méme si je I'ai lu ailleurs : “Pourquoi
faire simple quand on peut faire compliqué ?”. Cet autre m'émeut qui
termine le livre : 3 un homme qu'il estime et qui se meurt, De Gaulle
écrit : “Alors, Georges Boris, vous allez nous quitter 7.

Ne racontons pas. Il faudrait des pages pour évoquer l'avant-guerre
et ses lachetés, la Résistance et ses jeux dangereux, la libération de Paris
(“Stéphane, voudriez-vous prendre I'Hétel de Ville ?”), I'aprés-guerre, le
fourvoiement de la gauche. Arrétons-nous pourtant i la création de
L‘Observateur, avec ce cadeau a Claude Bourdet : “Il m'apportait sa
réputation — réelle — et son talent — moyen”; 2 la lutte contre le
colonialisme, occasion de parler de tout et de chacun, Mendés-France,
Masmoudi, la mort de Lemaigre-Dubreuil, la torture des autres, la prison
pour lui, et de faire un sort A Claude Cheysson. L'art de louer et d'étre
insupportable tour & tour ! Comment n'aboutir pas a De Gaulle, au terme
d'une longue patience...

On ne s'étonnera point que l'auteur des Poriraits-souvenirs s'attarde
a ceux d'écrivains parmi les plus grands de ce sigcle, Malraux, I'illuminé,
l'illuminateur, I'exécuteur : “Dieu a envoyé Elsa @ Aragon pour venger
tous les gens qu'il a emmerdés™. Gide: “Longtemps, je ne vécus
qu'animé par Gide.” Sa voix : “Admirablement timbrée, chaude, basse et
grave, confidentielle & souhait, et enjoleuse, et susurrante avec des
modulations nuancées, et par instant un brusque éclat..” Cocteau :
“parentheése frivole”. Martin du Gard : “Je m'entends bien avec moi-
méme, et tous les embétements que j'ai rencontrés... ¢'est toujours @
autrui que je les dois”. Mauriac : “J'ai ét€ saisi par Balzac. J'ai aimé
Proust”. Nuance. Le mime, disant de Cocteau 2 la mort de Radiguet :
“C'est le veuf sur le toit”.

Toutefois, si je devais n"aimer pas la totalité de ce livre, ce qu'a Dieu
ne plaise, il me semble que j'en trouverais malgré tout admirable le
chapitre “Parce que c'était lui”. Peu de pages m'ont autant bouleversé que
celles qui relatent un amour tel — Jean-Jacques et lui — et sa déchirure
en la mort seule. Rien n'est plus poignant. Le bonheur fou, l'accident, le
goutte-a-goutte d'une agonie. L'aprés, qui ne sera jamais l'avant.
Ferveur, douleur, pudeur.
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Profond, pittoresque, déchirant, riche, drle, acide, écrit parfois a la
pointe de I'épée (on ne soupgonnera pas Stéphane de révérence excessive
envers l'actuel Chef de I'Etat 1), I'ouvrage parcourt un bon tiers de ce
siécle, tout autant qu’il est révélateur d’un homme. D’un homme qui, en
fin de compte, et que m'importent la race et les moeurs, s'est obtenu. Que
dire de plus ? Tout est bien.



CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

sous la direction de Claude MARTIN
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Daniel DUROSAY, Alain GOULET, Patrick POLLARD, David STEEL.

AUTOGRAPHES.

Ont été dispersées & 1'hdtel Drouot-Richelieu, le 29 mai demier, de
précieux éléments de la Bibliothéque Maurice Saillet ; le beau catalogue
de la vente, dirigée par M€ Paul Renaud et M. Bemard Loliée, présentait
vingt-trois numéros gidiens, parmi lesquels des photographies peu
connues, le buste de Gide en terre-cuite réalisé en 1930 par Renée
Sintenis, des éditions originales, douze lettres autographes inédites (11 a
Saillet, 1 a Henri Thomas; larges citations et reproductions
photographiques) et le manuscrit autographe de la conférence A Naples
du 6 juin 1950 [coquille au catalogue, qui imprime... 1959], dont le
BAAG a jadis publié le texte jusqu'alors inédit (n® 32, octobre 1976).

Notre ami Patrick Pollard nous signale la vente, chez Christie’s 4
Londres le 21 juin dernier (n° 157 au catalogue) de deux cartes postales
illustrées autographes de Gide, l'une adressée a Monsieur [...] (le nom a
é1é effacé), darée de Fes, 13 avril 1935, l'autre adressée a Jean Espesset et
datée d'Algésiras, 24 avril 1935.

Egalement signalée par P. Pollard, la vente, par la maison A.
Rosenthal Lid 4 la XXXe “Antiquarian Book Fare”, Londres, 20-22 juin
1989 (cat., p. 111, n® 63), d'une importante 1. a. s., inédite et jusque-1a
inconnue, de Gide & un correspondant non identifié (mais en qui notre
ami a su reconnaitre Eugé&ne Rouart), datée de Rome, 28 janvier 1898.
Letire de 4 pp. in-8°, concernant l'affaire Dreyfus ; prix : £ 875.00...
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TRADUCTIONS.

André GIDE, Visszatérés a Szovjetuniébél (Visszatérés a
Szovjetuniébol (1936. November). Ami még Kellet Mondanom (1937.
Junius).). Budapest : Interart, 1989. Un vol. br. sous couv. ill., 19,5 x
11 cm, 208 pp., ISBN 963.02.6414.70,90 Ft. -

[Traduction hongroise de Retour de I'URSS, par Tibor DERY, et de
Retouches d mon Retour de U'URSS, par Réz PAL, précédée de Mr. West
a bolsevikok orszdgdban, par Akos SZILAGYI, pp. 5-44, suivie de notes
(“Jegyzetek™), pp. 191-8, et de André Gide és a Szovjeiumo, par Réz
PAL, pp. 199-206.]

BIBLIOGRAPHIE GIDIENNE.

Ouvrages :

JURT (}.), EBEL (M.), ERZGRABER (U.), Franzdsischsprachige
Gegenwartsliteratur 1918-1986-7. Eine bibliographische
Bestandsaufnahme der Originaltexte un der deutschen Ubersetzungen.
Tiibingen : Max Niemeyer Verlag/ Diffusion Minard, 1989, XVIII-950
p., 1780 F. ISBN 3-484-50249-5. [Une bibliographie de la littérature
frangaise contemporaine, dans laquelle les pp. 260-264 sont consacrées a
André Gidel.

Articles :

DIMIC'-BIDANCHON (Colette), “La signification symbolique du
désert chez Fromentin et Gide”, Studi Francesi, n° 96, septembre-
décembre 1988, pp. 481-9.

EMEIS (Harald), “Présence d'André Gide dans Les Thibault :
Darros”. Le Cerf-Volant, n°136, 2e trimestre 1989, p. 34-37.

GOULET (Alain), “L'Italie d’'André Gide”, Polémiques et
dialogues : Les échanges culturels entre la France et I'Tialie de 1880 a
1918 (Actes du collogue des 3 et 4 octo-bre 1986 a I'Université de Caen),
Caen : Centre de recherches en langues, littératures et civilisations du
monde ibérique et de 1'alie, 1988, pp. 109-25. .

LACHASSE (Pierre), “André Gide et le premier numéro de La
NRF”, L'Histoire, n° 1285, septembre 1989, pp. 64-7.
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STEPHANE (Roger), “Il y a cinquante ans : Le Journal de Gide”,
Le Monde, 28-29 mai 1989, p. 2.

WALKER (David H), “L’ Ecriture et le réel dans les fictions
d’ André Gide”, in Roman, Réalités, Réalismes. Université de Picardie,
Centre d’Etudes du roman et du romanesque, colloque de 1988 (études
réunies par Jean Bessiére). Paris : P,U.F., 1989, p. 121-136.

WEGIMONT (Marie A.), “L'ambiguité de la quéte mystique dans
Les Cahiers d'André Walter et La Porte étroite”, Revue d'Histoire
Littéraire de la France, 89¢ année n°® 2, mars-avril 1989, pp. 241-54.

*¥% “Nl Maestro e Simenon”, La. Repubblica, 16-17 avril 1989
[extraits de la trad. italienne de la Correspondance Gide-Simenon (“Caro
Maestro, caro Simenon”, un carteggio (1938-1950), trad. Chiara
Agostini, éd. Rosellina Archinto, 1989, 120 pp.]

Comptes rendus

— de Marc ALLEGRET Camezs du Congo, voyage avec Gide (ed
Daniel DUROSAY), par:
- Alain GOULET, Revue d'Histoire Littéraire de la France,
89e année n° 2, mars-avril 1989, pp. 323-4.

— du Cahier André Gide 12, Correspondance André Gide—.lacques
Copeau, tome 1, par :
par Emanuele KANCEFF, Studi Francesi, n° 96, septembre-
décembre 1989, p. 566 v

—= du Cahier André Gide 13, Correspondance André sze-Jacques
Copeau, tome 11, par :
EECKHOUT . (Jean), “Amis, journaux, mémoires,
correspondances”, in Le Courrier de Gand, 3.juin 1989, pp. 1 & 4.

— de Peter SCHNYDER, Pré-textes, André Gide ou la tentation de
la critique, par :
Emanuele KANCEFF Studi F rancesi, n° 96, septembre-
decembre 1988, p. 566.

— de Paul PHOCAS, Gide et Guéhenno polemzquent par :
‘ Géraldi LEROI, Revue d'Histoire Littéraire de la France,
89€ année n° 1, janvier-février 1989, p. 156..
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TRAVAUX UNIVERSITAIRES

Soutenances:

ANCELIN-MALAUSSENA (Philippe), Un Cinéaste méconnu :
Marc Allégret (1900-1973). Université de Nice, Mémoire de maitrise,
novembre 1988, 251 ff. multigr. [Premiére approche globale, 4 notre
connaissance, de I’oeuvre de M.A., ce travail propose, dans une premiére
partie, I’examen des dossiers de presse, et, dans une seconde, formule des
€léments de synthése sur la thématique. Il comporte une filmographie
soignée, mais pas d’index. Nous nous réservons de revenir,
ultérieurement sur cet intéressant travail. D.D.].

AUTOUR DE GIDE

“Dossier «Rencontres de Colpach» (3)”. Galerie, 1989, n°1, p. 5-56.
[Derriére une couverture en couleurs, présentant le Portrait d’E

Mayrisch par Théo Van Rysselberghe, la revue luxembourgeoise poursult
la publication des travaux issus des premiéres «Rencontres de Colpach»
(1987) avec notamment : une généalogie fort développée de la famille
Mayrisch par J.-C. MULLER (p. 7-40 -— comportant un précicux index
des personnes, p.37-40); un des articles de Mme MAYRISCH, publié
naguere dans La NRF de mai 1922 : “Au nom de Goethe” (ici p. 41-43);
une note, illustrée d’un Autoportrait assez connu et d’un Portrait de
Verhaeren lisant, qui 1’est moins, retragant I’histoire des relations du
peintre Théo Van Rysselberghe avec le Luxembourg et les Mayrisch :
Jean Luc KOLTZ, “Luxembourg et Van Rysselberghe” (p. 44-48); une
mise au point sur le projet de publication de la correspondance d’E.R.
Curtius : Christoph DROGE, “Zum Stand der Edition des Briefwechsels
von Ernst Robert Curtius. Ein Zwischenbericht”, p.49-52). En
appendice est reproduit le compte rendu de ces premiéres «Rencontres de
Colpach», donné au BAAG, dans le n° de janvier 1989, par Daniel
DUROSAY. Contact : M. Cornel MEDER, 69, rue Prinzenberg, 4650
NIEDERKORN, Grand Duché de Luxembourg. Un prochain colloque,
dans le cadre des «Rencontres de Colpach», sur le théme : “Aline
Mayrisch et I’ Allemagne”, est annoncé — sans fixation de date). D.D.]

Un beau volume établi, présenté et annoté par Bernard
DUCHATELET : Romain ROLLAND, Au seuil de la derniére porte :
Correspondances avec les peres Louis Beirnaert, Michel de Paillerets,
Raymond Pichard et l'abbé Jean Sainsaulien, Extraits du Journal,
Entretiens sur les Evangiles (Paris : Ed. du Cerf, 1989 285 pp., 75 F).
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On vient de publier en Italie (€d. Rosellina Archinto) leslLettere a
Federico [Garcia Lorca] de Salvador Dali. Notre amie Anna Guerranti
nous communique et nous traduit le passage suivant, d'une lettre datée des
environs du 15 janvier 1928 : “Federico, [...] Paul Valéry présente tous
les signes de la pire espéce de putréfaction, son intellectualisme est la
chose la plus ennuyeuse qui existe, nous devons absolument ne tenir aucun
compte de “cette racaille”. Gide, surtout Si le grain ne meurt, pewt avoir
Vintensité d'un cas “personnel” absurde (de la biographie, rien de plus),
mais il est incapable de nous intéresser. Gide est une autre barbe, on s'en
fout de sa vie et, tout compte fait, elle est la méme que celle d'une
“canzonettista” qui ne nous donne rien qui puisse nous émowvoir “de
facon saine”. Merde, enfin!”

A TRAVERS LES LIVRES.

Nombreuses mentions de Gide dans la biographie de René Crevel de
Michel CARASSQU (Paris : Fayard, 1989, 290 pp., 98 F). L’auteur a en
accés a la correspondance inédite de Crevel avec Marc Allégret.

Une vingtaine d'apparitions de Gide dans le gros Journal 1942 2945
de Jean COCTEAU (Paris : Gallimard, 1989, 745 pp., 320 F). Des
passages de la mé€me encre, bien siir, que celle du Passé défini (v. BAAG
n° 62, avril 1984, p. 313)...

Claude Mlgnot-Oghasm 4 qui I'on doit déja la grande blographle
d'Anna de Noailles (Klincksieck, 1986) et, publiée par le Centre- dEtudes
Gidiennes en 1986, 1'édition de la Correspondance André Gide - Anna de
Noailles, vient d'éditer la Correspondance Jean Cocteau - Anna de
Noailles (1911-1931) (Paris : Gallimard, 1989, “Cahiers Jean Cocteau” n°
11,6191 pP., 85 F) : on y trouve naturellement de nombreuses mentions
de Gide. ‘ ; ,

A nous signalé par notre ami Peter Fawcett, le livre de Paul
DELANY, The Neo-pagans. Friendship and Love in the Rupert Brooke
Circle (Lon-dres: Macmillan, 1987, rééd. en “Hamish Hamilton
Paperback”™, Londres, 1988) contient quelques pages intéressantes sur les
relations de Gide avec Jacques et Gwendoline Raverat, avec citations de
quelques lettres inédites.

Quatre pages sur Gide dans le Parcours d'Henri GUILLEMIN
(Paris : Ed. du Seuil, 1989, 495 pp., 139 F), bien inspirées par la solide
amipathie qua toujours manifestée 1'auteur 4 l'endroit de celui qui n'est
pour lui “qu'une créature poreuse, vacante, inhabitée, aussi légeére et
séche qu'une pierre ponce”.
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L’EXCURSION 1989 : CHEZ MARIE HELENE DASTE.

Depuis le temps qu’on en parlait ! Il n’était pas onze heures, lorsque
la quarantaine de voyageurs a gravi la rue principale de Pernand-
Vergelesses. Le portail de notre hdte était poussé, si bien qu’on entrait
sans mal dans la propriété des “Copieau” ot Marie-Héléene DASTE tout
sourire vous recevait. Un temps superbe, un jardin baigné de lumigre, les
vignes tout autour... et surtout cette maison 2 visiter, le musée du Vieux
Colombier, avec tout ce qui — évocations de théatre, d’amis, Gide bien
sir, de parents, livres, maquettes, dessins, affiches, manifestes — a empli
la vie de famille, sans parler des meubles dont Jacques Copeau avait la
passion. Au haut de la demeure, il y a un poéle rond de céramiques
blanches (certains de nos amis ont dii repenser au Tertre cher & Martin du
Gard), la table de travail équipée d’une rallonge, table qui occupe une
large place sous la fenétre, le lit trés sobre, et un pantin insolemment
juché sur le rayon de la biblioth&éque. Et voila qu’d midi sonnant,
Catherine Dasté sert les rafraichissements, le petit blanc de Pernand.
Ensuite, ensuite... une heure et demie la plus délicieuse qui soit, sur la
terrasse, avec (qu’elle nous pardonne) Maienne, plus alerte, plus jeune,
plus pétillante que jamais derrigre ses yeux de myosotis. Elle a parlé de
tout. Ecoutons-la : “Quoique je fusse une petite fille réservée, et que jaie
peu connu Gide, j"avoue qu’il m’a fait rire, qu’il m’a étonnée. En ce
temps-la, le voyage en train pour Cuverville durait longtemps, suivi de
I"arrivée en caléche, avec la garantie du sourire de Madeleine, de la larme
d’André. Ce dernier savait parler aux enfants, leur offrir un feu d’artifice
le 14 juillet, leur lire des pages sur la botanique ou des contes d’E. Pog a
leur faire peur ! Madeleine aussi nous faisait la lecture du soir, avant
d’appeler les neuf ou dix chats siamois, puis les chiens afin de les
nourrir...” On évoque Sail qu’on joua vingt-deux fois au Vieux
Colombier, les répétitions, la diction de Gide, la vague des conversions a
commencer par celle de Copeau, les visites de Gide en 1926, en 1930, et
celle de Madeleine en 1931. Pour achever, Jean CLAUDE a lu quelques
textes relatifs 2 Pernand et des extraits de la Correspondance Gide-
Copeau : il est orfévre en la matiére. Concluons : ce fut une magnifique
journée, enrichissante, affectueuse. L’an prochain, nous irons
probablement 24 Cuverville : ah ! si Marie-Héléne Daté et ses amies de la-
bas pouvaient nous y accompagner !

Henri Heinemann.
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NOS MEMBRES PUBLIENT...

Jean LACROIX, Science et littérature, la double passion de Henri-
Jacques Proumen (Bruxelles : Pré aux Sources, Ed. Bernard Gilson [36,
place St-Lambert, 1200 Bruxelles], 1989). L'Association Royale des
Ecrivains Wallons a décerné le Prix Marcel Lobet & ce livre, premier
essal consacré au romancier, podte et conteur belge (1879-1962).

BUTOR (Michel), Improvisations sur Rimbaud, essai. Paris : La
Différence, 1989, 199 p., 89 F.

On a beaucoup écrit sur Arthur Rimbaud, sans peut-&tre affirmer
comme Michel Butor dés les deux premidres lignes qu'il “r'est pas un
écrivain @ proprement parler”, ce qu'on pourrait prendre pour de la
provocation si l'auteur ne s'appliquait & montrer ensuite, preuves 2
I'appui, & quel point, en effet, on ne saurait parler d'un écrivain Rimband
spécifique, alors que toute la recherche de Rimbaud lui-méme tend 2
I'acquisition d'une esthétique et non 2 la pratique de la littérature, encore
moins 2 s'identifier A une école littéraire, pas méme celle dont, maigré lui,
on pourrait le croire l'initiateur.

Michel Butor, bousculant quelques idées regues, se refuse & limiter

-son propos aux années d'une adolescence sulfureuse, fulgurante. Par une
(re)lecture minutieuse des textes, un dépouillement d'une correspondance
qui ne connut guere d'éclipses, il parcourt les divers stades d'une existence
sans cesse curieuse d'autre chose, d'écrire certes, d'écrire différemment,
de se révéler “voyant” d'au-dela de 'écriture, jusqu'a l'illumination,
I'hallucination, de vivre ailleurs, d'y réussir une aventure auire, aventure
interrompue par I'agonie que l'on sait, et qui n'autorise pas a spéculer sur
la nature d'un avenir non vécu. '

Livre sobre, honnéte, profond : il invite & retourner aux sources, a
‘lire Rimbaud en se libérant du prisme déformant des écoles
rimbaldiennes, sans que pour autant on ne Soit sans cesse bouleversé par ce
retour 2 l'authenticité. (Henri Heinemann). '

NECROLOGIE.

FREDERIC PROKOSCH (1908-1989). — Le romancier américain
(d'origine autrichienne) des Asiatiques est mort au début de 1'été, prés de
Grasse ou il s'était installé depuis une vingtaine d'années. On avait publié
en 1984 la traduction frangaise de son autobiographie, Voix dans la nuiz,
oli, parmi quelques autres "merveilleux visages du passé”, il évoquait ses
rencontres avec Gide (v. le BAAG n° 63, juillet 1984, pp. 492-4).

GEORGES SIMENON (1903-1989). — Né & Litge le 13 février 1903,
le grand romancier belge est mort le 4 septembre dernier 4 Lausanne,
dans sa quatre-vingt-septiéme année. Est-il besoin de rappeler
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I'admiration que Gide avait pour lui (il souhaita que lui fiit décerné le prix
Nobel de littérature), et l'amitié qui lia les deux hommes ; c'est
accompagné de Simenon que Gide se rendit a Cuverville pour la seule et
derniére fois, en juin 1945, aprés la mort de Madeleine. De leurs
échanges témoigne une correspondance: 41 lettres (1938-1950), publiées
en 1973 dans le Simenon de Francis Lacassin et Gilbert Sigaux (Paris :
Plon) mais qui n'a fait I'objet d'une édition séparée, 4 notre connaissance,
qu'en traduction allemande (par Stefanie Weiss, Ziirich : Diogenes Verlag,
1977). V. dans le BAAG n° 34, avril 1977, "André Gide critique de
Georges Simenon" (avec quatre fragments non recueillis).

CLAUDE VALERY (1903-1989). — Nous avons appris le déces,
survenu le 7 aoiit dernier a Paris, de Claude Valéry, fils ainé du poéte, né
le 14 aotit 1903, qui fut un des tout premiers membres de 'AAAG. Celle-
ci tient & exprimer ses sincéres condoléances 2 Mme Judith Robinson-
Valéry.

JEAN WARMOES

Jean Warmoes est né a Bruges le 20 mars 1930. Licencié en histoire
de I'art de 1'U.CL., il fut désigné lors de la création du Musée de la
Littérature en 1958, comme attaché scientifique. Jean Warmoes était
envers lui-méme d'une extréme rigueur scientifique. Spécialiste incontesté
de I'époque de la Jeune Belgique et des symbolistes, il eut 'occasion, entre
1959 et 1983, de préparer une série d'expositions étayées par des
catalogues consacrés a la littérature belge d'expression frangaise qui ont
valeur de référence : Charles De Coster (1959), Maurice Maeterlinck
(1962), Albert Mockel (1966) Présence d'André Gide (1970). Un demi-
siecle de lettres francaises en Belgique (1972), Louis Dumont-Wilden
(1975), Charles Bernard (1976), Jean de Bosschére (1978), Carlo Bronne
(1979), 50 ans d'avant-garde (1983). Les relations amicales qu'il entretint
avec de nombreux écrivains suscitérent plusieurs donations au Musée de la
Littérature, notamment la donation Michel de Ghelderode et la donation
Franz Hellens ainsi que celle du “Cabinet Ghelderode”. Grice a ses
recherches et a ses démarches, la Bibliothéque a pu acquérir un nombre
considérable de manuscrits autographes et de documents intéressant les
lettres frangaises de Belgique. Il apporta également une collaboration
appréciée au Mémorial et aux catalogues des acquisitions majeures de la
Bibliothéque Royale.

Depuis de nombreuses années Jean Warmoes se donnait entiérement a
un ouvrage consacré a Emile Verhaeren, critique d'art. La mort I'a fauché
avant qu'il n'ait pu mener a bien cette vaste entreprise, qui devint
écrasante pour lui au fur et & mesure que sa santé déclinait. L'ouvrage
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qu'il publia en 1985 avec le soutien d'Europalia-Espagne sur Dario de
Regoyos et Emile Verhaeren en constituait un des chapitres.

Nature 3 la sensibilité frémissante, il fut aussi un poéte discret et
aérien dans la lignée d'un Jean Cocteau. Ses intéréts littéraires et
scientifiques le portaient en outre vers les auteurs précieux comme Marcel
Lecomte et des peintres du “fantastique”. '

1l affronta avec un calme courage un mal inexorable, travaillant
jusqu'd son dernier jour & I'édition d'une correspondance entre Michel de
Ghelderode et J.-J. Gaillard que Madame Cécile Warmoes termine 2
présent courageusement. Jean Warmoes s'est éteint le 22 mai 1987.

Claudine LEMAIRE

Bulletin de la Bibliothéque Albert Ier (Bruxelles)

ERRATA

» Eric MARTY nous prie de
signaler quelques errata, échap-
pés 4 sa vigilance, dans son
récent article du BAAG n° 82-
83, “Du Journal a 1’écriture
poétique” :

— p.180 : ce n’est pas au
folio 2 que I'on trouve: “lly a
des maladies extravagantes | Qui

consistent 4 vouloir ce que I'on

n’a pas”, mais au folio 4 recto.

— Méme page, il faut lire
dans la citation de Gide : “j"ai
révé de femmes...” et non “des
femmes”

— p.182: dans la citation
de Gide “violoncelle” est biffé,
et il faut lire : “odeur des
pommes” et non odeur “de”
pommes,

— p.184 : “Nous avons
bdti sur le sable ! Des
cathédrales périssables” est
biffé. ;

— p.186: dans la
citation de Gide, il faut lire:

décembre 1987.

“Veoila pourquoi. je n’ai chanté
que la joie...” et non : “je n’ai
chanté la joie...”

« De son c6té, la Rédaction du
BAAG présente ses excuses & D.
Steel pour le “Strawinsky” qui
dépare abusivement son compte
rendu de la revue Adam. Cette
graphie — bien gidienne,
comme en témoigne la
Correspondance Gide-
Copeau — n’est, en tout cas,
pas celle du Robert des noms
propres — et n'était pas celle
de D. Steel, traitant de
Stravinsky ! Le flottement
semble venir du temps ol le
musicien -avait acquis la
citoyenneté frangaise. Lorsque
son choix se¢ porta sur le monde
anglo-saxon, ce w a la frangaise
n’avait plus de raison d’étre.

+ Des excuses encore 3 MM.
Eric Marty et Gerald Prince
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pour deux malencontreuses
erreurs de pagination dans le
sommaire du BAAG n°82-83.

ENQUETES

* Notre ami le Dr. Philippe
L.OISEL, auteur des deux
articles sur Simon Bussy parus
dans ce numéro, prépare le
Catalogue raisonné de 1’ceuvre
de ce peintre — cousin de son
bisaieul. 1 serait reconnaissant
a tout membre de notre
Association, 4 tout lecteur, &
tout collectionneur, susceptibles
de fournir des informations
complémentaires sur le peintre
et ses oeuvres de bien vouloir
entrer en contact avec lui
(Building A / Quai Gambetta /
62200 BOULOGNE SUR MER.
TélL : 21.30.56.50.

= Notre ami Pascal Mercier (11,
rue Saint Romain, 75006 Paris)
poursuit son édition de la
correspondance Gide-
Schlumberger. Il nous demande
de lancer un appel i tous les
lecteurs du BAAG. susceptibles
de l'aider :

- & éclairer les deux allusions
suivantes relevées dans des
lettres de Gide :

“Curieux, les vers et la prose de
Scherzo, mais pas publiables”
(Mi-1910).

“Veuillez prendre conngisance
de cette €lévation, sur laquelle
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Ghéon attirait hier mon
attention” (Texte introuvable
dans La NRF de 1911).

Et celle-ci dans une letire de
Schlumberger :

“Merci pour le capiteux
Tolaus. Parmi toutes ces
friandises on Saint-Augustin
prend le méme aspect que
Théocrite ou Catulle, qu'y a-t-il
pour ton service ? “

- a situer, “dans le temps et
dans 1'espace”, 3 personnes dont
les noms sont cités dans des
lettres de Gide :

Un certain M. Le Boulanger
qui n'est pas Marcel Boulenger.
Un M. Raoul Sciama, qui
pourrait, d'aprés le contexte,
tre un enseignant.

Un Monsieur Personne qui
écrit au nom de la Revue Vita
Lettereria..

Enfin, il souhaite avoir la
confirmation que le “Jeune
sculpteur francais de peu
d'étoffe” que Gide rencontre en
mars 1909 3 Rome, avec
Vannicola, se nommait bien
Sainte et si possible en savoir
plus 2 son propos .

Merci de lui adresser
directement les é&ventuelles
informations dont vous
disposeriez,
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THEQ VAN .
RYSSELBERGHE

M. Fred LEYBOLD nous
communique un article de notre
Ami Maurice Rheims, dans Le
Figaro littéraire du 27 février
1989, rendant compte d'un
important album consacré 2 la
peinture belge moderne —
Serge Goyens de Heusch,
L'Impressionnisme et le
fawvisme en Belgique. Fonds
Mercator, Albin Michel, 890 F.
— ol1 - Théo Van Rysselberghe,
dont I'importance n'est pas assez
signalée, fait 1’objet du
développement suivant :

A partir de 1875, sortant
d'un long engourdissement, l'art
en Belgique s'éveille. Le temps
est venu de participer au grand
renouveau de la modernité.
Surgit alors Théo Van
Rysselberghe qui, par la
diversité de sa palette, par sa
vue particuliérement originale
de l'art de son temps, allait
entrainer avec lui les meilleurs
de son pays. D'abord émerveillé
par lorientalisme, qui jetait
alors ses derniers feux, Van
Rysselberghe, dgé de vingt et un
ans, se démarque déja de ses
grands ancétres, entre autres de
Fromentin. Avec sa Fantasia, le
peintre privilégie la couleur,
celle qu’il recueille sur
I'épiderme de ses modéles dont

il fait autant de palettes,

CONFERENCES

« Le 27 juin 1989, notre ami .
Daniel MOUTOTE a prononcé
au Havre une conférerice sur
“L’Engagement socio-politique
d André Gide”.

« Notre ami Raffaele
FRANGIONE, professeur au
Liceo scientifico d’Amantea
(Italie), nous commumnique le
texte multigraphié d’un cours
qu’il a donné, en 1988-89, sur
L’Ecole des femmes, sous le
titre : “L’Ecole des femmes” ou
du féminisme gidien, 93 ff.
mult, Renseignements auprés de
1'auteur.

TELEVISION

» Sur la sixiéme chaine (M6), au
cours de l'émission Libre et
change du 7 juin, Jorge
SEMPRUN, ‘interrogé par
Michel Polac sur les “Livres de
[sa] vie” a présenté trois
ouvrages comme ayant marqué
sa formation intellectuelle,
lorsqu'il est arrivé, en 1939,
dans sa seiziéme année, en
France, pour y suivre les cours
du lycée Henri IV : Plumes
d'Henri MICHAUX, Le Sang
noir de Louis GUILLOUX, et
Paludes, que 'écrivain (actuel
Ministre de 1a culture espagnol)
a qualifié, pour sa désinvolture
et son ironie, de texte moderne,
§'il en-est, qui pourrait &tre
écrit de nos jours. Les deux
interlocuteurs ont regretté que
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la date de premiére parution ne
figurdt pas dans l'édition Folio
qu'ils avaient entre les mains.
Ils 1la situaient appro-
ximativement autour de 1900;
elle était plus précoce encore :
1895.

* Sur A2, le 7 juillet, notre Ami
Roger STEPHANE fut l'invité
exclusif de Bernard Pivot, pour
son émission Apostrophe.
L'auteur de Tout est bien a
brillamment évoqué ses
souvenirs sur Gide, Cocteau,
Malraux, Martin du Gard. On
trouvera, sous la plume de
Bernard FRANCK, dans
L’Observateur du 20 juillet
1989, n°1289, p.56-57) le
compte-rendu amusé et sympa-
thique de cette émission réussie
(“Loin de la féte des peuples™).

SONDAGE

* Résultats d'un sondage IPSOS-
Le Monde-Europe 1 sur “la
littérature frangaise jugée par
les professeurs de lycée”,
publiés dans Le Monde du 19
mai dernier. A la question
“Parmi les auteurs que vous
étudiez en classe, quels sont
ceux que, 2 titre personnel, vous
préférez 77, 16 auteurs cités,
dont Gide est absent, comme il
est absent de la liste des 14
“auteurs favoris de vos éleves”
(ou figurent Zola, Baudelaire,
Boris Vian et René Barjavel).
A la question “Quels auteurs du
vingtieme siécle faites-vous
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étudier ?”, 16 écrivains sont
cités par plus de 10 % des
interviewés (de Camus [53 %]
et Sartre [38 %] a Giraudoux et
Giono [11 %]) ; Gide apparait
12 en huiti¢me position, ex-equo
avec Malraux, derriere Camus,
Sartre, Ionesco, Mauriac, Apol-
linaire, Aragon et Eluard.

CALEPIN

« Le Prix de 1’Académie
Francaise a été attribué a notre
ami Roger VRIGNY pour
I’ensemble de son ceuvre. On se
souvient du succes, notamment,
de 1’excellent Bonhomme
d'Ampeére.

« Béatrice BECK a regu pour sa
part le Prix littéraire de la
Fondation Prince Pierre de
Monaco — elle aussi pour ’en-
semble de son ccuvre. On se
souvient que la lauréate fut la
derni¢ére secrétaire .d’André
Gide. Elle a publié en 1989,
chez Grasset, Un(e), roman
d’une écriture rigoureuse,
histoire d’une femme qui,
réagissant vivement parfois aux
questions de son psychiatre, tout
en ne trouvant pas aupres de lui
la réponse a ses vraies questions
a elle, nous conduit au plus
profond de sa conscience. Le
récit s’achéve dans la détresse la
plus poignante.

« Nos amis aurons lu dans la
presse la page consacrée par
Roger STEPHANE au cinquan-
tenaire du Journal de Gide (Le
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Monde, 28 mai), out l'on
trouvait cette phrase de
conclusion : “Gide n'elt pas
existé que nous serions chacun
un petit peu moins libre”. —
Dans le méme quotidien, en date
du 23 juin, on saluait la
réédition de deux livres
d"Bugéne Dabit, dont le Journal
des années 1928 a 1936.

» Jacques-Yves COUSTEALU,
dans son récent discours de
récipiendaire, a rendu un
vibrant hommage 2a Jean
DELAY, abondamment cité
André - Gide et le fameux
ouvrage a lui consacré par J.
DELAY.

* En juin, H. HEINEMANN a
conduit & Cuverville un groupe
d’enseignants retraités qui,
comme a ’accoutumé, ont été
recus avec une extréme
cordialité par mnotre amie
Jacqueline Chaine.

* A V"occasion du Prix Valery-
Larbaud, la Bibliothéque
municipale de Vichy a rendu
hommage a Marie LAUR-
ENCIN. La bibliothécaire est
notre adhérente Monique
KUNTZ, organisatrice de
nombreuses manifestations
culturelles.

« Notre Secrétaire général tient
a la disposition de chacun le
programme qui fut édité par la
Comédie Frangaise & I'occasion
de “Soirées Gide” donnéesil ya
quelgues années. Nombre

d’exemplaires limité, Prix : 35
F. port compris.

» Nous avons appris la mort,
survenue le 15 avril dernier a
Stockholm, dans sa quatre-
vingt-deuxiéme année, du grand
éditeur suédois Albert Bonnier,
patron du plus grand empire
d'édition et de presse de son
pays. Il avait €té, et est resté,
I'éditeur de toutes les
traductions d'ceuvres de Gide en
langue suédoise.

+ Notre ami David WALKER,
chef du Département de
Frangais de 1’Université de
Keele (Grande-Bretagne), a
traduit, sous le titre : Wolf at
the door, Les Corbeaux d’Henri
Becque, qu’adapte et met en
scéne le dramaturge Alan
AYCKBOURN au Theater in
the Round de Scarborough
(Yorkshire).

» Sous la direction de notre ami
Peter SCHNYDER, Intertextes
éditeur (Paris) lance 1la
collection Lettres du Monde,
Domaine helvétique, dont la
vocation est de faire connaitre
au public frangais les
romanciers suisses de langue
allemande. Premier titre i
paraitre : L Homme tombant de

Silvio Blatter, traduit de

I’allemand par Nathalie
VARDA, avec une postface de
P. SCHNYDER — sport et

_affairisme (162 p. + V; 85 FF.).
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A NOS COLLABORATEURS.
PRESENTATION DES TEXTES

Le Centre d'Etudes gidiennes s'étant équipé d'un Macintosh associé 2
une imprimante laser, nous saurions gré aux auteurs qui sont en mesure de
le faire, de nous fournir, dés a présent, en méme temps que leur
dactylogramme, la disquette (compuscrit) de leur article.

En format Macintosh, tous les traitements de texte sont acceptés. Ils
seront convertis en Microsoft Word 3 — logiciel retenu pour le
fonctionnement de notre systéme.

En format PC et compatibles, il y aurait lieu de faire figurer : 1)
la version de l'article dans le traitement de texte utilisé, avec une
préférence pour MicrosoftWord, 2) et dans tous les cas, a titre de
précaution, le méme texte enregistré sous la forme "texte pur”, dite
encore : "ASCII pur", récupérable en principe par tout traitement de
texte quel qu'il soit.

Les notes sont a imprimer en fin de document.

Les références bibliographiques se conformeront, dans la mesure du
possible, aux principes mis en oeuvre dans la “Chronique
bibliographique”. Pour les textes de Gide, elles renverront a des éditions
frangaises courantes. Dans le cas ol, pour des raisons spécifiques, une
édition étrangére serait mentionnée, une double référence (a cette édition
étrangere et a 1’édition frangaise correspondante) sera demandée. Le
BAAG sera mentionné sous cette forme abrégée, sans points entre les
lettres.

PROJETS DU BAAG.

Dans ses prochains numéros, le BAAG entend traiter des sujets
suivants: Gide et la musique (janvier 1990); le n° double de 1990 sera
consacré a Isabelle (juillet 1990), pour lequel déja de nombreuses
participations, frangaises et étranggres, sont enregistrées; Gide en Gréce : le
voyage de 1939 (automne 1990), avec publication des correspondances
connues ou inédites, d'extraits de journaux d'écrivains grecs,. et, si possible
du Journal de R. Levesque se rapportant a I'épisode. Pour la suite, deux
projets a 1'état d'ébauche attendent que se manifestent les concours : Gide
épistolier; Gide dans le Journal des autres (il a été suggéré d'étendre le sujet
aux oeuvres de fiction: Gide personnage, en somme. Les offres de
collaboration sont a formuler a la direction du BAAG, accompagnées d'une
bréve définition du projet.

Ces orientations thématiques ne détourneront pas leBAAG de publier,
sans exclusive, toutes études relatives a Gide et son milieu qui lui seront
proposées.



RAPPEL
 ASSEMBLEE GENERALE

1’Assemblée générale de 1’Association des Amis d' André Gide
aura lieu le:

~ SAMEDI 18 NOVEMBRE 1989 A PARTIR DE 15 H.

2 la Faculté protestante de Théologie
83, boulevard Arago, 75014 PARIS.

Elle sera suivie de la présentation d’un montage photographique ‘
en diapositives :

“Visage d’ André Gide”
‘commenté par Henri HEINEMANN.

Les sociétaires empéchés pour la circonstance sont. invités 2
adresser au Secrétaire Général une formule de pouvoir, apres I’avoir
remphe, sur le modele ci-dessous :

GONNE POUVOIT B tircreeererrersrrerersrnesseasersnerssanssssseesssosssnseesensensssnssser

.

pour le représenter et voter 2

N sa place lors de 1’Assemblée
générale de 'AAAG.

Signature :
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Etudiant : Bulletin 110 F.

Les cotisations donnent droit au service du Bulletin et du Cahier
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Membres fondateurs). Pour l'envoi par avion , ajouter 100 F. 2 la
sommme ci-dessus. :
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25.172.76 A, ou par chéque bancaire  l'ordre de 1'Assocation, ou par

mandat au nom du Secrétaire de 'Association : Henri HEINEMANN,
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Tous paiements en francs francais et stipulés "sans frais”.
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BULLETIN D'ADHESION

A détacher et adresser, avec le titre de paiement, au Secrétaire Général
de 1'Association :

- A -
NOM ficriceiimreensseressasennases Prénom 1 .vceeccnerervemvennnravennene

Membre : FONDATEUR, TITULAIRE, ETUDIANT (Rayer les
mentions inutiles)
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